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শ্রচক্্রশেখর 'আঢা, এনএ ১১৩৯ 
চির-ুকুল ( কৰিতা )_ উইদক্ষিপারজন কর চৌধুরী, 
এমএ ১২৭ 
চুদন কেবিত।)--লৌমোত্র নাথ ঠাকুর 
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জগদীশের দিদি (গল্প) 
জীন্তখীরবন্ধ বন্দোপাধায় ১২১৫ 
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উহেমেহ্বপ্রলাদ ঘোষ 
ৰাণী-মন্দিরের পূঞ্রারী (সচিত্র প্রবন্ধ) 
কুমার হীবুনীক্র দেব রাঙ্গ মহাশর, এছ্‌- এলসি ৮৪৩ 
বিস্বাদাগর বাদীভবন ( সচিত্র প্রবন্ধ 
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ইইস্মছনাখ ঘোষ, এম্‌-এ, এফ -এদ্‌-এস্‌ 
এক আর-ই-এস্‌ ১৬৩৭ ১১৯২, :৩১২, ১৪৩৫ 
বিচি । লাচত্র প্রবন্ধ কনক রান 
বাবধাল, ৷ কবিতা )--গীগ্ৰাষাপদ চক্রবর্তী 
“হন্ধা ( কবিত। )- 
by ই্প্রতাজমোহন বন্সোগাঘযানগ 
বাঙলা লাহিভোর সূল সুত্র ( প্রবন্ধ )-- 
ভদত্যৈনকু্ণ গপ ১ ৬৬১ ১৯৪১৭ ১৪৮৫ 
বুদ্ধের মুখ-3} (সচিত্র প্রবন্ধ)-_ডধাসিনীকান্ত সেন ১১১৪ 
বাধন নাই ( কবিতা )--ভপ্রদুন্প সরকার 
বকঃসদ্ধি ( কৰিও )-- 
উবরেকনাত ভ্টাচাযা, এম-এ, বিশ্তারত্র ১২২৮ 
বিশর ঠাকুর ( গল্প )-৯,কালীপদ চট্টোপাধ্যার *১২৭৪ 
বঙগনারীয় আত্মরক্ষা _অন্ম:পুরে ও বাহিরে (প্রবন্ধ )__ 
মাহ্যুদা খাতুন লিঙ্দিকা ১২৭৪ 
“বনী এল দেশে (প্রবন্ধ _ 
রাহ শ্রঞ্গলধর সেন বাহার 
বৈষ্ধনাধ (গঞ্জ) উবিছতিকৃষপ বন্দেযাপাধায় 
ৰাধীবোধন (কবিতা) 
A উকরুপানিধান বন্দোযোপাধ্যার 
বি ( সচিত্র প্রবন্ধ 
প্রহেনেম্রলাল রায় 
বাখিনী (কবিতা) _শীকুৰুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ ১৪২৮ 
বন্দী লে রহিবে অনুক্ষণ (কবিতা) 
শীদমিয়রতন মুখেপাধ্যাত্ন ১৪৪৩ 
বসন্ত জাগ্রত দ্বারে (কৃৰিচ। 
হচন্ত্রণেখর আচা, এম্‌-এ 
ভ 
ভোজ ( অহথবাদ-পজ )_ 
অধ্যাপক শর্ষণীরূধণ রায়, এন্ড ১৩৮৮ 
ম 
সৰ্শ্বর (গছ )_ শ্ীকর্মযোগী রায় 
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লেখক পৃষ্ঠা 
ঘৃহা সন্ধে রবীক্রনাপের ধারণ। ( প্রবন্ধ )- 
অধ্যাপক রচারুচন্্ বন্দ্যোপাহ্যায়, এম-এ 
মস্তেদ্রি প্রপালী অনুদ্বায়ী শিক্ষাদান ( প্রবন্ধ) 
ভযুয়। মাহা লো ১০৮১ 
মার্কিণের আর্থিক ছর্গতি ও তাহার 
সমাধানের প্রচেষ্ট। । প্রবন্ধ )_ 
জীরবীহনাথ মোহ, এম্‌-এ, বি-এল ১১৪৭ 
মাকিশের পংরক্ষপনীতি । প্রবন্ধ 
ই্রবীক্রনাথ তোপ, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
মালতী ( গহ )--ইযণীনলাল বস 
য 
সচিত্র প্রবন্ধ 
জবিমলেন্দু কল্াল, এদ-এ ৮:৮ 
র 
রবীন্ত্রনাথের ছোটগল্প (প্রবন্ধ )- 
উ্ববোধচগ দেনগুধ, এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 
পের দেহ (কবিত।)_- 
হ্দখর রাগতৌধুরী, এমএ, বি-এল্‌ ৮০৭ 
রাজা রামমোহন রাগ প্রবন্ধ) 
.হমেশ্রপ্রসাম ঘোষ 
রাতের ফল । উপন্তাদ )-_ 
উম পূর্ণননী দেৰী ১১৭৯১ ১৩৬০, ১৪৮১ 
রাইতোর গোরস্থান কৰিও) )- 
কাদের নওয়াঙ্গ, বি-এ, বি-টি ১২৩৯ 
রবীন মাষ্টার ( উপস্কাস )- 
ডক্টর শ্রনরেশচচ্ছ লেপ, এম্‌ এ, ডি-এল্‌ ১৩০৩) ১৪২৯ * 
রাতের. আকাশ ( কবিত| )-_-2নীলিমা দার ১৩৩১৮--০ 
রাখাল মেতে (কবিউ1)--বন্দে আলি মিরা ১৪৯৪ 
‘ল 
লর্ড ডাক্তার (গজ )- 
জরীমানিক ভটাচারধা বিউটি ৮৫২ 
-লোচনের খোল ( কবিতা) 
গ্রীকৃদুদ্রঞ্রন মল্লিক, বি-এ ১৩৫৫ 


NN 





লেখক 
দশ 
শরৎ. চন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’ (প্রবন্ধ) 
ডক্টর কমান বন্দোপাধাত। এফএ, শি-এইচ-ডি ৮৩৯ 
“ শিবাণিজা ( প্রবন্ধ )_-ভারতে চিনির যুগ্_ 
জীযনীকুমোহন মৌলিক 
শারদ ল-পৃঙ্গে উদয়ন প্রবন্ধ 
শরবরেহ্রন্ণুন্দর চট্টোপাধ্যার 
শিষ্টাচার (প্রবন্ধ) 
৬ হৃদেৰ মুখোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত রচনা 
শিক্ষা-বিন্তারে গ্রন্থাগার । প্রবন্ধ )_ 
ভীনৃপেক্রানাখ রায় চৌধুরী, এম-এ, ডিলিট্‌ 
শিল্পীর স্ত্রী ( গল্প )-- ইর বীক্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যারধ 
শিশু-লাহিতা কিন্প হও] উচিত ও এ বিষয়ে 
সহিলাদিপের কর্তব! ( প্রবন্ধ ) -জীঘূক্র। পৃিমা বলাক, 
বি-এ, বি-টি, ডিপ্লোম। অন্ধ এডুকেশন ( লণ্ডন ) ১৫১৯ 


৮৮৭ 


১২৭২ 


স্‌ 
সর্ধাদী ( উপন্কাদ )--৯দঠী অগ্রক্থপা দেবী 


৮৩৬, ৯৮৯, ১২৩৩, ৯৩৩০, ১৫১৫ 


লেখক - 


বিষয় পঠা 
সামকিকী _-৯০৪, ১৯৩৩৪ ১১৬%, ১২৮৯) ১৪১৪, ১৫৪৬ 
স্পশের মারা (গছ) উমতী পূর্ণশস দেবী ৯৪5 


সন্ধানে ৷ কবিতা )-_ইইগ্রতিড] থোৰ 

সর্ব ( কৰিড! )--জীলগদীণশ ভট্াচাৰ্৷ ৯২০২ 

সরোজ্নলিন: নারী-মঙ্গল-সমিতি ( চিত্র প্রব্জ )-- 
উন্তুধাংশুকুমার রায় 


মই 


সন্ধায় ( কৰিও! ) 
কবিশেখর শীকালিদাল রায়, বি-এ 
লাহিতোর ভাষ! ৷ প্রবন্ধ) ইমহেক্চঙ্ছ রা 


লামরিক বাঙ্গ-ছাস ( প্রবন্ধ _-ইিহেমেক্ক প্রলাদ ঘোৰ 
১০৫৩ 


সমাপন (পল এঠা ছে।াংছ। (দেৰ 
লাহিত ও জন-সমাজ্জ | প্রবন্ধ )_ 
আবিজনচন্্র নঙ্গুমদার 
“_সকলি গরগ ভেগ? (গঞ্জ )_- 
এস্গসনঞ্জ মুখোপাৰ্যান 
স্বর চারুচশ্র ঘোষ, কে-টি ( সচিত্র প্রবন্ধ )__ 
আজিতেচ্ছনাথ বন্ধু, দিতাযর 
হ্‌ 
হরিজন জাতক ( প্রবন্ধ )-- নরেন দেব 


১০৭১ 


১৭৯৩ 


্ বহু-বর্ণ ও ত্রি-বর্ন চিত্র 
জাগত- ভীপৃপনত্র চক্রব্তী 


উঠব 

* কাফিননর্ধা_ উগনেক্ষনাখ ঠাকুর ১০১৭ 

পলারিণী--গ্রীনস্তোঘ্কুমার দেন ১১৯৪ 

গ্রেমানল-_টাকুর স্যি ফাষ্ুন, বিঃ পৃঃ ২৯ 

সুরের জঙ্ম__ইসোর্রদাচরণ উকীল ১৪৮০-ক 
দ্বি-বর্ণ চিত্র_ 

ৰীন্্ৰনাথ চট্টোপাধ্যান্ব কান্ডিক, [বিঃ পৃ; ২৪ 


জ্্তি-স্ডচ্গী 


রাদা উর মন্মধনাধ রাস চৌধুরী 
বাশরী-_উহচস্্র। মিত্র 
শি) কিশোর দিংহ 
অকুণোদঘে__ও) এস্‌, সেনগুপ্ত 
ভারী-ধুমী--শীহুমীলকুমার বন্ধ 
আচার্য) স্তর ন্বগদীশচজ্ বনু 
একোখায় আলে! ? কোধান্ব আলো! ?-- -: 
কুদার রৰীন্্রনাখ রাগ চৌধুরী মাঘ, বিঃ পৃঃ ১ 


৮৪ 

অগ্রহায়ণ, বি: পৃং ২৮ 
৯১২-ব 

(পৌষ, ৰিঃ পৃঃ ২৮ 
৪ 








পৃষ্ঠা 


সরোজনলিনী দত্ত ১১৬৮-ক 
মছারাহ! বাহাহর প্রশ্নোংকুমার ঠাকুর, “ক-টি ১২৯৮ক 
শঙ্গীত--প্তৱ এড্‌ওয়াৰ্ড বান“জোন্ল্‌ ১২৯লগ 
লর্ড ক্লাইতের সহিত নবাব মীরজাক্ষরের সাক্ষাৎ 
1: ফ্যাথার ব্রাউন ১৩৬৮ক 
শীর্্ক_ভি, ও, মলি চৈৰ, বিঃ পৃ: ২৮ক 
উগুরুদদয় দত, আই-লি-এস্‌ ১৪২৪-ক 
এক-বর্ণ চিত্র 

অ 
অক্ষয়কুমার দত্ত 

আআ 
আচার ক্্চকমল৷ ভট্টাচার্য্য ৯৬৭ 


আগার্ধা গ্তর দগদীশচন্র বহ ১৩৪৯ 

আর, ডান্সি এবং ইকেশবচক্জ ঘোষ ও মহাদেব বন 
এবং মহানান্ত আআাকাইলিপ ষ্টেৱাচি ১৪২৪ 

আনা, কঙেন্‌ প্র নোয্াইল-হৌবনে 


ন 


১৫০১ 


ঈশানচহ্ক বন্দ্যোপাধা।় 
৯ উ 
€ উইলিয়াম ওযার্শার বিশপ 
এ 
এ, আর, আ্গনাখন্‌ vee 
এম্‌ ও টমাস্‌ 
একি রূপ 1-:-চোখ্‌ তার পলক ছারিয়ে ফেললে ১৯৬১ 
ক 


৮৫০ 


কে এম্‌ আসাছল) 

কোলারকের দুর্ধা-মন্দির 
কাদ্দিলী দেবী 

কবর খুঁড়ে সৃজ্দেহ তোলা হচ্ছে 
আীভদাসৈরা গাছ কাটছে 
কষাদন্বরী দেবী 


কম্পন-ডরঙ্গ ছড়াইয়। পড়িবার ১ম ও ২% চিত্র 
3 





গ 
গালিচা বরন 
গ্যাম্‌ ব্যবহারকারীর মুখোল 
নীতা দেবী ও দীপ্তি দেবী 
গোলাপলাল খোষ 
চ 
চ্রনাখ বহ 
জ 
জরপুরের মানমন্দির 
জেনারেল এসেন্রীজ, ইন্ঠিটিউলন 
জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর-_ যৌবনে 
হোাংগ। দেবী, 
ট 
টেকটাদ ঠাকুর (*পা।রীচাদ মিত্র ) 
ত 
তোমার এমন আলেখ্য জাকাৰে|-.-.-. 
ছকে থাক্বে 
দ্‌ 
দানবীর এও, কাণেগী 
দাস্তে গেিয়েল রঙেটি 
দবিজেঞ্জনাথ ঠাকুর 
দ্বিজেন ল্যল রা 
ধ্বংসোশ্বখ ‘ক্ষুদ্র অক্‌’ ১১৩৩ 
ন 
নিখিল ভারত-গ্রস্থাগযর-সশ্মিলনী 4. 
(প্রথম অধিবেশন) ৮৪৩ 
নিউটন, এম্‌ দত্ত 
নৌকোতে ক'রে বে ভাবে 5 
eed 
নীরজ্জবাসিনী সোম 
নবীনচজ্ সেন ১৪৩৯- 











চিত্র-সূ্চা 15০ 
পৃষ্ঠা পা 
মহেজ্্লাল সরকার ৯১১ 
পুরীর মন্দির মহিলাশিমভবনের তবাবধাত্রিক। ই্র্প্রতা রায় ও 
প্রসন্ কুমার লর্বাধিকারী সহতয়াবধাত্িকা ঘুর অমির দেব ৯৪১ 
প্রতিতা সেন “মেরিয়ান। ইল দি সাউথ" ৯৯৮ 
প্রদর্শনীর চিত্র নং ৬:৫, ৫৮১৯ ৫৮১, ৪৭৯ -_ মহামহোপাধ্যায় ইরপ্রসাদ শান্বী ১১৯৪ 
১৩১৪, ৯০৬৫, ১৩০৬, ১৩৩৯ মাইকেল মধুহুদন দত ১৬% 
পাটনার সাধারণ ছাদপাতালের.-.ধবলাবশেষ ১৪১৬ মলোমোছল বন্দ ১৪৩৯ 
ৰ মিশরের পিরামিড, 'মমি' রাখ বার আধার 
বাণীভবনের ওব্বাবধাত্রিকা ১৫৩০১ ১৫:১৩ 
ভুক্ত শ্বামমোহিনী দেবী ৯৯ হিশরী মমি ( The Mummy 
বাণীভবনের শিক্ষত্নিত্রী গীগুক্তা হিরণবাল! সেনগুপ্তা ৯৩৯ হুর লরেন্স আ্যল্ঘা-ট্যাডেমা 
বন্ধন ৯৪৪ ষ 
বিছবাতীলাল চক্রবর্তী , নহা এল 
বালক জরীতদালকে দণ্ড দে ওয়! হচ্ছে হাতার অপর বৃতি 
বিগ শাল বোগেশ্রনাথ ৰিহা ৃহণ 
বুদমূি_অদ্দান্তা, গান্ধার, নেপাল, ব্রচ্ষদেশ 
১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯ র 
বুদধদূধি_ছাপান, তিব্বত ১১২%, ১১২৫ রং করা ও পাড় ছাপান 
বিলুপ্ত “বৃহৎ অক্‌’ ১১৩৩ রাজনারাঘণ বনু 
বটকৃষ্ণ পালের বাগানে:-.* বন-ভোজন’ ১২৭১ রবীক্রনাথ ঠাকুর--( যৌবনে) 
ভ রাজ! রাজেন্্রলাল মি, পি-আই-ই 
ভূগোল পাঠ রাঙা ভিজ কণ্ঠে বল্লেন-_কিন্কু একার মূর্তি 
তৃষিকম্প-্রধান স্থানসমূছের চিত্র শিল্পী ?---ছবি নয় 
তুঁদিকম্পে বিধ্বস্ত খ্বারবঙ্গের রমেশচক্র দত্ত, সি-মাই-ই 
মহারাজার প্রালা__পাটন! ১৪১৫ রাঝ সুর্ঘাকুমার সর্ব্বাধিকারী বাহাদুর 
সটুিকল্পে বিদীর্ণ তৃগর্ভ হইতে উৎক্ষিপ্ত জলরাণি ১৪১৮ রামগতি স্তাযরর 
২ পতিত টিত লাট-্রাসাম_দার্জিলিং . ৯৪২১ রান দর সেন বাহাছর 
“ভার বর্ষে’ প্রাপ্ত কতিপত্র লী, পারসিক ও র্‌ টা 
শ্রীনির দুদ্রার চিত্র. ৯৪৬৩ ) 
ম লেডী অবলা বসু ১৪০ 
লি ৮৪৪ পুষে গুছার বৃধ্ি_ চীন ১১২৩ 
গ্রন্থাগার--মাদ্গে! ৮৪৬ লুপ্ত পক্ষী “ডো ডো'র চিত্র পিঠ) 
গ্িরাও গাইকোরাড় ৮৪৮ জারণা দেবী 


০৭ 


তি 


ভদ্য়ন 





ভর দেব প্রসাদ লাথি 


নারদ গোর 








at 


উদয়ন _ বৈশাখ, ১৩৪৯ 





চি আবিতাইচরশ পাল বনাশরের গঠিত দুর্বির প্রতিলিপি ) 


নি ৯ ৮৯ 


A 





প্রণাম আমি পাঠান গানে 

উদয়-গিরি-শিখর পানে 
অন্ত-মহাসাগরতট হৌতে। 

নবজীবনযাত্রাকালে 

দেখান হোতে লেগেছে ভালে 
আশিসথানি অরুশমালোস্রোতে । 


প্রথম সেই প্রভাত [দনে 
পড়েছি বাধা ধরার ঝণে, 
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি ? 
চির-রাতের দুয়ারে থেকে 
বিদায়বামী গেলেম রেখে 
নান! রঙের বাল্পলিপি তরি। 
্ বেসেছি তালে! এই ধরারে, 
ড? মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে, 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি’ গান । 
সে গানে মোর জড়ীনে। গ্রীতি, 
সে গানে মোর রহুক্‌ স্মৃতি, 
আর য! আছে হউক্‌ অবদান । 
রোদের বেলা, ছায়ার বেলা 
মি করেছি সুখ দুখের খেলা, 
নে খেলাঘর মিলাবে মায়াদম, 
অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, 


তাহার মাঝে পেয়েছি হ্ৃধা, 
উদয়গিরি, প্রণাম লহ মম ॥ 





প্রবাহে তারি যায়রে ভেসে 
বাধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে ; 

বারেবারেই খতুর ডালি 

পূণ হ'য়ে হয়েছে খালি 
মমভাহান ু্টিলরীলাভরে । 


এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা 
উঠেছে ভরি’ কানায় কানা, 
রান রমধারায় অনুপম, 
একটুকুও দয়া না মানি’ 
ফেলায়ে দিবে জানি তা” জানি, 
উদয়গিরি, তবুও নযোনমঃ ॥ 


কখনো তার গিয়েছে ছিড়ে, 
কখনো নান! স্থরের ভিড়ে 
রাগিণী মোর পড়েছে আধো-চাপা। 
ফাল্কনের আমন্ত্রণে 
জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে, 
পড়েছে ঝরি, চৈত্রবায়ে কাপা। 
অনেক দিনে অনেক দিয়ে 
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে 
ভাঙন হোলো চরম প্রিয়তম ৷ 
1 সাজ্গাতে পূজা করি নি ক্রুটি, 
ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি, 
"উদয়গিরি, প্রণাম লহ মম ॥ 


ln 


৮ ঞত্ল 


৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





শিব ছিলেন নিশ্চেষ্ট নিক্ষিয, উমা তার স্তন্ধভাকে 
দিলেন নাড়িয়ে, সেই মিলন থেকে জন্মালেন স্বর্গজী 


কুমার। 
বিশ্বে আছে ভার পদার্থ, সেট স্তন্ধ, আর আছে 
বেগ, সেটা চলিমুঃ। এদের স্ত্ পরিণ খেকে জন্মার 
ছন্দ ; এই ছন্দ রূপবান, গতিশীল । 
আমাদের দেহ বহন করে অঙ্গ-প্র্যক্গের ভার, 
আর তাকে চালন করে অঙ্গ-প্রভাঙ্গের গতিবেগ, এই 
ছুই বিপরীত পদার্থ ধন পরস্পর মিলনে লীলারিত হয় 
খন দাগে নাচ। দেহের ভারটাকে দেহের পতি নানা 
বিচিত্র করে,__জীবিকার প্রয়োজনে লগ, সৃষ্টির 
'্মভিপ্রানে দেহটাকে দের চলমান শিল্রূপ। ডাকে 
বলি নৃতা। 
ক্পস্থষ্টির প্রবাহই তে বিশ্ব। সেই র্লপট। জাগে 
ছন্দে, আধুনির পরদাপুতৰে সে কথা স্থস্পষি, লাখারণ 
বিছাত্প্রবাহ আলে! দেয়ঃ তাপ দেয়, ভার খেকে রূপ 
দেখা দে না। কিন্তু বিচ্যাৎকপা। বখন বিশেষ সংখ্যায় 


ও গিতে আমাদের চৈভন্তের দ্বারে দ্বা মারে 5খলি 
আমাদের কাছে প্রকাশ পায় জপ, কোনটা দেখা 
দেয় সোনা হোত্তে, কোনোটা হয় লীলে । বিশেষ সংখাত 
মাত্রা ও বিশেষ বেগের গতি এই ছুই নিত্লে্ট ছন, 
সেই ছব্বের মাত্সামন্্র না পেলে বূপ থাকে অব্যক্ত । 
ৰিশ্বসৃষ্টির এই ছন্ছোরহ্‌স্ত মাহ্থবের শিল্পস্বষ্টিতে। তাই 
বঁতরের ব্রান্বণ বলছেন, “শিল্পানি লংসস্থি দেব- 
শিল্পালি।” মাঙ্ছুষের সব শিল্পই দেবশিল্লের ' স্ববগান 
করছে। "এভেবাং বৈ শিল্ানামহুকঠীহ শিল্রদ 
অধিগমাডে।” মানৰলোকের লব শিল্পই এই দেব- 
শিয়ের্‌ অন্কুতি__অর্থাৎ বিশ্বশিনের র5্ডকেই অমুলরণ 
করে 'গ্নানবশিৱ। সেই মূল রহন্ত ছন্দে, দেই রহ 
আলোকতরগে, শব্মত্তরঙ্গে, রক্রতরঙ্গে. শ্রাঘৃতত্বর 
ৰৈছ্যভততরঙ্ে । 

মান্ছুষ তার প্রথম ছন্দের স্যাতীকে জাগিয়েছে আপন 
গেছে । কেন না তার দেহ ছন্দরচলার উপযোগী । 
তলের টান খেকে মুক্ত কোরে দেহকে লে ভুলেছে ১ 


~~ 


২ উদয়ন 





উদ্ভদিকে । চলমান মানুষের পদে পদেই ভারলাম্যের 
আপ্রতিঠতা, unstable equilibrium | এতেই ভার 
বিপদ, এতেই ভার সম্পদ | চল্যর চেয়ে পড়াই তার 
পক্ষে লজ । ছাগলের ছানা চলা লিয়েই জস্মেছে, 
মাসুষের শিশু চলাকে আপনি স্বরী করেছে ছন্চে । 
লামনে পিছনে ডাইলে বারে পায়ে পারে দে 
তারকে যাত্রাবিভক্ত কোরে ওজন হাচিরে ভবেই চলা 
সত্ব হন্ত । সেটা সঙজ নয়-_হ্যালবশিগুর চলার ছন্য" 
সাধন! দেখলেই ভা বোঝ যার । যে পর্যন্ত আপন 
ছন্দকে লে নাপনি উন্ভাৰন = করে লে পর্যান্ত ভার 
চামাপুড়ি। অর্পাং ভারাকর্ষণের কাছে ভার অবনতি, 
লে পর্য্যন্ত সে নৃতাহীন। 

চতুষ্পদ জন্তুর নিতাই ঠাষাগুড়ি। তার চলা মাটির 
কাছে হার মেনে চলা । লাফ দিতে ঘদি ব! সে উপরে 
ওঠ পরক্ষণেই মাটির দূরবারে ফিরে এসেই "তার মাখা 
ছেট। বিধ্রোহী মান্য মাটির একান্ত শাসন খেকে 
দেহভারকে দুক্ত কোরে নিয়ে ভাতেই চালার প্রয়োজনের 
কাদ এবং অপ্রয়োজনের লীলা ! ফূমিয় টানের বিরুদ্ধে 
ছন্দের লাহায্যে তার এই জনসলন্ত শক্তি। 

ভরের ব্রাহ্মণ বলছেন, ‘আত্বলং্কতিবাব শিল্পানি'। 
শিল্পই হচ্ছে আত্মসংক্কতি। সম্যক রূপদানই সংস্কৃতি, 
ভাকেই বলে শিল । আত্মাকে হুদ কোরে মানু 
ধখল আন্মার সংস্কার করে, অর্থাৎ ভাকে দেয় লমাক্‌ 
কপ, সেও তে শিল্প মাহুবের শিল্পের উপাদান কেবল 
তো কাঠ-পাখর নব, মান্য নিজে। বর্ষার অবস্থা খেকে 
যায নিজেকে সংস্কৃত করেছে। এই সন্কেতি তার 
স্বরচিত বিশেষ ছন্দোমর শিলপ। এই শিল্প সানা 


দেশে, নানা কালে, নানা লভ্যতাক্ছ, নানা 

প্রকাশিত, কেন ন! ৰিচিত্ৰ তার ছন্স। জিদ 
বা! এতৈর্জমান আত্মানং সংগুৰুতে |” শিল্পবক্তের 
হঙ্জমান আত্মাকে সংস্কৃতত করেন, ডাকে করেন 


ছন্দোমর। 
এ মন মান্রষের আত্ছার তেমনি মানুষের সমাজের 


/্রেজোজন ছন্দোসর সং্তি। সমাজও শিল্প। সাঙ্গ 


আছে নান। মত, নানা হম্ব, নান] শ্রেজী। সমাজের 
অন্তরে শৃরীতব ঘৰি ক্রি খাকে ডা ছোলে সে এমন ছন্দ 
উদ্ভাবন করে বাড়ে ভার অংশ-প্রডাংশের মধ্যে কোথাও 
ওছ্ধনের 'অভান্ত বেশি অলামা নাহদ্গু। অনেক সমাজ 
পঙ্গু হয়ে আছে ছন্দের এই ক্রটিতে, অনেক সমাজ 
মরেছে ছন্দের এই অপরাধে । সমাজে হখন হঠাৎ 
কোনে। একটা সংরাগ অভিপ্রবল হোয়ে ওঠে তখন 
মাল লমাজ পা ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ খেকে 
হয় হষ্ট। যখন এমন লকল মতের, বিশ্বাসের, 
ৰাৰ্হারের ৰোকা অচল হোয়ে কাষে চেপে থাকে বাকে 
ছন্দ বাচিয়ে দশ্মুখে বহন কোরে চলা সমাজের পক্ষে 
অসম্ভব চর তখন সেই সমাজের পরাভব ঘটে । বেছেতু 
জগতের ধন্মই চলা, সলোরের ধর্ম স্বভাবতই সরতে 
থাকা, সেই জন্তেই তার বাছুন ছন্দ । যে গতি ছন্দ রাখে 
না, তাকেই ৰলে ছূর্গতি। 

মাম্ববের দ্বস্মোময দেহ কেবল প্রাণের আন্দোলনকে 
ন্ট তার ভাবের আন্দোলনকে ও হেমন সাড়। দেশ এমন 
আর কোনে! জীবে দেখি নে। আন্ত জন্কর দেহেও 
ভাবের ভাষ। আছে কিন্ত মাছবের দেং-ভগ্গীর মতে 
দে ভাষা চিন্মন্তভা লাভ করে নি, ভাই তার তেমন 
শক্তি নেই, বান্না নেই। 

কিন্তু এই যথেষ্ট নর। মানুষ স্থষ্টিকর্তা। সৃষ্টি 
করতে গেলে ব্যক্তিগত তথ্যকে দাড় করাতে ছয় 
বিশ্বগত সত্যে। শখ, দুঃখ, রাগ, বিরাঙ্গের অভিজ্ঞতাকে 
আপন বাজত একান্তিকতা খেকে ছাড়িযে নিযে 
সেটাকে ব্রপস্থষ্টীর উপাদান করতে চান দাহহ। 
“আসি ভালোৰার্ি-_এই কথাটিকে বাভিস্সত ভাব 
প্রকাশ করা যেতে পারে বাতিপ্মত সংবাদ বহন 
করবার ফাজে। আবার “আমি তালৌবন-এই 
কথাটিকে ‘আমি’ থেকে প্বতত্র কোরে সৃষ্টির কাজে 
লাগানো যেতে পারে বেন স্বজনের, সর্বকালের | 
যেমন সাঞ্জাহানের বিরহশোক. দিয়ে সৃষ্ট হয়েছে 
আনমহল, সাঞঙ্জাহানের সৃষ্টি অপরূপ ছন্দে অতিক্রম 
করেছে বাজ্তিগ্ত লাজ্গাহানকে । 


ছন্দ ৩ 





হৃতাকলার প্রথম ভুষিকা দেহচাঞ্ষল্যের 'অর্থনীন 
সুহদাত | ভাতে কেবলঘাত্র ছন্দের আনন্দ) পানেরও 
আদিম অবস্থার একবেরে তালে একছেরে সুরের 
পুনরাবৃত্তি; সে কেবল তালের নেশা-জমানে!, 
চেতনাকে ছন্দের দোল দেওয়া] তার সঙ্গে ক্রমে 
"ভাবের দোল। মেশে । কিন্তু এই ভাববাক্তি ৰখন 
আপনাকে ভোলে, অর্থাৎ ভাবের প্রকাশটাই খন 
লক্ষা ন| হর্ন, তাকে উপলক্ষা কোরে রপস্ষ্টিই হয় 
চরম, তখন নাচটা হয় সর্বঞ্জনের ভোগা, সেই নাচটা 
শ্রশকালের পরে বিশ্ব হোলেও বতক্ষণ থাকে ভক্ষণ 
তার ভরপে চিরকালের স্বাক্ষর লাগে । 

নাচতে দেখেছি সারদকে । সেই নাচকে কেবল 
আর্গিক বলা ধায় না অর্থাৎ টেকৃনিকেই ভার পরিশেষ 
নঙ্ন। আঙ্গিকে মন নেই, আছে নৈপুণ| । সারলের 
নাচের মধো দেখেছি ভাব এবং তার চেত্রেও আরে। 
কিছু বেশি লারস যখনি সুপ্ত করতে চেয়েছে আপন 
পধোপরকে, তখনি তার মল স্যরি করতে চেরেছে নৃত্য- 
ভঙ্গীর সংস্কৃতি, বিচিত্র ছন্দের পদ্ধতি । সারসের মন 
আপন দেছে এই নৃত্যাশিজ রচন। করতে পেরেছে তার 
কারণ তার দেহভারটা অনেক মুক্ত) 

কুকুরের মনে আবেগের প্রবল! হথেষ্ট কিন্তু তার 
দেহটা বন্ধক দেওয়| মাটির কাছে। মুক্ত আছে কেবল 
তার লাঙ্গ। ভাবাবেগের চাঞ্চলে৷ কুকুরীর ছন্দে উ 
পযাজটাতেই চঞ্চল হু তার নৃতা, দেহ জাকুবাকু করে 
বন্দীর মতো) 

মাছুঘের লমগ্র মুক্ত দেহ নাচে, নাচে মানবের মুক্ত 
বের ভাষ!। তাদের মহ্যে ছন্দের সৃষ্টিরহৃত্র হথেই 
ছতুগা পা । সাপ অপদস্থ জীব, মানুষের মতো পদস্থ 
নঙ্। সমন দেহ লে মাটিকে লনর্পশ কোরে বলেছে! 
লে কখনো! নিজে নাচে না । সাপুড়ে তাকে লাচার। 
বাছ্ধিরের উত্তেদ্রনায় ক্ষশ্বকালের জরা দেহের এক 
আতকে সে মুত কোরে নের, ডাকে ছোলার ছন্দে। 
এই ছন্দ সে পায় অন্তের কাছ খেকে, এ ভার আপন 
ইচ্ছার ছন্দ নয়। ছন্দ মানেই ইচ্ছাঁ। মানের 


ভাৰনা ্পপ্রহণের ইচ্ছ। করেছে নান! শিল্পে, নান! 
ছন্দে। কত বিলুপ্ত সত্যভার ভঙ্াবন্ছেবে বিশ্ব যুগের 
ইচ্ছার বানী আজও ববলিত হচ্চে ভার কত চিত্রে, জল" 
পাত্রে, কত মৃষ্টিতে। যাহুষের আনন্দময় ইচ্ছা সেই 
ছন্দোলীলার নটরাজ, ভাঘাম্স ভাবার তার লাহ্কিতো 
সেই ইজ্ছ। নব নব নৃতে) আন্দোলিত। , 

মানবের লছঞ্জ চলার মবাক থাকে নৃতা, ছন্দ বেষল 
প্রচ্ছদ খাকে গম্থ তাহা । কোনে! মানুষের চলাকে 
বলি হুন্দর, কোনোটাকে বলি তার উল্টো । তক্াৎটা 
কিসে? দে কেবল একটা সমন্তা লম্বঘান নিয়ে 
দেহের ভার লামলিয়ে দেহের চলা একটা সমস্কা। 
ভারটাই বদি অত্যন্ত প্রাতাক্ষ হয, তা ছোলেই অলাদ্ধিত 
সমন্ত। প্রমাণ করে অপটুত) ৰে চলায় গমক্চার 
সৰুংস্কৃষ্ট শীমাংলা সেই চলাই হুন্বর । 

পালে'ঠলা নৌকো শ্বন্দঃ, ভাঙতে নৌকোর ভারটার 
সঙ্গে নৌকোর গভির লম্পূর্ণ মিলন, সেই পরিণযে ও 
উঠেছে ফুটে, অভিপ্র্াসের অবমান হযেছে অন্তরহিত। 
এই মিলনেই ছন্দ। ধাড়ি দাড় টানে, সে লগি ঠেলে, 
কঠিন কাছের ভারটাকে সে কষিয়ে আনে কেবল ছন্দ 
রেখে । তখন কাজের ভঙ্গ হয় স্বর | বিশ্ব চলেছে 
প্রকাও ভার নিয়ে বিপুল দেশে লিরবধি কালে 
হ্বপরিষিতির ছন্দে। এই স্থপরিমিতির প্রেরণার 
শিশিরের ফোট। থেকে হর্যামণ্ডল পর্য্যন্ত ম্থগোল ছন্দে 
গড়।। এই জনেই ছুলের পাপড়ি হুবন্ধিষ, গাছের 
পাতা সুঠাম, জলের ঢেউ হ্ুডোল। 

জাপানে ছুলদানিতে কুল সাজাবার একটি কলাবিস্তা 
আছে। যেমন-ভেমন আকারে পঞ্জীকৃত পুম্পিও 
শাখা বপ্তভারটাই প্রত্যক্ষ, তাকে ছন্দ দিয়ে দেই 
শিল্প খর] বান তখন সেই ভারটা হুছ অগোচর, হালক! 
হে সিরে অন্তরে প্রবেশ করে সহঙে। 

প্রাচীন জাপানের একজন বিখ্যাত বীর এই দুল 
সাথ্ালো। দেখতে, ভালোবাসতেন । তিনি বলতেন, 
এই সজ্জাপ্রকরণ খেকে গার মনে আসত আ' 
হুদ্ধবৃবসায়ের প্রেরণা । যুদধও ছন্দে বাধা শিল্প, ছন্দের ১ 


৯ 
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লনুতকর্ধ থেকেই তার শক্তি। এই কারণেই লাঠি 
খেলাও নুত]। 
জাপানে দেখেছি 5উ২সব। তাতে চাতৈরি, 
চা-পরিবেষণের প্রত্যেক অংশই লবর সুন্যর। তার 
তাংপল্য এই হে, কর্ণের নৌচব এবং কষ্টের নৈপুণ্য 
একসঙ্গে গাগা । গৃহিনীপণ। যদি সঙ হয তাকে হুন্থর 
চোভেছ হবে, অকৌশল খর। পড়ে কুত্তা, কর্টের 
ও লোকঝবহারের ছুন্য্যেতঙ্গে । ভাঞ। ছন্দের ছিত্র 
দিয়েছ লব বিদাত নেন। 
এতনণ ছন্মকে দেখা গেল নৃত্যে । কেন ন! ছক্দ্রে 
প্রথম উল্লাস মানুষের বাকাহীন দেহেই। তারপরে 
দেহের হসারা মেলে ভাঙার ইলারার়। এবার ভাষার 
ক্ষেত্রে দেখ! ঘাক্‌ ছন্দকে। 
লেই একই কথা, ভার আর গতি, সেই ছুইন্ধের যোগে 
জন বাচিয়ে চলা। ৷ স্বর আওযাজ্ের পরিধি. কডটুকুই 
এ|; তাতে জোর থাকতে পারে কিন্তু ভার সাঘান্ত? 
কুকুর যতই ডাকুক, শেয়াল ঘ্ভই চেঁচাক, ধ্বনির ওছন 
বাচিছে চলবার সমন্ধ তাদের নেই। কোনে। কোনো 
ক্ষেত্রে কিছু আভাল পাওয়। বায়। গাধার পরে 
অবিচার করতে চাই নে। সে শুধু পরের মনল! কাপড় 
বহন করে ও) নয়, এ পর্য)স। কঠস্বর সঙ্ন্ধে আপন প্রতৃত 
অধ্যাতি বহন কোরে এলেছে। কিন্তু যখনি লে নিজের 
াককে দীর্ঘান্িত করে, অনি পর্ধ্যায্ে পর্ধ্যায়ে তাকে 
ধ্বনির ওজন ভাগ করতে হয়। নিজের ব্যবসান্ধের 
প্রতি লক্ষ্য রেখে এই ব্যাপারকে ছন্দ বলতে কুষ্টিত 
হচ্ছি; কিন্তু আর কী বলৰ জানি নে। 
মানুষকে বহন করতে হয় ভাষার সুদীর্ঘত।। 
প্রলন্বিতও ভাষার ওজন ডাকে রাখতেই হছ। 
সেই বাকের সঙ্গে তার গানের সুর যখন মিশল 
শ্রতিকণ। হোলো দীখান্ত। নানাবিধ ভাল নিধহুক্ত 
ছয়েছে তার ভার বইতে) কিন্তু তাল অর্থাৎ ছনাকে কেবল 
ভারবাহক বললে চলবে লা) লে তে! খ্বনিভারের 
ঝাক*মুটে নয়। ভারগুলিকে নানা আইনে বিভক্ত 
কোরে বেই লে ভাকে গতি দের অমনি রূপ দিরে সঙ্গীত 
DD) 


আমাদের চৈতক্কে হাত করে। ভাষা অৰ্লগ্বন 
কোরে হখন আমর] খবর দিতে চাই তখন বিবরপের 
সত্যতা রক্ষা করাই আমাদের একমাত্র দাপ্রিত্ব; কিন্তু 
হখন রূপ দিতে চাই তখন লতাতার চেষ্ছে বেশী আবস্তব 
হায় ছন্দের । 

"একদা এক বাঘের গলাখ ছাড় ছুটিয়াছিল”_এট। 
নিষ্ৃক খবর । গল্প হিসাবে বা। ঘটন। হিলাবে লতা 
কোলে এর আর কোনোই জবাবদিহী নেই। কিন 
গলায় ছাড় বেধা জন্তটার ল্যাঙ্গ ঘদি প্রত্যক্ষভাবে 
চৈতক্ষের মধে। আছড়িরে নিতে চাই তবে ভাষায় 
লাগাতে হবে ছন্দের মনু । 


বিছাৎলাঙ্গুল করি ঘন তর্চ্জন 

বন্বিদ্ভ মেখ করে বারিবর্জ্জন । 
অদ্রপ যাতনার অস্থির শার্ছ্‌ল 
অস্থিবিদ্ধগলে করে ঘোর গর্জন ॥ 


কাব্যসাছিতা কেবল রলসাহিত/ নগ্ন তা রূপসাহিঠ]। 
সাহারণত ভাষাত শব্বগুলি অর্থবইন করে, কিন্তু ছন্দে 
তারা ব্বপপ্রহণ করে) 

ছন্দ ল্বন্ধে এই গেল আমার সাধারণ ধক্রুবা। 
বিশ্বের ভাষার মাগছের ভাষার তার কাজ রূপ দেওয়। | 
এখন ৰাংলা। কাবাছন্দ সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু বলবার 
চেষ্টা কর! বাক। 

লব চেয়ে সহজ ও প্রাথমিক ছন্দ ইচ্ছে চুই খরলি- 
মাত্রার ছুই পদপাতন। ছাত্র অবস্থায় তার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচর, “জল পড়ে পাভ। লড়ে'( আমার 
দরের কাছে মেহেদি গাছের বেড়।। খবর নিতে গেল্যে/ 
ভার ছন্দটা কী। দেখি ডাটার ভাইনে একটি পাত৷ 
বায়ে একটি পাতা, তার পরেই একটি ৰতি সহ 
সমান তাগে ছুই মাত্রার ছন্ম। দ্বিপদীর চাল। অস্ত- 
গাছে অন্ত ছাত্রার ছদ্দ। শিমুল গাছ ছাতিম 
গাছ। এক সমরে বনচ্ছান্রা গাছের অলঙ্কার- 
শাস্ধ অধ্যন্ন করেছি তখন তাদের ছন্দের খবর কিছু 
আদান করতে পেরেছিলেদ। 


ছন্দ [ 





দই মাত্র! বা দুই মাত্রার গুণক নিযে থে সব ছন্দ 
ওার। পদাতিক ; বোক। লামলিরে ৰীর-পদক্ষেপে ভাবের 
চাল। এই জাতের ছন্দকে পত্বার শ্রেণীত্র বলৰ । 
লাধারণ পঞ্ারে প্রতোক পংকিদ্ডে দুটি কোরে ভাগ, 
ধ্বনির মাত্রা ও ফির মাত্রা মিলিয়ে প্রতোক ভাগে 
"আটটি কোরে মাত, সুভরাং সমগ্র পরারের ধ্বনি- 
মাত্রালংখ/। চোদ্দ এবং তার সঙ্গে মিলেছে দতিমাত্রালংখ।। 
হুই, অজ্ঞ লর্ব-লমে ভ হোলো মাত্।। 


বচন নাহি তো দুখে | তৰু মুখখানি ** 
হদয়ের কানে বলে | নরনের বাণী * * । 


মাট মত্রোর উপর ফোক না রেখে প্রত্যেক ছুই মাত্রার 
উপর ঝোঁক বদি রাখি ভবে দেই ছুণ্কি চালে পর্থারের 
পদমর্যাদার লাঘব চ্গ_ 


কেন | চার | সুখ | ভার | বুক |ধুক |ধুক |** 
চোখ | লাল | লাজে | গাল | রা$। | টুক্‌ | টুক্‌ | - * 
অথবা প্রভোক চার সাত্রাঞ্গ কোক দিয়ে পত্থার পড়া 
যেতে পারে । বেন 
হ্নিবিড় | শ্কানলঙ। | উঠিগ্জাছে | জেগে * * | 
ধরণীর | বনভলে | গগনের |মেছে*, | 


ছন্দের ছুটি জিনিধ দেখবার আছে,__এক হচ্ছে তার 


সমগ্র অবয্বব, আর তার লংঘটন । পয়ারের*অবন্ধুবের 
মাতালমন্টি যোগো সংখ্যায় । এই বোলে| বাত সংঘটিভ 
হয়েছে হুই মাত্রার অংশ-যোজ্রনায় । ধ্বনিন্তপ সৃষ্টিতে 


খই সংখ্যার একটি বিশেহ প্রভাৰ আছে, ডিন সংখ্যা 
খেকে তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । দৃষ্টান্ত দেখাই 
~~ 


ত্রাবণ ধারে সঘনে 
কাদিয়া। মরে যামিনী, 
ছোটে তিমির গগনে 
পঞ্চছারানে। দাৰিনী। 


এই হন্দটির লম্র অবত্তৰ হোলো মাত্রা ; সেই বোলো 


মাত্রাটি সংঘটিত হচ্চে + ২4.৩ মাত্রার যোগে, এই 
জন্তেই পত্বারের মতো এর চালচলন, নয়। যে আট 
মাত্র! ছইক়ের অংশ নিরে, লে চলে লদোজা সোজা লা 
ক্ষেলে কিন্ত যে আট মাত্র) তিন এই ভিনের ভাগে, 
সে চলছে থেলতে হুলতে। 


চেয়ে থাকে নুখপানে, 

সে চাওঘ। নীরৰ পানে মনে এসে ৰাজে, 
বেন ধীর ক্রুবভারা 

কে কথ) ভাষাহার। জনহীন সীৰে। 


ষতিসাত্রালমেত ২৪ নাস্তা এই ত্রিপদীর অবয়ব 
এই ২৪ মাত্রা ছুই মাত্রাখণ্ডের সমষ্টি, এই জনেই এ+কে 
পরারশ্রেণীতে গণ্য করৰ। 


রিযি কিমি করিতে শ্রাবণধার। 
বিলি কনকিছে বিনি কিনি; 
হর হুর দরে বিরাঘহারা 
ভাকায়ে পথলানে বিরহিনী। 
এ ছন্দেরও অবন্থব ২৪ মাত্রাগ্ন কিন্ত এর সড়ন 
শ্বওগ্জঃ এর অংশগুলি হুই ডিনের মিশ্রিত মাত্রা । 
পগ্ধারছন্দের বিশেষ গুণ এই বে, ভার বুলোনি 
ঠাস বুনোনি নয়, তাকে বাড়ানে) কমানে। ধায়। সুর 
কোরে চেনে টেনে পড়বার মর কেউ বদি ঘতির যোগে 
পঞ্ছারের প্রথম ভাগে দশ ও শেষ ভাগে আট ঘাহ। পড়ে 
তৰু পদ্থারের প্রকৃতি বঙ্গায় খাকে । বেমন-- 


মহাভারতের কথা * * | অমৃত সমান « * 
কাশীরাম গাল ভণে * * | শুনে পুণাৰান * =। 
$: অথবা 
মহ * ভারতের কথ! ** | অন্ত * *লবা **ন 
কাশীরা * * ম দাস ভণে * * | শুনে * * পুণাৰান * *) 


পরার ছন্দ স্থিতিস্থাপক ৰলেই এট] সম্ভব, আর লেই 
গুণেই বাংলা কাবা-লাহিত্াকে লে এমন কোরে 
অধিকার করেছে। চিত 


৯ 


৬ উদয়ন 





যাকে মহাপদ্ার নাষ দেওয়া যার সেটা পত্নার 
শ্রেণীর সব চেরে প্রশস্ত ছক । 

লেই ছন্দ আমার পুঙনীক অগ্রজ স্কিজেজ্রনাথের 
হষি। আঠারো মাঞ্রার এর অবদ্বব, এর প্রত্যেক 
পংক্তিএ প্রথম ভাঙ্গে আট মাত্রা, দ্বিতীয় ভাগে দশ 
মাত্রা। তারি কাব। খেকে দৃষ্টান্ত দেখাই _ 


পস্তীর পাতাল ধখা কালরাত্রি করাল বদনা 
বিস্তারে একাধিপ তা, শ্বলয়ে অধুত ফণিক্চপা 
দিবানিশি ফাটি রোষে হোর নীল বিবর্ণ অনল 
শিখাসতধ আলোড়ির। দাপাদ[পি করে দেশমন্তর 
$মোহস্ত এড়াইতে, প্রাণ মথা কালের কবল । 


স্থিতিস্থাপকত। ছাড়। পদ্নার জাতীর চুন্দ্রে আর হুটি 
মংদ্‌দণ আছে। এক ভার ভারবহনশক্রি, আর তার 
লাস্তীঘ্য । যাকে ধ্বনিমাত্রা বলি ভার আছে লরুমোটা 
ভেদ। “চন্দনচচ্চিত” শব্বটা অক্ষর গপনায্ন আট মাত্রা, 
অস্ত লংস্কত ছন্দে তার এই ওছনই পাকা। দুর্বল 
বাছনের পিঠে চড়ালেই ওজনের কমিবেশি পড়ে ধরা। 
ডিল তিল মাত্রায় বার গ্রন্থিবোজন] এমন একটি ছন্দের 
দষ্টাঝ দেখাই _ 


আখির পতাই নিবিড় কাছল 
গলিছে নয়ন সলিলে 


অক্ষরলংখ্যা সমান রেখে এই হুটো পদে যুক্তবর্ণ যদি 
চড়াই তা হোলে লেটা কেন হয়, যেমন এফ এক সমরে 
দেখা যায় জোদ্ান পুরুষ ক্ষীণ স্ত্রীর ঘাড়ে বোকা চাপিরে 
পথে চলে নির্দদভাৰে | প্রমাণ দিই 


চ্ষুর পলমে নিবিড় কন্দল 
গলিছে অশ্রুর নির্বরে ৮ 


কিন্তু এই বোকা পন্থার জাতীয় পালোস্রাসের ছন্দে 
চাপালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা থাকবে না। প্রথমে বিনা 
বোঝার চালটা বেখানে। বাক। 


লবণের কালে! ছায়! নেমে আলে ওমালের বনে 
যেন দিক্পলনাএ গলিত কাজল বরিষণপে ॥ 


এইাটিকে পুরুভ্তার করে দিই__ 


ৰর্ধার তমিশ্রচ্ছার। বাত হোলে। আঅপ্রণে!র তলে 
যেন অক্রলিকচক্ষু দিখধূর গলিত বজ্ছলে। 


ওটা ভারযৃদ্ধি যে সম্ভব হন তার কারণ পর্নার 
স্থিতিস্থাপক । 

একদিন এই তন্বটি বিশেষ কোরে আমার পোচর 
হন্েছিল, তার ইতিহালট) বলি। 

সংস্কৃত ভাহায় প্রত্যেক শব্দেই দীর্ঘহ্থধ্নির 
অলাহ্য। ইংরেজি ভাষাত ধ্বনির অদমানত!| তার এক্‌ 
সেন্ট বিদ্ধ শব্দে। মন্থণ পথে তার! গড়গড় কোরে গড়িয়ে 
যাদব না, ধাভ! দিতে দিতে মনের মধ্যে দাগ রেখে রেখে 
চলে। বালোভাবার রেলপাতা৷ পথে ঠেলাগাড়ির মতে৷ 
শকগুলেকে এক কৌকে আট-দশ মাত্রা অনান্নালে 
পিছলিরে নিয়ে যাওঘু! চলে, মনের মধ্যে ভারা জোরে 
দাগ কাটে না; বধে সময পাঞ্জ না নিজেকে বিশেষ 
কোরে জানান্‌ দেবার । এই ক্রি লাঘব করবার জন্কে 
মাইকেল ভার অমিত্রাক্ষর ছন্দে যুক্তবর্ণের ধ্বনি পদে 
পদে বন্কৃত কোরে পক্ারের একট।ন! চালের মো শক্তি 
সঞ্চার করেছিলেন । 

সাধারণ পদ্ারে এই শক্তির সম্ভাবনা কতদূর পর্য্যন্ত 
পৌঁছয় সে তিনিই প্রথম দেখিয়েছেন । তৎলঘ্বেও তার 
অনবহানতা “মেহনাদ-ৰধ'-কাব্যের আরস্তেই প্রকাশ 
পেয়েছে 


সনুখ সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি 
বীরৰ্যহ্‌ চলি যবে গেলা ধমপুরে = শর 
অকালে, কহ হে দেৰি অনুততাবিণি, 

কোন্‌ ৰীরৰরে বরি সেনাপত্তি পদে 
পাঠাইল। রণে পুনঃ রক্ষ্যকুলনিধি 
রাষৰারি। 


এতগুলি পংক্তির আরস্কে ও শেষে ছুটি মাত্র ঘুক্তবর্পের 


ছন্দ 


খাতা । এর সঙ্গে ‘প্যার।ডাইল্‌ লস্টের সুচনা মিলিঙ্গে 
দেখলে প্রতেদ স্পষ্ট ছবে। 

একদিন ত্রংক।ল-প্রচলিত বাংলাছন্দের ক্ষীণড। 
প্রতিকারের উপার আমাকে তাবতে হয়েছিল। 
লংঙ্কতের অনুকরণে বাংলা শ্বরবর্ণে দৃশ্বদীর্ঘ চার প্রচলন 
করতে গেলে এই রুত্রিমত। বেশীক্ষণ সর না? ভার 
অলঙ্গতি অধিকাংশ গ্গল বাঙ্গকাব্যেরই প্রবোজন 
মেটাতে পারে | খা, 


“বিলাত পালাতে ছটদট করে নব্য গৌড়ে 
মরণো বে সন্তে গৃহগবিহগ প্রাণ দৌড়ে । 
স্বদেশে কাদে সে পুরুজন বশে কিচ্ছু হয় না, 


বিনা হাটট। কোটুট। ধুতি পিরহনে মান রর না” 


‘মাননী’ লেখবার লনয় আমার মনে প্রথম ক্র 
এল ঘে, যুক্রখ্বনিকে ছুই মাত্রার গৌরব দিয়ে ছন্দকে 
ধ্বনিবদ্ধর করব। লকলেই জানেন ৰাংলাছন্দে যুক্তব্ণ 
তখন এ্রকমাত্রিক শ্রেমীতে গণ্য দ্বিল। সেই জন্তেই 
“বদন মগুলে ভালিছে ক্রীড়া” এমনতরো লাইনের 
শৃষ্টিতেও কবির সন্ডোচ ছিল ন1। 

প্রথমত সেদিন বুক্রবর্ণকে পরারেও দিলেম ছুই 
মাজার আমন । লিখলেম-_ 


নিয়ে বুল) বহে হচ্ছ নীডল 
উর্ধে পাবাণভট শ্যাম শিলাভল। 


'্দনতিকাল পরেই বোঝা গেল পদ্থারের উপর এ আইন 
চালাবার কোনোই প্রয়োজন নেই। বিন| বৰাধান 
লেখা যেতে পারে _- 


"= উন্মত্ত ধদুন| বহে, আবর্কিত জল 
ছুর্গম শৈলের ভটে উদ্দাম উচ্ছল। 


হদি লেখা বায 
হিমালয় নামে গিরি নগ অধিরাজ 


তা হোলে হিমালয়ের মতো অত বড়ো পদার্থেরও উপর 


মন চোলে হাত খুমিহে পড়! পাড়োদানকে লিঙ্গে রাতের 
বেলার গোকুর গাড়ির মতো। কিন্তু ত্র পদ্থারেট 
লেখা চলে-_ 


বিখ্যাত ঠিমাত্রি নাদে শৈল মথির|জ-_ 
এ লাইনে ঠিঘালক্গের মান রক্ষা হোতে পারে ॥ 


যেমন ভইঙগাহামূলক পরার তেমনি ডিলমাহাসূলক 
ছন্দও বাংলাদেশে অনেক কাল থেকে প্রচলিত । পদ্থারের 
বাবছার প্রধানত আখ্যানে, রামারণ, মহাভারত মঙ্গল- 
কাব) প্ররক্তিভে । ডিনমাত্রামূলক ছন্দ গীত্রিকাবো, 
ঘেমন বৈষ্ণব পদাবলীতে । 

পূর্বে বলেছি পত্বারের চাল পদান্ডিকের চাল, 
পা কেলে ক্েলে চলে 


অভিসার যাত্রাপথে হ্দয়ের ভার 
পদে পদে দেক্প বক্ষে বাখার বান্কার | 


এই পা ফেলে চলার মাকে মাঝে ঘতি পাও দায় 
দথেষ্ট, ইচ্ছা করলে ডাকে বাড়ানো কমানে। চলে। 
কিন্তু তিনমাত্রার তালটা যেন গোল গড়নের, পড়িনে 
চলে, পরস্পরকে ঠেলে নির্ে দৌড় দেয়। 


চলিতে চলিতে চরণে উছছলে 
চলিৰার ব্যাকুলতা, 

নুপুরে নৃপুরে ৰাজে বন্ভলে 
মনের অধীর কথা৷ 


এই জক্লে মাত্র! যদি কোথাও তিনের মাপের একটু 
বেশি হয় এ ছন্দ তাকে প্রসঙ্গ মনে আাছগ। দিতে পারে 
না। ' বায়ে পড়ে এই অত্যাচার কখনো করি নি, এমন 
কথা বলতে পারৰ না। 


প্রন বৃদ্ধ লাগি আমি তিক্ষা মাগি, 
ওগে। পুরবালী কে রয়েছ জাগি’, 
অনাখলিওদ কছিলা অদুষ- 

নিনাদে। 


ভদরন 








এ কথা ৰোকা শক্ত নথ কে, আনাথপিওপ লামটার 
খাতিরে নিয় রদ করেছিলেম । গার্ড এসে গাড়ির 
কামরার বরাদ্দর বেশি মাহৃদকে ঠেলে ঢুকিছে দিয়েছে, 
বুহ খেয়ে থাকবে কিন্া। আগন্থক ভারি দ্রের ৷ 

সেকালে ভিনমাত্রাসথলক ছন্দে যুচ্ধেবনি বক্ষন কোরে 
চলহুম । কিস্তু ভাতে রচনার অভিলালিত্ের হূর্টলতা 
এলে পৌছত। লেটা যখন আদার কাছে বিরক্তিকর 
হোলো তখন যুজধবনির শরণ নিলুষ। ছন্দটা একদিন 
ছিল যেন নবনী দিয়ে পড়া ।__ 


বরষার রাতে দলের আখাতে 
পড়িতেছে ঘুখী বারিস্থা ) 

পরিমলে তারি সঙ্জল পবন 
করুণার উঠে ভরিয়া । 


এট ছুর্বলভার মধো যুক্তবর্ণ এসে দেখা দিল _ 


নৰ বর্ধার বারিসংঘাতে 
পড়ে মঙ্গিক| ঞ্চরিয়।, 
লিক্ত পৰন শ্গন্ধে ভারি 
কারুণ্যে উঠে তরিযু। 


ধ্বনির দুইমাত্র। এবং ভিনমাত্রা বাংল ছন্দের আদিম 
এবং ক্রিক উপাদান ॥ তারপরে এই ছুই এবং তিনের 
যোগে বৌগিকমাত্রার ছন্দের উত্পত্তি! ৩+২, ৩+৪% 
৩+২+৪ প্রভৃতি নানাপ্রকার যোগ চলেছে আধুনিক 
বাংলা ছন্দে। 

তিন + হুইমাত্রাসূলক ছন্দের দৃষ্টান্ত _ 


আধার রাতি জেলেছে বাতি 
অযুত কোটি তারা! । 

আপন কারা-ভৰনে পাছে 
আপনি হয় হার! ॥ 


দেখ] যাচ্ছে এখানে পদ-শেখের অংশেটকে খর্ব কর! 
“হয়েছে ।: ধরি লেখা যেত _ 


আবার রাতি ছেলেছে বাতি 
আকাশ ভরি অনু চারা 


ভা হোলে ছন্দের কাছে দেনা বাকি থাকত লা। 
কিন্তু পূর্পোক্ত প্রথম গ্রোকটির পদশেষে পাচমাআর 
খেকে তিনমাত্রাকে জবাব দেওয়। হয়েছে। তা 
হোলে বুঝতে হবে দেই ভিনমাত্রা দেছত্যাগ কোরে 
এখানেই বলে আছে যতিকে ভর কোরে । 

[কিন্ত এই কৈফিগ্নংট। লম্পূর্ণ হোলে| বলে মনে হ্য় 
না, আরো। কখা আছে। প্রন্কতির কাজের অলন্ভরণ 
ভত্বটা আলোচা | ছুই পা? ছুই হাত নিযে দেহটা 
দাড়াল __ ছুই কাধে হুটে। মুণ্ড বলালেই লংলামা অর্থাৎ 
০১160 স্টভ--তা। ন| কোরে দুই কাধের মাঝখানে 
একটি নু বলিরে সমাপ্তিট| সংক্ষিত করা৷ হয়েছে। 
কুণঁড়ায় গাছে ডাটার দ্বারে ছুটি কোরে পর 
চলতে চলতে প্রান্তে এসে খামল একটিমাত্র গুচ্ছে। 
অলস্ধরণের হারা যেখানে পূর্ণ ছরেছে সেখানে একটি 
মাত্র তর্ক্ধনী, ছোটে। একটি ইসার।। 

সকল ভাঘারই ধতি আছে, কিন্ত যতিকে 
ৰাটখারাশ্বর্ূপ কোরে ছন্দের ওজন পূরণ বাংল ছন্দ 
ছাড়া আর কোনে। ছন্দে আছে কি না জানি নে। 
সংস্কৃত ছন্দে এই রীতি বিরল তবু একেবারে পাওয়া 
বায় নাত নযন। 


বদলি হদি কিফিদপি মন্তরুচিকৌ মু 
ছরতি দরতিমিরমতি ঘোর * *। 


ফিকে কেবল বিরতির দ্থান না দিয়ে তাকে, 
পূর্তির কাজে লাগাবার অভ্যাস আরস্ত হয়েছে আমাদের 
ছড়ার ছন্দ থেকে । ছড়া আবৃত্তি করবার সযআপনি 
ঘতির জোগান দেব আমানের কান। 


কাক কালে। বটে পিক সেও কালে, 
কালো সে ফিডের রেশ, 

তাহার অধিক কালে! বে বস্তা 
তোমার চিকণ কেশ । 


ছন্দ ৯ 





এমন কোরে ছন্দটাকে পুরোপুরি ভরিয়ে দিলে 
বানের কাছে খন হোতে হোত না। কিন এতে ছড়ার 
জাত যেত । ছড়ার রীতি এই থে, সে কিছু ধ্বনি জোগায় 
নিজে, কিছু আদার করে কের কাছ খেকে, এ ছইন্সের 
মিলনে সে হয় পূর্ণ। প্রকৃতি আমের মনধুরভার জব 
মিণিয়েছেন তাকে আমলন্ব কোরে তোলেন নি, সে 
ভক্তে রঙ বাকিমাতই রুতগ্ । তেমনি বখেই ঘতি 
মিশোল কর] হয়েছে ছড়ার ছন্দে, শিশুকাল খেকে 
বাঙালী ভাতে আনন্দ পার ॥ লে সহজেই দাউড়েছে_ 


কাক কালে।, কোকিল কালো, 
কালে। ফিডের বেশ 

তাহার অধিক কালে। কন্তে 
তোমার চিকণ কেশ। 


টুমুদ্‌ টুন বাসটি বাজে, 


লোকে বলে কী। 
শামুক রাজ। বিরে করে 
কিন্বক রাজার ঝি। 


প্রত্যেক ভাষার একটি শ্বকীর ধ্বনি উদ্ধাবন। 
আছে। ভার থেকে তার স্বরূপ চেনা ঘান্ছ। 
ইংরেজিতে বেশির ভাগ লব্বে শ্বরবর্ণের মধ্যস্থতা! নেই 
বোলে লে ঘেন হয়েছে সরদ বত্রের মতো, আঙুলের 
আদাতে তার একমাত্রিক ধ্বনিগুলি উদ্তকিত, 
ইটালিয়নে ছড়ির লঙ্বা টানে বেছালার টানা 
স্থর। 

, বাংলাভাবারও নিজের একট। বিশেষ দবনিগ্বপ 
আআন্ছে॥ তার ধ্বনির এই চেহার! হস্ত বর্গের যোগে। 
বে বাঁংল| “সামাদের মায়ের কঠগত, জোট্টতাতের 
লেখনীগত নয, ইংরেজির মতো তারও হর ৰাঞ্জন- 
বর্ণের নঘাতে। আজ দাধুভাবার ছন্দে জোর দেবার 
অভিপ্রারে অভিধান খেঁটে হুক্তবর্পের আয়োজনে 
লেগেছি, অথচ প্রাক বাংলার হসন্তের প্রাধান্ত আছে 
বলেই দুক্তর্ণের শোর তার মধে। আপনি এসে গড়ে। 

২ 


এই ভাষায় একটি স্লোক রচরা করা দাক একটিও, 
যুক্তবৰ্ণ না দিয়ে _ 


ঘুর দাগরের পারের পৰন 

আসবে যখন কাছের কুলে 
ৰষ্ঠীন আগুন জালবে ফাগুন 

মাভবে অশোক লোনার কুলৈ। 


হলস্তের দাতার যুক্তবর্ণের ঢেউ আপনি উঠছে। 

চীন দেশের পাংঘাই নগরে একট ব্আরামবাগ 
আছে । অনেককাল নেখালে চীনের লোকেরই 
প্রৰেশ নিষ্ে ছিল। তেমনি বাংলাদেশের সাছিত্য 
আরামবাগ খেকে ৰাংলাভাঙার শ্বকীন্ধ্বনিরাপ পণ্ডিত 
পাচারাওয়ালার ধাকা খেকে বাইরে বাইরে ফেরে। 

প্রাক বাংলার প্তের প্রতি বিশেষভাবে কান দিযে 
দেখলে বুঝৰ' লাধুরীতির বাংলার থেকে তার সুরের 
ভক্ষাৎ কতখালি । একটা বড়ের বর্ণনা করা হাক,_ 
একটু ফলাও জারগা। দেব, ঘাতে লে খেলতে পারে । 
শ্রোতার বৈরযা্যুতি না হন এই কামন! করি। 

মেখে মেখে লাগল ঠেলাঠেলি, হর্ধ্যান্তর-জআাকাশের 
সোনার পীচিল ডিঙিয়ে বাস্ত বেগে বেরিত্রে পড়ল 
মেখের ভিড়,_যেন ইন্ত্রলোকের মাপ্ুন-লাগা হাতি- 
শালা খেকে এরাবতের কালে| কালো ৰাদ্ছাগুলে। 
চটছে গাঁদা: শব্দে শু'ড় আছড়িয়ে। ছেড়া ছেঁড়া 
মেছের গায়ে গায়ে দগ. দগ_ করছে লাল আলো, বেন 
ছিট্‌ৰে-পড় রক্ত । বিছবাৎ লাঞ্চ মারচে মেখে খেকে 
মেখে, চালাচ্ছে ভার ঝকবকে বাড়া, বন্শবে গর্ছের 
উঠছে দিগন্ত, ডাক-ছাড়া ছন্ধর মতো । উত্তর পশ্চিমের 
'আমবাঙানে শোনা গেল নে নৌ কোরে ছাপিয়ে-ওঠ। 
একটা আওয়াছ, এলে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার, 
শুকনো। ঘুল্োর দম-আটকানে। তৃকষান। বাতাসের 
বট্‌ক! আসে, ছুড়ে ছুঁড়ে ছড়াহ ডালের টুকরো, শুকনে। 
পাতা, চোখে সুখে ছিটোতে থাকে কাকরখুলে। ; 
আকোশটা যেন ভূতে পাওয়।। পথিক উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়ছে বাটিতে, ঘন বধির ভিতর খেকে উঠছে স্থরহার! 


১০ 





প্োোরুর উতরোল ডাক, দুরে নদীর খাটে হৈ হৈ রৰ। 
ৰোবা। পেল না কোন্‌ দিকে ভুড়দুড় ছড়দাড় কোরে কী 
একটা ভেঙে চুরে পড়ল; বুক হরছুর করছে, ভাবন। 
উঠছে কী হোলো, কী হোলে৷। ক!কগুলো৷ মাটির 
উপর মুখ খুবড়িয়ে ঠোট দিয়ে ঘাস ধরছে কামড়িয়ে, 
থাক।, খেয়ে বাচ্ছে সরে লরে, ঝটপট করছে পাখা 
দুটো ।  নদীপথের বাশঝাড় কড়ের র্যন্তাদ্র লুটিয়ে 
পুটিরে মিয়া ছোরে ভাল আছড়িয়ে দোহাই পাড়তে 
লাগল। তীক্ হাওয়। ন্ধকারের পাজরের ভিডর 
দিয়ে সাই সাঁই চালাচ্ছে শব্দের চুরি। ডলে স্থলে 
শক উঠেছে একট। ঘুরপাক খাওদ্া আতঙ্ক । ছাৎ 
নেদে গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাম উঠল মাটি খেকে, 
মৃছন্ধে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল কালটায়, হাওয়ার চোটে 
জলের কৌটা গুড়িয়ে গিয়ে পাংলা পরার ঢেকে 
ফেললে সমস্ত বন, আড়াল করলে মন্দিরের চুড়ো, 
কালর ঘণ্টার চং চং লব্বের দিল মুগচাপ! । রাত তিন 
পরে খেমে এল বাডনৃষ্টি, কালী হয়ে এল অন্ধকার 
নিকষ পাথরের মতে৷; কেবলি চলল ব্যান্জের ডাক, 
কি'ঝি' পোকার শব্ধ, আর বেন শ্বপ্পে আতকে-ওঠা 
ঘমক) হাওয়ায় থেকে থেকে জল.ঝরানে| কাউদ্বের 
বরবরানি । 

এই বর্ণনার ভাষাকে ভার স্বভাব খেকে ছিনিরে 
নিরে সাহুশ্রেীতে শুদ্ধ কোরে লেওয়! হেঙে পারে, হে 
প্রণালীতে দোর্দগপ্রভাপ শাশুড়ি শোধন করেন ভিন্ন 
দেশী বধূর রীতি। পরীক্ষান্ঘ হুল মার্ক পাবার 
প্রলোভনেও এ নিঠুর কাজে অগ্রসর ছোতে পারব না ! 

ভাষার শবে অর্থ আছে, স্বর আছে। অর্থ 
জিনিধট। সকল ভাষাতেই এক, দ্বরট। , প্রত্যেক 
ভাষাতেই স্বতন্র। জল শব্দে বা বোবার ॥ater 
শৰেও তাই বুৰি কিন্ত ওদের স্বর আলাদ|। ভাষা 
এই হার নিরে শিল্পরচনা। করে, ধ্বনির শিলপ। সেই 
রাপন্থির যে ধ্বনিতত্ব বাংলাভাষার আপন ন্কল, 
পত্রিজ্রা তাকে অবজ্ঞ। করতে পারেন কেন না তারা 
অর্থের হাছন কিন বার! রূপরলিক তাদের মুদ্যন 





উদ্বয়ন 


ধ্বনি । প্রাকৃত ৰাংলার ছুরোরাপীকে হার] পুয়োরাধীর 
অপ্রতিহত প্রভাবে লাহিতোর গ্োল্নালঘরে বালা না 
দিযে ছদর়ে স্থান দিয়েছে দেই অশিক্ষিত লাঙ্ছলাধারীর 
দল যথার্থ বাংলা ভাষার লম্পদ নিয়ে আ।নম্ম করতে 
বাধা পাছ ন!। তাদের প্রাণের গভীর কথ! তাদের 
প্রাণের সহজ ভাবান্গ উদ্ভত কোরে দিই। প্র 





আছে খার মনের মানুষ আপন মনে 
সেকি আর জপে মাল]। 
নিক্ষনে সে বসে বসে দেখছে খেল৷ । 
কাছে রম» ডাকে তারে 
উচ্চস্বরে 
কোন পাগেলা, 
ওরে বে ঝা! বোঝে তাই সে বুঝে 
থাকে ভোলা । 
দেখা যার বাখা। নেহাৎ 
সেইখানে ছাত 
ডলামলা, 
তেমনি জেনে। মনের মামুধ মনে তোলা । 
ৰে জনা দেখে গে জপ 
করিরা চুপ, 
রগ নিরালা। 
ওরে লালন-ভেড়ের লোফ-দেখালো 
সুখে হরি ছুরি বোল। ॥ 


আর একটি -_ 


এমন যানব-্ধনম আর কি হবে? 
ধা করে| মন ত্বরার করে] 
এই বে) = 
অনন্তন্ধপ ছিটি করেন লীই, 
শুনি ম্যনবের তুলনা কিছুই নাই। 
দেবদেবভাগণ 
করে আরাঘন 
জঙ্গ নিতে মানবে। 





ছন্দ ১১ 
এই মাম্বুধে হবে দাধূর্যতঞজন এতে পাস্তীর্ধোর ক্র ্ষটেছে একথা, মানব না। এই. 
তাইতে মানুঙ্ধরূপ গঠিল নিরজন । বে-বাংল! বাঙালীর দিনরাত্রির ভাষা এর একটি মন্ত 

এবার ঠকলে আর পুণ-_এ ভাল। প্রাশবান । এই জে ল্কত বলো, ফাসি 
না দেখি কিনার বলো, ইংরেজি বলো সব শন্মকেই প্রাণের প্রয়োজনে 


লালন কল্প কা ঙরতাবে ॥ 


এই ছন্দের ভঙ্গী একখেরে নয়। ছোটে) বড়ো 
নানাভাগে বাকে বাকে চলেছে। লাধু-প্রসাধনে মেজে 
ঘষে এর শোভা বাড়ানে। চলে, আশ! করি এমন কথা 
বলবার লাস হবে ন| কারে|। এই পাটি বাংলার 
সকল রকম ছন্দেই সফল কাবাই লেখ। দত্তৰ এই 
আমার বিশ্বাস । বঙ্গ কবিতার এ ভাষার জোর কত 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা থেকে তার নমুন| দিই । কুইন 
ভিক্টোরিস্থাকে সম্বোধন কোরে কবি বলছেন__ 
তুমি মা কলতরু 
মোরা সব পোধ। গরু 
শিখিনি শি ব্যকালো, 
কেবগ খাৰ খর্ডবিচিলি খাস, 
বেন রাঞ। আম্‌ল। তুলে মামলা 
গামলা ভাঙে না 
আমরা তুষি পেলেই খুসি রব 
খুষি পেলে আর বাঁচব লা। 
কেৰল এর হালিট। নগ্ন, এর ছন্দের বিচিত্র ভঙ্গীট। লক্ষা 
কোরে দেখবার বিহন্ব। 
অথচ এই প্রাক্কভ বাংলাতেই “মেম্বনাদবধ' কাবা 
লিখলে বে বাঞালীকে লক্জ্ধ। দেওয়া হোতো সে কথ 
স্বীকার করব না। কাবোট। এমন ভাৰে আরম্ভ কর] 
বেত __ 
বৃদ্ধ তখন" সাঙ্গ হোবে। বীরবাক বীর হবে 
বিপুল বীর্য দেখিয়ে শেষে গেলেন মৃত্যুপুরে 
দৌৰনকাল পার না হতেই। কও মা সরস্বতী, 
অনৃতসয় বাক্য তোমার, সেনাধাক্ষ পদে 
কোন্‌ বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে 
রঘুকুলের শত্রু খনি, রক্ষকুলের নিধি। 


আম্থলাং করনে পারে। খাঁটি হিন্দী ভাদারও সেই গুণ । 
দারা হেডপণ্ডিত মশাঙ্গের কাছে পড়ে নি তাদের 
একট। লেখা তুলে দিই-_ 


চক্ষু আবার বিলের ধে।কাধ 
কেশের আড়ে পাহাড় শূক্কার 
কা রঙ্গ নাই দেখছে সদাই বসে নিগম ঠাছ। 
এখানে না দেখলেম তাৱে 
চিনৰ ভৰে কেমন করে, 
ভাগোতে আখেরে তারে চিনতে বদি পাই। 
প্রাকৃত বাংলাকে গুর-চণ্ডালী বোষ স্প্ণই করে ন|। 
সাধু ছাদের ভাথাতেই শব্দের মিশোল লন ন) । 
চলিত বাংলাভাঘার প্রগ্গট। দীর্ঘ হোরে পড়ল) 
তার কারণ এ ভাষাকে ধার! প্রতিদিন খরে দেন স্বান, 
তাদের অনেকে সাহিভো একে অবদ্ত। করেন । লেটাতে 
লার্িভাকে তার প্রাশরসের সূল আঘার থেকে লরিরে 
নেওয়া হচ্চে জেনে আমার খআপত্তিকে বড়ো করেই 
জানালুম । ছন্দের তব্ববিচারে ভাবার অশ্রনিহিত ধ্বলি 
প্রকৃতির বিচার অত্যাবস্তক সেই কাট! এই উপলক্ষে 
'বোঝাকার চেষ্টা করেছি। 
বাংলা ছন্দের তিনটি শাখ। । একটি আছে লু'খিগ ও 
ক্কত্রিম তাবাকে অবলঙগন কোরে, সেই ভাষার বাংলার 
স্বাভাবিক ধবনিরূপকে স্বীকার করে নি। আর একটি 
সচল বাংলার ভাহাকে নিদ্বে-_-এই ভাষা বাংলার হুসন্ব 
শের ধ্বনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে। আর 
একটি শাখার উপগম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় 
ভেঙে নিত্বে। 
শিখরিনী মালিনী মন্দাক্রান্তা শা লৰিকজীডিত 
প্রতৃতি বড়ে। বড়ো পস্তীর চালের ছন্দ গুরুলঘৃন্বরের 
যখানিদ্বিই বিজ্ঞালে অসমান মাত্রাভাঙ্গের ছন্দ । 


১২ 


উদয়ন 





"ৰাংলান্ধ আমরা বিধঘ মাত্রাসূলক ছন্দ কিছু কিছু 
চালিকেছি ফিন্কু বিষম মাত্রার ঘন খন পুনরাবৃত্তির 
স্বার। তারে একটা সংলামা রক্ষা হয । 


শিমুল রাঙা রঙে 


চোখেরে দিল ভরে 
নাকটা। হেসে বলে 
হায় রে থাই ম'রে। 
শাকের মতে, গুণ 
কেৰলি আছে ত্ৰাপে, 
কূপ ৰে রং খোঁজে 
নাকটা তা কি জানে? 
এখানে বিষম মাত্রার পদপ্ুলি জোড়ে জোড়ে এসে 
চলনের অঙমানতা ঘুচিরে দিয়েছে । কিন্তু সং্কু্ ভাষাত 
বিষম মাত্রার বিস্তার আরো অনেক বড়ে।। এই 
সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘ প্বরকে সমান কোরে নিয়ে কেবল- 
মাত্র মাত্রা মিলিয়ে ছন্দ রচন। বাংলার দেখেছি-_সে 
বন্তকাল পে স্বপ্প্রন্থাপে । a 


লজ্জা বলিল “(বে 
কি লো তৰে, 
কতদিন পরাণ রবে 
অমন করি। 
ইয়ে আলধীন 
হখা মীল 
রহিৰি ওলে। কতদিন 
মরমে মরি" 
এর গ্রতোক ভাগে মাত্াসংখ্যা স্বত্ত । 
সংস্কৃত ছন্দে বিবিধ মাত্রার এই গতিবৈচিত্ বা 
সংসাম্া উপেক্ষা কোরেও ভঙ্গীলীল! বাচিন্বে চলে ৰাংলার 
তার অনুকৃতি এখনো যথেষ্ট প্রচলিত হয় নি] নূতন 
ছন্দ বাংলার সৃষ্টি করবার লখ ধাদের প্রবল, এই পথে 
ভাতা অনেক নূতনদ্বের সন্ধান পাবেন। তবু বলে 
রাখি তানে তার! সংস্কৃত হব্দের মোট জআত্মতনটা 


পাৰেন, তার ধর্বনিভরগ্গ পাবেন না। সঙ্গাক্রান্তার 
মাত্রাঙ্গোণ! একটা বাংলা ছন্দের নমুন| দেওয়) বাক 


লারা প্রভাতের ৰাণী 
বিকালে গেথে আনি 
ভাবি ছারখানি 
দিব গলে। 
তরে তয়ে অবশেষে 
তোমার কাছে এসে 
কথা যে যায় ভেলে 
আখিজলে। 
দিন ঘবে হর গত 
“ম-বলা কথা যত 
খেলার ভেলা-মতে। 
হি. হেলা ভরে। 
লীলা তার.করে সারা 
ৰে পথে ধা 
রাতের বত তারা 
bead ধার দরে ॥ 
শিখরিনীকেও এই ভাবে বাংলার রূপান্তরিত করা 
যেতে পারে 


কেবলি অচ্রং মনে মনে 
নীরবে তোমা লনে 
বা-ধুসি কহি কত; 
বিরহব্যখা মম নিজে নিছে 
তোমারি সূরতি বে 
গড়িছে অবিরত । 
এ গজ] ধাত ববে তোমা পানে * 


রবীন মান্টার 


১৩ 


১ ০ -  -টউি 


ছন্দ সম্বস্কে আরে! কিছু বল। বাকি রইল আর 
কোনলে। দমরে পরে বলবার ইচ্ছ। আছে । উপসংহারে 
আজ কেবল এই কথাটি বলডে চাই বে, ছন্দের একটা 
দিক আছে থেটাকে বলা যেতে পারে কৌশল । বিন্ধ 
ভার চেয়ে আছে বড়ো জিনিষ বেটাকে বলি পৌঠ্ঠৰ ) 
খাহাছুরি ভার মধ্যে নেই, সমগ্র কাৰাস্ষ্টির কাছে 
ছন্দের আত্মবিস্বত নাব্মনিবেদনে তার উত্ব। কাৰা 
পড়তে গিয়ে বদি অনুভব করি বে, ছন্দ পড়চি তা 


* কলিকাতা বিশবস্তালসে পটেত। 


হোলে সেই প্রগল্ভ ছন্দকে বিকার দেব । মস্তক 
দৃংপিণ্ড পাকস্থলী অতি আশ্চর্য তত্র _ স্বরীকন। তাদের 
স্বাতগ্রা ঢাক। দিক্বেছেন | দেহ তাদেরকে ব্যবহার 
করে, প্রকাশ করে না, করে প্রকাশ ঘখন রোগে 
ধরে ; তখন হরুৎটা হৃত প্রবল ভার কাছে মাখা ছেট 
করে লাবশা । শরীরে স্বাস্থ্যের মতোই কবি হন্দকে 
স্কুলে থাকে ছন্দ হখন তার বথার্থ আপন 
হর।» 









ডক্টর খরীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্‌ এ, ডি-এল্‌ 
| পূৰ্ববাস্থৰবত্তি } 


লে দিন সকালে রবীন মাষ্টার তার বাইরের ঘরে 
বলে একেবারে নিৰিষ্টদনে একখানা বই প’ড়ছিলে।। 
তার বাহ্ষ্চান ছিল না, সে যেন একেবারে তারি 
ভেতর ডুবে গিয়েছিল। 

বইখানার একটু ইতিহাস আছে! অনেক দিন 
খেকে তার মনে তীব্র আকাক্ষা ছিল মার্কস্এর 
“ক্যাপিটাল” ৰইখালা! পণ্ড়বার । ইকলমিক্মের যত 
বই লে পড়েছে, তার অনেক জায়গার এ বইয়ের উল্লেখ 
লে দেখেছে, এর কথা ঘা) পড়েছে ভাতে ভারী কৌতুহল 
“হয়েছিল তার বইখানা পণড়বার ॥ 

এবারে ক'ণকাতার নিয়ে সে হঠাৎ পুরোনো একটা 
বইক্ের দোকানে খুঁজে পেরেছিল সে এই অহৃলা! নিষি। 
তখন রেশ অন্ধকার হ'রে সেছে। রাপ্তার ছুউপাখে সে 
দোকান, তাতে জলছে হ'টো কেরোলিলের ডিবে, খাতে 
আলে! ঘ। হয় তার একশো! গুণ হর ঘে'াত্বা। বইখান। 


পেয়েই সে লোভীর মত তাকে গ্রাল ক'রে নিয়ে প’ড়তে 
লাগলে! সেই ডিৰের আলোতে । 

সেই বিকেল খেকে সে এ দোকানের বই ধাটছে, 
একখান! কেনে নি। ভাই সে বখন ভিন পাতা প'ড়ে 
শেষ ক’রেছে, তখন দোকানদার এসে এক টানে 
বইখানা। কেড়ে নিয়ে গেল । 

সুখ কীচুমাচু ক'রে সে ছিজ্রেস ক'রলে, "দাম 
কতা" দোকানদার বললে, “তিন টাক1।” এক ভলুাম 
মাত্র “ক্যাশিটাল”_-তারই দাম ভিন টাক!) রবীন কি 
আর বলবে? শুন্ধ দৃষ্টিতে সুধু চেয়ে রইলো! বইখালার 
দিকে। 

রবীনের এক পুরোনো ছাত্র, নে এখন ক'লকাতার 
এক কলেজে এফেলার_ লে এই দৃশ্য দূর থেকে দেখতে 
পেরেছিল । সে তখন গ! চাকা দিরে, রবীন লেখান 
খেকে চালে গেলে, সেই দোকানে গিরে বইখান! 
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উদয়ন 





কিনে নিয়ে সেল। রবীন মাষ্টারকে কিন্তু সে খুজে 
পেলে ন)। 

সেই ছোকর। খন একটি লোকের হাত দিরে 
তাকে এই বইখান। পাটির দিয়েছে । 

বইখানা পেয়ে রুবীনের এত আনন্দ ₹’ল যে, কে বে 
কেন এ ৰই পাঠিয়েছে সে সন্বদ্ধে কোনও কথ! শোনবার 
তার তর সইলো ন।। সে অমনি বরে চুকে প’ড়তে 
লেগে গেল। 

“ওগো!” “কোথার তুমি?” “মর মুখপোড়া__ 
কোথা গেল [৮ গো গুনছে” -- অন্দর ই'তে 
ভারগ্বরে এই সব চীৎকার এসে রবীনের কর্ণপটহে 
বখাই আহত ক'রে ফিরলো, ভার লঙ্কিতে এতডুকুও 
তাতে ঘ। লাগলো! না। রবীন পড়ছিল, বাকস্‌ বেখানে 
১1০০ কা ছিলিঘের দাংমর বিপ্লেষণ ক’রেছেন। ধুৰ 
০মাট নাসের যুক্রি, একেবারে ঠাল বূনোট--একটা 
কথা স্কেড়ে গেলে পরের কথাটি বোঝ যায় না। মার্কস্‌ 
৮এ০র বিশ্লেষণ ক'রে দাড় করিয়েছেন শেষে এই যে, 
ছিনিবের আসণ দামের মান ছল Labour me বা 
সেই জিনিষট। ভৈরী ক'রতে দতখানি সমর লাগে ভাই । 
এমনি কখ। রবীন অন্ত জায়গার প'ড়েছিল, বুঝতে পারে 
নি ভাল 1 এখন মার্কসের নিজের ব্যাখ্যান প’ড়ে মলে 
হচ্ছিল ফেল জিনিধটা জলের মত পোজ । ৮:০৫ তো। 
হোল [৮০৩৪ (৷৷, কিন্তু কার শ্রমের সময়? একটা 
লোক এমন সুদক্ষ বে, অকলে বেখানে গ্ষপ্টায় একটা 
জিনিষ তৈরী করে, লে সেখানে আধ খষপ্টায় সেটা করে। 
আবার একজনে হবু তো হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে উনের 
কৌটো তৈরী ক’রছে, আর একজন একটা ছাচে ফেলে 
ক'রে বাচ্ছে তাই তার লিকি সময়ে । এখানে কার 
সের মাপে ছিনিষের দাম ঠিক হবে ? যার্কস্এর 
বইয়ে এই প্রশ্ন প'ড়ে রৰীনের মনে হ’ল, ঠিক তে! 
এই কথাই সে ভাবছিল _- এর উত্তর কি, সেইটা 
জানবার বাগ্র উৎকষ্ঠার সে পড়তে লাগলো । এখন 
সময়_-"ৰলি, তুমি কি মাহৰ, ন। জানোস্রার ? কাণের 
মাথা কি খেয়ে ব'সে আছ ন! ফি ? চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 


পলা ফেটে গেল, বাবু শান ব'লে ক্যাতাব প'ড়ছেন। 
বলি, এত ৰে কাতাব প’ড়লে কোন্‌ স্বর্গের ছুরোর খুলে 
গেল শুনি? মাইনে তো। পাও তবু ওঁ চল্লিশ টাক।। 
আর এই বে ধেড্‌ মাষ্টার __ দেড়শে। টাকা মাইনে পায়, 
তার বাড়ীতে গিরে দেখ ক’খান কেডাৰ আছে? 
আমি দেখে এয়েছি শপে_পাচখ্যনা । আর লে বই 
কি সে পড়ে? রাম বল! ড় মাষ্টার-গিরীকে 
ছিজ্েস ক'রতে সে তো। ছেলেই খুন, বলে, এতগুলো 
পাশ দিয়ে এসেছে আকার পড়বে কি?-_আ্যর তুমি 
পড়েই ধাচ্ছ, প'ড়েই ছাচ্ছ-_দুরোদ তো। তবু এ চল্লিশ 
টাকা | এখন একটু দত্র। ক'রে উঠবে কিন এত বড় 
লংলারটা লামলাব, না তোমার ছেলে সামলাৰ ? আর 
তো কোনও কাছে লাগে! না, ছেলেটা একটু ধ'রলেও 
তো একটা কাজ হয়!” 

নিন্তারিনী ঘরে চুকে এমনি লক্বা বকতা করতে 
ক'রতে রবীন মাষ্টারের কোলের উপর,__দার্কসের 
“ক্যাপিটাল” খালার উপরে ৰলিয়ে দিলে তার সর্ব 
কনিষ্ঠ পুত্রকে । বইখান। ধায় দেখে মহা ব্যস্ত ছয়ে 
রবীন মাষ্টার ছেলেটাকে ঠেলে ফেলে বইয়ের পাতা 
পাট ক'রে বইখানা বন্ধ ক’রলে। ছেলেটা কেঁদে 
উঠলো। 

কাণ্ড বেখে নিস্তারিমীর রাগে ব্রদ্থতালু জলে উঠলে । 
নিস্তারিনী উঠানে ডালের বড়ি দিচ্ছিল । ছেলেটা 
গিয়ে তার সেই ভন্বানক শ্রমলাধা কাজে বিশ্ব উপস্থিত 
করার সে তার নিকষর্শা শ্বামীটিকে ছেলেটি নিযে 
একটু উপকার ক'রবার ছক্ণ ডাকাডাকি ক’রছিল। 
সাড়া না পেয়ে ঝা ছাত দিকে ছেলেটার ছাও ধ'রে তাকে 
কুলোতে কুলোতে কেড়ে ফেললে গিয়ে রবীন যাষ্টারের 
কোলে। ভাল বাটা ৰাখা ভান হাত সে আগাগোড়া" 
উচু ক'রেই ছিল। 

অত দিন রবীন দাতার এমন অবস্থার অন্তে ব্যন্তে 
উঠে ধার পত্বীর জকুম তাষিল ক’রতে, আর ছেলে কোলে 
ক'রে অত্যন্ত নিরীচ্তাবে তাকে আদর ক'রতে থাকে। 
আাজ-_একে তো সে শুনতেই পেলো! না, তার *পর 


রবীন মাষ্টার 


ছেলেকে ভার কোলে দিতে কিনা সে ঠেলে ফেলবে 
ছেলেকে উ ঘোড়ার ভিম বই-খানার জনকে? এও কি 
সয় রক্ত মাংসের শরীরে ? নিস্তারিনীর শরীরে 
ফেছেতু রক্ত ছিল৷ প্রচুর এবং মাংস ইদানীং বেড়ে 
চ'লেছিল, তাই লে ক্ষেপে উঠলে৷। অৰিশ্তি সে নিজে 
হে ছেলেটার এক হা ধ'রে কুলিয়ে প্রান্থ পোল্থাটাক 
রাস্তা নিয়ে এরেছে__সেটার ভিতর যে কোনও দরর্নের 
অভাৰ আছে, ত| তার মনে হ’ল না1 ওকদণ্ড অৰাক 
হ’ছে ছাড়িয়ে সে হু কট-মট ক'রে চেন্তে রুইলে। 
দ্বাষীর দিকে। তারপর ব’ললে, “ও কি তল? 
ছেলেকে চুঁড়ে ফেলে দিলে, খুব তে! ইস্‌! মন্ত 
বড় লাট হয়েছেন! রাগ দেখাচ্ছেন! বলি, 
এত রাগটা কিসের শুনি সো, তোমার ও 
হই আমি আজ হেসেলের উনোনে না ফেলে দিয়েছি 
তো আমার নাম নঙ্গ!+- 

বলে ছে মেরে ডাল-ধাটা। মাখ! ছাতে সে তুলে 
নিয়ে গেল রবীনের এত লাখের সেই বই-_ আর দদ্‌ দঙ্ 
ক'রে পা ফেলে চ'লে গেল ভিতর বাড়ীর দিকে । 

"শাছাছাকি কর? কি কর? আমার নয় 
ও বই- শোনো খাম গোঁ” 

ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলে রবীন পিছু পিছু 
চুটলেো| অন্থুনত বিনয় করতে ক’রতে। 

খ্মনেক লাহা-সাধনার সুধু এইটুকু হ’ল৷ বে, আসক 
আস্দি-সংকার থেকে বইখান। রক্ষা পেল কি রবীন 
তা ফেরৎ পেলো না। কোখার বে তাকে লুকিয়ে 
রাখলে নিস্তারিধী, তা কেউ জানতে পেলো লা 1 

ইচ্ছলের বেল হ'রে গেছে, আর ব'সে খাকা চলে 
না,__এই বইরের ছাঙ্গাম। নিরে এত দেরী হ'য়ে গেছে 
“বে, খাবার লময় বেলাই দার। দ্যান আর হ'ল না) 
ছেলে কোরে ক'রেই হেসেলে পক্ষে রবীন ভাবলে, 
“ৰাজী, তাত ছ’'ৰেছে কা?” 

অন্ত খর থেকে মাভঙগী বেরিয়ে ব'ললে, “আমি ধান 
নেন্ধ ক’রছি মাথা, র'থছেন বউ ঠাকরুণ " 

রবীন আর ৰাভূনিশত্রি না ক'ণে তাড়াতাড়ি 
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মাতঙ্ীর কোলে ছেলেটি গছিযে দিয়ে কাবে চাদর ফেনে 
দে ছট। 

নিল্তারিশী নিক্বিকার চনে উঠোনে বাসে ঢা 
বড়িষ্ট দিতে লাগলে! | 

বাড়ীর উঠান পার চভেই রবীনের মনে উঠলো 
সেই লমন্তা হার লঙন্ডে মার্কসের জবাবটা পড়বার 
হযোগ তার হ’ল না) 1-31১0111016--কায় 17১০ঘ17 
এর 011 ধর, ভার তশ্কুলের ছেলের! আছে । উপেন, 
লে দশ বিনিটে যে গ্রশ্রের উত্তর করে, নবীনের 
সে প্রশ্নের উত্তর দিতে আধ ঘন্টা লাগে। 5'টোর কি 
মূল্য এক? উৱয় দু'টো বদি ঠিক এক দরের হন ভবে 
তারা ছ'জলেই নশ্বর পাবে পমান_দ্বর নয, কিন্তু নবীন 
যে আধ ছণ্ট। ঘ'রে সেই প্রশ্থের উত্তর ক'রলো, সেই 
আধ ভবপ্টার উপেন আর দু'টো তেমনি প্রশ্নের উত্তর 
ক'রে ফেলেছে । তার হরণ সে পেলো। আরগু ১+৯-, 
১৮ ্বভরাং একই সময খেটে নবীন পেলো নব জার 
উপেন পেলো সাহা । ভবে (-২৯০/7 177৩ থেকে 
০৬৩ হ’ল কেমন ক'রে? 

আবার আর এক দিক দিযে দেখ, উপেনও দশ 
মিনিটে একট। প্রস্থের উত্তর ক'রলে আর যোগেশও সেই 
লফয়েই ক'রলে। ঘোগেশের উত্তরটা হ'ল অসম্পূর্ণ, 
কাচা লেখা, উপেনের ছল দর্বাঙগসন্থর উত্তর । এখানে 
উপেন আর বোগেশ তে। সমান নম্বর পেতে পারে না। 

তার পাশ দিয়ে সেকেও মাষ্টার_লে রবীনের চেনে 
অনেক ছোট-_হুন ছন ক'রে ছেঁটে চলে গ্েল। রবীন 
ভাবলে, ওই সেকেণ্ড মাষ্টার পাচ মিনিটে এই পথ চ্কা- 
টুকু সারলে, মামার জাগবে ঘশ সিলিট। ও যে পাচ 
ষিলিট আগে গেল, সেটা কি বাজে খরচ? 

তারপর মনে হ'ল পাচ মিনিটেই ঘাও, দশ মিনিটেই 
হাও__কাছটা হ'ল সমান, অর্থাৎ এইটুকু পথ চল! । 
হামটা সেই কাছের__সময্ের নয়? অর্থাৎ কাজের 
একটা মান আছে যেট! সমর ও বাক্তি নিরপেক্ষ। 
মেটা কি? ার্কস্‌ বলেন, আর কিছুই নেই_ আছে 
বু সময্কের তঙ্কাৎ ! ভারী গোল লাগলো ভার। মার্কস্‌ 


৩৬ 





" ছট ফট ক'রতে লাগলো! । 

Surplus calue-র একট] আবছাক্জার মত ধারণা 
ভার মনে উকি-কুণকি মারতে লাগলো । 

ভাবডে ভাৰতে রবীন মাষ্টার ইস্থলে এলো ॥ খা 
হাসে পিছ বালে সে ভাবতে লাগলো । কাজ মাপা 
ঘার কি দিযে? 

উপেন বললে, “পুঃ, আজ আকবর পড়াবেন।” 

রবীন ঘেল দুন থেকে উঠে বললে, "হা--আছ।। 
আকবর চমাঘুনের ছেলে। ভার জন্ম হহেছিল কখন 
ডান? শের শা হুমাছুলকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন জান 
তো 1 বলেই থেমে পিয়ে রবীন মাষ্টার বললে, “উক, 
আজ মানি ব’লবে। না। এষ্ট প্যারাগ্রাফে আকবরের 
ছশ্ব-বৃত্তাস্ত 'আছে। চোমরা সবাই বেশ ভাল ক'রে 
শড়। বেশ ক'রে প’ড়ে লেখো-_বামি দেখব্ো। ধু, 
শোন । ৰথন বার পড়া শেষ হৰে, অমনি ছাত তুলবে, 
আর লিখতে আর্ট ক'রবে, বুঝলে 1--এই গোপাল, 
তোর খড়িট। আমার কাছে রেখে দিরে ঘ)।” 

গোপাল যোগেশের ছেলে, তার হাতে হাত-খড়ি 
ছিল, লে নেট! খুলে মাষ্টারের ডেস্কের উপর রেখে দিলে। 
রবীন মাষ্টার ঘড়ি ধারে বসে রইলো । বে যখন ছাত 
কুললে, অমনি ভার নামের পাশে সময়টা লিখে রাখলে। 
তারপর যে যখন লেখা শেষ ক'রলে, তার সময়টাও 
সোট ক'রে রাখলে। এমনি ক'রে সৰ কাগজখ্জলো 
নিয়ে নমর অনুসারে নেুলোতে ছু'তিন রকম নম্বর দিয়ে 
গেল। তারপর সে লেখাগুলো ধর ক'রে বাড়ী লিয়ে 
গেল দেখবে ব'লে | দাৰার সমর তুল ক'রে সোপালের 
ছুড়িটা পকেটে ক'রে নিরে গেল। 

স্বড়িটার কখ। গোপালেরও মনে ছিল না। লে 
যখন বাড়ী সেল তখন বোগেশ হঠাৎ লক্ষ্য ক'রলে যে, 
গোপালের হাতে ঘড়ি নেই। গোপালকে জিজ্েস 
করতে তারও মুখ গুকিরে গেল। 

যোগেশ এ নিয়ে মহ। হৈ চৈ লাগিয়ে গিলে । রাজ্যি 
প্রদ্ধ লোক লেগে গেল তদবির খোজ ক'রতে। তখন 


মাষ্টারকে । গোপালেরও লে কথা তখন মনে হ'ল। 
যোগেশ তখন ঘেরে গেল রৰীন মাষ্টারের বাড়ী । 

রবীন মারার ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরেই ৰ’লে 
গিয়েছিল আজকের এক্লারলাইজের খাভাগুলে! [নিয়ে । 
ভত্নানক জটিল তার ৰোধ হ’ল সমন্তাটা | লোজান্র্গি 
সময ছিলেব ক'রে, নম্বর দিয়ে দেখ! গেল বে, লব চেয়ে 
গাৰ থে ছেলে লেই পেলে লৰ চেয়ে বেশ নম্বর। 
বুঝলে থে, মালের দামের বেলাও হদি দুদু খাটুনীর 
সমর বুঝে জিনিহের দাদ ধরা হার, তবে সব চেনে 
হে কুঁড়ে এবং অকর্শ্ণা ভার মালের দাম বেনী ছুৰে। 
স্কির ক'রলে মার্কসের এমন অর্থ ₹'তেই পারে ন।। 
জারপর লে ঠিক করলে সব চেনে অন্ত লদদে বে 
ছেলেটা ক'রেছে তার সমস্ঘটাই হ'ল মান। কিন্ত 
ছলে বাকী ছেলেদের কি হবে? তাদের কাজের 
সুধু ওই 12১০9: 1177 দিতে ওগ্গন ক’রতে গিরে ভার 
মনে লেগে গেল মহ খটুক।। কিছুই ভেবে লে ঠিক 
ক’রতে পারলে না--সদ্ধো ছ’রে গ্গেল। 

সন্ধো বেলার আজ দাবা খেলার নিমগ্রণ ছিল। 
নিন্তারিনীর কাছে মভ্যালমত এক মাআ গাল খেকে 
সে চাললে| জমীদার বাড়ী ।-__বাড়ী থেকে বেরুবার 
আগেই সেখানে এসে প'ড়লো। লন হাতে জমীদার 
বাড়ীর খাননাহ। । 

খানসাজাকে দেখে রবীন জাষ্টার ব'ললে। “চল বাব। 
যাচ্ছি__বজত দেরী হবে সেছে--চল_" 

পেছনে দেখতে পেলে এসেছে যোগেশ ও আর 
চার পাচজন লোক । 

রবীন বান্ত হছে গেল! তার বাহির বাড়ীর 
ঘরে লোককে বসতে দেবার জাগা নেই! , তিন-" 
ঠেঙ্গে। এক লাবেক কালের চেয়ার ছিল, সেটা স্ূ্ 
অব্যবহার্ধা হ'য়ে গেছে। আর সে ঘরের তক্তুপোবের 
উপর, আর চার ধার দিয়ে তক্তা বিছিরে তার 
উপর ছড়ান আছে কেবলই গাদা গাদা ৰই--রবীন 
মাক্টারের বিশ বছরের লকর | বই হয তে। সেঞ্লোকে 


রবীন মাস্টার 
_ £ 


বলা দাদু 7, কেন লা তার অনেকগুলোরই বাধাই ছিড়ে 
গেছে, তাদের পাভাগুলণো কোনও মতে দড়ি দিয়ে হেঁসে 
রাধ। হয়েছে এর ভিতর লোক ব’স্ৰার জাদুপা নেই । 

ওরই মধ্যে যোগেশকে একটু জাগ] ক'রে 
দেবার ভক্ত রবীন বাণ ছ'রে চুটলো, কিন্তু বোগেশ 
বেশ পরুষ কে ব'ললে, "বলতে আসি নি সাষ্টার মশার, 
জিয়েল ক'রতে এনেছি গোপ লার খড়ি কোথাধ ?* 

বিদ্দুবিলর্গ রৰীনের মনে ছিল না। সে আাশ্চর্ধা 
ছয়ে বললে, “বড়ি?! মেকি?” 

“সে কি? জানেন লা? নেবার বেলাঞ তে| দিবি 
নিনেছ্িলেন খুলে ।” 

রবীন স্বন্ধ বিশ্বরে হাঁ করে ছেলে রইলো) 
গোপাল পিছু পিছু এলেছিল, লে বললে, “হা! সর, সেই 
এক্সারসাইজ নেবার সমন্ধ আপনি নিয়েছিলেন আমার 
কাছ থেকে 1” 

এতক্ষণে মনে হ'ল। লে ব'ললে, "ও হে! তাই 
তো। তারপর? তারপর নিল নি তুই? এই 
ম'রেছে__গাছে বুকি সে ঘড়ি। চল, একবার ইক্কুলে 
বাই, খুজে দেখি গে।” 

রবীনের গারে পর! ছিল আজ একটা সেকেলে 
পিরাণ। বড় গরম বোধ হওয়ার রবীন সেট! খুলতে গেল। 
অমনি টুপ ক'রে জামার বুক পকেট থেকে গড়িয়ে 
তার সামনে প’ড়লে৷ সেই ঘড়ি) 

যোগেশ ও গোপাল এক লক্ষে ব'লে উঠলো, “ওই 
ভা” রবীন মাষ্টার আশ্চর্য্য ইক বললে, “ভাই ডো 
কামার পকেটে ওট। এলে কি ক'রে 1” 

ভ্রকুট ক'রে ফোগেশ বললে, “যেমন ক'রে আর 
দশ জনের এলে থাকে" 

ঘড়িটা তুলে নিযে বোগেশ দেখলে, বন্ধ হরে গেছে 
আছাড় খেয়ে । 

তারপর সে যা গালিগালাছটা ক'রলে রবীন 
মাষ্টারকে, সে আর বলবার মত নয়। 

ন্ববীন মাষ্টার স্বন্ধ পাথরের মূহির মত দীড়িরে 
রইলে|। 


ঘোগেশের কঠ দুখন পুব চ'ড়ে উঠলো ভগন চট্ুপোল 
শুনে নিশ্তারিনী আড়াল থেকে একবার কি মেরে 
দেখলে। তারপর ক্রমে লে নেরিয়ে এলো । 

যোগেশকে সে ভিতরে করলে, “কি ত'নেছে 
ৰাৰা ?" 

যোগেশ খুব চড়া স্বরে ব'ললে, “হ'রেছে ? চবে 
আবার [ক ? হ'রেছে চুরী। আপনার শ্বা্ী আমার 
ছেলের ছড়ি চুরি ক'রেছেন।” 

নিশ্তারিপী বললে, "ছি সোগেশ, তোমার বুথে 
একবা? উনি যে কত হয কারে তোমার লেখা-শড়া 
শিখিয়েছেন বাব।।” 

“শিখিয়েছেন তো লাগা কিনেছেন। হাই বলে 
চোরকে চোর ব'লবো। ন1?” 

নিন্তারিমী এবার তেডে উঠে বললে, “না, বলবে 
নাও বারতে হয় বগ গে তোমা বাড়ীতে, এখানে ন্। 
বাড়ীতে বসে তুমি তোমার বাপকে চোর ব'ললেও 
ভোমাকে আমি ব’লতে বাব ন।। কিন্তু আনার বাড়ী 
বালে আমার লোঙানীকে থা" ডা’ ব'লে ঘাবে-_এত বড় 
বাপের বেটা তুমি নও! বেরোও শিগগির বাড়ী 
খেকে ।” 

বোগেশ পান্টা জবাব দিল। কিন্ধ নে কোশেকে 
পারবে নিন্তারিশীর সঙ্গে ? 

রণে ভঙ্গ দিযে সে পালাল। 

নিস্তারিণীর একট। মন্ত জোর ছিল--যোসেশের 
ৰাপের ছরমীত্তে তার ৰাড়ী নন । বাড়ী আর জনা ঘা 
আছে লে তাদের লাখ্রোও ! 

যোগেশ চ'লে গেলে নিশ্বারিণী ঘরে চ'লে গেল। 

অনেকক্ষণ তারপর রবীন মাষ্টার তেমনি স্তদ্ধ রে 
দাড়িয়ে রইলো ৷ 

এইটুকু ভার বাকী ছিল। পঞ্চাশ বছরের জীবনে 
পাগল, বেকুব, অকর্ণণা, সূৰ্য, অনেক কিছু লোকে তাকে 
বলেছে, কেউ কোনও দিন বলে নি যে, সে অদং। 
এ দ্বাট। যেন রবীন কিছুতেই পইতে পারলে না.) 
বিশেষ যোগেশের কাছ থেকে _- যে বোগেশকে এই সে 











দিন রবীন মাষ্টার এত আদর-বর কারে লেখাপড়া 
শিখিয়েছে! 

লহিকুণুঙ্যার ভার সীমা ছিল না--কিস্ত এবার যেন 
সীদাদ্ব এসে ঠেকেছে মনে হ’ল। 

রবীন মাষ্টার গোজ £'রে বামে ভাবতে লাগলো। 
লমন্ত জীবনট। উণ্টে|-পাণ্টা ক'রে লে ভাবলে, এতটা 
বাথ, এত পরিপুর্ণূণে অনার্থক মনে হ'ল ভার দীবন 
যে, লে সভা লড়ি। ভাবতে লাগলোএকে আর টেনে 
বায়ে লাভ কি? জীবনে তার ঘত বার্থ বঞ্চিত আশা, 
যত হুঃখ, যড লাঞ্চন। সব পুতীতূত হ'লে তার মনের 
ওকেবারে কেন্র থেকে ধেন তাকে তিল ভিল ক'রে 
পোড়াতে দাগলে|। 

অঠীতের রিক্রুত৷ ও তবিপ্যতের শৃন্ঠতা নিপে তার 
দৈন্কভর। জীবন যেন অষ্টহালিতে ডাকে উপহাস ক'রে 
গেল। কোনও কিছুতেই আর তার আসকত্তি রইলো 
না, কিছুতেই তার যন বসতে চাইলে! না। মনে হ'ল 
তার বে, এই শেব অপমানের পর তার আর বেঁচে 
খাকবার কোনও মানে নাই ॥ 

তার বার বছরের ছেলে শৈল প৷ টিগে টিপে সেই 
অন্ধকার ঘরের ভিতর এলো।| চুপি চুপি বাপের কাছে 
গিয়ে ভার ছাতে একখানা বই দিযে বললে, “মাকে 
লুকিয়ে নিয়ে এয়েছি বাবা!” 

বইখান! রবীন ছাতে নিল সম্পূর্ণ নিরুৎপাহের 
সহিত, বিন্ধ হাতে বইটা ঠেকতেই লে চমকে উঠলো। 
তাড়াতাড়ি দেশলাই জেলে পিদিমটা ধরিরে নিয়ে সে 
দেখলে-_ সেই “ক্যাপিটাল” । 

ইশলকে বললে, “কোখান পেলি 1” 

শৈল ব'ললে, “মা! এটা সাচার উপর চালের ভেতর 
লুকিরে রেখেছিল, পিসিমা চাল নিতে পিছে পেকে 
আমার দিলে” 

হারানিধি পেয়ে রবীন বান সমস্ত ছকে খুললে সেই 
পাতাটা বেখানে তার পড়া হঠাৎ বন্ধ হ'তে সিয়েছিল। 
যে সমক্তাটা সে সারাদিন থরে মনের ভিতর 
আলোড়ন ক'রছিল_লেইটার সমাধান জানৰার জক 


একেবারে ৰইয়ের ভিঙর চোক বসিয়ে সে পড়তে 
লাগলো | 

অনেকটা পড়া হয়ে গেল। ফিরে অ(বার সমস্তটা 
প'ড়লে। ডারপর মনের ভিতর কথাট। নিবে নাড়া 
চাড়। ক'রতে লাগলো। 

মার্কদ্‌ ঘে জবাব দিয়েছেন তাতে ভার মনের খটকা 
মিটলো না। স্বাঞ্ সমস্ত দিন ধারে নিঙ্গের মনে নাড়া 
চাড়া করে সে এই প্রশ্নের ভিতর এত সব সমস্ত 
আবিষ্কার করেছিল থে, লে দেখতে পেলেঁ-তার 
অক্ঠেক কখার কোনও উত্তরই দেন নি দার্কস্‌। 
কিছুতেই সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলো না 
এ সন্দেহ বে, ্গিনিষের দামের ভিতর ও! তৈরী কারবার 
সমত ছাড়া আরও কিছু আছে -_ একট! এমন কিছু 
হুত্র আছে যাতে 137১5 ছাড়া ৭॥৭l৷৷)-রও হিসেব 
ক'রতে হয়। শ্রমের ভিতর ডারতমা সুধু সময়ের লন । 
ছাতিগত, 4501১ ভারতমাও একটা আছে। 
কিন্তু টিক কি সে জিনিষ ৰাতে এই প্রভেদ আলে, 
সেটা সে কিছুতেই স্থির ক'রতে পারলে না। ভাবতে 
লাগলো সে এই সমস্তা নিয়ে এমন নিবিষ্ট মনে বে, 
সম্প্রতি যে সব লাহুনা হ'য়ে গেছে তার কথা তার 
যনে এলো ন! একবারও । 

ভাবতে ভাৰতে সে বেরিয়ে পাঁড়লো। পুলিমার 
রাত, ছুটছুটে ছ্যোছ ন! তার ভিতর সে বেড়াতে 
বেড়াতে চ'ললো জ্রমীদারবাড়ীতেই । আছ যে এমন 
কিছু ব’টেছে যাতে ক'রে তার সেখানে ঘাবার পক্ষে 
(কোনও ৰাধ। হ'তে পারে, লে কথা তার একৰাৱও 
মলে হ'ল না। 

সে সটান চ'লে পেল ভুবলবাবুর ঘরে। তখন 
ঘোগেশের বৈঠকখানার ইক্কুলকমিটির মেস্বারবরা মিলে 
রৰীন মাট্টারের কথাই আলোচনা ক'রছিল। 

তা সেলক্ষাও করলো না। 

ভুবনবাবু চিৎ হরে শুয়েছিলেন। 


রবীন মাষ্টার 


১৯ 





আছ যে কান্তট। ভরে সেছে হা বোগেশ এলে 
কৰনবাবুকে ব'লে গিরেছিল| সে কপা গুনে তার 
বড় হঃখ ছ'ঞ্েছিল এই ভেবে যে, রবীন মাষ্টারের যাথ। 
নিন্চন্ন খারাপ হ'য়ে গেছে। ত নইলে সে ক'রবে 
চুরী__এ দন্তবই নপ্গ। সামা পাঁচশ টাকা দামের 
একটা বড়ি! এমন দিন গেছে বে, ইচ্ছে ক'রলে 
রবীন পাচ সাত শে। টাক| বেমালুম সরাতে পারতে! 

ছকটা। লালন দেখে তিনি উঠে বললেন খেলা 
চ'ললো।! রবীন মাষ্টার কিন্ত আজ খেলায় দূত ক'রতে 
পারলে লা কিছুতেই _ কেন না ভার মাথার দুরে 
ফিরে দেই 117৩০ ০1 ৮214০ বার বার এলে 
প’ড়ছিল। খেলার অখণ্ড মনেবোগ সে দিতে পারছিল 
ন! কিছুতেই । তুৰনবাবু ভাবলেন, আছকের কাওটান্গ 
তার মন খারাপ আছে, ভাই তার খেলা ছ'মছে না। 
দ'দান খেলে তিনি খেল। ছেড়ে দিছে বললেন, "রবীন 
মাষ্টার, 'আমিও বৃড়ো হয়েছি, তোমারই বা বন্দ এমন 
কি কম চল দুলে কাসীবাল করি গে।” 

রবীন বললে, “কাসীর জল বাণু শুনেছি ভাল। 
কিন্তু বাল ধদি কোথাও করতে হয, পে জারগ) 
ক'লকাতা | ও, সেখানে থে ক’নিন খাকি কি হুখেই 
কাটে সারাদিন !” 

“এত ভাল লাগে ঘদি কলকাতা, তৰে কোনও দিন 
সেখানে চাকরীর চেষ্ট। ক’রলে না কেন? চেষ্ট। ক’রলে 
কি আর পেতে না?” 

“আরে হোৎ, কলকাতায় কি আমার মঠ লোকের 
চাকরী হয়? ক'লকাভার ইস্কুলে দার মাষ্টার তার। 
নিশ্চয় দিগ গছ পণ্ডিত সব। কত বই ভারা পড়তে 
পাহ ] আমার মত বিছ্বে নিয়ে পাড়াগান্ধের ই্কুলে 
মাই্ারী করা চলে--ক’লকাতাদ্ব ? ওরে কাপ রে! 
সেখানে গলিতে গলিতে জামার মত বি-এ ফেল লোক 
গড়াগড়ি যাচ্ছে!" 

কলকাতা! লঙবন্ধে রবীনের এমনি একট! অত 
আদর্শবাদ ছিল, কেন না ক'লকাতা! ৰ’লতে সে বুকতে৷ 

“ইন্পিরিস্বাল লাইব্রেরী’, ‘এসিয়নাটিক সোসাইটি, আর 


পুরোনে। বইত্বের দোকান। তা ছাড়া কলকাতার 
সঙ্গে বলতে গেলে তার পরিচর মোটেই ছিল না) আর 
নিঞের মূল্যটা রবীন মাষ্টার মোটেই জানতো। ন|। তার 
ওই বে বি-এ ফেলের ছাল, সেইটে যেন চিরজন্মের মত 
তার মনটাকে পঙ্গু ক'রে দিয়েছিল। এড পড়ে শুনেও 
সে হে সেই বি-এ দেশ ছাড়া। আর কিছু ছ'রেছে, একখ। 
ভার মনে ওঠে নি একদিনও / পড়ে পণ্ড়ে তার প্রান 
বুদ্ধি কেবল বেড়েই গেছে সুপ হছে তার মনের 
ভিতর। সে বিশ্তা-বৃদ্ধির ওন ক'রে নিজের পরিমাপ 
করবার কখ। তার মনেই ওঠে নি কোনও দিন। 

ভুবলবাবু বললেন, "ন! হে না, তুমি একবার চেষ্ট। 
ক'রে দেখ না। দামি বরং রাখানাঘবাবুকে একখান 
চিঠি লিখে দেব--ভিনি চেষ্টা ক'রে পারবেন একট। 
ব্যবস্থা করতে নিশ্চয় ৷” 

রাধান্যখঝাবু এক সময়ে ও অঞ্চলের স্কুলের ডেপুটী 
ইনপ্পেক্টার ছিলেন, এখন তিনি ক'লকা চার খাকেন। 
স্থবনৰাবু জানেন তাকে একট। মন্ত কেষ্ট বি, লোক 
ব’লে। 

এ কথায় রবীন মাষ্টার মহ। উংলাছিত হ'য়ে উঠলো? 
ভাবলে লে--+ও:! কলকাতার হন্কুলে চাকরী ফ'রতে 
পেলে, তাকে পা কে 1'-সেই স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
মহা উল্লাসের লঙ্গে নাচতে নাচে রবীন মাষ্টার বাড়ী 
ক্কিরে গেল। 

সতীশ চৌধুরী ডথখন বাড়ী ফিরুছিলেন। হেড 
মাষ্টারের প্রচুর উৎসাহ এবং যোগেশের আব বক্তৃতা 
সন্বেও সতীশ চৌধুরী কিছুতেই বিশ্বেস ফ’রডে পারলেন 
শা ঘে, রবীন মাষ্টার চুরী করেছে। ভিলি বললেন, 
“নিশ্চয় কোনও দুষ্ট ছেলে খড়িট। রবীন মাষ্টারের পকেটে 
ফেলে দিরেছে। ও বে ভাল'ভোলা, দেটা খুবই 
সন্তৰ |” 

সতীশ চৌধুরী বিগড়ে দাড়ালেন, তুবনবাবু তো 
ধিগড়েই আছেন। তাই হেড মাষ্টার রবীন মাষ্টারকে 
তাড়াৰার বিয়ে নির্বৎনাহ ইয়ে প’ড়লেন। আজকের 
মত সভা ভক্ক হ'ল। 


২০ 


উদয়ন 





সতীশ চৌধুরী ক্ষিরবার পথে রবীন মান্্যরকে 
ধ'রে জিন্তেস ক’রলেন, “| হে রবীন মাষ্টার, বাপারটা 
বি বলতে?” 

রবীন বললে, “ৰিশেষ কিছু না, ভাবছিলাম 
ক+লকাভা গেলে কেমন উর!” 

"আরে লা, সে কথা নয়। 
ব্যাপারটা” 

রবীন বললে, কিছু বুঝতে পারছি ন! । বাাপারট! 
ছল কি, আছ সকালে 317২-এর 02৮7) ব'লে 
একখান। বই-আছে, ভাই পড়ছিলাম । লে বই-খানার 
মাংস্‌ ব’হেন, জিলিনের আদল দাম বেটা সেটা হ'ল 
ভার তৈরী করতে ঘতটা লময় লাগে ভাই সমর 
শ্বধু-বুকলেন কি লা। অগা ভার মতে কাঞ্জের 


ওই শ্বড়ির 


time quantity ছাড়া অন্ত কোনও (০০ নেই বার 
দ্বারা 53106 নিয়মিত হ্ছ। কথাটার স্বামার বড় 
যোক। লেগে গেল--মামি ভাবলাম কি” 

এমনি ক'রে মার্কসের মুলাবাদের বিস্তীর্ণ আলোচনা 
এবং ভার সম্বন্ধে ভার য। কিছু সংশর সব ব্যাখ্য। ক'রে 
গেল॥ লতীশৰাবুকে কথাট। বোঝাবার জন্তু তাকে 
এতটা বিস্তুভভাবে আলোচনা ক'রতে ইল বে, তার 
[ভিতর দড়ির কপাটা একদম চাপা পড়ে গেল। 

লহীশবাবু গুনতে গুনতে ব’ললেন, “এমন উদ্তট 
কথাও লোকে ভাবতে পারে? পাচ হন্টা খেটে 
স্কাকর! গড়লে একটা লোনার গয়না, আর সেই পাচ 
ঘণ্টা খেটে কামার গ'ড়লে একট! কান্তে_তাই সেই 
গধলাটার দাম হবে কান্তের সমান ৷" 

শ্মাজে না, কথাটা অত উস্নট মোটেই লক্ষ । আর 
এর পক্ষে যুক্তি অনেক আছে বলে রবীন যাষ্টার 


মাকঙ্গের লবগুলি তুক্তি, পূব জোর ক'রে আর খুব 
বিশদভাবে বলে গ্রেল। খড়ির কথা কারও মনেই 
রইলো না। 

অনেকক্ষণ পরে হখন রবীন মাষ্টার তার বাড়ীর 
দিকে পথ ঘ'রবে, ওখল সতীশ্বাবু ব'ললেন, 'আছ।, 
নে কথ। পরে শুনবো, কিন্তু ঘড়ির ব্যাপারটা 1” 

"ও! লে কথা কলেই লিনেছিলাম। ক্লাশে 
পড়াতে পিরে, ছেলেদের এক্সারসাইজ দিয়ে যার্কলের 
ধিওরীটা। একবার পরীক্ষা ক’রৰার কথা। মনে ছ’ল। 
তাই ক'রলাম। দেখলাম তার দল হ'ল অদ্ভুত!” 
বালে সে সেই অদ্ভুত ফল সন্ব্তে বেশ বিস্তীর্ণ আলোচনা 
স্থুকক ক'রলে। 

সভীশবাবু বললেন, "কিন্ত ঘড়িটা ?” 

"ও! ঠিক ৷ সবার টাইমটা দেখবার রক্তে ঘড়ীট! 
চেরে নিদেছিলাম। নিয়ে নোট ক'রলাম সবার নামে, 
কে কতক্ষণে পড়ে শেহ ক'লে, কতক্ষণে কে লিখলে? 
সেই টাইম অন্থলারে নম্বর দিয়ে দেখলাম-_” 

“কিন্তু তার পর ফেরত দাও নি ছড়িটা 1” 

সঠিক মনে নেই | তখনি ক্রাশে নগ্বর দিয়েই আমার 
ক্ষলগুলো৷ অদ্ভুত ঠেকলো ৷ ভাবতে ভাবতে সারাদিন 
পর যখন বাড়ী গেলাম, তখন ওই কাগগুলো। প’ড়ে 
দেখি, বা ভেবেছিলাম তাই" 

লহীশবাবু ব'ললেন, “আদ্দ', আজ বাই, আর 
একদিন শুনবো!” 

রবীন মাষ্টার তারপর বাড়ী গেল। বাড়ীর 
পথে চলতে চালতে সভীশবাবু ভাবতে লাগলেন, 
“বেচার। | একেবারে স্মেপেই উঠবে এবার !” 

(ক্রমশঃ) 


ভারতীয় নাট্যশান্ত্রের গোড়ার কথা 


জৰ্ক্জরোৎ্সব 
স্রামশোকনাথ ভটাচার্য্য, শাস্ত্রী, ধেদান্ততীর্ণ, এম্‌-এ 
গত শ্রাবণ সংখ্যার “উনস্থনে'র প্রবন্ধে ভারতের বিষ্ণু, ইহ্ম, গুচ, সরস্বতী, লক্ষী, লিক্ধি, নেধ', ধুতি, 
নাটাশাস্তোন্জ নাটোংপবির উপাখ্যান বর্পলাপ্রসঙগে লতি, সোন, পর্ধা, অরুল্পশ, লোকপালগণ, ছন্বিনী- 
+ ইজ্ঞধবজমহোংসৰ বা জক্ষরো২সবের উল্লেখন'ত কমার, মিত্র, অতি, কত্রগণ, কাল, কলি, না, 
করিয়াছিলান । বীমা প্রবন্ধে ভ্চরপৃক্গাপদ্থনি দিতি, কাজনগু, বিঝুর প্রহরণ, নাগরাজ রাশ্্ুকি, 
লংক্ষেপে বশিভ হইল ' ক, বিদ্যুৎ, সনত, গন্ধ 











শুভঃ পর্বাসুলক্ষশ স্তর গণ, জপ্নরোরুন্, নুলিপ্ণ, 
সম্পন্ন নাটাগৃহ নির্শ্ধিত হৃত স আয, পিশাচ ক্ষ 
হইবার পর, তথায় সপ্যাহ- < অৱ - মহোরগ - অন্তর, 
কাল গাভী ও রক্ো্ শি | নাটাবিস্রদণ, নাট্যকুমাৰ:- 
মন্ত্রজাপক বিজশ্রেষ্ঠগপের | বন্দ, গণপতি, দেববিদদু১ 
বাদ করা প্রশ্নো্জন। ০ 5 অন্তান্ত পৃজনীর 
তাহার পর নাটাগুহে ও « bet দেবরাক্ষস প্রদতিকে 
রহ্পীঠে রঙ্গদেবভাগণের 4. কভারপিপুটে প্রণাম 
অধিবাদ (১)। দীক্ষিত | করিয়া নিরলিধিতভাবে 
(অৰ্থাৎ গ্ৃহীডব্রত ), 5 | আবাহন করিবেন 
সংবতপর্কেক্জিয, বান্ধ এ “অন্থচর ও অনুচরী- 
ভাব্বরশৌচসম্পন্। অখণ্ড বৃল পরিবৃত ছইরা 
বস্ত্র পরিছিত নাস্সক > E আপনারা অন্ধ রাত্রিতে 
(অর্থাৎ নাটাচার্ধ্য ) ২... আমাদিগের এই হাটা- 
তিরাত্র উপবাল পূর্বক £ মণ্ডপে আবিদ্ৃতি হউন 
উত্সবের পুর্ধদিনলে ও নাটাকম্ধে আমাদিগকে 
নিশাগমে মন্ত্রপুভলে - a 4 সাহাদা করুন।” 
আপনার দর্য্বাক্গ প্রোক্ষিত ik সর এইরূপ আবাছনের 
করিনা পুজ্গাস্থানে / Le - পর স্থঞ্ডিলে (২) রঙ্গ- 
গমনানন্তর সর্ব্গৎকারণ চিত == Le 2 দেবতাগণের  পৃড৷। 
দেব্যাধিদের মহাদেব নিট পরে কুডপ-সম্প্রয়োগ (৩) 
লোক-পিতামহ ব্রহ্মা, সহকারে জজ্ছবরের 





€১) আহিবাস-__সূল পুজ| বা বজ্ঞ আরম্ঘ করিবার (২) স্থতিল-_বন্ঞার্থ সমীরুভ পরিষ্কত ভূভাগ । 
পুর্বে দেবতাঙ্গিগকে আৰাহপূর্বক গন্ধ, মালা, তৈল- ৩) কৃতল-_চতুর্ক্িষি আতোদ্ ভাণ্ডাদির একত্র 
হরিড্রা, বরণডালা, শী, আইভা় প্রহৃতি ভব্যর দ্বারা নিবেশলের নাম কুততপ __ ইহাই অভিনবগুল্তের 
সংস্কার, প্রতিষ্ঠা ও পুজাকরণের নাম অধিবাল বা অভিষতত। এক কথায় কুভপ_ Orchestra | 
আঅবিবালন । ভাশু- চল্জাজাতীর বাস । সুদ (সুরুজ ), হশ:পটহ - 
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উদয়ন 





আবাল | আবাভলমন্ত বখা, *তুমি মহেঞ্টেব প্রচরণ_ 
সক্দানবন্থদন | হে লবংবিদ্ছনিবাবল ! তুমি স্বদেব- 
লিস্মিত । হৃপের বিজন, রিপুপণের পরাওয়, গোত্রাক্ষপের 
মঙ্গল ও নাটোর উ্নতি তুমি হৃচনা করিছা লও 


এইক্ধণ আবাছন করিস বদাশাশ্ী ডক্ষরের পৃ্ছা 
কনা) 
রজনী প্রভা ছুইলে পুজার প্রারন্ত। আহ, 


মা, তরণী, পৃল্গাকন্তবী, পূর্ব্বাযাড়, পূবংভাজপূছ, মহলে) 
খরা মূলা নক্ষত্ই বঙ্গপৃ্জান প্রশস্ত । ছেতেক্ছি, শুচি, 
দীক্ষিত নাটাচোযোর দ্বার) এই পুজ্ঞাকাধা সম্পাদনীয় । 

দিলাস্তে যে দারুণ ঘোর ভূতদৈবত নুচুৱ ( ঘাাকে 
“আমরা সাধারণতঃ “রাক্ষসী বেলা’ কলি) সেই সময়ে 
ষপাবিধি আচমনপুর্ষক দেবভাস্লিবেশ করবা । 
বন্তদত্রের গ্রাঁ কক্মণ (প্রতিসর ). রজ্রচন্দন, 
বজ্পুপ্প, রক্রফল, যব, সি্ধার্থ ( স্বেজসর্বপ ), লাজ 
(খই ), অক্ষত (আহপতগ্ল, শালিধান্তের তুল, 
লাগপুষ্পের (9) বুল, প্রিযঙ্গ (৫) প্রড়তি দেবতা" 
নিবেশনে প্রয়োজনীয় । 

প্রথমে বঙ্গ-শীঠের উপরিভাগে চহুঙ্িকে যোড়শ হত 
পরিমিভ মণ্ডল (৬) স্তন করিতে হইবে। উঠার 





(ও) , পটহ (আনক ), তেরী (ছুন্দুভি), পণব, নন্দল, 
ডিঝিম। ডমরু প্রতৃতি পুফরজাতীয় বাষ্ট ইহার অন্তর্গত । 
এআতোল্স মোট চারিপ্রকার_-( ক) তত _য়ীগভবাষ্ব-- 
ভাতের ব| ভারের যগ্_বীণাদি ৷ (খ) স্থবির বা 
পতুষির--হাওয়ার বহ্_বংনী প্রলতি। (গ) খন 
ধাতবৰাষ্ধ_কাংস্ততালাদি । (ঘ) অবনন্ভ বা আনস্ব_ 
পুৰ্ধৱবাস্ধ_-সুরঙ্গামি । এই চনহুর্বিধ বাস্তলদরীকে 
বাদিত্র, আত্তোম্ক ব| কুতপ বল৷ হইত ॥ 

(৪) নলাঙগপুষ্প-_অভিনৰ্গুধ অর্থ করিয়াছেন-- 
নাশদন্ত (একপ্রকার দর্ধ্যমৃখী ); অথবা নাগরন্ত 
( লাগরঙ্গ ? -_ কমলালেবু)! আমাদিগের ননে হয, 
ইহা চম্পক, পুত্রাগ ব| নাগকেশরকে ও বুকাইতে পারে! 

(*) প্ৰিন্নন্ব-_একপ্রকার পুম্শা। সং্কৃতকবি- 
প্রসিন্ধি আছে বে, ইছা স্ত্রীলোকেৰ স্পশে প্ৰক্কুচিত হ্য়। 
কেছ কেহ বলেন বে, ইচা কুক্কম ( জাফ রাগ) মা) 

(৬) নাটাশাস্ত্রের টীকাকার অভিনবপ্ধ্র (বর 


চারিদিকে চারিটি দ্বার । ঠিক অধাস্্লে আড়াআড়ি 
ছুইটি রেখা _একটি উত্তর-দক্ষিণে, অপরটি পূর্ব-পশ্চিমে 1 
ইহাতে মওলটি চারিটি ঘরে বিভক্ত হইল। মণ্ডলের 
ঠিক কেক্ুন্থলে একটি ও আট দিকৃ-বিদিকে আটটি_ 
মোট এই লক্লাটি পল্পু অঙ্কিত কর] কথুব)। কেন্গস্থ 
পান্সোপরি রক্ষার "তান ॥ পর্বাথে এশানকোশে ছতগণ-* 
সঃ মহাদেবের সত্রিবেশ করমীয়। পূর্কদিকের পলে 
নারায়ণ, হের, স্কন্দ, কৃ), অন্থিনী-কুমারনুপল, শী, 
সরস্বতী, লক্ষী, শ্রদ্ধ। ও মেধার সন্তরিবেশ করিতে হইবে । 
এইক্ধণে আন্ঘকোণের পঙ্গে-_বছিং, ম্বাহা। বিশ্বদেবগণপ, 
গদ্ধবগণ, রুত্রগণ ও গণসমূহের স্থান । দক্ষিণ পল্গে_ 
সাম্থচর ধম, মিত্র, পিতৃগপ, পিশাচ, উরগ, গুহক 
প্রন্থতি। নৈষ্কাতে_ রাক্ষস ও তৃতগণ । পশ্চিমপদ্ষে_ 
যাদঃপতি বরুণ ও সমুদ্রগণ। বায়ুকোণে __ সপ্তবাছু, 
পক্ষিগণ-লহ গরূড়। উত্তরপন্সে__ধনদ কুবের, বক্ষ গুহব- 
সমূহ ও নাটাষাতৃগণ। এশানপন্সে__নন্দাদি গণেশ্বরগণ, 
তন্যিসমূহ, ইতসঙ্ঘ প্রভৃতির বখাবথভাবে সন্নিবেশ 
লক্ষিশ-পূর্বস্থিত স্তত্তে সমৎকুমার ও দক্ষের শ্থান। উত্তর- 
পূর্ক-স্তন্তে (+) গণপতির সন্নিবেশ পুন্ধার্থ করিতে হইবে । 

এইরূপে দেবভালগ্িবেশের পর প্রক্কাত কর্ম্মারন্ত। 
দেবগণের উদ্দেশে শ্বেতপুষ্প। শ্বেত্তমালা ও স্বেতচন্বন 
প্রদানের বিধি । পক্ষাস্তরে গন্ধরব, বছিং ও গুর্ষোর প্রিয় 
রক্তপুষ্প, রক্তমালা ও রক্রান্লেপন। ইহা, ছাড়! 
হখাবিখি অন্থুন্রপ ঘৃপাদিসানেরও বিধি আছে। গন্ধ, 
পু্প, মালা ও ধূপদানের পর বলিপ্রদান । ৰিতিয় 
দেবতার উদ্ছেশে বিভিত্র প্রকার বলি দিবার বিধান 
জাছে। ওদ্ষার প্রিয় উপহার মধুপর্ক (৮)। পরদ্বতীর 
৯*৯-_->১শ শতারী ) বলেন, মণ্ডলের মোট দৈর্ঘ্য 
হোড়শ হণ্ড। মণ্ডলটি লমচচুরত্র (575516 ),; অতএব, 
উহার প্রতি পার্শ্ব (5142) চারি হাত দীর্ঘ। 

(5) যদিও মূলে দক্ষিণ ও উত্তর তবন্ত বলবা 
উন্লেখ মাছে, তধাপি, অভিনবগুধ্ত দক্গিণপূর্ক ও 
উত্তর-পূর্ব বলির! বাখ্য। করিরাছেন। 

(৮) মধুপর্ক_সমপরিষাণ চিনি, ত্বত্ত ও দির 
সহিত অধিক পরিমাপ মধু ও অন্ত পরিমাণ জল 


ভারতায় নাটাশান্ত্রের গোড়ার কণা 


২৩ 





পারল শিব, বিষ্ণু ও হঙ্গাদি দেবগপের তৃপ্তি 
মোঙকে । অগ্নির উপহার বুতাজ আগ্র। চন্ত্র-দুর্ঘোর 
শুড়মিশ্রিত অন্গ। বিশ্বদেবগণ, পদ্ধনদী ও দুনিগণ মধু ও 
পায়স ভালবাসেন । ঘম ও মিত্রের উদ্দেশে অপূপ ও 
মোদক উপচার দিবার বিহি। পিতৃগণ, পিশাচ. স্টরগ 
* প্রতৃত্তিকে ত্র ও দৃপ্ত প্রদান কর! কর্মুবা। ৃঙগপের 
প্রিয় উপহার ছইভেছে পক্থান্স। মাংল, ফলের আলৰ, 
হুর, সীধুং চপক ও পলল (৯১) রাক্ষণগশের উদ্দেশে 
শঙ্কা ও মহ্ঞজ প্রদেশ । দানবপণ স্বর! ও মাংস ইচ্ছা 
করেন । ন্তান্ট দেবগণের নিমিত অপৃপ, উংকরিক। 
(১+) ও অহ উংপর্গ করা বিধেয়। লাগর ও নদগপকে 
মৎস্ক ও পিষ্ট ভক্ষান্রব্ের দ্বার! পৃঙ্গ। কর] উচিত৷ 
বরুণের পূজার স্বতপান্নল অবশ্য দেগ্ন । দুনিগণকে 
নানাবিধ ফলমূলের দ্বার। পূজ। করিডে হইবে । বায়ু- 
গণ ও পক্ষিসূহের উদ্দেশে বিচিত্র ভক্ষা ও ভোদা 
ভ্রবা (১১) দাতিবা। নাটাঘাতৃকাগপ ও সান্ুচর ধনদ 


মিশাইলে মধুপৰ্ক হয়। কাংস্তপাত্রে মধুপর্কদানের বিধি। 
অপুপ- পিঠা, পুলি প্রকৃতি । মোদক-_মোর। 

(৯) আসব-_অপঙ্ক 'উহধ ও জলে সিদ্ধ ম্ক 
বিশেহ। লীধু ( নীধু )--পঞ্ক ইক্ষুরসে সিদ্ধ সন্তবিশেষ। 
আর অপঙ্ক ইক্ষুরসঙ্গাত সীধুর অপর নাম “তরস। 
ইছা রাজবাল্পভের মত । যাধবের মে-_-পক ইশ্ুরলজা ত 
মন্ত সীধু ও অপক মন্ত আগব। স্রা--শ্যলি, ঘষ্টি, 
কপ প্রশ্ঠতি বানা মচ্চবিশেষ | চণক-_ চালা) 
পলল__মাংস খবৰ! ভিলকুটা। মাংল পূৰ্বে উত্তর 
হওয়ার ভিলকুটা অর্থ ই এন্কলে গ্রাহ । 

(১০) উৎকরিকা_হ দ্বত ও পড় দ্বারা প্রস্তত 
মিইবাবিঙেষ । 

(১১) আহার ধড়বিধ-_(ক) চুন্তঘাহা চষির। 
খাইতে হয়--ইক্ষুদপ্তাদি। (খ) পেছু- যাহা পান 
করা যাবু-_তরল খান্দ-_সরবত, মিছরির ছল, হন্ত 
ইত্যাদি। (গ) লেঙ্__বাহা। চাটন্া খাইতে হ্ব_ 
চাটনী প্রতৃতি। (খ) তোঙ্গা-__সাধারণ তোজনব্যেগা 
বন্ত-_ভাত, ডাল, ঝোল ইত্যাদি। (৩) ভক্ষা_ 
অপেক্ষাকৃত খর ও কঠিন খাচ্চ__লাছু, মো প্রকৃতি । 
(6) চর্্য__খাহা। বিশেষভাবে চিবাইতে হয়_অতিশর 
কক্ষ ও তত কঠিন খান্__সুডি, ছোলাভাজা ইত্যাদি । 


কুৰের অপুপ, ভক্ষা ও ভোছা ড্রবোর ঘরে। পুঞ্জনীর । 
এইজপে বিলি ধেমন দেবতা, ডাহার সেইরূপ নৈবেচ্ধেয 
বিধান নাটাশান্বে উত্ত চইনান্ে॥ প্রতোকের উদ্দেশে 
বলি প্রদানের সমর বিশে বিশেষ মন্ত্রপাঠ করিতে ছয়। 
ৰাহুল্যভন্ষে সকল মন্ত্রের পরিচয় এলে দেবুর ছইল না 
কেবল দৃষ্টান্বস্বজ্ূপ এই চারিটি নস্ত্রের ভাবার্থ নিয়ে 
প্রদর্শিত হইল। " 
লর্গপ্রধমেই ত্রক্মার সাবাহ্ন--"ঢে দেবদেব, মছ।- 
ধ্েৰে, নৰ্পলোক-পিতামহ ! নন্দ্ এই লকল মন্নপূত বলি 
কুপাপূর্ধক গ্রহণ কর 1” তাহার পর ইন্ত্রের উদ্দেশে 
বলি প্রদান--"ছে পুরম্র। অমরপত্তে, বন্ধপাশে, 
শতক্রতে।! বিধিপুর্পীক প্রদত্ত লমগ্কুক এই বলি গ্রহণ ফর।” 
নন্তর গ্রন্দের পূজ।--“চে ভগবন্্‌, দেবলেনাপতে, 
থয়.খ, শক্করপ্রিয, স্কন্দ ! প্রীত মনে এই বলি গ্রহণ কর।" 
এইবার নারারপের পাল৷--"হে অমিতগতি ম্রো" 
কথ, পদনোও, নারামণ! আমার প্রদর্ড এই মত্্রপূত 
বলি গ্রহণ কর।” ইচছার পর শিবার্চনা-_-"&ে দেবদেবঃ 
মহাদেব, গপাধিপতে, ত্রিপূরান্তক ! মংপ্রদন্ত মন্ত্রপৃত বলি 
গ্রহণ কর।” পরে বিজ্ননাশাখু গণেশের আবারন__“ছে 
ফেবদের, মহাষোগিন্‌ শ্থরোত্তম ' দেব, তুমি বলি গ্ৰন্থণ 
করিত্রা রক্নমণ্ডপকে বি হইতে রক্ষ! কর।" অনন্তর 
লরশ্বতীকে বলিপ্রদান--“হে দেবজেবি, মহাভাগে ছরি- 
প্রিরে পরস্থতি ! হে মা: ! ভগ্ডিপপূর্দাক আমি এই বলি 
প্রদান করিতেছি, কপ! করিব়। তুমি গ্রহণ কয়” ইত্যাদি। 
রঙ্গপীঠের মধাস্থলে অলপূর্ণ, পুন্পমাল্যাদিশোডডিত 
কুষ্ত স্থাপন কর। কর্তব্য। কুস্তমধ্য সুবর্ণ দিতে হয়) 
এইন্ধপে ঘথাক্রমে বাস্বধ্বনি-সহকারে গন্ধ পুষ্প, 
মালা, বস্তু, ধূপ, ভক্ষা। ভোছা প্রতৃতি উপচারের দ্বারা 
সকল গ্নেবভার পৃ! শেষ করিরা জর্জরের পূজা রস 
করিতে হয় ; তাহা হইলে বিদ্ধ জর্জরিত ছুই! খাকে । 
ছর্জরের মোট পাচটি পর্ধ। উপর দিক হইতে 
প্রথম পর্বে ব্রহ্মা, দ্বিতীয়ে শত্বর, ভূতীরে বিশু, চতুর্থে 
ন্বন্দম ও পঞ্চমে মহানাগগণের 'অধিষ্ঠান। মাখার 
পর্বটি স্বেতবস্থে, রুত্রাঘিষ্টিভ দ্বিতীয় পর্য নীলৰ; তৃত্তীর 


ত 


উদয়ন 





বিজ্ুপবর পীতবন্তো, চতুর্থ ্ন্দপর্ধঘ রক্রঘত্রে ও ছৃল- 
পর্বটি বিচিত্রবর্শের বঙ্গে মঞ্ডিত করিতে হক্স। প্রতি- 
শর্ষের অধিষ্তা তা দেবগলের পুষ্ছান্ন অশ্ররূপ গন্চ, মালা. 
ধূপ, ভক্ষা ও ভোজা প্রদান করা কনৰা । এইনলে 
পুজা লম্পতর হইলে বিপ্রজর্চরার্থ জর্্রের অতিমন্ত্রণ 
করা প্রয়োজন | উদ্ধার মগ, যখা_+এই রঙ্গাললের 
বিজ্াবিনাশাখ বঙপার, মহাজন, মহাবীধা তুমি 
পিতামভপ্রমুখ স্বরশ্রেষ্ঠাশ কক নিশ্বিত হটইযাছ। 
লর্ংদেবগণসহ ক্বা ডোমার শিরোদেশ রক্ষা করুন । 
স্বিতীষ্চ পক রক্ষা করুন তর। তৃতীয় জনার্ছন । চতুর্থ 
কুমার ও পঞ্চম পন্তগশ্রেউগণ। সকলে নিতা তোমার 
রক্ষা করুন ও তুমি আমাদিসের মক্গলএ্রদ হও। ছে 
অরিন । শ্রেষ্ট অভিজিৎ লক্ষত্রে ডোমার উংপত্তি। 
রাজার জয় ও আনার তৃযি- শুচলা করিয়া 
দাও" u 

ভর্জ্রপূ্া ও বলিপ্রদানের পর অদ্মিতে হোম । 
পরে নানাবিধ বাস্ঠতবনিসহৃকারে প্রদীণ্য উদ্ধার 
সাহাযো সূপতি ও নর্তকীগলের শ্রীতির অভিবর্ধন। 
অতঃপর মন্তপৃতজ্লে ঠাছাদের 'ন্যাক্ষণ ও আনীর্কাদ। 
মনু, বখা__"দরন্থতী, ঘৃতি। মেধা, ত্ী, শী, লক্ষ্মী, মতি 
ও লৌম্যন্্পা মাত়কাগণ ভোমাদিগের রক্ষা ও সিদ্ধি 
বিধান করুন।” 

হোমের পর নাটাচার্ধা পূর্বস্থাপিত কুণ্তটে ভা্গিরা 
ক্ষেলিবেল। কুস্থ বদি অভ থাকে, ভবে রাঙ্গার 
শত্রুর বটে ৷ আর ভন্ত হইলে শক্রলাশ খটে। 

কুণ্ড ডাঙ্গিবার পর নাটাচার্যা নানাবিধ অঙ্গতন্্ী 
সঙ দীপা দীপিকার লাঙছাষে) সমস্ত রদস্থল প্রসীলিত 
করিবেন । প্রদীপ উন্তাটি সশব্দে খুরাইবার সময় শঙ্খ, 
দুতি, মৃদগ্গ, পণৰ প্রকৃতি সকল প্রকার বাস্তই বাজিতে 
থাকিবে । 

অবশেষে রঙ্গবৃদ্ধ । এই রক্তূদ্ধে গশুভনিষিত্ত কল 
দৃষ্টিগোচর হইলে রাজার ভাবী শুভ বুঝিতে হইবে । 
অন্যথায় জনপদ, নৃপ ও নাটোর খআগুত অবশ্রত্তাবী 
ইছাই হুচিত হইয়া থাকে । 


ইচ্ছাই হুইল বঙ্গদেবতাগণের ও জর্জবের পুজা 
শঙ্ধতি। নুঙন নাটগৃ নিশ্লাশ করিলে বা কোন 
বিশিষ্ট দৃ্তকাবোর নৃষ্ঘন অভিন্ করিতে ইচ্ছা হইলে 
নাটযাচাধা মহাশয়ের রঙ্গপূঞ্জ অবশ্য কতবা। রঙ্গপৃঙ্জা 
না করিয়া কদাপি নৰ নাটাগৃষ্ছে নূতন অনিনধ্ধ করিতে 
নাই । করিলে অভিনব নিক্ষল ইর ও অতিনেতা-অতি- ' 
নেত্রীতন্দ ভির্যাগ বোনি প্রাণ্ড হন । পক্ষান্বরে, ঘখাবিখি 
রঙ্গপুত্ান্থারা অচীষ্টসিদ্ধি ও হ্বর্গপ্রাতি টিয়া ধাকে 1 

জর্রদণ্ড কিরপে নির্ধিত হইত, তান্বারও দশ্পূণ 
বিবরণ ভারতের লাটাশাব্বে পাওয়া ফবাপ্প। কা বা 
বংশ_-এ উত্তরই জর্রের উপাদান হইতে পারে। 
থে কোন বৃক্ষের চারা হইতেই জার্জরদণ্ড প্রস্তুত করা 
চলে তথাপি ভরতের মতে বেণুনিশ্বিত ভর্জরই 
শ্রেষ্ঠ । পুখানুমিতে উৎপন্ন বৃক্ষ বা) বাশ গুভ নক্ষত্রে 
সংগ্রহ করিতা শিল্পীর নিকট জর্জ প্রস্তত করিবার 
নিমিত দিতে হইবে । জঙ্ছর দীর্ঘ হইবে ১০৮ অঙ্গুলি। 
উৱ্ধাত্পাচটি পর্ব (পাৰ) ও চারিট গ্রন্থি (গাট) 
খাকিবে। করতলপ্রমাণ উদার বিস্বতি। পর্বদগুলি 
দাহাতে বেশী লরু বা মোটা না হয়, সেদিকে বিশেষ 
লক্ষ রাখা প্রয়োজন । দওটি সরল হওয়। অত্যাবস্তুক । 
গুলগ্রস্থিতুকত, শাখা প্রশাখাবিশিষ্ট, বক্র, কীটদষ্ট, ক্রিমি- 
ক্ষতপর্কহা ( ঘুণধর] ), অথব! পরিমাণে ছশ্ব বংশ বা বৃক্গ- 
প্ররোহ হইতে জর্চ্ধর নির্ন্চাণ করিতে মহখি ভরত 
লিষেষ করিয়াছেন । মধু ও স্বত্ত মাখাইর| মালা- 
ধূপাদির দ্বার! পৃজ্জাপূর্কক বেণু গ্রহণ করিয়া অর্জর 
নির্শ্বাণের আরোজন করিতে হইৰে। বে শিল্পী জৰ্জ্জর 
নির্্মাশ করিবেন তাহাকে পর্যন্ত সর্বমুলক্ষপ্লম্পন্ 
হইতে হইবে । কুগণ, কুন্তপ ৰ! বিকলাঙ্গ শিল্পীকে 
দিয়া জর্ক্জরনিশ্দাণের বিশেষ নিষেধ নাট্যশান্লে দেখিতে 
পাওযর। দ্যান । বিশেষ পুণাদিনে, শুভ নক্ষত্রে, শুভ মূহুর্তে, 
পূশ্যক্ষেত্রে উৎপর সুলক্ষণযুক্ত বেণুরণ্ড হইতে জক্ষণান্গিত 
শিছিদ্বারে! নিশ্থিত জর্্জর নূতন 3ঞ্রগুহে স্থাপন করিলে 
নাটোর উদ্ততির স্ভাবন।। ইচ্ছার বিপরীতে অন্তভ ফলই 
ফলিরা খাকে--ইছাই ভরতমূনির অভিপ্রায় । 


বিদ্যুৎ-মণ্ডল 


ছ্ইশিশিরকুমার মিত্র, ডি-এস্‌-দি 


বেতার-তরঙ্গ পৃথিবীর কুল্জ পৃষ্ট অনুলরণ করে এক 
দেশ ঘতে অপর দেশে কিজ্ঞপে লংঝদ বহন করে নিয়ে 
মাত, লে সঙ্ন্ধে আপনাদের কাছে আজ কিছু বলব । 
এ প্রপঙ্গের অবতারণা করার কারণ এই থে, গঞ্জ করেক 
বল ধরে বিজ্ঞান কলেজ আমায় বীক্ষপাগারে এই 
বিষয় নিয়ে গবেষপ। চলছে। 

এ শতান্বীর গোড়াতে মার্কশি ঘখন আট্লার্টিক 
মহালাগরের উপর দিয়ে ইংলণ্ড হতে আমেরিকাতে 
লংবাদ প্রেরণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তখন হতেই 
পৃথিৰী-পৃষ্ঠে বেতার-তরক্গের পতিভগী সন্ধে গবেহণ। হতে 
দুরু চ্য়েছে। ১নং ছবি দেখলেই গবেধপার কারণ বোঝ] 
যাবে। প্রেরক-ন্থ হতে চারিদিকে ৰেতার-চেউ বিক্ষিপ্ত 
হচ্ছে, চেউ-এর চলার পথ তীর দিয়ে জ্ঞাক। হয়েছে। 
সাধারপত্ত: মনে হদ্র ঘে, বেতার-তরঙ্গ প্রেরক-হগ্জ হতে 


২ রি 
মি এ টি 





বেতার প্রেরক-মন্ত্র হতে বিচ্ছরিভ বেতার ঢেউ 


[ মনে হয় বে, প্রেরক-ঘন্্র হতে বেঙার-ঢেউ যেন 
স্তীরপথে চারিধারে সোছ] দুখে চলবে । কিন্তু পৃথিবীর 
কুজ পৃষ্ঠের দরুণ দূরে অবস্থিত গ্রাচক-বস্তে বেতার-বার্তা 
শৌছাতে পারবে ন|। কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে দেখা 
হার বে, বেতার-চেউ যেন কু পৃষ্ঠ অস্থসরণ করে দুরে 
গ্রাহক-গ্ত্ে পৌছেছে । এর কারণ কি? ] 

৬ 


৮ 
চারিধারে সোঞ্জা পথে চলবে। প্রেরক-ঘত হতে 
ৰে সৰ জারগ! দূরে অবস্থিত, সে লব ভাদুগাতে 
প্তাহক-বস্তর ঢেউ খরতে পারবে ৭! । কারণ পৃথিবীর 
কুঞ্জ পৃষ্ঠ ঢেউকে প্রতিহত করবে । কিন্তু কার্ধ্াকালে 
দেখা দার থে, ঢেউগুলি যেন বাকা ভীরু পথে 
পৃথিবীর কুঞ্চ পৃঠ অঙ্লরণ করে ঘুরে গ্রাহক-যয্নে এসে 
শপৌছেছে। এমন কি গ্রাহক-ধর্র যদি পৃথ্বী-পৃষে প্রেরক 
যস্ত্ের ঠিক বিপরীতে দিকে অবস্থিত থাকে তবুও দেখানে 
বেঙ্তার-ঢেউ বার্তা বহন করে আনতে পারে। ঢেউ 
এরকম ভাবে বেঁকে ঘুরে আলতে লক্ষম হয় কি করে? 

ওই প্রশ্নের উক্তর দেবার চেষ্টা করেন ১৯*১ খৃষ্টাব্দে 
ইংলণ্ডে অধ্যাপক ছেভিসাইড ও আমেরিকাতে অধ্যাপক 
কেনেলি। হেভিসাইড ও কেলেলি অচ্চমান করেন 
যে, পৃথিবী-পৃষ্ঠের উরে পাত্লা বায়ুমণ্ডলের বিছ্যৎ- 
পরিচালকত্ব ধর্ম আছে । পরিচালক বস্তুর (যেমন ধাতু 
জৰোর ) একটা ৩4 এই বে, ভার] বিছ্বাং-তরঙ্গকে 
প্রতিফলিত করতে পারে। নুত্ররাং কেনেলি ও 
েভিলাইডের মতে বেভার-তরন্ক পৃথিবীপৃষ্ট হতে কিছু 
উচ্চে উঠে এই পরিচালক-স্তরে প্রতিকষলিত হয়ে আবার 
পৃথিবী-পৃষ্ঠে ফিরে আলে। এইন্ধপে বারস্বার প্রতিফলিত, 
হরে ছুরদেশে পৌছায় (২নং চিত্র)। 





পৃথিবী-পৃষ্ঠে বেতার-তরঙ্গের গতি 

[ উচ্চাকাশের বিছাৎ-মগুলের বেতার-তরঙ্গ গৃথিবী- 
পৃষ্ঠ ছেড়ে বেশী দূর বেডে পারে ন] । বিহ্যাৎ-মগওলে 
প্রতি্ষলিত হয়ে আবার ফিরে আলে (ক)। চেউ- 
এর দৈর্ঘ্য ঘদি ছোট হয় তা’হলে ঢেউ ৰিহ্যং-মণ্ডলে 
প্রবেশ করে ও বিছ্বাৎ-মগলের ভিতর দিয়েই বহুদূর 
হার খে)। ইংলগু হতে ভারতবর্ধে এ্পারার ব্রডকারিং 
এই তাৰে আদে। ] 


২৬ 


উন্নয়ন 





কেনেলি ও হেভিসাইডের এই অনুমান বৈজ্ঞানিক 
সমাজ যদিও 'গোকা হতেই এক রকষ মেনে 
নিয়েছিলেন, তবুও অনেকদিন পর্ধান্ক উচ্চাকাশে ৰিছাৎ- 
পরিচালক স্তরের অস্তিত্বের পরীক্ষালিদ্ধ প্রয়াণ কেউ 
দিতে পারেন নাই। যাজ ৩৭ ৰংলর হল এই 
বিছাং-প্ররের অবিদ্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ লাওয়া পিয়েছে। 
সম্প্রতি ইংরাছিতে এর একটা নূতন নামকরণ 
ছয়েছে_1০৭০50116, আমরা বাংলায় এর নাঘ দেব 
বিছৎমগ্ুল। এই বিদ্ধাৎ'মওলের অবস্থান, তার 
গুণাবলী, উৎপত্তির কারণ ও এই লঙবন্ধে গবেষণ!- 
প্রণালীর বিবরণ আপনাদের কাছে লুজ ভাষা বলবার 
চেষ্টা করব । 


বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন স্তর 

বিছাৎ"অওলের অবস্থান-স্থল বুঝতে ছলে আকাশের 
নন্তান্ত অংশের লঙ্কিত পরিচিত হওর| দরকার ) 
মামর। লাধারণঙ:ঃ মনে করি যে, হত উচ্চে ওঠা 
বায় তত বারুরাশি পালা ও লীভল হতে খাকে। 
যেমন দার্ডিলি-এর হাঁওর। কলকাতার চাইতে 
পালা ও ঠা । নমর! ভাৰি ৰাঘুমঞ্লের শুধু 
এই দুই খশ্মই বুঝি উচ্চতার সঙ্গে পরিবর্তিত হয়ব 
কিন্তু সে ধারণা ভুল। পরীক্ষার দেখা বার, 
বারুগুল হেন আরে স্তরে সজ্জিত । এক একটা 
স্তরের এক একটা গুণ। এই বিভির স্তরের 
ৰা মণ্ডলের অবস্থান ৩নং ছবিতে বোঝান হরেছে। 
পৃথিবী-পৃ হতে হুক করে প্রা্স ১২ কিলোমিটার 1 
পর্য্যন্ত বাযুরাশিকে তাপমণ্ডল (8702950516 ) বলা 
হয়। এই আশে বানর বিডির উপাদান যেমন 
অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, জলীয় বাষ্প ইত্যাদি উত্ধম- 
রুপে মিশ্রিত হয়ে আছে। এর কারণ এই বে, এই 
অংশের বাতুরাশি হুর্ধাকিরশোতপ্ত পৃথিবীর পৃষ্ঠের স্পর্শে 
এসে অনবরত আলোড়িত হচ্ছে। জল, ঝড়, বন্তপাত 


ভাপমগুলেই হ্র্। ডেল ও জল একটা বোতলে ভরে 
ঝাকানি দিলে বেছন জল শুক হওয়া সন্কেও নীচে 
থাকে না, ভেলে জলে দিপ্রিত হয়ে ঘান, বাতাসের বিভিন্ন 
উপান্গানও তেমনি বিভিন্ন রকমের গুরুত্ববিশিই হলেও 
আলোড়নের ছলে সম্পূর্ণভাবে পরস্পরের সঙ্গে মিশ্রিত 
হরে ্বায়। ভাপমশডলের দুইটা গুণের লঙ্গে আমর! 
সুপরিচিত । এখানে বত উদ্ভে ওঠা ঘা, তত বানুর।শি 
ক্রমশ: পাতলা হয় ও ঠাও। হতে খাকে। 

ভাপমণ্ডলের উপরে হিমষণ্ডল ( stratosphere )। 
ছিমমগলে উচ্ভে উঠিলে বাতু আর বেশী নীতল হয না। 
হিম্যগুলের পাদদেশ বেষন ঠাওা, এর উপরের অংশও 
একই রকম ঠাণ্ডা । তা ছাড়া এখানকার বা্রাশি 
স্থির, নিখর। নীচে ভাপমণ্লের আলোড়ন এখানে 
শৌদছায় না। এখান হতে বামূদুলের বিভি্ 
উপাদান বিভত্ত। হতে আর্ত হন্ছ। দন বাযু--ৰেমন 
অক্সিজেন, নাইট্রোজেন নীচের দিকে খিভিয়ে পড়ার 
চেষ্টা করে। হান্ডা বাধু_বেমন চাইড্রোজেন, হিলিয়াম 
ইত্যাদি উপরের দিকে ভেসে ওঠে। ডাপম ওল কে।থান্ন 
শেখ হয়েছে ও দ্বিমম গুল কোথায় আরম্ভ হয়েছে, তা 
বেশ হুম্পষ্ট বোকা ৰায়। তাপমণ্ডল ও হিমমগুলের 
সংযোগ ্বলকে তাপস্থির (॥০p০PaU5৫) বলা। হয়। 
অনেক দিন পর্য্যন্ত আবছাওয়াবিদ্গণ বায়ুমণ্ডলকে 
এই হুই পৰ্যযাত্ে ভাগ করতেন । দস প্রতি পর্যায় সংখ্যা 
বেড়েছে। হিমমওডলের উপরের আশে হুর্ঘা-কিরণের 
অতি বেগুনীক্কা রশ্মির ক্রিযার ফলে অক্সিজেন-বাযু 
ওজোন-বায়ুতে পরিণত হয় । হিমমণ্ঁরের উপরিভাগে 
ৰে অংশে এইকসপে ওজোন লক্ষি হয়েছে তাকে 
ওজোনদণ্ডল ( ০7০n০5phere ) বলা হল । ওযোন- 
মণ্ডলের অবস্থানন্থল সঠিক ভাবে জানা নাই। মোটা- 
হুট বেখানে ইছার অবস্থিতি সম্ভব-_পৃথিবী-পৃষ্ঠ হতে 
প্রায় ৪৫ কিলোমিটার উপরে__ভাই ছবিতে দেখান 
হয়েছে। 

জোনমণ্ুলেরও উচ্চে পৃথিবী-পৃষ্ঠ হতে প্রানগ 2* 
কিলোমিটার উপর হতে বিচাৎমওল সুরু ছর়েছে। 


বিছযাৎমগুল 


বিছ্যাংসগুলের নীচের দিকট।-_বেখান ভতে বিভ্বাৎ- প্রচুর পরিমাণে বিগ্তষান। এক ঘন সেন্টিমিটার ” 
মন্ডল হুক চয্েছে তা বেশ লঠিকতাৰে মাপা বায, বাহুতে এক পক্ষ হতে দশ লক্ষ বিছ্বাতিন 'আছে। 
কিন্তু কোথা৷ বে শেখ চব্েছে ও। টিক ভাবে এই ৰিল্লাতিন ও বিছাভাশ্রিত অণ-পরমাণু খাকার জন্যই 
ধরা দা নাসে জাঙ্গ! অল্পষ্ট। ৯* হত্তে ৪৫* বিহাং-মশুলে ৰি/ৎ-পরিচালকত্ব বর্ম আছে। লমগ্র 
কিলোমিটারের সধো বিদ্যুৎ-মগ্ুল খুব ক্ষীণ হয়ে ৰিহাৎ-মঞল উচ্চ ও নীচ দুইটা স্তরে ভাগ করা বেডে 
এসেছে বলে মনে হয়। বিছ্যুং-মগুলের বাধুতে পারে। উপরে ও নীচে এই ছৃইটা প্বরের 'বিছ্যুৎ- 
বিছাতিন (0৮001) ও বিছাতাশ্রিভ জড় কণ। পরিচালক খুব বেশী। মাঝের জ্াক্সপাদ বিতত" 





বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন বিভাগ 


[পৃিবী-পৃষ্ঠ হতে আরম্ভ করে প্রথমেই ভাপমণ্ডল (11005/556 ) 1 জল, ঝড় ইত্যাদি নৈসঙিক টন। 
লব এখানেই ঘটে । এখানকার" বারুরাশি অনবরত আলোড়িত হচ্ছে) এই ণ্ডলে ঘত উচ্চে ওঠ! বান 
তই বানুরাশি শীকল হত্ব। ডাপদগুল নানাহিক ১২ কিলোষিটার পুরু। ভাপমণ্ডলের উপরে হিমম্ডল 
( siratosphere )| এখানকার বামুরাশি স্থির, নিখর | এখানে উচ্চতার সঙ্গে লক্গে ৰাঘুর শৈত) আর বৃদ্ধিপ্রাপ্ 
হত না। তাপমণ্ডল ও হিমমগলের সংহোঙ্স্থলের নাম ভাপস্থির (€০০০/,:০১৩)। হিমমণ্ডলের উপরে 
ওজোনমণ্ডল। প্রান্প ৪৭ কিলোমিটার উপরের বায়ুরাশিতে পূর্ধ্-কিরণের অতি বেখুলীয়। রশ্শির ক্রিগ্রার 
্ষলে ওজোন সঞ্চার হছ। ওজোনসঞ্জলের উপরে প্রান্ ৯* কিলোমিটার হতে বিছ্বাৎদণুল সুরু হয়েছে। 
বিদ্ছাৎ-মগ্ুলে অভি দাত্রায় বি্বাতিন (le০৷॥০০ ) ও বিছাৎ-্আশ্রিত অণুপরমাণু আছে। বিদ্যৎ-ঘও্ডল 
আছে বলেই বেতার-বাতী। পৃথিবীর কু পৃষ্ঠ অন্থদরণ করে এক দেশ হতে অপর দেশে ষেড়ে পারে। 


খ 


২৮ 


উদয়ন 


— ৮৮ ৮ ০ 


পরিচালক কম। স্তর দুইটির অবস্থানন্থল হৰিতে 
দেখান হয়েছে। 

আকাশের এই লব বিভিন্ন মণ্ডলের অস্তিত্ব ও 
ভাদের গুণাবলীর কখা আমরা কি উপায়ে জানতে 
পেরেছি, ত! বলছি ॥। বিভিন্র মণ্ডলের গুণাবলীর 
পরীক্ষ। করার বিভিন্ন রকম উপান্ব আছে। 

ভাপমওলের ও ছিমমণ্ডলের তথ্য সংগ্রহ করার 
অন্য আবহাওধাবিদ্‌ আকাশে বেলুন ছাড়েন। হে সৰ 
বেলুনে মান্য পাকে নাঃ সেগুলি বিশ-ত্িশ কি সময়ে 
নয়ে চল্লিশ কিলোমিটার পর্যাস্থব উদ্ধে ওঠে। অর্থাৎ 
তাপম গুণ ভেদ করে ছিমমগুলের ভেতরে প্রবেশ করে। 
বেলুনে যে সব দত্বপাতি থাকে, ভাতে আপনা হতেই 
উচ্চাকাশের তাপ, চাপ ইত্যাদি রেখাক্ধিত হযে যায়) 
বেলুন কিছু দুর উঠে ফেটে যারে ও বেলুনের লক্ষের লাগান 
ছাতির (পারাহ্ট) সাছাথে। বগ্তপাতি নীচে নেমে 
আলে। এইরাপে ভাপমণ্ডল ও হিষমণ্ডলের গুণ;ৰলী 
পরীক্ষা করার জন আমাদের দেশে আগ্রাতে গবেষণাগার 
আছে। 

কখনও কখনও বেলুনে মাহুথও খাকে | সম্প্রতি 
সোভিন্েট গতর্ণমেন্ট এইরূপ ছুইটা বেলুন ছেড়েছিলেন 
প্রথমটি আরোহীসমেত ১৯ কিলোমিটার পর্যন্ত উঠতে 
সক্ষম হয়েছিল? দ্বিতীয়টি বদিও ২৫ কিলোমিটার 
উঠেছিল কিন্তু বেলুন ফেটে দিয়ে বিমানবীরের। 
মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

ওজোনম ওল দক্বস্তে খবর বর্ণ-বিল্লেষণ-হঞ্জের লাছাযো 
পাওয়| যা্স। হুর্ঘ্যালোক পরীক্ষা করলে দেখ। যাহ 
বে, হূর্ধ্যকিরণের বর্ণচ্ছ্ অতি বেগুনীর! রস্মির দিকে 
এক জান্পাত্ হঠাৎ খুব কমে পিয়েছে। বৈজ্ঞানিকেরা 
অনুমান করেন বে, উচ্চাকাশের যে ওজোন আছে তা 
দ্বারা সুর্ঘাকিরণ শোষিত হ্য় বলেই বর্্ত্রের তেজ 
অতি বেঞ্নীযার দিকে হঠাৎ কমে যায় 

বি্বাৎ-মগুলের খবরাখৰর পেতে ছলে বেতার 
তরঙ্গের সাছাঘ। লিতে হ্র_কারণ অত উর্ধে বেলুন 
পাঠান সম্থাৰপর নগ্ন। একটা জারুপা হতে বেভার- 


তরজ উপরের দিকে ছাড়া ছয়। তরঙগসম্ী উপরে 
উঠে বিহাৎ-মণ্ডলে প্রতিহত হঙ্গে প্রতিষ্বনিজণে 
আবার পৃথিবী-পৃষ্টে ফিরে আসে! উপর হতে ছিরে 
আসতে কতটা সময লাগে তা মেপে বের করলেই 
হিলাব করে বিছু!২-মণ্ডলের উচ্চতা বের কর! বার।* 
হু্মভাবে পরীক্ষ। করলে বিছ্বাৎ্মণ্ডলের উচ্চ ও নীচ 
হইটা স্বরের অস্তিত্ব ধর| পড়ে। ইহাদের উচ্চত!, 
ইহাদের কোনটাতে বিছু।ভিলের ঘনত কি পরিমাণ সে 
সৰ দংবাদও পাওনা বাদ্ছ। আমর! গত ৩৪ বৎসর 
ধাবৎ বিজ্ঞান-কলেজে নানান্বপ পরীক্ষা করে আমাদের 
দেশে মাখার উপর বিছ্বাৎ-মওলের গুণাবলীর পর্ঘ।বেক্দপ 
করছি। মাপে দেখা ধার যে, কলকাতার উপরে 
বিছাৎ্ঘণলের নী্গ্তর পৃপিবী-পৃষ্ঠ হতে প্রা ৯* 
কিলোমিটার ও উচ্চ-স্তর প্রায় ২৫* কিলোমিটার উচ 
অবস্থিত। খতৃভেদে স্তরের উচ্চতার স্বাসবৃদ্ধি হা! 


বিছ্যুৎমগুলের উৎপত্তি 


শ্বভাবতঃই প্রশ্ন ওঠে উচ্চাকাশের বাদুমওলের 
এই বিদ্বাৎপরিচালকত্ব ধর্শ কোথা হতে এল? 
হর্যাকিরণের অতি বেগুনী (01175.519161) রশ্মি 
ষে একটা কারণ তা একরূপ নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হেছে। অতি বেওনীরা কিরণ বারুমণ্ুলে পড়লে তার 
অশুপরমাণূ হতে বিছ্াতিন বা ইলেক্ট ন বিচ্ছুরিত ছয়। 
ম্বতরাং বাযুমণ্লে কতকগুলি ধনাত্মক ও কতকগুলি 
খ্ষপাত্মক বিদ্বাংকপার উদ্ভব হত়্। এইগুলি বাহু 
মণ্ডলকে বিদাত পরিচালক করে। এই বিছবাৎ 
পরিচালক বায়ূরাশিই বিছাংযওল। 

কির বিছাৎ-মণ্ডল উচ্চ, নীচ ছুইটা স্তরে কিভক্ত 
হওয়ার কারণ কি? এর কারণ এখনও সঠিকভাবে 
জানা বান নাই। কিছুদিন পূর্বে ইলেণ্ডের অধ্যাপক 
চ্যাপম্যান এইন্রপ অনুমান করেছিলেন বে, ছইটা স্তরের 
কারণ শর্য্য হতে ছুই রকম শ্বশ্মির বা কিরদের 
বিকীরণ। প্রধম-__আমাদের পরিচিত আলোর 
কিরণ ও তিতী-ুজ তর জড় কনিকার কিরণ: 


বিদ্যুৎ-মগুল 


বিদ্বাৎ-ম গুলের একটা স্তরের উত্তৰ 4'মূন গুলে আলোর 
কিরণের আঘাতের ক ও স্বিষ্তীর প্রারের উহ 
হছে প্রশ্থিপ্র জড় কপিক! আদ্বা5ের আন্ত । 

এই অনুমানের দত্যতা পরীক্ষ। করার ওগ্গ ইংল ত, 
আমেরিক। ও ভারতবর্দে বৈদ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ কর! 
হয়েছে। 





পর্যবেক্ষণের প্রণালা এই হপ_ 

শ্ছগা হতে বিক্ছুরিভ আালোর কিরণ বা! গড় কণার 
কিরণ হই-এর বেটাই বিদ্রাৎ্ন শুলের উৎপস্ভির কারণ 
হোকু ন! কেন, স্থযযগ্রহণের সমন চক্কর দখন পৃপিবী 
ও সুর্ধোর মাঝে এলে দাড়াসে তখন নু রকম কিএনই 
চক্রের হ্বার। প্রতিচত হবে। আর এইরূপে প্রতিহত 
হওয়ার দরুণ বিছা২মগুলের বিদ্যুং-পরিচালকত্ব হাল 
পাবে | কিন্তু আলো ও জড় কণা হুদ] হতে বিভিত্র 
বেগে স্বাসচে বলে আলোর গ্রহণ ও ছ্ড় কণার গ্রহণ, 
দই একই সময় হবে না । একটু আগে পাছে হবে। 
ুর্ষাগ্রহণের লম দুর্য্যের গ্রাস হওগ্রার সঙ্গে সঙ্গে 





= তালতলা পা 
স্মভিভ্তাহণের সাহাংশ 





লিক পাইনি কৃত অন্ত হদিশ 


২৯ 





হতি বিহ়যুং-ৰণ্ুলের চা সুরের বিচ্াং-পরিচালকহত 
মাপা হান ভাঠলে কোন সময় পরিচালক কি বরকল 
হাস-বুদ্ধি পেল ঠা পোকে বিভ্তাংনগুলের পরিচালক 
কি হতে উদ্ধৃত, তা সহুনান করা বেতে পারে । 

গড আগষ্ট যাসে পর্ধাগঃণের সময কলিকাতা 
বিদ্ঞান-কলেক্ষে এই ভগ পরীক্ষা কর? হৃদেছিল। 
পরীক্ষাদ দেখা গেল বে, হুর্যা5ণের সঙ লঙ্গে বিছা 
বহ্ুলের পরিচালকহ হাস পেল। কিন্ত 
পর্দা চে উংক্ষিপ্ত জড় কণা শুলি সপ্টের শ্বার! প্রতিহত 
চলে ওড় কণ্যর গ্রহণ 5ওধার কথ, সে লনশস্ে পরিচালকঃ 
কোনও রকম প্রাচ-বুদ্ধি হল =] । এ ৪05 অনুমিত 
ভয় থে, হৃর্টোর আলোকই বিু২-হ গুলের 
প্রধান কারণ। স্র্ঘা চতে উৎক্ষিপ্ত ছড় কণার বিশেষ 
কোনও কাছ আছে বলে ননে তয় লা। স্তর 
বিহ্াঘ্নগুলের উদ্ডশী5 2ষ্টটা প্বারে বিভক্ত 5৪চার 
কারণ এখন ও বিদ্ঞানের অজ্গাতই রয়ে গেছে 


বে সনে 


ইউপির 








পিউ অবিশংল 





স্বয়ন্বর 
শ্রীসীত৷ দেবী 


দেখিতে অতি সন্বরী বলিয়! ঠাকুরম। সখ করিছা 
আদরিনী নািলীর নাম রাখিকাছিলেন চশ্রদুখী । 
আধুনিক রুচিতে নামটা ভাল লাগিল ন1, কাছেই 
চন্ৰমুখ কালের গতিকে হইয়! চাড়াইল চক্রা। 

চক্র ঠিচুত্বরের, ৰাঙালীঘরের সেয়ে বটে, কিন্ত 
তার অদৃষ্টে এমন ছুই চারিট। জিনিধ টিনা গেল, ঘা 
লচরাচর বাঙালীর মেয়ের অদৃষ্টে ঘটে না। প্রথমত 
আদর পাইল লে অনস্ভব এবং প্রন্নোজনাভীত রকম । 
অবশ্য ভাহারও মূলে খানিকট। অদৃষ্টই ছিল। চক্রার 
বাব! প্রভাপশালী জমিদার, দিনকালের মাহান্ছো টাকা 
এবং প্রতাপ দুই-ই কমিরাছে অনেক কিন্তু এখনও ঘা 
বাকি আছে তাহাতে বাছে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 
বিবাহ তার বখাকালেই হইন্থাছিল কিন্তু ব্ধদিন 
সন্ত্রানাদি কিছুই হইল না।। বধ প্রতিম।, নামেই শুধু 
প্রতিমা নগ্ন, দেখিতেও প্রতিষারই মতন শুন্দরী। 
তাছার উপর লে এক ফখার সর্বগুশসম্প্। | তাই 
সন্বানের জননী হইতে ন! পার। সেও, প্রথম পাচছয় 
বহলর শ্বশুরবাড়ীর সকলে চুপ করিস্বাই ছিল। তাহার 
পর ক্রমেই আপত্তির এবং অসন্তোষের গুঞ্জন গুন 
ধাইতে লাগিল। প্রতিমার শাশুড়ী হরিপ্রিয়৷ ত শান্তি 
স্বগাক্পন,। মানভ-মাছুলি_কিছুই বাকি রাখিলেন না 
ফি কোনে! দেবতাই মুখ তুলিয়৷ চাছিলেন না। 
প্রতিমা বেচারীর ফুল কমলের মত মুখখানি অজানা 
আশঙ্কার এবার শুঝ[ইন্। উঠিতে লাঙ্গিল। 

অটম ৰংসরে হরিশ্রিরা ছেলে লালমোহনকে 
আড়ালে ডাকিছা! বলিলেন, “দেখ, বাবা, তুই আমার 
একমাত্র ছেলে, ৰশের প্রদীপ । বৌমার ত ছেলে- 
পিলে কিছুই হল না--” 

ছেলে বাধা দিয়। বলিলেন, “তা হোক মা। ও সব 

. অনুষ্টের কখা, তার বিরুদ্ধে লড়াই করে কোনে! লাভ 


নেই ও! ভাই বলে কি বেচারীকে ভালিরে দিতে» 
হৰে} ওরকিদ্বোববল?” 

হরিস্রিদ্বা গাতে জিবি কাটিগ্না বলিলেন, “ওয়া, 
তাসিরে দেবার কথ। কে বলছে? ভিনি আমার ঘরের 
লক্ষী, যেমন আছেন, ডেমন থাকবেন, কোনে। অনাদর 
তার ছবে ন।। কিন্ধ বংশের দিকে না তাকালে ও 
চলে লা, এত বড় বশ, এ কি লোপ হয়ে বাৰে 1” 

লালঘোহন খানিক চুপ করিয়া থাকিনপা। বলিলেন, 
"আচ্ছ। মা, আমি তেবে দেখছি, কি করতে পারি।” 

করেকদিন পরেই কি একট। উপলক্ষা করিয়া 
প্রতিমাকে লগ্ন তিনি কলিকাতার চলিত্ব। আলিলেন। 
বংলরখানেকের মধ্যে আর দেশে ফিরিলেন ন1। 
ম। মাছুলি-মানতের দ্বার) ঘথালাধা করিয়াছিলেন, এবার 
ডাক্তার-কবিরাজেরও তীড় লাগিয়া গেল? 

বৎসরখানেক পরে শুভসংবাদ পাইন্গা কত্রী হরি প্রি 
একেবারে জমিদারবাড়ী ওলট্‌-পালট করিনা ফেলিবার 
ছোগাড় করিলেন । প্রতিম। কলিকাতা হইতে দেশে 
ফিরিবার দিন যে উৎংসবানন্দের ভিতর দিয়! আসিল, 
এমনট। তাহার বিবাহের দিনও বুঝি হয় নাই। 

সকলেই আশা করিয়াছিল পুর সন্তানই হইবে 
কিন্ত হসথগ্রহণ করিল কন্ঠ) কিছু ছরিপ্রির্ন। আনন্দের 
জ্যোভিএকে মোটেই ক্লান হইতে দিলেন লা। স্বোর 
রোলে শাখ বাজিল, আনন্ৰ কোলাহলে বাড়ী মুখর 
হুইপ্সা উঠিল। ঠাকুরমা নাতিনীকে কোলে লই) 
বলিলেন, “মুখ দেখ, লকষীছাড়ীর, হেন সাক্ষাৎ পৃণিমার 
চঙ্গ। এর নাম রইল চক্মুখী, দেখিল এই মেয়ে 
সাত ছেলের বাড়া হবে?” 

তা চতদুখী আদর পাইল লাত ছেলেরই লমান এবং 
দৌরাম্থা আরস্ত করিল সেই অহুপাতে। দায়ের সঙ্গ 
হার সম্পর্ক মাস হব প্যতের পরই চুকিছা সেল। 


স্বয়ন্বর 





সে ঠাকুরমার মহবেই আসর জমাইর। বলিল। না ওরা, 
খাওয়।, ঘুম পাড়ান,--দৰ তাতেই বুড়ী ভাক্রষাকে চাই, 
ন। হইলে আদরিণী নাতিনীর কোনো। কাজই হয় না) 
প্রতিদাকে সে ডাকে “বৌষ।” এবং ভাকার কোনো 
কথা ধর্তবোর মধ্যেই আনে ন।। বাড়ী শুদ্ধ আত্মীয়, 
পালিডা, চাকর-দানী সর্বদাই গুী মহারানীর তচ্ছুরে 
হাসির থাকে, তিনি তাহাদের উপর ইচ্ছাদত মত্যাচার 
করেন) কাহারও শাসন করিবার অধিকার ঠ নাই-উ, 
এদন কি প্রতিবাদ করিবার ও উপান্ব নাচ, তাছ। হইলে 
হরিশ্রিয়া। মার-মার করিগা। আলেল। এইকপে পুকী 
চত্রা অন্গিনের মধোই বার্কীতে প্রা বর্গা-গলপাতর মত 
প্রভাপশালী হুইয়। উঠিল। 

প্রতিমার ছাঙ্গার হউক দাগ্রের প্রাণ, মেয়ের 
পরকাল বয়বারে হইভেছে দেখিয় লে একেবারে চুপ 
করিগ্ক। থাকিতে পারে না, মৃতু আপত্তি করি) বলে, 
“মা, ওকে একটু আধটু শালন এখন কর! উচিভ, না 
ছলে বড় ঘতে যে একেবারে বিশ্ব ছয়ে উচ্‌বে 1” 

শাশুড়ী ৰলেন, “ড1 হোক ৰান্ব।। ভারি ত, সাজ 
নয় পাঁচ নঙ্। নাড়তে চাড়তে এ এক মেছ, তাকে 
আৰার শালন করব কি? ন! না, ওকে কেউ কাদাতে 
পাৰে ন।। ও ফাদলে এ বাড়ার লক্মা ছেড়ে বাৰে। 
চলই বা একটু আবদারে, ওর আবদার রাখবার জেই 
ত সব 

লালমোহনও মাঝে মাঝে বুধিতে পারেন, বভিরিত্ত 
বাড়াবাড়ি হইতেছে । কিৰ গাহার৪ মারের উপর 
কথা বলিবার উপার নাই। থুকীর চাদমুখেরে দিকে 
তাকাইলে শাগন করিবার লংকরও বে তাহার অটুট 
থাকে, তাছা বল| হান না। 

খুকী ৰপিতে শিখিৰামাত্ৰ তাহার হর কলিকাতা! 
হইতে সব চেগ্জে দামী পেরেদুলেটার ফিনিব্া আনা 
হইল। ছরিপ্রিসা। ইহারই ভিতর নাতিনীর দন্ত এক 
গ। গহনা গড়াইগাছিলেন, লবপ্থলি পরিয়া চক্র দেবী 
বেড়াইজে বাহির হইতে লাগিলেন । 
লালমোহন বলিলেন, “দা, শেখে কি মেয়েটার 


৩১ 


বেোরে প্রাণ ঘাবে?গ ওকে বাইরে পাঠাৰার লম, - 
প্মত পধন। পরাৰার ফি দরকার ?" 

ছরিপ্রিধ। বলিলেন, “ইল্‌, এখানে কার ধড়ে কট 
মাখ! আাঞ্ছে রে দে, আমার দিদির উপর চোখ দেবে?” 

যাহা হউক, পরদিন 2ইতে দুইজন বরকন্দাঞ্জও পুৰী 
মছারালীর গাড়ীর পিছনে হাটিতে সুরু করিল। - 

প্রতিমা শ্বাধীকে বলিল, “এ মেত্রের ও বা বিক্ষ। 
হবে বুঝতেই পারছি। কি বে করি ভেবে পাষ্ট ন৷। 
মার উপর ত কিছু বলবার জো নেই!” 

লালমোহন শুধু হালিলেন মাত্র, উত্তর দিবার কিছু 
খুছিপ্লা পাইলেন না॥ 

বছর দুই বঃল হইতেই তত্রার আলাগ। জর়্ী গাড়ী 
হইল, পেরেছুলেটারে ভাহার মার কুলাইল না। 
কলিকাড। হইতে নিতা দৱন্ী এবং আাকর! ঘাতান্াত 
করিতে লাগিল। হরিপ্রিক্ার বত বন্দ বাড়িতে 
লাগিল, ততই এই ক্ষুপ্র সমন্তীর তিনি বেন আরে! 
অধীন হই! পড়িভে লাগিলেন। চকত্রার মুখের কখ। 
খপিবার কেবল অপেক্ষা, তখনই লে বা চা তাহ। 
আলির জোটে। শান্সীর-পরিজনের উপর আবদার 
অত্যাচারও তাহার লথানেই চেল। লকলে নুখে 
হালে বটে কিন্ মলে মনে এখন বোধ হয বিরক্র ছ়। 

এই রব করিগ। চণ্রার জীবনের প্রথম চার, 
পাচটি বৎসর কাটির। গেল! লালমোহন এবার মুখ 
ফুটিয়া মাকে বলিলেন, “মা আর ত ওকে শুধু বসিয়ে 
রাখলে চলৰে না, এর পর একটু পড়াণুনে। আর্থ 
করতে হ্ছ।” 

মা বলিলেন, "কেন র্রে? এরই মধো এমন কি 
বড় হঞ্ছেছে? আর হই-এক বছর যাক লা!” 

লালমোহন এবার লছজে ছাড়িলেন লা, বলিলেন, 
“না মা, অন্ত-স্বত্র আরম্ভ করুক, এখনি ত আর দিনে 
দশ ঘণ্টা পড়তে বলছি না এখন থেকে একটু বলতে 
না শিখশে শেষে কিছুতেই বাগ মানান ঘাবে না।” 

কলিকাতা হইতে শিক্ষপিত্রী আনিবার -প্রন্টাৰ 


হরিপ্রিয্য একেবারে উড়াইয়! ছিলেন । এখনই এত 
be 


ত 


উদ্নয়ন 


—  — টা শা শী শী শা ীশিীশি 


= ঘটায় কাজ কি ? আগে পণ্ডিভ মহাশয়ের কাছে অক্ষর 
পরিচয় হোক ত, তাহার পর দেখা বাইবে। 
আমের পাটশালার পণ্ডিত মহাশয়ের ভাক পড়িল। 
খুষী তাহাকে দেখিয়া গ্রান্থের মধোই মানিল লা, তৰে 
পণ্ডিত মছ্থাশন ছাত্রীর রণরঙ্গিনী মঠ দেখিয়া বেশ 
শ্বানিকটা তর পাইর। গেলেন । ছাত্রীর সঙ্গে কিরূপ 
বাহার করিতে 2ইবে। লে বিষয়ে হরিপ্রিন্নার নিকটে 
বিশ্ব উপদেশ পই্ঈ] তিনি আরও বিপন্ন ৰোধ করিতে 
লাপিলেন। বেড নারিয়া এবং সগর্ছনে গালাগালি 
করিম এতপিন তবু দু'টি ভাত জুটিতেছিল, এখন এই 
শিশু দ্বৌচৌধুরামীর পাল্লায় পড়িয়া ভাও বুঝি মারা 
যায়! 
মঠ] ঘটা করিছা চগ্রার ছাতে-খড়ি হইর। গেল। 
দক্ষিপাদির ব৪রে গুরুমহাশয় খানিকট। তুষ্ট হইলেন, 
এবং ষরসহকারে নুতন ছাত্রীকে বর্ণলরিচন্ধ করাইতে 
লাগি। গেলেন। খুকীর পড়ায় মন নাই, পাচমিনিট 
বলিবার পরই লে ছটফট করিতে আর্ট করে এবং 
ছয়লাত মিনিট পরেই নিশ্চিন্তভাবে উঠির। খেলিতে 
চলিয়া যায়| তাহাকে ধমক-ধামক করিৰার হুকুম 
নাই, কাজেই গুরুমহাশন্ব বখালাধা লাধা-লাধি করিয়া 
দেখেন, কোনো দিন চক্ত্রা ফিরিঙ্গা আলিয়া! আবার 
করেক মিনিট বসে, কোনে! দিন ণ্টাখানেক বসির 
খাকিন্বা গুরুমহাশয অবশেষে উঠিরা চলিক্সা ধান । তবু 
চক্ঞার বুদ্ধিট! খানিক ছিল বলিয়া এহন হেলা-ফেলার 
পড়ার মযোও গে প্রথম ভাগখান। কিছু দিনের মধ্য 
সারিকা ফেলিল। 
দ্বিতীয় ভাগ আরম্ভ হইল কিন লালমোহন এবার 
শহর হইতে শিক্ষত্িত্রী আনিবার জর জেদ ধরিলেন। 
এখন হইতে ইংরেজী, গান-বাজনা, সহবৎ__লবই শিক্ষার 
প্রয়োজন, না হইলে পরে কিছুই ভাল মতে আনন 
করিতে পারিবে না। বড় খরের একমাত্র মেয়ে সে, 
শিক্ষানীক্ষা এমন হওয়া চাই, পরে যেন কে দেখি! 
নাক না সি টকাইতে পারে। 
_ হরিপ্রিয়| এ যুক্তির কাছে তার ছানিরা গেলেন 


কিন্ত বলিলেন, “দেখিল বাবা, বেন খিষ্টানী-মিষ্টানী 
একটা এনে জুটোল নে। শেষে কি দিদিকে আমার 
ঘখন খুসি কোলে নিতেও পাব না? চিত্র সেরে ত 
আজকাল বি-এ, এমএ ল্বই পাশ করছে, সেই 
রকম একজন আনিল।” 

খবরের কাগঞ্জে কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দিয়| নেই 
রকমই একগ্রন লংগ্রহ কর! ₹ইল। শিক্ষনিত্রীটির বরল 
খুব বেনী নপগ, পঁচিশ কি ছাব্বিশ হইবে, বি-এ, বি-টি 
পাশ। হিন্দুরই মেরে ওকে অতিশর চট্ট-পটে, কাছা" 
দুরস্ত । নাম সরোঞিনী । 

প্রথম ধেদিন সে নাকে শ্যাশুনে পরিয়া, উচু 
হিলের তার শব্দ-ভরঙ্গ তুলির অন্তগুরে আলিশা 
প্রবেশ করিল, তখন ছরিপ্রিগ্রার নাসিকা একটু কুঞ্চিত 
চট্টয্বা উঠিল। নিজের আশ্রিত৷ ছে।ট জা'কে ডাকি 
বলিলেন, “নামেই বি হুর মেয়ে ছোট বউ, এ যে দেখি 
শিরিষ্টানেরও গালে লাভ চড় মারতে পারে ।” 

কিন্ত সরোজিনী কাজের মেয়ে । বড়ই ছাতকাট। 
জান! এবং উচু হিলের গুতা পরুক, করেকদিনের মধোই 
হরিপ্রিয়া ছইতে খুকী মহারাণী পর্ধান্ত সকলকেই সে 
অনেকখানি বশে আনিয়া ফেলিল। ঠাকুরমা পর্য্যন্ত 
স্বীকার করিলেন, “মেয়ের ওণ আছে বটে। ধরণ- 
ধারণগুলো একটু ফেমনতর, তা সে শিক্ষার মোখ। 
মনটা বেশ সরল, দিবি ছাসিবুখ । লফলের সঙ্গে কেমন 
আপনার জনের মত বাৰহার করে।” 

শ্রতিমারও সরোজিনীকে ভালই লাগিল। জমিদারের 
স্ত্রী বলির) ব্বশ্রিতা আত্বীয়াদের সঙ্গে ভেমন ভাবে সে 
হিশিতে পাইত না, নিষ্দের পদমর্ধ্যাদ। তাহাকে বাচাইয়া 
চলিতে হইত। নিজের জা’ নন তাহার কেহই ছিল 
না এবং নিজের মেয়োট তাহার ছারে-কাছেও ঘে'সিত 
না, কাজেই লারাট] দিন তাহাকে একলাই কাটাইয়া 


৯ দিতে হুইত। লরোছিনী, আলফা তাহার বন্ধুর স্থানট। 


সহজেই দখল করিয়া) লইল। 
সব চেক সরোজিনীর সঙ্গে খাতির জমিল তাহার 
ছাত্রীর । মোটা, কালো, টাক-পড়া গুরুষহাশরকে সে 


স্বয়ন্বর 


De) 





তই চক্ষে দেখিতে পারিত লা। তাচার বদলে এমন 
হন্দরী, হৃকষ্ট ও সুৰেশা শিক্ষদ্দিত্রী পাই লে বন্ঠাইসকা 
গেল। সরোক্ছিনীকে সে এক মুছুধ ছাড়িভে চাগ লা! 
হয পড়া, নৱ খেলা, নর পান-বাছন), তাগাদের দীগিয্াই 
আছে। দুবতী রমনী হইয়াও নরোঞিনী বেভাৰে 
E চত্রাব লিভ ॥্ট।-চুটি, শুড়া-তড়ি করিত, ভাতা এই 
সেকেলে বাড়ীর কাঠারও মনংপূভ হইত লাকিঙ্ককি 
উপাচে বে নিঞ্দের আপত্তি প্রকাশ করিবে, গাচাও 
কেছ ভাবিয্ন৷ পাইত লা। 
প্রতিদ। একদিন স্বামীকে বলিল, “আমার খৃকীর 
কপালই খারাপ ।* 
লালমোহন একটু নুরু উপরে তুলিগ্। ছ্িদ্ঞালা 
করিলেন, “কি কারণে? মামি ভ কপাল বেশ ভাল 
দেখছি।” 
গ্রতিমা বলিল, "এখন ও ভাল দেখছ, শেষ অবধি 
ভাল থাকে, তবেই লা? বতই মেয়েকে মেম-লাহেবী 
শিক্ষা দাও, বিশ্ে ও লাহেবের দ্বরে দেবে না, সে এই 
আমাদের মত বাঙালীর ঘরেই দেবে ' সেখানে পিকে 
ও কনে-বৌ লেজে থাকতে পারবে? এখন ত ওর 
রকম দেখে ছেলে কি মেরে তাই ৰোকা যার না) 
সরোদিনী এমনিতে মাসৰ ভাল কিন্তু বড় বেশী 
শ্রাধীন, আমাদের দেকেলে খরে মানার না ও 
সতদিন থাকবে, খুকী ঠিক ওর মতই চবে। ঘা পছন্দ 
ওয় তাকে!" 
লালমোহন বলিলেন, “বা রে, এখন থেকে অত 
ভাবলে চলে? তাই বলে যেরেটা লেখাপড়) শিখবে 
লা? মেক্বেরা নিজেদের যে কোনো! অবস্থার দিবা 
মানিয়ে নিতে পারে, সে গুণ গুদের খুব আছে।” 

" ন্জার' জীবনের দশ-এগারোটা বছর এই ভাবে 
আদরের শোতে ভাদিকাই কাটিয়া সেল। এই সময় 
আহার 'টাকুরমা দেহত্যাগ করিলেন। চন্ত্রা দিন 
কতক কাদিল কাটিল, তাহার পর ঠাকুরমাকে ভুলিরা 
গেল। পৃথিবীর ডাক নানা দিক দিয়! এখন তাহার 
তরুণ মনকে কেবলই লাভ! দিতেছে, পরানের প্থৃতি 


জআকড়াইন্স। বলিষ্জা পাকিঝার তাহাএ সঙ্গ নাই :- 
চৰিপ্ৰিন্ার ভিরোধালের লঙ্গে সঙ্গে জমিদার নস্থঃপুরে 
বেটুকু ৰ শাসনের লেশ ছিল তাছাও গুপ্ত ছইন। গেল। 
প্রতিমা এখনও ছোসটা-টান! বউটিই আছে, কাঠাকে এ 
উচু পলা সে কথ! বলে না) কাজেই চক্রা এবং 
লরোছিনীর কোনে! কাঞ্জের লমালোচনা ছইব্রও-্থার 
লপ্তাবন!। রিল ন|। 

মরোছিনী 'ছালার পর হইতে প্রতি বংলর পূব ঘটা 
করিস চলার জল্মোংলব হত সেই এ নিন্মাটির 
প্রবন্তন করিক্াছিল। প্রাতাকবার চচ্ছ। বাবার কাছে 
ইচ্ছান্থরূপ কোনে! একটি চামী উপছার আদার 
করিত । কাপড়, গঠন] প্রকৃতির রাশ ও ভগপরি ছিলই? 

এবারও ভাঙার জন্মদিন মাগডপ্রার়। উারই 
মধে। কলিকাতা হইতে বেলারসীন্য্লালা আলিয়াছে, 
ক্কাকর৷ আলিয়াছে, দরঞ্জী 'নাসিয়াছ্বে। প্রতিমা 
আধুনিক পোথাকের গূ'টি-নাটি বিশেষ বোকে ন।, কাজেই 
ইথাদের দরবার প্রানস লরোজিনীর ঘরেই হয়। সেই 
পছন্দ করিত্ব। কাপড় কেনে, প্যাটার্ন বলিত দরদীকে 
দিয়া রাউজ এবং ভ্তাকরাকে দিয়া গহন] গড়ার । 

হুপুরবেলা খাওয্রা-দ1ওয়ার পর পরোদ্িনার ঘরে 
বদিয়্। কাপড় বাছা। হইতেছিল। একটি সোনালী এবং 
একটি হন নীল রঙের কাপড়ের মষো চজ্মার চিত্ত 
কেবলি দোলাস্মমান ছুইতেছিল, কোন্টা যে বেশী ভাঙার 
পদ্বন্থ কিছুতেই সে তাহা! স্থির করিতে পারিতেছিল ন।। 

খানিক পরে সরোজিনী ৰলিল, “কি চক্র, কিছুভেই 
ঠিক হল লা? আচ্ছা এক কাজ কর, চোখ বুজে যেটা 
আগে হাড়ে ঠেকবে, সেইটাই নাও ।” 

চক্র তংক্ষপাৎ চোখ বুজিয়। ছাড দিয়া নীল ঝাপড়- 
খান) তুলিঙ্থা লইল। প্রতিমা মলে মনে ছালিরা ভাবিল, 
মেয়ে একেবারে যেন হরিণশিশু, কোনে! ছলাকলাই 
শিখিল লা। এই বরলে তাহাদের নিজেন্নের মনোভাবও 
প্রার তরুণীরই মত ছইর। আদিরাছিল। এ সকল 
বিলাতী শিক্ষার গুণ) নেয়ে এবং ছেলের ডিঙর সব - 
তক্কাৎই তাহার) তুলি দিতে চার়। 


৩৪ 


কাপড় বাছা পর্কা শেষ ছুইলে সরোজিনী জিজ্ঞালা 
কৰিল, “এবার বাবার কাছে কি সাদার চৰে চত্ৰ। ?” 

চক্তা বলিল, “এবারে কিন্তু আমি মোটরকার নেৰ 
[টিক করে রেখেছি ।” 

“মেয়ের সবই অনাস্থবরী )”-_বলিয়। প্রতি! ঘর 
ছাড়ি: চলিয়া গেল। 

অরোছ্ছিনী ছাত্রীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, 
শকৃজি কিছুতেই ছেড় = চন্রা, মোটরকার ঠিক মাদার 
করে নিও" 

চক্ষাকে "মার এ বিহদে উৎস।হ দিৰার প্রন্বোজ্জন 
ছিল না। কর মুখ্খান! পরম গণ্দ'র করিচ! সে তখনই 
ৰাবার কাছে দরকার করিতে চলিল। তাহাকে বে 
আবার কা্ছারও কিছু অধ্তে থাকিয়ে পারে, ডাহা 
[কিশোরী চক্। কল্পনাই করিতে পারিত না। ঙ্মাবছি 
এমন কাও দটতে নে কখনও দেখে নাই। বলা 
ৰাহুল/। মোটরকার আদার ০৯] গেল এবং জন্মদিনের 
চিন সমস্ত গ্রামবাণীকে চকিত করি! চক্র এবং 
লরোঞিলী গ্রামের পাকা রাস্ত। দিয়া বেশ এক দুর 
ঘুরি্। আসিল । দমিদার গ্রামেই থাকেন বলিয়া 
গ্রামটি অন্ত অনেক ৰিধরেত্ব ছোট সহয়ের মত্ত ছিল, 
পাক। রাস্তা ছিল, ভাল ভাল পুকুর ছিল, ক্ষুল 
ছিল, এমন কি ছোটোখাটে) যেয়েফুলও ছিল। 
রাস্তার বাতি জালাইবার বাবস্থাও লালমোহন করির! 
দিযাছিলেন | ছিল ন! শুধু মোটরকার, এখন চন্ত্রার 
কল্যানে সে হুঃখও ঘুচিয়া গেল। 

জবিদারবাড়ীতে চিরকাল বালাবিবাহ-চলিভ ছিল। 
লালমোহনের একমাত্র ভঙগ্গিনীর বিষাহ্‌ হইদ্রাছিল 
নয বৎসর বঙ্গনে। কিছু চন্ত্রার বন্ধ বারো পার 
ছুই! ভেরোক পড়িল অথচ বিবাচ্কের কোলো। কথাই 
উঠে না দেখিয় আত্মীনন্বজন, প্রেঙ্ামপ্ডলী সকলেই মনে 
মনে অস্থির হইক্সা উঠিতে লাগিল। জমিদারবাবুও কি 
শেষে এ ইরানী শিক্ষত্িত্রীর মত মেয়েকে চিরকুমারী 
করি৷! রাখিৰেন নাকি? সকলের অসব্তোধের আচ 
ক্রমে প্রতিধ। এবং লালমোহনকেও স্পর্শ করিতে লাসিল। 








উদয়ন 





প্রতিমা বলিল, "ঠা! গা, তুমি কি ছলে করেছ 
শুনি? মেরেকে লাই বেটান্েলের মড ঘরে রেখে 
দেবে চিরকাল ? ডেরে! বছর উতরজে চলল, লে খেন্াল 
আছে?" 

লালমোহন বলিলেন, “এখনই বিদায় না করলে 
চলছে ন, এতই অরক্ষলীক্জা হযে উঠেছে?” ’ 

প্রতিমা বলিল, “তোমার বোন, তোমার পিদীমার। 
কত বয়সে বিদাত হয়েছিলেন ?" 

লালমোহন বলিলেন, “সেট। ছিল উনবিংশ লভান্সী, 
আর এটা বিংশ শতাব্দী ৷” 

প্রতিমা বলিল, "বতই বিংশ শতান্দী ছোক, ঘদি 
এখন থেকে সাবধান =! €ও তনিন্ান্ব কান পাত৷ 
বাবে লা, আর মেরে বদ্গি আব কিছুদিন এই রকম 
করে বেড়াতে পান, তা'ছলে তাকে আর বাগ 
হানাতেও পারবে না৷” 

এই লময় আবার চক্তরার পিসীর মেয়ের বিবাছের 
পুম বাখিকা গেল । ইছাতে সকলের চোখ বেনী করি 
চজ্রার উপর পড়িল। নিমস্তিত ইই়। লালমোহন 
লপরিবারে বোনের বাড়ী উপস্থিত হইলেন। তিনি 
নিছে কিছু না গুন, আভালে, ইঙ্গিতে এবং ননদের 
কাছে শ্পষ্টভাবেই প্রতিষা অনেক কথা গুলির 
আসিলেন । 

চক্ঞার কিন্তু এখানে আসিয়াও বিন্বুমাত্র ভাৰ- 
বিপধ্যন্ন ঘটিল না। তাহার চালচলন দেখিয়া সকলে 
যতই &) কত্রিন্ব। ডাকার, নিঙ্গের অলাধারণত্বে চন 
নিজেই তত মোহিত হইয়। বার প্রতিমা আড়ালে 
বেরেকে বখাসাধয সাবধান করিতে লাঙ্গিল কিন্ত 
কে ব। তাহার কথা শুনে? প্রতিমা মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, “বাবা, এ মেয়ে নিরে “মানে মানে 
ৰাড়ী যেতে পারলে বীচি । আচ্ছা আাছলাদীই শাশুড়ী 
ক্রুশ তৈরী করে গেছেন।" 

লিসীয় ফেরে সুরমার বরের একটা ছবি পিসীমার 
কাছে ছিল, তিনি নেটা বাহির করিয| প্রতিষাকে 
জেখাইভেছিলেন। চক্র কোথা হইতে দুটা আসিয়। 


স্বয়ন্বর 


মারের পিঠের উপর দিয়া ছুবিখানা দেখিতে আরত্ত 
করিল। পিসী বলিলেন, “কেমন বর রে, পছন্ব 
বর" 

চক্্র। ঠোট উন্টাইয়। বলিল, “ঘা পো, স্বতকে। 
মোটা | এটাকে শ্বরমাদি বিয়ে করছে কি করে?” 
"_ প্রতিমা ঠেলা মারিয়। মেয়েকে লাই দিয়া ৰলিল, 
“ধা ঘা, খেড়ে মেয়ের কথার ছিরি দেখ লা! কথাবামী 
কইতে তৃই শিখৰি কৰে?” 

শিশীমা বলিলেন, “ৰটে? জআচ্ছা, ঠিক এমনই 
বর তোর জস্কেও একট। আমি দোগাড় করে মানৰ । 
তখন কি করবি?” 

চজ্জা বলিল, “ইস্‌, আমি অমনি বিয়ে করব কি 
না? দেব দূর করে।” 

উপস্থিত সকলে হালিতে লাগিল, একমাত্র প্রতিমার 
ৰূখখান) ৰিরক্রিতে কাল হইদ। উঠিল। 

সনদের মেয়ের বিবাছাস্তে বাড়ী ফিরিয়া সে শ্বভাৰ- 
সিদ্ধ নিক্রিযত! ছাড়িগ্রা মেয়ের বিবাছের ও সত) 
ল্যাই জেদাঞ্ছিদি এমন কি ঝগড়া সুর করিল। এই 
বন্তা হরিণীকে সকাল সকাল বন্ধনে আস্ত করা 
একান্তই ৰে প্রক্নোদন তাহা লে এবার হাড়ে হাড়ে 
বুঝিয়া আলিয়াছিল। 

অবশেষে সত্যই চশ্রার বর ঠিঝ হইঞগ। ঘাইবার 
শোগাড় হছইল। বিবাহে চত্রার কোনে আপত্তি ছিল 
না। গছছনাঁকাপড়ে বাল ডাকিয়া ছাইবে, ঘুম" 
ধামের নীম! থাকিবে লা এবং সব কিছুর কেত্র হইবে 
সে নিজে, ইহাতে কেনই ব। চন্্রার আপত্তি থাকিবে ? 
ভবে পিলীমার কথাটা স্বরণ হইয়া তাহার মনে 
একটুখানি ভরের লক্ষারও হইল । লে নোঙ্গাহজি মারের 
কাছে গিরা জিজ্ঞাসা করিল, "হ্যা মা, বর মোটা 
বিচ্ছিরি নয় ও?" 

প্রতিমা বলিল “না, না, ডা কেন হবে? হবি 
এলে দেখিস এখন । আর দেখ, আমার কাছে ছাড়া 
আছ কারো কাছে বরের বিষয় কিছু বলিস নি, ওতে 
লোকে নিন্দ) করে 1 


৩৫ 


লজ শেখের কথা পগুলিডে কান ন! দিরাই চলিরা 
সেল । 

কনে দেখার দিন আাসিরা পড়িল । মহা ধূম-ৰাছ 
বাধিয়। পিক্পান্ছে। চন্াকে দকাল হইতে কি ভাবে 
হাটিতে হইবে, কি ভাবে ৰসিতে হইবে, ফি ভাবে 
কথার উত্তর দিতে ছইবে, দে বিয়ে কেবলি রিহার্সাল 
দেওয়ান হষইভেছে। চারার গহনাগ পা 'চাকির) 
বাইবে পনির] চক্রা। বিশেস 'দাপত্তি করিকেছে লা । 

বিকাল হইতে না ওইতে চক্র লাঙলজা। দুরু 
হুইল, কারণ সোলুলিতে মেরে দেখান £ষঈবে। 
সরোজিনীই সাজানর ভার লইল, কারণ ৩ বিধয়ে 
আমে তাহার জুড়ি কোখান মিলিবে? চকা চুপ 
করির। লাহ্িতে লাগিল, ভাঙার মনে নান) রভ্ীন 
কনার লোড ৰহি৷ চলিল । 

যথাসময়ে বরের দিকের চার-পাচটি ভদ্রলোক 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চক্রার মোটর গাড়ীই 
তাহাদের ষ্টেশন হইতে বহন করিয্া আলিল। অন্বর- 
মহলের লব ক'টা ছানালা। পুলিস গেল এবং ভীড় 
করিথা বরের বাবা, মামা এবং ভাইকে দেখ।' সুরু 
হইল। 

একজন ৰলিল, “বাব: বুড়ে। ছুটির ওজন মাছে। 
ছেলে এমনি হ'লে ভ মামানের রাছকক্টার মনে 
ধরবে না।” 

আর একজন বলিল, “আছা, বুড়োমান্ৰ মোটা 
ছৰে না? তাই বলে ছেলে ছোকর। দাহৃংও তাই 
হবে নাকি? ওঁ দেখ, ওঁ ছেলেটি কেমন, ঠিক যেন 
কান্তিক ৷ আর ওটিও মন্দ না, তৰে ৰং ময়লা, মার 
একটু কাঠখোট্টা মত।* 

সরোধিনীও উকি যারিতে ছাড়িল না। চন্রারও 
ইচ্ছা ছিল, সেও একৰার চুপি চুপি নৰাগভদের 
দেখিয়া লর, তাহাকে অনেক দুধ দিত নিবৃত্ত কর 
হইল । বখারীতি দেখা দিবার আসে কনে আচম্ক। 
চোখে পড়িয়া গেলে, সেটা যোটেই ভাল ছইৰে না । 

শাওয়ান-ছাওয়াল, আদর-বপ্যাম়্নেই অনেকক্ষণ 





৩৬ 


উদয়ন 





কাটিত্বা গেল) তাহার পর শুবুহৎ বৈঠকখানা 
সবরের সব ক'টি কাড়নাষন আলিয়া ওঠার লঙ্গে সঙ্গে 
চন্ত্ার ডাক পড়িল। 
জরির সাডী এবং ররালঙ্কারের ছ্োভিঃতে লকলের 
চোখে ধাধা লাগাটয়! চক্ষা পিক নিদ্দিষ্ট আললে 
বলিয়। পড়িল। তাহাকে অনেক করিয়া শেখান 
হইঘাপছল, যেন কোন দিকে ন! ভাকার, মাখ! নীচু 
করিয়া কার্পেটে চক্ষু আবন্ধ করিয়া বসিয়। খাকে। 
কিন্তু একেবারে নিতে স্বভাব কি আর বদ্লাইজা 
ফেলো ধাহ? ওয়াং মাপা নীচু করিবার আগে 
চক্র) একবার বেশ করিয) সকলকে দেখিয় লইল। 
পাচন মানুষ, ঘইজ্রন বিপুলকার প্রচ, ইহারাই 
ৰৱের ৰাৰ। এৱং মাঘা। বাপ্‌ রে কি মোটা! বরও 
এমনি না কি? স্যর একটি নীর্পকায বৃদ্ধ, এইটি ৰোধ 
হয ঘটক ঠাকুর । আর যুবক তৃ্জন, একজন ইহার 
মধো বরের কাকার ছেলে বলিয়| চক্তরা শুনিযবাছিল। 
কোন্‌ জন, কে জানে? এ যে ঠোদলকুৎকুতের 
নত গোলাকার, 29 নিশ্চয়ই নয়! আর একজন 
বেশ দেখিতে । চক্র মাঝে মাঝে কলিকাতার পিক্বাছে, 
লেখানে সরোজিনীর সঙ্গে বারোস্কোপও দেখিস্বাছে। 
এট নুবকটকে পাশ্চা পোষাক পরাইয়। দিলে, 
আও শাদ। রং মাথাইর। দিলে সে যে কোনো ফিপ্রের 
লায়কের লঙ্গে পালা দিতে পারে । মাথাটা নীচু 
রাখিয়াই চন্র। কৌশলে ঘুখককে আর এফবার 
দেশিয়। লইল। দেখিয়। খুসি হুইল যে, বুবকটও 
হার দিকে চাহিয়। আছে) 
চক্্াকে বেশী কিছ পরীক্ষা দিতে হইল না? 
তাহার ক্ষপের এন্বর্যা এবং তাহার পিতার অন্ত সকল 
দিকের উশ্র্ষ। দেখিরাই বরের অভিভাবকরা! এত সুস্ক 
ছইয়াছিলেন যে, তাহাদের আর কিছু জিজ্ঞাস) করিবার 
প্রক্োন্ধন ছিল না। ছ্ুইএক কথায় মেরে দেখার পর্কা 
শেখ করিরা ভাহারা চত্্রাকে ছুটি দিলেন । তাহার] 
"এক রকম পাক! কথা দিরাই বিদায় ছইলেন। 
চিন্তা গুলিল। তাহার বিবাহ স্থির । বর দেখিতে 





কিন্ত কে জানে? শ্রন্দর না হইলে ত লব মাটি। 
হাজার হীরার গরহলা এবং হাজার সমারোহতেও লে 
টি ঢাক পড়িবে হা। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিরাও 
এবিষরে সে ঠিক খবর কিছু পাইল ন)। মা? ছবি 
দেখাইবেন ৰলিয়াছিলেন, তাহাও তিনি দেখাইলেন না। 
তৰে এইটুকু চত্মা গুলিল ৰে, হ1হ1র। তাহাকে দেখিতে” 
আসিযাছিল, তাহার ভিতর একজন বরের নিজেরই 
ছোট ভাই। নিশ্চন্ন সেই হুন্দর চেহারার যুবকটি, 
যাহাকে চক্তার চোখে অত ভাল লাগিয়াছিল। তাধার 
ভাই হদি ভাঙার মত ঠিক দেখিতে হয, তাহা হইলে 
কোন গোলই থাকে না। 

পরের মালটা বেন হ্ুম্বপ্রের মত তাড়াতাড়ি ক টিয়া 
গেল। কি উদ্ভোগ আয়োজনের হটা। এতটা বে 
হইবে, তাহা চঙ্জাও আশ! করে নাই। উপকথার 
রাঞ্চকপ্তার বিবাহের সঙ্গে সকল দিক্‌ দিরাই মিলিতেছে, 
খালি বরটি কেষন, কে জানে ? 

দিন গুপিতে গুণিতে শেষে বিবাহের দিল অ।সিয়াই 
পড়িল । প্রায্েছলুদের তথের ঘটাতে চন্রার মন 
প্রস্ই ছিল, তাহার উপর ৰিবাছের রাশীক জড়ো 
গহন!ও কলিকাতা হইতে সমগ্বমত প্ৰস্তত ছইরা আমিরা 
তাহার প্রন্তত। আরে) বৃদ্ধি করিল। এমন কি 
নির্বিচারে মা, মাসী, পিসি সকলেরই কথ সে শুনিষ্বা। 
চলিতে লাগিল। সরোজিনী ত ছাত্রীর বাধাতা। দেখির। 
অবাক্‌ হুই্া গেল | প্রতিমা মনে মনে ভগবান্কে 
ধ্ভৰাদ দিষ্া ভাৰিল, "হাজার ছোক্‌, হিন্দুর রক্তে জন্ম 
ত! ৰ্য্ের জল গায়ে পড়লেই এদের থার। বদলে 
ঘার।” 

বিবাছেন দিন। সকাল হইতে নহবৎ ৰাদিতেছে, 
অতিথি অভ্যাগতের মাঙ্গলিক কোলাহলে অৰ 
অট্টালিকা মুখর হইর। উঠিয়াছে। চক্র? সকাল হইতে 
অহাত্য সজ্জাত সাজি! বলিহ! আছে ॥ তাহার কিশোর 
চোখেও যেন শ্বপ্রের ঘোর লাগিত্বাছে। পৃথ্বিবীটাকে 
সে দেখিভেছে রভীন কুয়াসার ভিতর দিনা । তাহার 
অপরিচিত বর উপকথার রাজপুত্রের অপ ঘরিয়া এই 


মা্গালোকে বিচরণ করিত্ব। বেড়াইভেছে ! দাখী সঙ্গিনীর 
দল মাকে ঘাকে চল্সরাকে শিরিষ্। বিনা গল্প করিতেছে, 
মাকে মাঝে উঠিয়া এদিক ওৰিক্‌ চলিবা যাইতেছে । 

লকাল গেল, দধ্যাঙ্ক গেল, সন্ধা! আসিতা পড়িল। 
ফুলের মত হৃকুমারী চক্ষ; অনাহারে যেন এলাইন। 
পড়িগ্া্ে, হীরা-দুার জোোতি:ও তাহার দুখের শুঙত। 
দূর করিতে পারিতেছে ন! । 

আকাশ কাশাই্রা বাস্থধ্বলি শোনা, গেল। বর 
আামিতেছে, বর আসিতেছে! চচ্ছার চারিদিকে বে 
কাটি কিশোরী ও তরুণী বসিয়াছিল, সকলে উঠি 
ভড়মূড় করিয়া ছুট দিল। কেহ গেল উপরে, কেহ 
পেল নীচে, কেহ গেল দোভলায়ই সুবিবামত জানালার 
লগ্জানে । একজন ছুটি যাইতে যাইতে মাড় ফিরাইস! 
বলি গেল, “চন্্রা, তুমি মেন জানাল! দিখে উঁকি মের 
না। অভদৃষ্টির আগে বর দেখতে নেই!” 

গে যাইতে না বাইতেই চক্্রা মন্ত উচু খাটেন্র উপর 
হইতে এক লাফে নামক পড়িল। তাহার লমন্ শ্রান্তি, 
ক্ৰান্তি খুচির! পিয়াছিল, সুখে এক ঝলক রক্ত ছুট 
বদির! দৃখখানি সন্তশ্থট কমলের মত অরুণরাগদীপর 
হইয়। উঠিত্যাছিল। 

এ জানালাট। দিয়। ভাল দেখা বায় না, তৰু 
আছাকে দেখিতেই হইবে। একখানা নীচু চৌকি 
টানিয়। লইঙ্কা তাহাতে চড়িয়া চক্লা কু'-কিয়। পড়িয়া 
বেখিতে লাগিল । 

বিরাট শোতাষাত। ধীরে ধীরে অগ্রদর হইয়া 
আলিজেছে। গ্রামের নমন্ত লোক কাভার দিরা 
রাস্তার হুই ধারে জমা হৃইরাছে। কত রকম বালা, 
কত পুতুলের দ$ কন মন্ূরপত্ধীর নৌক! ৷ দূরে 
বরের দশ ঘোড়ার গাড়ী দেখ! বাইতেছে, কিন্তু বর 
কোন্জন এখনও চেন। বা না) মহা অজঙ্গরের 
মত আঁৰিয়া বাকিছ্। গ্রামের পথ ধরি! মিছিল 
চস্তারই দিকে আমিভেছে। আর মিনিট হুইনের 
ভিহরেই তাহার বরকে গে দেখিবে ॥ 

এইবার বরের গাড়ী বেশ দেখা বাছ। 

ত 


৩৭ 


ভাল করিগ্া চাচি দেখিল, যাবার চোখ- বুদ্ধিত! 
ভাল করিব চাহিদা দেখিল । হান, হায়, এই নাকি 
তাহার বর? ওঁ কোলা ব্যাঞ্ডের মত মোটা, 
ফুটবলের মত গোলমুখবিশিষ্ট মানুষটাই কি সুন্দরী 
চক্কাবতীর বর ? ভার, হাথ, ভার, চক্সার স্বপ্নের ঘোর 
এক নিমেষেই কাটা শেল. মারালোকের আকাশ নেন 
তাচারই মাথ৷ ভাগঙ্গিত্বা পড়িল, তালার দীপের আলোক 
তাহার চোখে কালো হইল! উঠিল। 

প্রতিমা নীচে নান! কাণ্ডের ভীড়ে বিশাহা | হইসা 
ঘুরিতেছিল, এমন লমর চন্ত্রার ভব চীংকার হার 
কানে আদিল, “মা, ম|, একবার উপরে এস ড 1” 

প্রতিমা তীতভাবে মেঝের কাছে ছুটির। আলিয়। 
ছিদ্রাল। করিল, “কি হয়েছে মা? তোমার চোখে 
ভল কেন? কে কি বলেছে?” 

রাগে উত্তেছনার তখন চর! খরখল করিয়া 
কাপিভেছে। “কে কি ৰলবে আবার? & জালার 
মত মোট। বরকে আমি ক্খনে| বিয়ে করব না। দাও 
দেখি আমার বিয়ে ওর লঙ্গে '” 

প্রতিম। প্রমাদ গণিল। মেপ্েকে বুষাইবার বৃথা 
চেষ্ট। করিতে লাগিল, “ছি মা, 'মমল কথা বলতে নেট । 
এখন কি বর ফেরান দার? ও ভারি ভাল স্কেলে, খুব 
বিষান্_ 

বাধা দিত) মেয়ে বলিল, “হোক! গে বিশ্বান্‌ আর 
ভাল। ও ঠিক কোলাব্যাঙের মচ দেখতে । আমি বে 
খিল ছিরে থাকব, কখনো বেরব ন11"-বলিয। 'হতযুদ্ি 
প্রতিমার সুখের উপর নে ঝনাং করিয়। দরজা বন্ধ 
করিয়া! দিল। 

তাহার পর ঘা ঘটল, তাহ! চন্ত্রার চক্ষের আড়ালেই 
ঘটল, লাধালাধি, ডাকাডাকি, তব প্রদর্শন কিছুতেই 
কোনো ছল হুইল না। শিপীমা বলিলেন, "দরজ! 
ভেঙ্গে লগ্মী-ছাড়ী মেয়েকে টেনে বার কর। আমার 
মেয়ে হলে ওকে আর আমি আন্ত রাশতুম ন! ॥" 

চক্র ভিতর হইতে বলিল, “দরজা ভাক্গলে জানি 
ঠিক কাপড়ে আগুন লাঙগিরে দেব ।” 


+ 


উন্নয্নন 





লালমোহন এতক্ষণ কোনে! কথা বলেন নাই, এখন 
“বলিলেন, “্ৰাকৃ, ভোমরা সব নীচে যাও, জ্বোর করে 
কোনে! ফল নেই। একটা কেলেঙ্কারি বাচাতে শিল্পে 
তার চেয়ে বড় কেলেক্বারি আমি করতে পারব না” 

বর বেচারার কপালই খারাপ । সেই বোধ হত 
বাংলা দেশের একমাত্র পুরুষ, বিবাহের আসর হইতে 
যাহার কনে পলাইরা গেল। ডাও আবার অমন 
কনে। 

বরের দলকে বুখান হইল, কনে হঠ1ৎ ভঙ্গানক 


পীড়িত হইঘ্বা পড়িগ্রাছে। আছ মার কিছুতেই তাহার 


বিবাহ চইতে পারে ন।॥ 
এমন ছেঁদে। কথা কোন্‌ বরপক্ষই ঝ বিশ্বাস করে ? 
ইহারাও করিল না। মহা তর্কাতফি, বকাবকি 


বাধিয়| গেল। বও এবং তাহার বন্ধুর দলও তাহাতে 
যোগ দিল, অবপ্ত নিজেদের মধ্যেই, বন্তাপক্ষীয়দের 
সঙ্গে নর। 

বর বলিল, "হঠাৎ অন্স্থ ন! ঘোড়ার ডিম! ও 
সব আর আমি বুঝি না। জমিদারী চাল দেখাবার 
আর জারগা পার নি, হ'ঃ।" 

বরের ভাই বলিল, “হ'ত কলকাত|, ত চাল কাকে 
বলে আমরাও দেখিয়ে দ্রিতাম। আন্ত সাথা লিরে 
আর ফ্রিরডে হত না। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, 
বিন্দুমাত্রও অনুখ করে নি। বাবার ৫6,177 করা 
উচিত মেয়েকে নিজের চোখে দেখতে । তা’হলেই 
বোৰা যাৰে কত অস্থথ |” 

ৰরের এক মামাতে! ভাই, তাহার বল কিছু 
বেশী, সে একটু দ্বিধাগ্রন্তভাবে বলিল, “দেখতে 
চাইলেই, দেখাচ্ছে কে ? ওমের রাজা, ওদের জোর 
ছে । ভাক্তার-টাক্তার সঞ্গে থাকলে হ’ত, তখন জোর 
করা বেত ৷" 

হঠাৎ বরের বন্ধু শীশ বলিয়া উঠিল, “ধরে নাও 
না আমিই ডাক্তার ।” 
৬ল্বরের ভাই বলিল, “হা, তারপর ধরা পড়ে বোকা 
ৰন, তাহলে কেলেঙ্কারিট! বেশ পাকাপাকি হয়।" 


উইশ বলিল, “আমাকে ধরবে? এই পাড়াগেরে 
ভৃতরা? তা’হলে মাথা মুড়িকে খোল ঢেলে বৃন্দাবন 
চলে বাব । আমি নিজেই যাচ্ছি, তোমর। শুধু দীড়িত্বে 
দেখ ।*__বলিক্বা সে গটু পটু করি্বা বরকণ্তার কাছে 
শিল্পা কি সব পরামশু আটিতে বসিয়। গেল । মিনিট 
হুই পরে বরকভাও চন্্রার পিপেমশারের কাছে খোর" 
পলান্স দাবী করিতে লাগিলেন বে, তাহার দলের 
একটি ডাক্তার কন্তাকে দেখিতে চা । লে বদি বলে 
কল্তা দতাই অশ্বস্থ, তাহ! হইলে তাহাদের আর 
কথা নাই। 

আবার চক্্রার দরজার স্বা পড়িল, "ও ম| চক্র, 
লাকা মেয়ে আমার, একবারটটি জোর খোল ।” 

ভিতর হইতে, “বয়ে গেছে আমার দোর ধুলতে, 
তারপর তোমর! জোর করে আমার ধরে নিত্বে ঘাও 
আর কি?" 

প্রতিমা বলিলেন, *ন। মা, আমরা কোনে। জোর 
করব ন)। ভোম।কে কণা দিচ্ছি। একজন ডাক্তার 
শুধু তোমাকে একবার দেখে যাবেন |" 

চন্ত্র! বলিল, “ডাক্তার আবার কি হবে?” তাছায় 
মা) বলিলেন, “দরকার আছে ম৷। তুমি এক 
মিনিটের জনে দর! খেল, তারপর আবার বন্ধ 
করো।।” 

এত করিয়া বলাতে চক্র দেবীর একটু বোধ হয 
কৌতূহল হুইল, লে দরজার একটা খড়খড়ি তুলিয়া 
উকি মারিল। সামনেই যে সেই শ্ন্গর ছেলেটি 
গীড়াইয়া, সে-ই লিনেমার নারকদের চেরেও সুন্দর । 
এই ন! কি ডাকার? দরঙ্গ। খুলিতে আর বেশী 
বিলঙ্ব হইল ন]। 

সিঁড়ির মুখে বাড়ীর লোকে ভিড় করিয়া দীড়াইল। 
চন্ত্রার পিসী শুধু ডাক্তারের লক ঘরে চুকিলেন। চন্তর। 
খাটের উপর বসিরা আছে, ঠুখ গুকাইরা লিরাছে কিন্ত 
চোখ ছুটি উত্তেজনার উজ্জল । 

ডাক্তার জিভ্াসা করিল, “আপনার কি অন্থুখ 
হযেছে?” 


স্বয়ম্বর 


৩৯ 





“কনের বাড়ীর লোক উত্তর শুনিবার জণ্ত কক 
নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিল চন্ত্র। বলিল, 
“আমার আবাএ কি অসুখ করবে ?” 

ডাত্বণর বলিল, “বে খবর থেকে বেক্চ্ছেন ৭1 
কেন?" 

"_ চক্জ| বলিল, “আমি কিচতেই ও হৌোদলকুংকুতে 
বরকে বিশে করবে) না। আমি তেবেছিলাম দে 
আপনার মত দেখতে ৷" 

অতি “শ্থাট” গীশকেও মিনিটখানেকের জন্ম ৰোক। 
বনিঙে হইল। একটুক্ষণ চন্ার দিকে হা। করিহ্ন। 
ঢাহির। খাকিয়া সে ধীরে ধীরে ৰাছির হইর। গেল। 
চঙজজাও তৎক্ষণাৎ দড়াদ্‌ করিত্বা দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

বরকর্তা এবং তাহার দলের সকলে প্রায় সমস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলে ?” 

জপ গস্তীরভাৰে মাখা নাভিতে নাড়িতে বলিল, 
“ভাল নক, ছার্টের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ * 

ৰরকর্তা বলিলেন, “ঘাৰ্‌, শাপে বর হ'ল। এসব 
জমিদার ওপির মধো কি আর কিছু আছে? সব 
ঝাঝর]। চল ছে চল, ওঠ। ঘাক্‌। অনর্থক হাঙ্গাম, 
যত লব জোচ্োরের দল” 

গাল দিতে দিতে এবং গাল খাইতে খাইতে 
বরদাত্রীর দল আবার করিনা চলিল। তবে এবার 
ব্যাড বাজিল না, আলোও জলিল ন}! খানিক দূর 
প্ির। বরের ভাই বলিল, “আরে এশ ডাক্তার কোথায় ? 
ছোড়া আবার পিছিয়ে পড়ল না কি?" শ্রীশকে 
খোজাধূ'জি করিক্াও পাওয়া গেল ন)। 

লালমোহন মূর্চছিতের মত নিজ্বের ঘরে গুইয্া- 
ছিলেন। এদন নমর তাহার একজন কর্শচারী 
আলির বলিল, “আপনাকে একটি ছেলে বাইরে 
ডাকছে” 


লালমোহন মাথা তুলি৷ বলিলেন, “কেন? 
কর্মচারী বলিল, “আমার কাছে কিছু বলে নি, 
আপনাকে ৰলবে। বরের দলেরই লোক ।” 


লালমোহন বিশ্বিত £ইর। বাহিরে আসিন্া 
গাড়াইলেন। একটি যুবক অগ্রসর হুইরা আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। ইহাকে আগে জনি 


দেখি্নাছেন, চন্্রাকে বে ভাক্তার একটু আগে দেখিয় 
গেল, এ সেই ।' লালমোহন জিন্ডাসু-দৃঠিতে তাহার 
দুখের দিকে তাকালেন । 

বুৰক বলিল, “আপনার মেঙ্গের বিঞ্ে আাঞ্জ রাতেই 
দেবেন ত?” 

লালমোহন নিরুপাক্সভাবে 
কোথাত 1” 

ছেলেটি বলিল, “আমি ঠাকে বিবাহ করতে চাই । 
আমি আপমাদের প্ব-দর, ডাক্ত।র নই, এই বৎসর 
এদ্‌-এ পাশ করেছি, তবে কাঙ্জ এখনও কিছু করি 
ন 

লালমোহন খানিক চুপ করির| থাকিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা দেখি ।__বলিগ্রা ভিতর বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

খানিক পরে বদূধেশে লজ্দিত। চন্্রার হাত ধরিয়া 
ৰাহিরে আলির! উপস্থিত হইলেন, যুবককে দেখাইয়া . 
বলিলেন, “দেখ খুকী, এ দেখতে ভাল?" 

চন্ত্র। ঘাড় নাড়িত্বা জানাইল থে, ভালই বটে। 
চন্ত্রার বিবাহ হইয়া গেল। 

বালর-ঘরে বর কনেকে বলিল, “বেরবার লময় 
ভেবেছিলাম আমি বরদাত্রী মাত্র, হয়ে দাড়ালাম বর ।” 

চক্র বলিল, "আহ|, আমি অমন বিশ বর নিলাম 
আর কি? তুমি আগে বললেই ত এত গোলমাল 
হতনা” 

ৰর ৰলিল, “হ্যা, আগে বললেই ছ'ত দেখছি 1” 


বলিলেন, “পাত্র 


বিহারীলাল 


শ্রমন্মথনাথ ঘোষ, এমএ, এফএসৃ-এস্‌, এফ_আর-ই এম্‌ 
[পূর্ানবৃততি ] 


“মায়াদেবা', ‘দেবরাণী’, ‘প্রভাত’, ‘মধ্যাহ্ন’, 
‘সন্ধযা', ‘ধূমকেতু’ ১৮৮২ 
পূস্সেই উক্ত হইর্ান্বে যে, “ভারতী” পত্রে কবির 
'মাধাদেবী', ‘দেবরামী' এবং প্রডাত', 'মধযাহ' ও 
"লন নামক কবিতাত্ৰর প্রকাশিত ই) 
পিমকেতৃ' কবিভাটিও এই সময়ের রচন। | উহার 
রচনার তারিখ ১২ই আশ্বিন, ১২৯৯। একটি উন্হান্ত- 
গঠি জ্যোভিখর গগনবিহারী তাহার ভগিনী ধরনীকে 
বহুদিন পরে দেখিতে আলি্নাছে, মাহুযে তাহাকে 
অমঙ্গলচিহ। বলিগ। স্তান করিতেছে পে মাহৃধরা 
কিরূপ, তাহাদের সভাভার স্বক্ূপ কি? 


“আছে। আছে পশুদের দলে, পরস্পরে সভা ওব। বলে, 
নিচের পেটের দাগ, অন্তরকে ধরিঙ্গা খায়, 
সবে এক। চার হৃসগুলে। 
রাজ! আর রাজ-অনুচর, বিষদ কঠোর স্বার্থপর, 
কেবল নিের ভরে নিদারুণ কর্ণ করে 
বাধাইয়। দারুণ সমর । 
পরের দেশেতে চুকে, পরের ছেলের বুকে, 
মারে রুখে আগুনের গুলি, 
কেন রে কি মোহ ভোর করিশ্বাছে রে পামর ? 
মানুষ, মানুষে ৰাও ভুলি? 
এ পঞ্চত্বে, বীরত্বের নমে আজে! সবে পুলে ধরাধামে ৷ 
তীধণ রক্তের নদী বহিঙেছে নিরবধি? 
শ্রাক্ষলের। মেডেছে সংগ্রামে ॥ 
কতই অর্থের নাশ, কতই দ্ৃদয় হ্রাস, 
বুদ্ধির বিধম অপচয়! 
ত্বু্বাথ লাধিবারে, মাহুষে মানুহ মারে, 
Kk পরএুরখে অন্ধ ছরাশর । 


চারিদিকে হা১।ঝার শ্রবণে পশে ন। তার, 
বন্ধ কাল৷ পাহাড় পাথর, 
জত্তি ধার বীর ইনি, বিশ্বজয় বিশ্ব জিনি, 
প্র্/র শোকেতে কেল হবেন কাতর | 
যুগাস্তুরে লোক সবে শুনিয়! গবাক হবে, 
মাহুধে করিত বধ মানুধের এ্র।শ। 
দুখে তারা ভাই ভাই মনে মনে গ্রীতি নাই, 
কারে। প্রতি কারে। নাই আন্তরিক টান। 
শতকে হ'এক জন, দেবতার অত মন, 
পুণোর প্রভার রাজে আনন মণ্ডল, 
পরের প্রাণের তরে, প্রাণ দেয় অকাতরে, 
পরের মঙ্গলে দেখে আপন মঙ্গল। 
ধদ্দ আটজন আর কনিষ্ঠ লে দেবতার 
প্রাণের মধুর ছেযাতঘ্গ। ফুটেছে অধরে, 
সদাই আনন্দে রগ, সসোরে লংসারী হয়, 
তুলেও কখন কারে! মন্দ নাহি করে। 
বাকী যে নব্বই জন, তমোগুণে অচেতন, 
পূর্বান্মে ছিল বনমাম্ুষ বানর, 
স্বভাব ররেছে তাই, কেবল লাঙ্গুল নাই, 
'আহার-বিহার-পট্‌ আলল বর্ষার 1” 
‘সখের বাউল”, “বাউল বিংশভি”__“ কল্পনা” 
১৮৮৫ 
১২৮৭ লালের আঙ্গিন হইতে “কল্পন।” নামক এক 
মাসিকপত্র প্রবন্তিত হন্ব। উহার সম্পাদক ছিলেন 
হরিদালে বন্দযোপাধ্যার এবং প্রকাশক বযোসেন্নাথ 
চট্রোপাধ্যার়। এই পত্রের পঞ্চম বর্ষে বিছারীলালের 
‘সখের বাউল’ প্রকাশিত হয়! ইহা পরিবদ্ধিত হইয়া 
বাউল বিশেতি' নামে গ্রস্থাবলীতে নিবিষ্ট হয়। 


বিহীরীলাল 
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ইহাতে নান! বিষের গান আছে, সেগুলির বাঙ্গালা 
পাহিত্যে স্বামী আলল লাভ করিবার যোগাতা আছে 
কি ন। লন্দেহ। 

“সাধের মাসন'_-“মালপ”, ১৮৮৮ 


১৮৮৮ খ্ৃষ্ঠান্দে চাকুরদাদ নুখোপাধ্যাত্র সম্পাদিত 
“মালৰে" কৰির “লাখের আসন, কাৰ্যের কিছরদংশ 





মুদ্রিত হপ্স। কাব্/খানিকে 'লারদামঙ্গলের পরিশিই 
বলিলেও চলে। উঠার রচন। আরন্তও £চদ্বাছিল 
'সারদামঙ্গল' প্রকাশের অবাবঠিভ পরে। উহার 





ঠাকুরবাস বুখোপাধ্যার 


ভূমিকাত কাবারচনার ইডিহাঞ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে 
পকোন গন্রান্ত সীমন্দিনী আমার “দারঘামঙ্গল' পাঠে 
সন্ত হইয়! চারিমাস যাবৎ স্বহস্তে বুনিবা একখানি 
উত্কষ্ট আসন আমাকে উপহার দেন, এই আলনের 
নাম ‘দাধের আলন'] সাধের আমনে অতি সুনার 
হন্দর অক্ষর বুনিয়| “লারদামক্ল' হইতে এই স্রোকান্ঁ 
উদ্ধত করা হইতাছে _ 


“হে যোগেশ্র ! যোগাষনে দুলু চুল ছু'নঙ্ছনে 
বিভোর বিহ্বল মনে কাধারে থেয়াও !' 


"প্রদানকালে আসনদাহী উদ্ধত পোক্তান্তের উত্তর 
চাহেন । আনিও উত্তর লিখিব বলিল প্রতিশ্রত হইঙ্া 
থাকি এবং বাটীতে আশিগ্গা তিনটা শোক লিখি? 
কিছুদিন গঠ হইলে উত্তর লিব্িবার কপা এক প্রকার 
ভুলিয়া গিরাছিলান। সেই আসনদাত্রী দেবী এখন 
[বসা নাই! তাহার সৃত্থার পরে উত্তর সাঙ্গ হইন়্াছে 
এহ ক্ষুদ্র খণ্ডকাবোর আউপহ্ঠ আগনের নাদে নান 
কহিল “লাখের মালন’ ৮ 

এই আসনদাত্রী সঙ্গত সামস্তিনী বে জো।তিরিজ্জত 
নাখের সহধর্দিন্ট কাদদ্গরী দেবী, হাহা সকলেই বোধ হল 
অবগত আছেন। 





দশ সাদ সম্পূর্ণ 'সাধের আসনের 
পরাস্ত ভিনটী দগ “নাল” প্রকাশিত হণ, সম্পূর্ণ 
কাবাখানি কবির মৃত্যুর পর উহার জোট পুল সম্পাদিত 
এ্থাবলীতে মুদ্রিত হইপাছে॥ ‘নাধুরী” নানক প্রপম 
সর্গের প্রারস্তেই কবি আসনদাত্রার প্রশ্নের উত্তরে 
খলিভেছেন__ 


“ধেস্াই কাহারে, দেবি! নিছে আছি জানি লে। 
কবি-গুরু বান্দাকির ধ্যান-ধলে চিনি নে। 
মধুর মাধুরী-বাল৷, কি উদার করে খেল৷! 

আতি অপরূপ রূপ! 
কেবল হৃদয়ে দেখি, দেখাইতে পারি নে।” 


বিহারীলালের ভক্ত চরিঙকার অঙ্থনীয় পরম 
শ্রদ্ধাভাজন বন উক্ত বক্ষ খোব মহাশত্ 'মাধ্রী' 
কৰিত৷ সন্বন্ধে লিশিগাছেন, “লতা-উভ-হুম্মরের প্রতি 
এক্ূপ আলোময় শুস্মস্স উদ্ধাস বাঙ্গালার আর কোন 
কবির কাবে; পাঠ করি নাই । বিশ্বব্যাপী নিঙ্থিত 
অক্যতানময় সোৌন্দহ্য বিকাশের এক্ূপ ললিত মধুর ধ্যান 
বঙ্গীয় কাৰানপাহিতে) অপূর্ব! কৰি বহিরিন্ৰিহগ্রাহ 
এবং অন্তরেক্রিয়বাধ; বাবতীয় পদার্থে সুন্দরের মঙ্গল, 
নয বিস্তার, বিরাট প্রকাশ দেখিগ্সাছিলেন । বসন্তের 
কু্মিত ভৰুলভায়, ইনুর শোভন বশ্ররাগে, শারদ- 
নভের মেছর মেখমালার, হুম শিশুর হবপ্রহান্তে, ভোরের 
শাস্তোচ্জল শুকভারার, ল্লাতদেহা বিগলিত ফেশপাশ 


8২ 


উদয়ন 





পতিলোহাসিলী যুবতী লডীর আনন্দইলিত অধরে, 
ফেলিণ শরঙগম্ধ অন্থুরাশির শুরহাস্তে, ভক্তছলের 
ইউদুণ্ি-দর্শলোতফৃ। মানলে, যাবতীয় প্রানীমিথুনের 
হ্ুখবিছ্বল মৃষিতে, মানবন্বন্বের সৃত্বিমান প্রেম।নন্দে, 
জনক জননী, দারাস্থ ঠা, সখাগণের শ্রেহ-ভক্তি, প্রেম-গ্রীতি 
রসের উদার উদ্ধাসে, জলে স্থণে, অস্তরীক্ষে। অনিলানণে, 
নিভালয় সৃষ্টির অভ্র রংপ্তলীলাস্র, দববতে, সর্ববকুতে। 
স্ক্দরের অনন্্ বিস্তার বিশ্বয-বিকাশ দেখিয়া কবি 
বিশ্বরে, আনন্দে আত্মহার) হই) গাহিয়াছেন 


“কোট কোটি হর্ঘ। ভারা জলন্ত অনল পারা, 
পুশতৃল'তর-প্রানী মলোইর ধরাখালি, 
ক্ষুদ্রাদপি স্ষু্তরে কি মিলন পরুপ্লরে ! 
কি যেন মহান নীতি বাঞজিতেছে সমস্বরে ! 
চাহি এ লৌ্র্থা পানে, কি যেন উদঙ্প্রাণে! 
কে যেন কঙই কূপে একা লীলাখেলা করে! 

. ৬ ্ 
উদার--উদার দৃপ্ত এই থে বিচিত্র বিশ্ব, 
পরিপূর্ণ প্রেমাছেত কাহার বিনোদ গেং ! 
কাচছায় করুণারসে আরজ দিল ঘামিনী ! 

কিনি এর অদ্বিচাত্রী অপরূপ রূপি! 

আকাশ পাতাল ভুমি লকলি কেবল তুমি ! 
এক করে বরাভ্য্য,_ বিশ্বের নিয্ডোদর ; 
নিশ্বত প্রলয় হয় অস্ত করতলে। 


দশ দিকে পান শ্রুতি, তোয়ার মহান্‌ সৃত্ঠি 
অনাদি অনন্ত কাল লোটে পদভলে । 

প্রত্যক্ষে বিরাজমান, লর্কতুতে অধিষ্ঠান, 
তুমি বিশ্বম্ী কান্তি দীপ্তি অহ্পম। ; 

কবির বোগীর ধ্যান, ভোলা প্রেমিকের প্রাণ, 
মানৰ মলের তুমি উদার স্থঘমা 1” 


ইহা পাঠ করিলে মনে হয় কবি তাহার ইইদেবীর 
"ছো[রির্যী নৃর্তি বার্থ ই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন! 
ধের আলন'-এর “‘আসনঘাত্রী দেবী? শীর্ষক গানে 


কৰি তাহার কাবোর অনুরাপিস্টী কাদশ্বরী দেবীর যে 
স্কৃতিপুজ৷ করিছ্াছেন। তাহা তাহারই উপঘুক্ত । 


“তোমার আঙনখানি আরে আদরে আনি 
রেখেছি বন করে, চিরদিন রাখিব; 

এ দীবনে আমি আর ডোমার সে সদাচার * 
সেই শ্রেংমাখ। মুখ পালরিতে নারিব। 

লাক্ষাৎ আমার প্রাণ *সারদামঙ্গল' গান 
অসম্পূর্ণ পড়েছিল, যেন মরে [পরেছে ; 

বেস্বরা বীণার মত ছানিনা কি দশা ইভ 
ভোমারি আদরে দেখি! ছিরে প্রাণ পেয়েছে। 
. . ° . 

সেই মুখখানি মনে কেন পড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
করুণ নঞ্ধন ঢ'টী দদাই প্তাণেতে ভাগ, 
&) দেবি! তোমাত্ব আর দেখিব না এ হাম!” 


শেষ জীবন ও মৃত্যু, ১৮৯৪ 
প্রোড় বয়সে বিইারীলাল বহমৃত্র রোগে আক্রান্ত 
উন। ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থাতেও তিনি বাণীসেব! পরিত্যাগ 
করেন নাই, কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিতেন তাহার 
মানসিক শক্তির হ্রাস হইতেছে, তাহার প্রতিভার 
অবনতি ঘটিভেছ্ে, তাই তিনি চুষে করিনা গাহিয়া- 
ছিলেন 


“দুল কোটে না আর সাথের বাগানে, 
মুকুলে মরিয়। যায় বাধা দিয়ে প্রাণে! 

তবু ষেন চারি পাশে সদাই সৌরভ ভাসে, 
স্বদূরে সংগীতধবনি ; কেন গে। কে জানে ।” 


'লারদামঙ্গলে'র অনাদরের পর তিনি লাধারপো 
আর কোন কাব্য প্রকাশ করেন নাই, তাহায় ইডস্ততঃ 
বিক্ষিত্ত কবিতাগুলি জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিনাশচ্ গ্স্থাবলী 
মধো সঙ্গিবিষ্ট করেল। ১৩*১ সালের ১১ই জো বেলা 
৯৪৫ মিনিটের সময কৰি বালাবন্ধ শ্বনাম-চিফিৎসক রায় 
শ্বর্ধ্যকুষার সর্বাধিকারী প্রত্থতির সকল দর ও চেষ্টা 
বার্থ করিছ। লারমার ধ্যান করিতে করিতে ইহলোক 


বিহারীলাল 
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পরিত্যাগ করেন । প্ঠাহার মৃত্যুর পাচ বংলর পরে 
শ্রদ্ধান্পদ অযুত শৈলেম্্রনা্থ সরকার, রসম্ লাভা, 
ীদুত্ত নবরুষ্ণ দোব প্রতি বন্ধুগণ কর্তৃক পরিচালিত 
“প্রন্থাস নামক মাসিক পত্তে কৰির নিগলিঙ্গিত 
কবিতাখুলি প্রকাশিত হয়_ 











নিনীথ সঙ্গীত 
নিশান্ত সঙ্গীত 
গোধূলি 
সেপ্টেম্বর ধূমকেতু 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 
বিছাত্রীলালের মৃত্যুর পর তাহার ছই চারিজন মাত্র 
ভক্ত শিষ্য তাহার শ্রদ্ধার প্রতি সমুচিত সন্মান প্রদান 
করিতে অগ্রলর হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে রবীন্র- 
নাথ ঠাকুর ও অক্ষরকুমার বড়াল সৰ্বপ্ৰধান । রবীন 
নাথ ১৩০১ সালে আবাদের "সাধনা থে প্রবন্ধ নিখিয়া- 
ছিলেন, পূর্বে তাহ হুইডে অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়াছি, 


এবং পরেও উগ্গার উল্লেখ করিব । করিব লয় 
কুমার বড়ালের অর্শষ্পর্শিনী শোকচিতিউ পাঠকগণের 
অধে অনেকরই পঠিত হইলেও উঃ। এত্বানে পুনকন্ভঙ 
হইবার ফোগা__ 


“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর, 

নহে কোন কর্স্ম_পর্বোোত্নত শির, 

কোন মহারাছ! নহে পৃবিৰীর, 

নাচি প্রতিনৃষ্টি ছবি । 

ভন কাদ কীদ--জনমড়মির সে এক দরিদ্র কবি। 


এলেছিল শুধু গা্গিতে প্রভাতী, 
=! হুটিতে উষা, না পোহাতে রাতি,_ 
আধারে আলোকে প্রেমে মোহে গাথি, 
কুছরিল ধরে ঘীরে। 
খুম-খোরে প্রামী ভাবি ্বপ্রবাণ বূমাইল পাশ দিরে। 


দেখিল না কেহ, জানিল না কেছ 
কি শত্তল হৃদি__কি কপার স্েহ ! 
হা ধরণ, তুই কি অপরিমেদ্ কি কঠোর কি কঠিন, 
দেবতার আঁখি কেন তোর লাগি 
ঘেগে থাকে নিশিছিন ? 


উদার আকাশ | প্রভাত বাতাস! 
চাহ গো, কান গো, ফেল গে। নিশ্বাস । 
আরো ফুল ফল আরে৷ তৃষ্ণ। আশ 
দাও দাও ধর। বুকে। 
শিখাও জীবনে করিতে বিশ্বাস, বুঝা মরণদুখে। 


মৃত ভোর ভক্ত কাদ মা দাহ্বি, 

স্বৃত ভোর শিশু কাদ গে! অটবি, 

হে বঙ্গ-ুন্দরিঃ তোমাদের কবি 

এ জগতে নাই আর ৷ 

কোদার সারদা__শরতের ছবি, পর বেশ বিধবার । 
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কাদ তুমি কান। সলিছে শ্রশাস__ 
শক্ত মুক্লাছত্র, কত পুণাগাল, 

ক ধ্যান জ্ঞান, আকুল আহ্বান 

অবসান চিরতরে ! 


পুণ্যব্তী ভাব পুল পুণাবান ওই মাহ লোকান্তরে ! 





অঙ্গাকেনা বড়াল 


বা€, গুরোও বাও, বুকিয়াছি স্তির__ 

মানবহীদর কই গভীর, 

বুঝেছি কল্পন। কতই মদির, 

কি শিক্ষা প্রেমপপ। 

কেব। বাণী পান্ত রাখে নি শির, নিজ পারে পরমত। 


ুঝিল্লাছি গুরো, কত তুচ্ছ ঘশ, 
কিত্রপা কবিতা, _কত স্থধারল, 
প্রেম কড ত্যাপ্ী_কত পরবশ, 
নারী কত মহীয়সী! 


পৃত সত্ততার মন্ত দিগ দশ, ভাবা কিবা গরীযপী । 


বুঝিত্লাছি, গুরো, কোথা সখ মিলে_ 

আপনার হদে আপনি মরিলে_- 

এমনি আদরে দুখেরে বরিলে 

নাহি থাকে আত্মপর । 

এমনি বিশ্বয়ে সৌন্দর্য হেরিলে পায়ে লোটে চরাচর॥ 


বুকিয়াছি গুরো. কিবা! প্রেস ভবে 
কি যোগ-হত্রতা কবিত্ব সৌরভে। 
স্থখ ছুখাতীত কি বীশরীরবে 
কীদিলে আরাধ্য লাগি। 
ধন জন মান বার হয় হবে- তুমি চিরস্বপ্রে জাগি! 


ভাই হোক্‌ হোক্‌। অনস্ত স্বপনে 

ছেপে রও চির বামীর চরণে ; 

বাজহংস দন প্রেমগুররণে 

চরণ ছূ'খানি ছেরি ।-_ 

করুণাজয়ীর করুণ নয়নে দকরুণ প্রেম হেরি । 


তাই ছোক্‌ হোক্‌। ও পবিত্র নামে 

কাছক ভাবুক নিত্য ধরাধামে ; 

দেখুক প্ৰেমিক সুপভীর ঘামে 

স্বপনে জগত ঢাকি_ 

নামিছে অমী ওই গীত ধরি আঁচলে মুদিয়া জাবি 1” 
(ক্ৰমশ?) 


ডট 


স্্ 


উ্রীহেমে্্রলাল রায় 


মাগধ উঠিল গড়ি’ অনানি লে স্থষ্টীর লংঘাতে, 
খেয়ালী ধাতার মতে! চিত্ত তার খেন্রালে চঞ্চল, 
রো্ররে লুি্া নেপ্_খেল! করে ছোযাংস্বার সাথে, 
ছাগিদা সে প্র দেখে_চাসিযা ঝরাছ দুক্রা্ষল 1 


প্রচেলিকামদী সৃষ্টি__লে তাচারে। বড় প্রহেলিকা, 
লীমার বকে লে খোজে আলীমের অমৃত আতাল, 
অস্বিহীন বক্ষে ভার অদুরন্ত আগুনের শিখা, 

ক্ষুদ্র মুঠা-__-ভাহাতে পুরিতে চাহে প্রকাণ্ড আকাশ? 


আনন্দে দে সৃষ্টি করে অন্তহীন বুকের ক্রন্দন, 
গড়ে গৃহ ক্ষণিকের অপরূপ স্খ'হঃখে তর1, 

গুদ ক্ষেতে ছুলে’ ওঠে শ্রামরিত শস্তের স্পন্দন 
মানুষের হাতে চাতে গড়ে ওঠে মানবের ধরা । 


'অদীম তাহার শৃক্তি--বিধাতাও বিস্মিত বিহ্বল, 
তাই তে! গড়িতে দির স্বর্গ কার গড়া হর নাই, 

হে সৃষ্টি সহার সের!--সৌরৰ-দীণ্ডিতে দৰুজ্জল_ 
তাহার গড়ার ভার মাছুষ লতেছে আজি ডাই। 


স্বর্গের কল্পনা তার-_ভগবাল গড়েন নি তারে, 
মানব করেছে লা ছিল যাহ। শ্ষ্টার স্বপনে, 

লেখার লে ছারাযেছে স্তির আদিম বিধাতারে, 
গড়েছে অপূর্ব স্বর্গ মাহষ সে মানুষের মনে ! 


a 
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এন এলুরীপা দেবা 


১৪ 


[পুরান ] 


ইহার পর ব্যাপারটা এমনই দীড়াইল যে, এমন 
কি গোলাপনুন্দরী পর্থান্ত ইহাদের শিষ্টতার উৎকর্ধে 
বিশ্মিড এবং বিপল্প বোধ না করিঘ্বাই পারিলেন লা। 
মর্ধানীর সেদিন শরীর তাল ছিল' না, চা খাইক্াই 
বিছানাক্ ঢুকিয়াছিল, ছ'তিন দিন বেশী চলাফেরা ও সে 
করিতে পারে নাই ; গোলাপস্থন্দরী মন্তব্য করিাছিলেনঃ 
“ওই জস্তেই ত’ তোমাদের বারণ করি মা! কথা ৩” 
কেউ শোন না, নাও এখন ঠ্যালা দেখ!” কিন্ত স্বামীর 
পায়ের বাথা মারিলেও বখন তাহারা কিছুদিন শাবদুদটি 
ধরিয়াই দেলাই পাড়িয়া বলির রছিল, ার মার প্রাণে 
লছিল না। একদিন জার থাকিতে না পারিক্সা 
ছঠাৎ বলিয়া বলিলেন, “কি আর এমন তোমাদের 
বল! হরেছে বাছা। যে, তোষর! একেৰারে দেখতে দেখতে 
পরমহংল হয়ে উঠলে? শীত পড়ে আমচে, এই ও 
বাইরে বেড়াবার সময়, এখন আবার রাজাগুদ্ধ 
“এম্ব্ত্নভারী' নিয়ে বল! কেন শুনি? সুকুমার ! কাল 
একটা ট্যান্মির বাবস্থা করে রাখিস ত', সব্বাই মিলে 
উপকেশ্বর যাওয়া ঘাবে । অনেকদিন বাই নি।” 

ডালি ও সর্ব্ানী মুখ চাওয়া-চাওর্নি করিরা ছু'জলেই 
ঈষৎ ছালিল। ভালি ইলারায় প্রশ্ন করিল, “বাবি না 
কি?” সর্ধাহী হালিঙ। মাখা হেলাইল অর্থাৎ বাইবে। 

গোলাপহ্থম্মরী আপন মনেই কহিলেন, *বর্ধার 
পরেই ত' ওসব দেখবার বাহার | গরমকালে ৩; জলে 
তেমন জোর থাকে না, নদীও শুকিয়ে বায়। একদিন 


উপকেস্বর চল্‌, একদিন লহত্রধারার ঘা, ছ'একদিন 
সবুকে লিয়ে “ফি কর গে কোথাও গিয়ে; কি সব 
বুড়োর মতন মুখ গৌঁজজ করে করে ঘরে বসে থাকা! 
দেখতে পারি নে বাবু!” 

গ্োলাপহন্দরী পিছন ফিরিডেই ডালি হাসিক্া 
সর্বাণীর কোলের উপর লুটাইন্বা পড়িল। “বাঃ, ফ্কাড়। 
কেটে গেল! সবুদি! আচ্ছা! মার কি রকম মগ! 
দেখেছিল? আমর! বেকতে চাইলেও বকবে, আবার 
না চাইলেও প্রাণে সইবে ৭1!" 

সর্্ানীর আঙ্গুলে অকস্মাৎ ডালির থাকায় স্থচ 
ফুটিয়া সিত্রাদ্ধিল, গোপনে লাড়ীর পাড় ছড়ার রজ 
বন্ধ করিতে করিতে স্িভযুখে উত্তর করিল, “এই জয়েই 
তা বলে দার প্রাণ!" 

ভালি সর্ষামীর আঙ্গুলের আঘাত জানিতে পারে 
নাই, সে তেমনই হাসির চলিয়াছে ; হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “কিঝ সেদিনকার সেই ব্যাপারট) যদি জানতে 
পারত, নিশ্চত্ন আমাদের ঘরে চাবি বন্ধ করে 
রাখত ! ভাগো গাদা বাচিয়ে দিলে! আমার ত’ অত 
বড় দাক্ষিত নিতে ভরসাও ইতে| না 1» 

সর্কাণী সহান্তে চপ করিয়! রহিল, তারপর দেখিতে 
দেখিতে" তার প্র মুখখানি স্নান, বড় দান হৃইশ্ন। 
আসিল, একটা অনতিদীর্ঘনিষ্থাস অতি ধীরে ধীরে 
মোচন করি! লইঙ্গ। সে পুনশ্চ সুত খোলা চে 
সন্তৰ্পণে সুতো পরাইতে উদ্ভত হুইল। 


দর্ববীণী 
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ডালি মাথা তুলিঘ। তার নুখের দিকে চাচিল, 
একটুক্ষণ চাচি! খাকিঘা চাপা। হাসিমিশ্রিত বঙ্গের 
স্বরে কহিদ্বা উঠিল, “বাট 1» 

সর্দানী বিস্মিত হই হুপস্থতা ছইতে দুখ তুলিল, 
"ও আবার কি? কি চলে|?!" ডালি পুনশ্চ তার 
কোলে মাখ! রাখিক্সা পরম পরিতোবে শুইক় পড়িয়া 
উর করিল, "্দীর্ঘনিশ্বাস ফেললি যে? ওঁ রকমই 
যে বলতে হয়, মা বলে।” 

সর্বাধীর দুখের উপর দির আবারও একটা 
গাস্বীর্যোর পাতলা মেঘ ভানি্া চলির। গেল কি 
তখনই সে সহজতাবেই কথা বলিয়া উঠিল, 
“তা’ছলে তুইও থেকে থেকে দীর্ধনিম্বাল ফেলিল ? বিয়ে 
হয় নি বলে বুঝি ? অথবা" 

ডালি চট, করিয্কা বাধ! দিল, “অথবা তোমার 
বিয়ের পরিণাম দেখে বিয়ের নামে ভয় পেতে? হৰে 
হয়ত কোনটা ন! কোনটা । কিন্তু লবুদি, তোমার 
নিশ্বালটা কোন্‌ জাতীয় তা+ছুলে, সেই খবরটাই আগে 
দাও না! সেই দিরুদদিব আধা বরটির জনে বুকি? 
ঘাকে সেদিন বলেছিলে_“আ1 বেচারী 14” 

সর্মাগীর সচেষ্ট ছালি ভার অন্তরের মেখ-বাম্পে 
ুষর্তে আচ্ছনপ হুইরা পড়িল, শরৎকালের আকাশের 
মত একটি ক্ষণেই বেন বাদুসঞ্ষরণসীল খণ্ডমেঘ সে 
সুখে জমাট বাধির। গেল। মৃতু উদ্বেলিত কঠে অভাঝ 
বরে ধীরে সে কছিল, “সে আমার মা'র কথ| ভেবে। 
সন্তানের পক্ষে সা! ছারানে। যে কত বড় ৰিড়স্বনা, এখানে 
আসবার আগে গে কাটা এমন স্পষ্ট করে কখনও 
জানতে পারি নি ডালি!" 

ডালিও এই কৰাত সহদাই গভীর হইয়া উঠিল, 
ক্ষপকাল নীরব হইর। পড়িরা থাকিস! ভারপর উঠিয়া 
বস্মা তার গল| জড়াইল। বলিল, “কিন্ধ মামাবাবু, 
তোমার বাবা তোমার কি রকম ভালবাসেন বল ত? 
সারের অভাব কি তিনি রেখেছেন” 

পর্বানী এ বার কোন বাব ছিল না, কেবল 
বিধানপ্রচ্ছর বে ক্ষীণ হাসিটুছু ভার অহরপ্রাঝে 


মুহূর্ব্বের . জন্ত ছুটির! উতঠিত্রাছিল, তার নুখের ভাষার . 
প্রতিন্ত হইস্বা সে-ই যেন ঝলি্| পেল--মার হ্বেচ আর 
বাপের হেঃ, ছুই লমান বড় জিনিল কিন্তু ঠিক এক 
জাতীর নর ; সান্ধের হাত না পড়িলে মেঝের মেয়েলী 
শিক্ষা কখনও হয়না: 

সেদিন মায়ের কাছে পরশ পাইপ ডালি পলা 
হ্থকুমারকে ধরিল টপকেশ্বরে বাইতে হইবে । শ্রকুমার 
ত’ শুনিদ্বাই ভ্তপ্িভ! *আবার ভোর) বেক্ষতে চাল? 
কি বেছার! মেরে রে তোর! ? সেদিন ঘাই ব্যালাজ্ছী 
ছিল, ভাই কোন গতিকে বেঁচে হাওয়া গেছে, ফের!” 

ডালি ঠোট উণ্টাইয়া বলিল, “কি করেছিল তোমার 
ব্যানাজ্জী? সবুনি ত’ একটু পরে আপনিই ভাল 
ছয়ে গেল!” 

স্বকুমার সরোবে কহিম্বা উঠিল, “দেখ, মিত্রদ্রোহ 
করিল নে ; আমি নীতি প্লোক জানি । আঁজ্ছী, তোকে 
জল আর দুখ আনতে কে বললে? আমর! বুঝি 
জানতুম মানুষের ফিট হলে জলের ঝাপটা দেখ আর 
গরম দুধ খাওয়ার ?” 

ডালি কুষ্টিভৰুখে স্বীকার করিল, “কিট শ' কারুরই 
দেখি নি, কি করে জানবে1 ?” 

সুকুমার তাহাকে ভেঙ্গাইরা বলিল, “কেন, কি 
করে জানবি ? “কমন লেন্দ' থাকলেই জানতে পারা 
যায়! তা ঘাক, আমি কিন্তু বাপু তোমাদের নিয়ে 
খাচ্ছি না, কোন্‌ দিল শেখে খুনের গায়ে পড়বো!” 

ডালি রাগ করিঙ্গা বলিল) “বাবা ! কথায় হদি 
পারবার বে। আছে! “কমন লেন্স' তোমার ত’ এখন 
হয়েছে; তখন না হত দু'জনেরই ছিল না। তারপর 
সবুদির ত' আর হিষ্টিরির৷ নেই, সেদিন খুব বেশি 
পরিশ্রমে ওরকম দৈবাৎই ন! হয়ে গেল!” 

স্থকুমার ভাল মাম্ুবের মতই মুখটি করিছা কাল, 
শম্বৈবের উপর ত আর কার হাত নেই, এবারও হি 
দৈবাৎ হয়ে ৰাত | না। বাপু, আমি বড় ডরাই| কাজ 
কি বাপু ওগব ফ্যাসাদে। এই এমন লব রাষ্নীতিতেই 
গেলুম ন! কাচা প্রাণের মাদার ।" 


৪৮ 


কদিন কোথাও বাহির ন। হুইতে পাইয়া, ডালির 
প্রাণ অন্থির হই উঠিশ্বাছে, আর এই কন্কনে শীতের 
মুখেই ত’ ওসব স্থানে হাওর! প্র. ত্তির । তার একবার 
বখন গিয্রান্থিল তখন সামনের নদীট৷ একেবারে শুদ্ধ, 
বুকের ছাড়পীছরার মত অসংখ্য পাথরের নোড়া- 
হুড়ি মাত্র লমন্ত নদীক্গর্তটায় ছড়াছড়ি হইয়া ছিল। 
বর্ষা শেধে এখন নদী জলপুর্ণ।। 

মা বাইডে অন্ভষতি শিশ্বাছেল, তার 
উপর পর্ধানী এখনও টপকেশ্বর দেখেও নাই, 
কিন্তু হুকুমারকে লইন্না এমন বিপদ থে খটিবে 
ভাই কি সে ছানিত] দাদা বেন কি! শেষে 
সে রাগ করিধা বলিয়। উঠিল, “তা’হলে লক্ষে নও 
তর তোমার ব্যানাক্জীকে । ভাছলে ত’ তোমার 
ভরসা ছবে 1” 

সুকুমার লানন্দে লাফ দিয়া উঠিল,_তব্রে 
নিশ্চয়, নিচ) ডালি! তোর এইবার একটু একটু 
করে “কমন দেন্দ' হচ্চে! ঠা হৰে, যা, উদ্ভোগ- 
আযোজন, ক্রিন-মাখা, পাউডার-লাগালো যথাকর্তব্য 
কর গে, ঘা! কিন্তু শোন্‌, বেশী করে খাবার নিচ আর 
পাউণ্ড খানেক চা, আবার আরও চারটি বন্ধু ঘাৰে 
এবং খাবেও ভার। নিশ্চয়ই ৷" 

“বেশ, তাই হৰে 'খন”-_ বলিয়া ছু'ভাগ কর) লঘ। 
বেনী ছুলাট্ঘ। ডালি ছুটির চলির। দেল। 

ব্যানাজ্জ্জার কথাটা প্রাণের দারে বলির] ফেলিলেও 
বলার পর হইতেই তার লঙ্জ। করিতেছিল। হ্কুমার ৰে 
এ লইয়া তাকে জালাইয়। খাইল না, এইটুকুতেই সে 
আপাতত; বাচি্] শিল্ান্ছে, কিঝ স্ুকুমারকে কোন 
ভরনাও নাই! দরিয়া পড়াই নিরাপদ। 

উদ্ভোগ-পর্যট। বড় মন্দ হইল লা। গোলাপ- 
হুন্বরী। অভরৰাব ও স্বরঞ্জন ছেলেমানুযদের দলে 
ভিড়িতে লজ্জা ৰোধ করিক্থাই বাড়ীতে রহ যাইরে- 
ছিলেন কিন্তু অতগুলি বেটাছেলে বাইবে শুনিয়াই 
গোলাপনুন্দরীর আর শেষ পর্যাস্ত থাকা হইল না। 
তখন অগত্যাই আর একখান] মোটরের ব্যবস্থা করিয়া 


উদ্নভ্নন 





বুড়োর দলটীও চলিল। সাখনের এবং পাশের বাড়ীর 
ডালির হু'টী বন্ধু রেণুক) ও বীণাকেও সে জোগাড় 
করিয়া লইছ্াছিল ; সৰাই মিলিক্সা বেশ একটী পুর! দল 
হৈরা হইব] গ্রেল। স্থির হইল রানার জোগাড়- 
হর সন্গে লইয়া প্রি সেখানেই রায়া-বাপ্াট। হইবে, 
বাবস্থাট। ছিলেন গোলাপহন্দরী নিগে। কান্ডিক 
মালে বন-ভোজন কর! ন] কি বিশেষ প্রেক্লোজন, বিশেষ 
আমলকীতলা মিলিলে ও’ আর কথাই লাই। তা ৰনে- 
বাদাড়ে আমলকী গাছ কি আর মিলিবে ন! ? 

কিন্ত ঠিক যাত্রার প্রারস্তেই এক মন্ত বড় বিভ্রাট 
ঘটিল। অন্ধকার মুখ করিয়া! সুকুমার আলিয়া খবর 
দিল, ব্যানাজ্ীকে 'টুরে' বেরুতেই হবে, লে কিছুতেই 
যেতে পারবে না। 

পসোলাপন্থন্দরী এ সংবাদে বেন ছস্ড়াইনস] ভাঙ্গিয়া 
পড়িলেন, ডালির মুখেও তার শ্বাভাবিক যিষ্ট হালি 
মুহূর্তে লুকাইগ্র। পড়িল, সর্ধানিও ঈষৎ যেন আশাহত 
ৰোধ করিল। সেদিনের সেই মূর্ছাবস্র অবস্থা 
সপ্রডিভ লেবা'সাছাষ) পাওয়ার পর হইতেই মনে 
মনে সে ইন্টার প্রতি একটু যেন ভতজ্ঞত। অস্থভব 
করিতেছিল। 

কিন্ত এতখালি অগ্রসর হই?! এখন আর ফের! 
চলে ন।। মাছ-মাংল কাটাকুটি, ময়দা মাখ], এমন 
{ক তুনি খ্চুড়ির চালগুলিতে শুদ্ধ মেওয়! ও অন্দল। 
দেশানে। হইয়া সিয্নাছে। অগত্য! দবাসন্তার লমভি- 
ব্যাহারে ঈষৎ গন্ধ ও কষুর চিত্তেই যাত্রা করা হইল 
জোগাড় দিবার জত একজন চাকরও লগে চলিল। 

উপকেন্বর '্বানট৷ একট! পরম রমনীয্ন স্থান । 
নির্জনে একট পার্কতা সী, তীরে প্রকাণ্ড খছায়ধো 
শিবলিঙ্গ, উপর থেকে দিন রাত শিবের মাথার উপর 
সলিল সিফিত হচ্ছে, কোথা থেকে থে হচ্চে দে খবরট! 
কেউ পার না। 

খানিকটা দেখাশোনার পর রায়া খাওয়ার 
আয়োজন আরম্ভ হইল) সুকুমার বলিয্না বসিল, আমার 
মাকে দিয়ে হে সব্দাই র'বধিরে খাবে, মেটা হচ্চে না। 


সর্ববাশী 


প্রতোকেই কিছু কিছু রাধবে। এই ভালি, তুই কি 
ব্বাঘবি বল? সৰ্াষী তুমি ?" 

লর্াণী লখ করিব! যধো মধ্যে বাপের জনত খারা 
করে কিন্তু এতগুলো লোকের বে।গা রাপা ত' কখন 
লে রাছে মাই, আদ্দাম হদি ঠিক ন! (৫, ভাই ভরে 
ভন্গে উত্তর করিল, “আমি রাধবে। চাটনী।” 

হ্কুমার দুখ সিটকাইহা মন্তৰ! করিল, “ও, ইনি 
দেখছি বেশ চালাক লোক আছেন। এই ডালি, 
তুই থে কিছু বললি না? কিছুই র'ধবি নে বুঝি ?৮ 
ঈষৎ স্বর নামাইন্জ। বলিল, "খাবার লোকের তা বলে 
কিছুমাত্র অভাব হবে না। না হ্য় যাবাচবে কিছু 
কিছু ফিরিয়েই লিয়ে যাব ।” 

গোছা কথার ভিতরকার বাকা-চোরা খোচাটা 
বুঝিতে পারিস্না ডালি আরজ হুইঙগ। উঠিষ। সবেগে 
কহিল, “ধেং, আমি কি ন সবুদির মত ফাকিবাজি 
করবো, আমি র'।ধবে। মাংস ।” 

সুকুমার চিৎকার করি! উঠিল, “ব্র্যান্ড | তোমার 
সৎলাহসের আমি প্রশংসা করি” 

এদিকে সর্বানী কৃধিয়। উঠিল, পকুকিবাছি ফি 
রকম ? চাটনী রাধা বুঝি রাধা! নর? আচ্ছা 
কতখানি গেলো তখন দেখা হাৰে” 

ডালি চোক পাকাইয়। বলিল, “সে কথা ছেড়েই 
দাও না, সে না হ্য় বেশীই খাবো, ডা’বলে চাটনী রাধা 
আবার রাধ। ন! কি? ও ত' একটা ছোট ছেলেও 
পারে!” 

সর্ব্মানী রাগ দেখাইরা জবাব দিল, “ছোট ছেলেও 
পারে! বেশ ত’ ছোট ছেলের পেরে কাছ নেই, 
এক্জন বড় ছেলেই পারুক না, কেমন হন-বিষ্টি 
ঠিক দিতে পারে দেখি ।” 

এমন সময় কুমারের একটা বন্ধ আসিত্রা বিনীজ 
ভারে বলিল, “দি কিছু না মনে করেন ত' বলি, 
আজকের রাষ্থাট। আমর! কল 'বড়ছেলে'র মিলেই 
বাৰি, আপনারা আজ আমাদের ‘গেষ্ট হোন, কি 
বলেন, আমাদের এই হ্ুযোগট্রু দেবেন না 1 পরন্তাৰ 


৮৯ 


শুনিধ্না সৰ্ক্মানী ঈহং অপ্রতিভ উইল, ডালি সাপ্রছে 
উত্তর করিল,_-“আমি সম্মত আছি, কিস্ব যেন 
চাপাইছে কি নামাইছে' করবেন ন! দেখবেন ! যেন 
খ্বান্তের পূর্বে একটি স্বরও লংঘুত্ত ন হর 1" 

ছেলের দল উচ্চচান্তে বিঞ্ররোল্লাস প্রকাশ করিল, 
স্রকুমার হই বুদধাপু্ঠ সংযুক্ত করিয়া ডালির দিকে 
পরদর্শনপূর্বক নুখতঙ্গী করি জালাইল, “তোমাদের 
জন এই থাকবে! লব আলরাই শেষ করে দোব। 
নির্ভয়ে থাকো ।* 

গোলাপহন্দরী এ প্রন্তাৰটা। লছঞ্ছে অনুমোদন 
করিতেও পারেন নাই এবং বিস্তর বাদাম্থবাদের পরে 
অনিচ্ছার লহিত সম্থতিদান করিলেও সতর্ক, লাগ চক্ষে 
রন্ধস্থানেই পাহার] দিয়া। বসিদ্বা রছিলেন। 

রাহ। খাওয়। চুকিত্ব। গেলে খানিক পরে একল 
ৰাড়ী ফিরিঘ্া গেল। অভয়বাবুর কাছে বৈকালে 
একজন লোক আলিৰে, রেঙ্-বীণাদের বাড়ীতে কাজ 
আছে, হ্রঞ্জনের সন্দিভাৰ মনে হইতেছে, তাই এদের 
লইঙ্ছ। গোলাপস্থন্দরী একট! যোটরে ৰাড়ী ফিরিলেন । 
ভার ইচ্ছা মেয়েরাও এই সঙ্গে যার কিন্ত গাড়ীতে 
স্বান্যভাববশতঃ সেটা আর টির! উঠিল লা, ঈত্ব 
ফিরিবার জন্য স্থকৃম্যরকে বিশ্যেভাবে তাগিদ দিয়া 
তিনি অগত্যা মোটরে উঠিলেন, মা পিছন কিরিতেই 
ডালি চুপি চুপি সুকুমারকে নোটিশ দির রাশিল।_ 
“আমরা এখন যাচ্চি নে তা? বলে,_সেই লন্ক্যেবেলা !” 

ম্ৃকুমার সেকথার অবাঝ না দি! বণ্তবার জিজ্ঞাদিত 
প্রশ্নটাকেই পূনরুথাপন করিল, “কেমন খেলি তা” বল? 
দেখছিল ত’ ভোর। ঘা" পারিস, আমর! ইচ্ছে করলেই 
ত! পারি বিন্ধ আমর। ধা পারি, ভান, তোদের 
লাহ্যিও নেই!” 

ভালিদের পক্ষ কাধাওঃ পরাজিত হওয়ার, সে মনে 
মনে কিছু চটিয়াই আছে, কারণ ছেলের! বান্তবিকই 
রাঘিরাছিল তাল। কেবল স্বকুমারের সাত্ধগর্কা 
তার আর সহিতেছিল না, চটগ্ন। বলিল, “কি 
আমরা পারি না বাঝ1 লেখ্যপড়। শেখা, চাকরী 


উদয়ন 


১ প্র ৮:০০: 


করা, বই লেখ|--সব কিছুই ৩ মেয়েরা পারছে? 
করতে না দিলে ক্রি করে করবে বল?” 

সুকুমার মুখ পল্লীর করিঃ। প্রসারিত ইন্তে একটা 
মাত্র মোটা বিড় পাছ দেখাইর! দিত আদেশ করিল, 
“করতে দিলে সবই পারিস? আচ্ছা করতে দিচ্ছি 
দাড়া,_কাট দেখি নি ওঁ গাছুট। 1” 

ঢালি ক্রি করি৷ গাছটার দিকে চাঠিছ। কহিল, 
"তুষি কাটো তে 

“পারি নে ? নিয়ে আয় হুড়ল, দেখ পারি 
কি ন ।”--এই বলিত সে গাছটার দিকে অগ্রলর হইতে 
পিল্াই লোল্লাদে চীৎকার করিরা উঠিল, “হালে! 
বানাজ্জী ! তুমি কোথেকে ? গাছ থেকেই পড়লে, 
না হাই স্াড়েই উঠলে?” 

বাস্তবিকই দেই নিক্ষেশিতত বিড় গাছটার পিছন দিক 
হইডে হঠাৎ লিঃ ব্যানাজ্াকে এদিকেই অগ্রলর হইতে 
দেখা গেল ইহাদের দেখিক। লে মাথার হ!টটা 
খুলিরা হাতে লইয়া এবং লেই হাটধরা হাতটাকে শুদ্ধ 
যুক্ত করিয়া চাদের নমস্কার জানাইল, “তুই কুড়ে 
এসন 'শালগ্রাংশ মহাভুজ' মুন্িকি উঠতে পারে ছে? 
গে ভোমাদের নত ছিপছিপে, টিকৃটিকে চেহারাতেই 
ভুঁইক্কোড় হওয়া ঘাক্স। আমি এসেছি আমার লিঙ্গ 
টু-লিটারে । এই দিক্‌ দিয়েই ৩’ ফিরছিলুম। এ মাইল 
দেড়েক বই ত’ নগ্ন, ভাবলুম একটু সুরে দেখে ধাই।” 

সুকুমার বলিল, “প্রসাদ ট্রসাদ কারু পাতে 
আছে কি না! এই ডালি, তোদের কি বে সব বেঁচেছিল 
না, সেলে কি করলি? বার কর না; খেয়ে 
ফেলেছিদ্‌ 1 

ডালি রাগ করি৷ কপাল কুচ্‌ কাইর্ন| ভাইয়ের 
দিকে একটা কোপ-কটাক্ষ হানিয়া কিল দেখাইল __ 
“কি যে বলো! আমি কিনা রাক্ষস।*__বণিপ্কাই 
লবেগে টিফিন কেরিয়ারটা খুলিত্া খানকতক লুচি, 
ভাঙ্গা, আলুর দম প্রতি উদ্ধত বস্ত বাহির করিতে 
আরত্ত করি) দিল। সর্ানী এদিকে মাংসের ছাড়িটার 
কাছে ছিটা সেল। তখনও চাকরটা ভার পাওয়া 


একগাদ। বার শেষ কির উঠিতে পারে নাই বলিত্লাই 
লেগুলা লাফ কর] হইয়া উঠে নাই । হাড়িতে মাংল 
একজনের পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণেই বাচিয্ শিক্ধাছিক্, 
তাড়াতাড়ি কাঠ-কপ্পলার আংরার উপর সেটা চড়াই! 
দিয়! বসিবার স্থান করি! ডালির বাহির কর। খাবার" 
পুলা গুছাইরা আনিক্মা ধরিম্না দিতে দিতে ডাকিল, 
শহকুমারদা ! খাবার দেওয়া হয়েছে |” 

স্বকুমার তখন মিঃ ব্যানা্ছ্ছীর কাণের কাছে গুণ 
পুল, করিস! বলিতেছিল, "মা এখন এখানে থাকলে কি 
বলতেন, জানে বানাজ্জী 1" 

শকি 

“লাধলে জামাই খায় না, শেষকালেতে ঢেঁকিলালের 
কুড়ো চাটে_ হাঁ ভাই, নিশ্চয়ই এই কথ। বলতেন 1” 

স্বামীর আহ্বানে যেন চমকিয়া উঠিল, “কার 
খাবার? আমার 1” 

সর্ধানী মৃতু হালিয়। বাক মিঃ ব্যানাজ্মীর দিকে 
চকিতে চাহিয়াই তার সঙ্গে ল্গিলিত দৃষ্টি হওয়ার সহসা 
সুখ নত করিয়া লইল, সঙ্গে সঙ্গে তার গাল ছটা ঈষৎ 
আরম হই উঠিল। কিন্তু মুখর! ডালি নীরৰ 
থাকিডে পারিল না, বলিয়া উঠিল, “মাগে৷! দাদা 
বেন একটী ক্ষুদ্ধ,র-রাক্ষস ! অত খেয়েও ফের এরই 
মধ্যেই খাই খাই!" 

স্বকুমার মিঃ ব্যানাজ্জাঁকে পাতের দিকে ঠেলিয্া 
দিয়া| কহিল, “ৰাও ছে যেখানে তোমার মন ধারে চায়) 
কোন গতিকে খন জোগাড় হয়েচে | কিন্তু এসব ওঁরা 
রাধেন নি, জানে। ব্যানার ? অন্মদাদির রন্ধন এস্তলি ! 
শুরা বে গুহ কর নাখিংং ভা আজ হাতে-কলমে স্পষ্ট 
প্রদাণ হয়ে গ্যাছে । হজ নি ডালি” 

মিঃ বাানাজ্জী পাতার আসনে আসন করিনা 
ভাড়ের জলে হাত ধুইতে ধুইতে ছাসির। দুখ তুলিতেই 
পুনশ্চ সর্বানীর সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলিত হন! গেল। সে 
তখন গরম করা মাংসট! তার পাতে পরিবেধণ করিয়া 
দিতে আলিয়াছিল। হু'লনেই মহর্ত নধ্যে দৃষ্টি নত 
করিনা লইল এবং মিঃ ব্যানাজ্জী ৰে কথাটা ইহাদের 


সর্ববান 


পক্ষ সমর্থনার্থ বলিতে বাইতেস্থিল, তাহা] সে বলিতে 
স্বলির। গি্। ঈষং একটু বিমন। হইয়া পড়িক্সা আচার 
করিতে মনোযোগী হইল । এই ছইবারক!র দৃষ্টি বিনি- 
ময়ের ভিঠর দিয্া সেদিনের এই বন্ধ প্রকৃতির মাবখানে, 
কুলু কুলু পার্ধাতা তরঙ্গিলীর মুছ তানের মধো ও নসর 
সরাগ আলোকে তার দেই শানত ছুই নেয়ে দীপ্ত হইয়া 
ছুটির) উঠিল একটা লমুজ্জলতর বিন্বঃ প্রশংলার মিশ্র- 
লেখ। ! তার সেই নীরব-নড মৌন দৃষ্টি দেন তার নিজের 
অন্তরকে অভি নিন্ৃতে গুনাইয়া! বারবার করিত্র। বলিল, 
এথকুমারের মামাতো বোন যে এত ম্বক্থর দেখতে তা ত’ 
কই আগে কোন দিন মনে হয নি! কি চমৎকার শুর 
চোখের চাউনি !--চমংকার সুখখানি। যেন যহক 
ও মানুর্ঘা একলঙ্গে মিলিয়ে গ্যাছে!" 

শ্বুমারের অন্ত বন্ধুরা মি; ব্যানাজ্্রী আসার পূর্বেই 
এক একট! বন্দুক ঘাড়ে পাখী শিকারের চেষ্টায় বাহির 
হইস্থাছিল। তার! না ফিরলে ত’ যাওয়া হইবে না। 
পর্বারী ও ডালি কার্জ-কর্শা মারি জিনিষপত্র চাকরটার 
দিশ্বা করিয়। দি্। টপকেশ্বরের গুহার দিকে চলিত) 
গেল। সেখানে সকালে এক ভৈরবী দেখিঘহ্থিল, 
তার লঙ্গে আলাপ পরিচন্ন ন! করিতে পারিলে তাদের 
মনে শান্তি হইবে না।লে কে, কোখাঘ তার 
বাড়ী ছিল এখনই বা। কোথায় থাকে 1_এই 
বব খবর দর্ধাসীর বত না হউক ডালির 
জান] চাই। 

এদিকে সুকুমার গনান্তিকে মি: ব্যানাজ্জীকে 
প্রশ্ন করিক্জা বসিল, "আচ্ছা ব্যানাজ্জা, তোমার এ 
আগমনটাও কি 'আ|কৃসিডেপ্টাল' ন] 'পার্পাম্লী” ?” 

মিঃ ব্যানাজ্ছী ঈকৎ গণ্ভীরমূখে জবাব করিল, 
“ছিছ়ার আই, অঠাম অল্‌ দি সেম্‌_" 

প্ৰান, ওইটুহ গুনতে পেলেই চুকে গেল! 
তারপর তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। 
লেট! আছ কিন্ত না বললেই আর চলছে না।” 

মিঃ ব্যানার্জী কিছুমাত্র বাস্ত না হইয়াই হাতের 
ছড়ি দিয়া শিখিল ভঙ্গীতে নদীগর্ভের একটা মন্ত তারি 


NN 


৫১ 


লাখর নির্দেশ রিক্সা কচিল, “তা'হলে খানে বসেই 
শোনা। ৰাক্‌ (*__এই বলিন্না অতন জলের মৰো বআহ-- 
ডোবা পাথরের শ্রেণীর উপর দিয়া এ সামার জলপথ- 
ই পার তইঙ্া গিয়া নিজেই আগের ভাগে সেই পূর্কা- 
নির্দেশিত লাক্ষেতিক স্বানটিতে আসিয়া বসিদ্বা পাড়িল। 
হুক্মারও তার অহৃলরণ এবং অনুকরণ করিতে বিল্ব 
করিল না। তারপর সেখানে বদিত্না চুরোউ-কেশ হইতে 
একটি চুরোট বাহির করিৱ। ধরাইত্র! লইক্জা ব্বারামে 
ধূমপান করিতে করিতে স্থকুমার তার বক্তবা সআরপ্ত 
করিল, “মা যে আমার অতিঠ করে তুলেছেন, ভোষাছ 
ঘা বলেছিলুম তার কি করণে? মাছ আমার ‘ফাইনাল’ 
জব্যব চাই ।” 

স্বকুমার ঘা বলিবে মিঃ ব্যানাচ্জী তার কঙকটা 
আচ পাইর্নাছিল, তথাপি উত্তর দিতে পিক্ষ। তাছাকে 
খানিকটা ভ্যুবিশ্না লইতে হইল। আকাশের পূর্কার্ধ 
ছায়াত ঢাকা হই»! আসিতেছিল, পরপারের খন 
নিবিড় তরুত্রেমী ইতিমধোই উফ ছিঘ কুঠেলিকাদ 
আড়াইশ পড়িবে, পায়ের ডলায় নদীর ছলধার। 
লক্করুণ মৃহঙর্্ররে যেন ঘুমপাড়ানিয। গান গাহিঠেছিল। 

মিঃ ব্যানাচ্জী কিল, "তোমাত্র ত আমি আমার 
“চিক্কিকাল্ট'র কখা বলেইছি। বৰিলাঙ ঘাবার 
আগেই এক জাতরগান্থ বাগ্দত ছিলুম, ফিরে এসেও 
খবর পেয়েছি তিনি এখন পর্যাঙ্জ অবিবাহিতা, তার 
শেষ মতটা যতক্ষণ ন! জানতে পারছি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
অন্ত কারুকে কথা দিতে পারি নে ।” 

“ৰেশ ত’ তার মতট। গ্রেনেই চোকাও, ক'মাল 
আগেও ড’ ঠিক এ কথাটিই বলেছিলে।* 

মিঃ ব]ানাক্জী ঈহও গস্ধীর হইয়া রহিল, একবার 
'আসঙ্জ সন্ধ্যাচ্ছাত়্াম্ধ পূর্বাকাশের পালে, আবার 
একবার ট্রথং রক্রাভ পশ্চিমদিগন্তে চাহিয়া ছেদিল, 
তারপর একটা ক্ষুত্র নিশ্বাল ধীরে খীরে মোচন- 
পূর্বক কহিল, “মত্ত জানবার জন্তু চিঠি আমি দিয়ে- 
ছিলুম, উত্তর কিছুই পাইনি কিন্তু গে চিঠি গুদের 
হাতে পড়েছে কি ন। দেটাও জানতে পারি নি।--" 


৫২ 


উদয়ন 





একটুক্ষণ কি ভাবিরা লইরা পুনশ্চ সনিশ্থাসে উত্তর 
করিল, “আর একবার অস্ক পণে চেষ্টা করে দেখি, 
তারপৰ তোমাত বলবো ৷" 

স্কুমার কতকটা হেউ হইয়া পড়িয়া তার হাতের 
একটা ডাল দিয়া চলন্ত জলের উপর ছপাৎ ছপাং 
করিরা ঘা মারিতেছিল, এই কথার সোজা হইব! 
বলিয়া কহিল, “তা’হলে একটু ত্বরা করো, মা বড 
বান্য হয়েছেন, আর হওয়াও খুব বেনী বিচিত্র নয়৷ 
কিন্তু এর মধোর প্রধান কখা।_ডালিকে তোমার বিরে 
করঙে মত বাছে ড’ ? তাকে তোমার পছন্দ হয়?” 

মিঃ বানাজ্দ্ী আর একবার জ্রত ছারাদ্বত 
“আকাশের উপর চক্লভাবে দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। সাদা 
মেদওুলাকে এখন প্রান্ত কালো দেখাইতেছে। পশ্চিমের 
লালিমা গাছের মাথায় বরিরা পড়িতেছে, হিম 
কুহেলিকায় বনপর্ক্মতাঙি দিগন্তের কোলে বিলীয়মান- 
প্রা হইয়া পড়িভেছিল। সহুদগতপ্রার দীর্ঘস্বাসটাকে 
নিরোধ করিয়। লইয়। সে শাব্বকষ্ঠেই দবাৰ দিল, 
অপছন্দ করবার কি আছে? আছে কি কিছু?” 

উত্তর শুনিব! স্বকুমার গীত হইল কিন্তু বাহিরে উদাস- 
গপ্ঠীর মুখেই প্রত্যুত্তর করিল, “সে ভোমরা জানবে। 
"সামার নিজের বোনকে আমি কি মন্দ দেখবো ?* 


মি: বানাজ্জ্রী এবার ঈদঘং হালিন্া উত্তর করিল, 
"মন্দ নয়, তাই দেখ নাঃ হলে তুমিও দেখতে পেতে।” 

স্থকুমার গভীর আনন্দে বন্ধুর হাত ধরিয়া সজোরে 
আলোড়ন করিত! দিল, এদিকে সর্বানী ও ডালি ভাদের 
খুঁজিরা বেড়াইতেছিল, এতক্ষণে দেখিতে পাইয়| ভীরে 
দাড়াইয়! ডালি বঞ্চার ঝাড়িভেছিল, “দেখ দেখ সবৃদি,' 
কোথার গিয়ে সব হলে আছে দেখ!” 

শুনিতে পাইয়া সবেগে হাতের ছিপ টির আতখাতে 
তুমূলভাৰে ছল ছিটকাইতে ছিটকাইতে সুকুমার 
ডালিকে উদ্দেশ করিদ্বা) বলির! উঠিল, “বলবে না তা 
কি? শুরা গেলেন পাহাড় টপ কাতে, আর আমরা 
একটু নদী লঙ্দনও করতে পারব না !” 

অদূর হইতে একটা ছোট-খাট কোলাহল শোলা 
গেল, হ্বকুমারের বন্ধুরা পাখী শিকার করিনা ফিরিম্বা 
আসিভেছে। 

পার্কত্য-সন্ধ্যার হিম-স্টগুল বাভাস সর্বাঙ্গে বরফের 
ছুরিকার নত বিধিতেছিল। গাছে গাছে পাখীর 
নীরব হইয়া গিয়াছে, বাছড়ের কটাপটি শোনা 


ষাইভেছে। আকাশের ললাটে চাদের টিপ অস্পষ্ট রেখার 
টয়া উঠিগ্বাছে, যেন দুস্ম ওড়নান্ন ঢাকা নববধূর 
টলটলে দুখখানি ! 


(ক্ৰমশ: ) 





প্রাচীন ভারতে সম্পদ্‌ বিকিরণ 
উবিনয়তৌন ভটাচাধ্য, এম্‌-এ, পি-এইচুডি 


আজকাল পৃপিবীর সর্বাতত বেকার-লমন্তা দিন দিন 
মৃত জটিলতাৰ ধারণ করিতেছে । নে দেশে টাকার 
ভাব নাই, লে দেশেও বেকারী যেক্ধপ বৃদ্ধি পাইতেছে, 
যে দেশে অরেরি একাস্থ অভাৰ, সে দেশেও দেইন্ধপ । 
আমাদের দেশে কেছ বেকারীর খোজ রাখে না, 
রাখিলে দেখ। যাইত এ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের অবস্থা 'অতি 
শোচনীর ॥ এ নমপ্তার সমাধান করিতে বড় বড় 
দেশের গবরণমেন্ট বিখিমত চেষ্ট। করিতেছেন কিন্ত 
কোথাও এ সমতার বে সমাধান ছইভেছে তাহার লক্ষণ 
দেখ। বাইতেছে না) ইহার! মনে করেন বেখানে 
লোক কাজ না পাই ঘরে বলিঙ্গা থাকে, গবর্ণমন্টের 
তরফ হইতে ঠাহাদের হতকিদিণ অর্থলাহাদ্বা করাই 
এ ভীবণ লমন্তা নিরাকরণের একমাত্র উপায়। কিন্ত 
কথাটা কি ঠিক? 

দেখা বাক এ সত্বন্ধে প্রাচীন ভারতে কি কি ব্যবস্থা 
করা হইদ্বাছ্ধিল এবং তাহার ফলই বা কি্্রপ 
হইঙ্গাছিল। যদি প্রাচীন ভারতের অবস্থ। সমাক 
বিবেচিত হর, ভাছ। হইলে হন্ব ত’ বেকার-সমন্তার আজ 
কিছু ন! কিছু সমাধান হইতে পারে। 

সেকালে এত দ্যাট্টারীও ছিল না, এত রকমের 
কাজও ছিল না, অথচ সেকালের লোক শী ছিল, 
প্যাড আহার পাইত এবং তাহাদের চেহারাও লঙ্কা- 
চওড়া ছিল, একথা আমরা গ্রীক রাছদূত মেগাস্থিনিসের 
মুখ হইতে শুনিতে পাই । আর একালে রেল, ফ্যাক্টরী, 
মিল ইত্যাদি থাক। সত্বেও লোকে কাজ পার না, 
খাইতে পাত্র 'না, রোজগার নাই, ' তাহাদের স্থাস্থা 
ভাল নাই, মনে তেজ লাই, দেহে বল নাই-_একপ হয় 
কেন? নিশ্চ ইহার একটা উৎকট কোন কারণ 
আছে। প্রধান কারণটি এই বে, দেশের সম্পদ 
সকলের মধ্যে সমানভাবে বিতরিত হইতেছে না। 
হাধার! অর্থ পাইডেছে তাহার! অভ্যহিক পাইতেছে 


v 


এবং দাছারা পান্থ ন! ভাহারা একেবারেই ভালিছা 
যাইতেছে, তাহাদের দেখিবার কেহই নাই। যতদিন 
ধাচির। খাকে ততদিন রোজগার হউক বা না হউক 
তাহার ট্যান্স ইত্যাদি দিতেই হত এবং এ সকলের 
হাত হইতে ঘতদিন ন। মরে ততদিন লে নিন্ার 
পান্ব না। 

বে দেশের গৰ্দেন্ট পূব লদগ্গ হার দর করিত 
কিছু কিছ দেন, কেহ বা পার কেহ বা পার 
না। ঘাহা পান্ন তাহাতে সঙ্কলান হত না; 
আবার বেকার-সংখা! এত বেবী বে, তাহাদের 
পক্ষল। দিয়। বাচাইতে হইলে থে কোন গবর্ণমেন্ট 
ফতুর হইনা ঘাত্র। এ অনেকট। বৃষ্টির জল হইতে 
বঞ্চিত হইসা পাম্প করিম্বা জমিচাঘ করার মত 'অবস্থ।। 
চাষ হইতে হাহা আমদানী হইবার লল্ভাবন। শা51র 
দশ গুণ হয় লাগান পাম্প দির] ॥ল ভোলার । ইহা 
এক অন্তৰ ব্যাপার । 

এ সমক্কার একমার সমাধান হইতে পারে বদি 
বখারীতি সমানভাবে দেশের সম্পদ্‌ সকলের ভিন্তর 
বিতরিত ছনব। রুশিক্পাতে লোক একটু বাস্্বাণীশ 
ধরণের, তাই এক কথার তাহার! দেশের ধনীদিগকে 
নিষ্ধন করিয়া দিদ্বা তাহাদের অর্থ আপনাদের ভিতর 
ভাগ করিয়া লইল। তাহাদের প্রতিভা! Capitals 
তাহাদের রাজ্যের ভিভর রাধিবে ন।। এই মত ঘদি 
ধীরে ধীরৈ অন্তত দেশে প্রবেশ করে তাহ! হইলে 
সদৃহ বিপদ এবং দেশে দেশে মরাছ্গকত| দেখা দিবে। 
কিন্ত এ ছাড়াও অক রাস্ত৷ আছে তাহাই পুরাতন 
শাস্ত্রের ভিতর দিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব । 

হিন্দুরা বহকাল পূর্ব হইতেই যাহাতে লমানভাবে 
ভারতের সকল জাতির ঘধো অর্থ বিকিরণ হইতে পারে, 
আহার জক সচেষ্ট ছিলেন এবং প্রত্যক্ষভাবে ও 
জবরদস্তি করিয়া তাহাদের অর্থনৈতিক মত লোকের 
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উপর | চালাইয়া ীরভাবে এবং ধর্শের ভিতর দিয়া 
লোকচক্ষুর অজ্ঞাতে এই মত তাহাদের ভিতর ওভঃপ্রোত 
ভাবে চালাই গিছাছেন। তাহাদের মহান্‌ উচ্েশ্ব এই ছিল 
ঘাছাতে নকল লোকে কি লমর্থ কি অস্ঘর্থ মনের সুখে 
আপনার যে গুলি নিত প্রযোজনীয় খাস, বাসস্থান এবং 
পরিষেযাদি পাইনা সুখে দিন ঘাপন করিস্রা হাইতে 
পারে। মানুষের মন চিরদিন ঈশ্বরবুখী, ভাই ধর্শ্বের 
নাম দিয়! যাহ! করা যার তাহাই লোকের প্রীতি উৎ- 
পাদন করিত্ন। থাকে, সে কথা পুরাতন পত্তিতেরা ৰেশ 
ভাল-করিকাই জানিতেন | এই সম্পন্‌ বিকিরণ মডটও 
জাই তাহারা ধর্থের ভিতর দিয়াই চালাইয়। গিদ্বাছেন। 
তাছাদের উদ্দেপ্ত ছিল, ধর্মের ভিওর এই অর্থনৈতিক 
সডা নিচিত থাকিলে তাহার ভিত্তি দৃঢ় হইবে 
এবং তাহা চিরকাল সকলে মানিরা চলিবে ৷ কি রাদ- 
নৈতিক ক্ষেয়ে কি সামাজিক ক্ষেত্রে, সর্বত্রই পণ্ডিতগণ 
জনসাধারণের স্থখসাদ্ধন্দা কিন্্রপে বজায় থাকিতে 
পারে ভাহারই একাস্তিক চেষ্ট। করিয়া গিয়াছেন। 
এই স্থলে এইজপ হুই চারিটা প্রথা অর্থনীতির দিক দিয় 
বিল্লেষণ করিয় দেখা যাউক । 

প্রথমেই যজ্পের কথা বল। দরকার | ক্ষখেদের 
সকল দেবতার ভূতি কর] হুইম্বাছে, তাহাদের মধো 
বাছার। সর্বাপেক্ষ। বড় দাত) ভাছাদেরই স্থান অতি 
উচ্চে। দেবতা বলিতে ধাহারা দান করিয়া থাকেন। 
ইন্জ আপনার অপূর্ব দানশক্তির দ্বার) বরুশকে তাহার 
লাহাধ] হইতে বহিষ্কার করিতে সমর্থ হইত্রাছিলেন। 
কতকগুলি গন্বেদের সুক্ত আছে, সেগুলিকে দান-স্বতি 
বলা হইয়া খাকে। 

খচ্ষেদের পরবর্তী ভুগে যজ্ঞের প্রভাব অতি বিশ্বৃত 
হই পড়িয়াছিল এবং খছেদের সরল পদ্ধতি ক্রমশঃ 
বিশাল হই দীড়াইরাছিল। বন্ড করিলে বছমানের 
নিকট শ্বর্গের রাস্তা খোল! হইয়া বার, কাছেই 
সকলকেই বড করিতে হইত, বত অনেকেরই যজ্ঞ 
করিৰার প্রবৃত্তি হইত এবং ন্ডও এত রকমের ছিল 
ৰে, কি রাছ। [ক প্রজা কি ধনী কি নিধন সকলেই 
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কোন ন। কোন প্রকার অপ্রকার্ষ। নির্ধবা€ করিতে 
পারিও। এই হত্তকাধে। ধাহার যাহ! খ।কিত ক্ষমত্ত।- 
হুলারে সকলকেই তাহা বাদ করিভে হছইড। এবং 
তাহাতে ফল এই হইভ ৰে, কাহারও নিকট সম্পদ্‌ 
জমিতে পাইত না এবং লোকের টাক। জনঙাধারণের 
দিকট-ই যাইত) ্ 

যে সময় দৃত্রগুলি লেখা হ্ইয্বাছিল সে দদন্ব 
ক্ষম চানুঘাযী ঘন্তকার্ধা কর। একট) "বশ্ত কর্তবা বিধানের 
ভিতর দীড়াইয়াছিল। অর্থাৎ ক্ষমতা থাকিতে ঘক্ত 
কেহ ন! করিলে তাহা পাপ বলিয়া গণা হইত্ত। বশিট 
ধর্স্মহুত্রে বলেন ধাহারা লোমঘাগ করিতে সমর্থ তার) 
লোমঘাগ বিন! থাকিবেন না বা ধাহার। অধ্যাধান 
করিতে লমর্থ তাহার] বিন! অস্থিতে থাকিবেন না। 

মনও বেশ দোর গলার বলিক্াছেন_ধাহার! অগ্নিছোত্র 
ৰ। সোমধাগ করিতে সমর্থ হইবেন, তাহারা তাহা 
নিশ্চয় করিবেন, নহিলে হে কেহ তাছাদের অর্গ জোর 
করিয়া লুটু করিতে পারিবেন । আর এক ছানগায় 
তিনি বততক্রিকারহিত ব্যক্তির অর্থকে অন্ত্রের অর্থ 
বলিয়া বিদ্ধপ করিয্নাছেন। কিন্তু ধাহারা এই লকল 
ঘজ্ঞ করিতে দমর্থ র্থাৎ ধাহাদের অর্প পর্ধা পর তাহাদের 
থই এই বাবস্থা গবিরা করিয়াছেন। যদি কেহ 
অসমর্প হইরাও শুধু সম্মানের লোভে আপনাকে এবং 
আপনার লংঙার বিপন্ন করিনা এইক্লপ যান্ত করেন, 
তাহার সেরূপ ব্যবহার মনু বিশেষ নিন্দা করিয্নাছেন। 
কারণ তাহারা বাপের অধিকারী নহেন। মনু এক 
জায়গায় বলিরাছেন-_লোমধাগের অধিকারী তাহাকেই 
বলা হইবে, ধাছার সঞ্চিত খাস্কদ্রব্যাদি তিন বৎসর 
পর্য্যন্ত চলিতে পারে। এবং এই সংক্রান্ত অপরাপর 
ক্লোকগুলি পড়িলে মনে হয় ধর্ম্মের জন্জ বত হউক বা! 
না হউক অন্ততঃ অর্থনীতির দিক্‌ দিয় ধাহার সমর্থ) 
আছে তাহাকে সোমযাগ করিতেই হুইবে। 

অতিহাসিক যুগে এই ঘাগ-বজের মাহাম্থা অনেকদিন 
ৰজা ছিল। বড় বড় রাজারা অশ্বমেধ, রাজদুয় 
ইত্যাদি বড় বড় বাগ করিয্। 'দাপনাদের একেবারে 


প্রাচীন ভারতে দম্পদ্‌ বিকিরণ 


রিক্ত করিব ছ্ছেলিতেন এবং ওাহাদের সেই অর্প 
আপামর সাধারণের ভিতর বিকীর্শ হইত! 

অনেকের ধারণ! ঘাগণজ্ঞে ত্রা্থণেরাই পাভবান 
হইতেন, কারণ দক্ষিণা, কাপড়-চোপড়, চাল-কল! 
তাছাদেরই উপরপূর্ঠি করিত। কিন্ক লে কপাটা 
একেবারেই তুল । এাক্মণেরা লেকালে দানও করিতেন 
প্রতিগ্রহওড করিতেন এবং সেকালে দান করিবার লোক 
ছিল বলিদ্নাই হউক ব। হাগ-বঞ্জের প্রাচূর্দ। ছিল বলিয়াই 
হউক, তীছাদের অভাব হইত ল। এবং লে ঠাংারা 
সম্পূর্ণ ৰেপরোর! ভাবে একেবারে ঘিন্তাহপ্তে ভীবন- 
ঘাপন করিতে পারিতেন। কারণ ব্রান্ধণের পক্ষে 
অর্থ সঞ্চা করা একট। মহাপাপের ভিতর গণা 
হইত। কাছেই তাহার প্রাপোর মধো যাহা কিছু 
উদ্ধত খাফিত তাহাই তাহাকে দান করিতে হইভ। 
ত! ছাড়াও দেখা দরকার দক করিতে গেলে দন্ত 
বর্ণ এবং লমন্ত জাতির লহঘোগ একান্ত প্রন্রোজবীর। 
দকলকেই কিছু না কিছু ঘোগাইতে হইত এবং সকলেই 
কিছু ন কিছু অর্থের ভাগ পাইভ। মণুপ ভৈচ্থারী 
করিতে, বেদী ভৈয়ারী করিতে ঘরামি মিশ্বীর দরকার 
ছইত! জল দিতে ভারীরা আসিভ, ঘি, দুধ, দই 
দিতে গোরাল| আলিত, বাজাইডে চর্শ্বকার আলিত, 
ক।মাইতে, চুল কাটিতে নাপিত আলিত । ধান, চাল 
দিতে চাঘার! আলিত। কাপড় লরবরাহ করিতে গতিরা 
আনিছ, ছাড়িঞড়ি দিতে কুমোর আলিত--এমন কড 
কে আদিও তাহার ঠিকানা নাই) যাহারাই আসিড, 
কাঙ্দ করিত, তাহাদের প্রাপ। লই়। চলির। যাইত 
কেহ বঞ্চিত ছইত না। কেবল বঞ্জদালের সঞ্চিত্ত অর্থ 
নিঃশেধিত হইব! জনলাধারণের ভিতর ভাগ হই! 
য্যইত'। 

প্রাচীন ভারতে সম্পন-বিকিরণনীতি শুধু ঘাগ- 
বজ্েই পর্যবসিত হস নাই । সংস্কারগুলির পালন, দান, 
ব্রান্মপতোঞ্জন, জ্ঞাতিভোদন ইত্যাদি লকলের পক্ষেই 
অবস্ক কর্তবা ছিল। তাহার পর শ্রাদ্ধ কর, পরলোক- 
প্রত পিস্ৃপুরুধের তর্পশ ইতাদিও ধর্মের একটা অঙ্গ 
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বলিয়া পারিগণিত্ত হইঙ্গাছিল, এবং এই সফলের দঙ্গেই 
দণপদ্‌-বিকিরণ-নীতি ঘর্্দের-ই একট! প্রধান তৃণ হইয়া 
দীড়াইরাছিল। কি অনুএ্রাশন, কি উপনত্বন, কি বিবাহ, 
কি শ্রাদ্ধ, সকল সময়েই হিন্দু-গৃহদ্বকে খরচ করিতে হইত 
এবং এই উপলক্ষে তাচার অর্থ জন-স।ধারশের তিতর 
ছুড়াইযা পড়িত। এই সকল লংস্কার পালন করিবার_... 
সমগ্বও গৃহ আপনর ববস্থান্থঘাক্লী খরচ করিতে 
শারিতেন কারণ শান্থের বাবস্থা এমনই দ্ুন্দর বে, 
অবস্থান্থঘারী কন বা বেনী খরচে আলল সংস্কারের ক্ষতি 
বৃদ্ধি কিছুই হইড ন1। যাহার অর্থ নাই লে এখনও 
পাঁচ টাকার ভিন্তরই শ্রাদ্ধ করিতে পারে, আবার যাহার 
লক্গতি আছে সে পাচ হাঙ্জার টাকাও খরচ করিতে পারে। 
লঙ্গতি অহধাতী ঘি খরচ কেহ ন। করে তাহার সমাজে 
নিন্ব। হয়। 

শণ্ডিতেরা, বেখিয়্াছিলেন ইহা(ওও সম্পদ বিকিরণ 
তাহাদের মনোমভ হয্ন না। তাই াহার। আর এক 
ব্যবস্থা করি! পিচ্ধাছেন, তা€। ভীর্থ বাতা । এই ভীর্ঘ 
যাত্রার ভিনতর দিন্বা তাহাদের অর্থনৈতিক দৃষ্টি পরি ফুট 
হইয়া উঠিযাছে। তীর্থ বাত্র পূর্বে কোন কোন মহাম্ম। 
করিয়া পুপ্যসঞ্চয করিক্নাছিলেন, তীর্ষের মাহান। কি, 
তীর্থ করিয়া পু কি কি হয় এবং কত প্রকারের হব, 
পাছার একট। ‘ক্যাটালগ’ দিশ্ন। লোকের হৃদ তাহাএ। 
তীর্থের দিকে আকর্ষণ করিক্জাছেন। তাই আছ চিন 
মাত্রেই ভার্থে বিশ্বাসী হইক্সাছেন, বদিও ধর্শ বঙ্ান 
রাধিছ্বার জন্ত ইহার কোন প্রয়োজনই লাই । পণ্ডিত 
গণের ইচ্ছা ছিল যাহার| দক করিছা রাখ অর্থ কোন- 
জপে খরচ করিতে চাহে না, তাহাদিগকে লোত দেখাইরা 
জীর্স্থানে আনিকা তাহাদের সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষিতত 
করা। অনেকে দেশ দেখিবার জয়, অনেকে পুণোর 
আন্ত, অনেকে মনের শান্তির দন্ত তীর্থ স্থানে আলে এবং 
আলিয়া তাহাদের সঞ্চিড অর্থ জনলাবারণের ভিভর 
ছড়াইয়া ধা্।। গরীৰ লোকে, বাহাদের অন্ত কোন 
পৱান্তর নাই, আলি তীর্বে ভিড় করে এবং ঘাত্রীদের 
নিকট হইতে আপনাদের অভিলবিত খা হবা, অর্থ, 
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পোষাক সংগ্রহ করিব্া লইগ্রা বার এবং আপনার 
সামার হুশণস্থাচ্ছন্দা বিধান করে। 
ন।নাপ্রকারের অম্প্‌ শ্ব জাতি অর্থহীন, ৰস্তরহীন, 
অন্লহীন অবস্থায় যাপন করে দেখিয্বা পক্ডিতের। তান্ত 
ক্র চুইডেন এবং যাহাতে মাছের জান নির্নপ্তর পর্য্যন্ত 
শৌছিডে পারে তাহার আন্ত গ্রহণ-দানের ব্যাবস্থা তাহারা 
কারিধা সিত্রাছেন। গ্রহণের সময প্রতোক হিন্দু গৃহস্বের 
কিছু দান কর! অবশ্ঠ কর্তবা। আবার সে ধান গ্রহণ 
করিলে পাপ হয় একথাও ৰলিয়! সিরাছেন। কাজেই গ্রহণ 
দানের অধিকারী কেবল ফেড়, ভঙ্গী ইত্যাদি অস্শৃশ্য- 
জাতির) | গ্রহণের সমর পর্য্যাস্ত পরিমাপে অল্প, বস্তু, অর্থ 
ইহার! পাইর। থাকে, এমন কি অনেক সময় প্রাপ্ত 
জিনিষ বাড়ী লই্সা যাইবার জন্তু তাছাদের মুটের সাহাবা 
লইতে হয়। এই গ্রহণের ভিভর দিয়াও পণ্ডিত" 
গণ আপনাদের অর্থ-বিকিরপ নীতি বার রাখিয়া 
গিছাছেন। 
আতিভেদের ভিতরও এই নীতির প্রর্োগ দেখা 
বায়। ব্রাহ্মণের জন্য দান ও প্রতিগ্রহ ছয়েরই বাবস্থা 
আছে। ক্ষত্রির়ের যেরূপ প্রজ্গাপালন ধর্শ্ম সেইরূপ 
দানও একটা ধৰ্ম্ম । বৈশ্ষের পশুপালন যেমন বর 
তেমনি দানও একটা ধর্ম । কোন বর্শই দান ৰাঙিরেকে 
থাকিতে পারে ন, কারণ দান তাহার জাতির কর্তব্যের 
ভিতর একটি প্রধান কর্তব্য। 
জাতির সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিলে দেখা বার, 
অর্থনৈতিক ছিসাৰে ইছা অপেক্ষা উপাদেছ জিদিব 
থাকিতে পারে না) বাপের যাহ! কাজ, ছেলেকে মেই 
কাজ করিতে হইবে। এক ধান্বার লোক আর এক 
ধান্দা যাইলে তাহা রাঙ্গা কর্তৃক প্রতিরুদ্ধ ইভ । 
পূ্বপুরুষক্রনে কোন পেশ! চলির। আসিলে অর্থের 
অপবার হর ন! এবং সে পেশার দিন ছিন পুরুষাদুত্রমে 
জীবৃ্চি হইতে থাকে। 
ধরুন, আজকাল দেখ! বাজ__একজন ব্রাহ্মণের ছেলে 
জাভিব্যবস।% পরিত্যাগ করিস ইঞ্জিনিস্বার হইলেন । 
তাহাকে বই কিনিতে হইল, নানারকনের বন্ত্রপাতি 


কিনিতে হইল, ছেদ করিতে হইল, অনেক 
ঠেোকিয। শিখিতে হইল । এই হত্রে ‘ম দেবা ন ধা 
কত্ত থে পহুদার অপবায় হইল তাহ! বলা বার না। 
ইছ্ছিনিগ্জারের পুত ডাক্তারিতে পির! ভততি হইলেন, তাহার 
অন্ত ৰই লাগিল, মাইক্রদ্‌কোপ আলিল, মড়ার কঙ্কাল, 
খুলি আনিল, এবখপত্র আদিল, কাটাকুটির বস্ত্র আলিগণ 
বাপের বিস্ক। তাহার কোন কাজে আদি না, 
ছেলেও বন্ৃত ঠেকিয়! অর্থের শ্রান্চ করিস্রা কে/নরকমে 
দাড়াইত্বা গেলেন ত’ ভালই, নহিলে পরল। খরচ আর 
ডিগ্রী লওঘ্াই সার হইল) ডান্তারের ছেলে ঘদি 
ওকালতিতে ঢুকিল ত’ ঠাকুরদার দ্বাপত্যবিষ্াও 
তাহাকে পাহাবা করিল না আর বাপের ডাক্রারি 
বিভাও না। এইকধপ জাতিগত এবং বংশগণ্ড পেশ। 
ন। থাকিলে এরূপ অর্থের অপব্যর এবং জাতীর 
লম্পদের নাশ অবস্তস্ভাবী। কিন্তু এ জাতীয় মূর্খতা 
বেনী দিনের নর, এ কেবল আদ-কালই দেখা 
দিতেছে। পুত্রাকালে ছেলেকে বাপের পেশা চালান 
ছাড়া আর গত্যন্তর ছিল না। ধরুন, ডাক্তারের 
ছেলে বদি ডাক্রারই হয় তাহা হইলে বিদ্া 
শিশিবার জট কলেছে যাইতে হয় না; বাপের কাছে 
শিক্ষানবিশ করিতে পারে, বাপের বিভ। সমস্তই 
আন্বন্ত করিতে পারে, বাপের প্র্যাক্ট আপনি 
লইতে পারে, ঘাওয়াইখানার জন্জ ভাবিতে হজ না, আর 
তা’ ছাড়! হুই তিন পুরুবে শিখিষ্া! অদ্বিতীয় চিকিৎলফ 
হইঙ্গা উঠে। এখন কথ! বইজেছে যে, ভাল কোন্টা, 
নূতনটা ন! পুর্রানট] 1 নূতন পথ ধরিয়) কি আপনাদের 
কোন কল্যাণ হইতেছে? কোন্‌ পেশা ভাল, এখন 
নির্ভর করে ছেলেদের হাতে__ভাহারাই আপনাদের 
তবিক্ৎ ঠিক করিছা লয়। কিন্তু তাহাদের মতিও 
প্রারশঃই স্থির .নছ। আর পূর্কো জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
পেশাট। ঠিক হইয়া থাকিত, পেশ। নির্বাচনের জর 
তাহাকে বৃদ্ধির অব) অপবান্থ করিতে হইত, না, 
সুলভ্রান্তিরও সন্ভাবনা কমই থাকিভ। 

প্রবন্ধ এইখানেই শেষ করি কিন্ত শেষ করিবার 


আকস্মিক 


পূর্বে ছুই একট! আরও কথ্য বলা দরকার। প্রাচীন 
ভারতের অর্থ-বিকিরণ-নীতিই শ্রেষ্ঠ নীতি, ইহার তুলল: 
নাই। কিন্তু আমাদের অপ্রতায় এই লকল মহাসূলা 
প্রথা লোপ পাই বলিগ্গছে। তাই আছ 
চারিদিকে হাহাকার উঠিরাছে। সাহেবেরা আপনি 
“এবং  কপ্‌নী” নীতির অহ্ঙ্রণ করে, সাহেব- 
খোলা সমাঞ্ংৰারক সেই লীতিরই পোষণ করিয়া 
দেশকে পখে ঝলাইভেছে। নিজের স্বখ বদি কামন! 
করেন, পরের স্বখেরও বিধান করিতে হইবে; নিলে 
সিন্তার নাই। লকলেরই ভাব) উচিত লিগের 
উপার্জ্জনে অপরেরও ভাগ আছে-_ভাহ] কড়াঙস গণ্ডার 
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মিটাইতে হইবে, নহিলে তগবানের রাজ অক্তর্ূণে 
তাহান্্ হিসাব-নিকাশ হইবে । খাহার বলেন” 
শরান্ধশান্ডি তুলি দাও, পৃজা তুলিন্ দাও, খাওয়া- 
দাওয়া তুলির) দ1ও, তাছারাই দেশের মন্ত বড় শক্র-_ 
এ কথা হবেন স্বরণ থাকে । এ লৰ কথা। আত্মৰাতের 
কথা, মরপোপ্ুখ রোগীর কথা, অর্থনৈতিরেয়-- 
কখা নচে। ঞ 

ৰেকার-সমস্তার সমাধান সমাজকেই করিতে হইবে, 
চিরকাল ভাহাই হই আসিয়াছে । বৃষ্টির জলেই চাষ 
করিবার অমি লিক্ত ইরা খাকে, পাম্পের জলে জমি 
ভিজাইয়। চাব কর! চলে না। 





আকস্মিক 
স্রফা মোতাহার হোসেন, বি-এ 


তখনো কেরে নি অলি ; চৈত্রের বাসর স্বর খিরে 
তখনো! জলিছে কা*র নেশা-রক্ত পুস্পের দীপালি ; 
প্রমত্ত দক্ষিণ ৰায় দিতেছিল কুকারে প্রচ্ছালি' 


কামনার গদ্ধধূপ ; পুষ্পগদ্ধ মদিরাত্র ধীরে 


চুলিছে ন্ছন-মন { স্থখের আবেশে দ্কিরে ফিরে 


আমার তৃঞ্চার যল্জে রতিরস দিতেছিল ঢালি' 


বিবস| ৰসন্ত-বধূ ; শ্বৰ্ণবৰ্ণ চাপার পেম্বালী 
তখনো! মঞ্চেণপূর্ণ নিকুঙ্ের গছন গভীরে । 


হেনকালে অকস্বাং বৈশাখীর ভ্রকুটি ভয়াল 
উদ্থ কপাল হানি’ গরজধিল ভুক্ত ! 

পিঙ্গল টার জালে মুহৃ্েই আবরি’ পুরীর, 
প্রলয় বৃদ্ধের ছন্দে সচ্চো্গাত ক্ষিত্য মহাকাল 
পুষ্ঠিত উদ্ধত করি’ ধ্বংশ করি’ বসন্ত-বাদর, 
কণার সন্ীর বুৰি পরাইল বিহ্ৰল| রতিরে। 


চত্তীদাস-সমস্যা 


অধ্যাপক শ্রীবিভাদ রায় চৌধুরী, এম্‌ এ 


a 

চণ্ডীদাল বাংণা'লাহিত্যের ইতিহাসে এক জটিল 
সমগ্র । পত্ডিতসমাঞ্জে এই সম) লইগা বহুদিন 
হইতে আলোচন) চলিতেছে কিছু লে আলোচন। 
ঞৱাৰৎ কোন স্থল প্রন।ন করিয়াছে বলিয়া মনে 
হু না। 5ণ্ডীদাসের নামান্কিড পনের অন্ত নাই। দ্বিজ, 
দীন, বড়, ইত্যাদি বিভিন্ন তণিডার সেই সকল পদ 
পাও ঘাইতেছে। কিন্ত যে চণ্ডীদাসের গান বহুদিন 
হইতে আামাদিগের কাণের ভিত্তর দিত মর্শ্মে প্রবেশ 
করিয়াছে এবং আমাদিগকে আকুল করিয়াছে, সেই 
অপূর্ব নীভকার চণ্ডীদাল থে কোন্‌ জন, কবে ভিনি 
জক্সিয়্। আমাদিগের দীন] জন্মতৃমিকে ধন্ত করিয্রাছ্ধিলেন, 
কোন্‌ জেলায় তাহার জন্ম হইয়াছিল, ভাহার পিতৃ 
পরিচরই বা কিসে সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি 
না। বাংলাদেশে চণ্ডীদাস এক, কি একাধিক 
ভাহা লইগাও তর্কের অশ্ব নাই। এক কথান্প বলিতে 
গেলে, চত্তীগাস আমাদিগের নিকট এক বিরাট লমস্তায় 
পরিণত হইয়াছে) 

ৰাংলা-সাহিতোর ইতিহাস আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিভিন্ন ধর্শকোলাহলের মধো 
বাংলা'লাহিভোর ইতিহাস ডুবিয়া সিয়াছে। পূর্ব 
কালে বৌদ্ধ, শৈব, শাজ৷ ও বৈষ্ুব-ধর্্ের প্রভাবই 
প্রবল ছইয়। ক্রমান্বয়ে সাধারণের মধ্যে অধিকার বিস্তার 
করিরাছিল। ফলে ধর্ণভাবের প্রেরণা। হইতে সাহিতা- 
শক্তির উদ্বোধন হইঙ্াছিল। তাই এ পর্য্যন্ত প্রাচীন 
বাংলা-দাহিত্যের হে নিদর্শন পাওয়া গির্নাছে, তাহাতে 
আপন আপন বরের শ্রেষ্টৰ প্রদর্শনের চেষ্ প্রচুর 
হইয়াছে, দেখিতে পাওরা যাহ প্রমার্ণপঞ্জীর অভাবে 
প্রাচীন কবিদের সন্ধে প্রেচলিত কারনিক গন্ধগুলিকে 


ইতিহাদ বলি খরা ওয়া! হইন্রাছে। এদনি 
করিয়া লাহিভোর আসল ইতিহাল চাপা পড়ি! পিক 
সেখানে লে৷ক-প্রবানের প্রতিটা ছইয়াছে। 

উতীদ।ল স্বন্ধেও বহু কাজনিক গতৱের সি ছইস্থাছে। 
লেই সকল কাল্পনিক গন্ধের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিলে 
চতীদাস'সম্তা আরও কঠিন হইবে বলি! আমার 
বিশ্বাস। আমরা সাধারণতঃ যখন প্রাচীন সাহিত্য 
বিচার করিতে বলি, তখন যুক্তির দ্বার! তাছার বিচার 
করি না, বিচার করি ভ্বদের ভাৰোন্ধা দিয় । ভাবের 
দেবতাকে স্থান্চাত হইতে দেখিলে, আমর! তৃথিলাভ 
করি না। বিনি বাস্তব জগতের মানুহ, তাহাকে 
ভাব-ছগ্বতে টালিয়া লই! গি্বা নন্ধন্লে তাহার 
চরপদিক্ত করিয়। ভর্তির জানাই। চতীদালের 
উপরেও এমনি শ্রস্ধা-ুষ্পাগলি আমরা বহুদিন ছুইতে 
নিবেদন করিয়া! আলিতেছি | কিন্তু অন্ধ বিশ্বাসে প্রবাদ- 
বাকাকে আশ্রঙ্থ করিদ্বা আমরা বিপখে চলিতেছি 
কি না, তাহা, কে বলিছ। দিবে? ইতিছালের হই 
একটি ক্ষীণ পথ-রেখার সন্ধান যাহ! আমরা পাইয়াছছি, 
তাহাই অহুলরণ করিনা চ্তীদাসসমস্তা সমাধানে 
অগ্রনর হইব-যেখা যাক, ঠিক পথে পৌছিতে পারি 
কিনী! 


চণ্তীদাদ কি প্রাকৃ-চৈভন্য 1 


বাংলা বৈষ্ণব-সঘাজের প্রবর্তক ওচৈকদেহের 
আবিভ্ভাবকাল, ১৪৮৫ ধৃঃ। একথা সর্ববাদিলস্্ত 
ৰে, চণ্ডীদাস নামে কোন এক কবি ভীছার পূর্বে 
জীবিত ছিলেন; কারণ ্রচৈভ্তচরিতানৃত্ে এ 


চণ্ডীদাস-সমস্যা 


4৯ 





লদ্বক্ষে উল্লেখ আছে। (১) ীমদবাপ্রহু, স্বন্থপ দামোদর 
ও বাধ রামানন্দের সহিত দিবারাত্র ?ভগোবিন্* 
চত্তীদাল ও বিস্থাপতির পগাবলী, রার রামানন্দের 
নাটক (অগছাথ বলত) ও পদাবলী এবং বিখমঙ্গলক্ষভ 
ক্কফকর্পামৃত গ্রশ্গের রপাম্বাদন করিতেন । তাহা ছাড়) 
**প্রেমবিলানে আছে যে, চণীদাপের “কুষ্ণলীলা' খেতুরীএ 
মছোতৎলৰে গীত চইদ্বাছিল। (২) নরতরি দাস, বৈদঃ 
গাল, জখানন্দ প্রতৃতির পদে চণ্তীদালের উল্লেখ আছে । 
(৩) হুতরাং জচৈতস্থদের যদি ১৪৮৫ পৃঃ জনুগ্রহণ 
করি! থাকেন, তাহার পূর্ন হে চণ্ডীদাস নামে একডন 
2 কারি বাংলাদেশে বর্ণঘান ছিলেন, তাহার প্রমাণ 
পাওয়া ঘায়। এবং সেই চত্তীদাস যে কাথা লিখিয়। 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাও বোক! ধা ; 
কারণ মহ।প্রছুর মত লর্কশান্থে স্থপণ্ডিত বাযক্তি সেই 
গীতাবলীর রস আস্বাদন করিতেন। 
পদাবলী’ ও ‘্রীকৃষ্ণকী তন’ 
চণ্ডীদাদের নামে প্রচলিত গুলির মধো দুইখানি 
বিশেষ বিখ্যাত -- ক। ‘পৰাৰলী’, খ। “উর 
কীর্তন । ‘পদাবলী’ রাখারুফের প্রেম দগস্ধীদর 
গানের সমষ্টি । চণ্ডীদাল যে কতগুলি পদ রচন। 
করিদ্বাছিলেন তাহার বিবরণ ঠিক পাওয়া ধার না; 
কারণ প্রচলিত পণগুলির মধ্যে সবগুলি চণ্ডীদাসের 
নহ, এমন মত অনেকে পোষণ করিয়া খাকেন। 
হুতরাং কোনটি আদল আর কোন্টি নকল ভাহাও 
বাছাই কর! বড়ই শক্ত ব্যাপার । কম্েক বদর 
পূর্বে শ্ব্ীদ নীলরতন সূখোপাধ্যার ছহাশর “বঙ্গ 


চতীঘ।ল বিস্ণাপতি 


(১) রাগের নাটক পতি 
বর্ণাদৃত দীনী এগোিন্ষ। 
ষ্গ বাৰানন্ৰ সনে মহাপ্রভু বাতিলে 


গার গুনে পরন আনন্ম ॥ 
_চৈ (যখন পঃ) 
(& 


ধশুমবিলালে' আগে 
ব্যোৰ পোৰিন্দ গোকুল দবে পাহ নীত। 
চ্োদাসের কৃষ্ণণীলার ছয়ে লবার চিত ৪" 


(০) “জ্বীনের ভূমিকা, লি: ১-। 


লাহিত্য-পরিষং' চইতে চন্ডী'ঘাসের একখানি . পদ্যৰলী 
বাতির করিস্সাভিলেন | গ্রন্বখ্থানি সকাল নাই, বিমানে 
পুনযুদিণের ব্যবস্থ। চইডেছে। লেই প্রন সর্কশুস্ধ ৮০০টি 
প্র ছে কিচদিল আগে পর্যন্তও চণ্তীদালের 
লেখা বলিলেই লোকে এই পদাবলীকেই বঝিভ 1 এই 
গ্রন্থে লিগ “দীন” “বড়,” প্রতি ভনিত। পাও হ্যনর। 
কিশ ১০১৮ লালে খিধুফ বদন্বরঞ্জন রান, বিশ্দ্বলভ 
দদ্ধাশয় বাকুড়া জেল! হইতে প্রাপ্ত একখানি পুথি 
“সাহিত/-পরিদং' হইতে লম্পাদনা। করিগস। ১০২০ লালে 
প্রকাশ কৰিসাছিলেন। ইহাতে বাসুলীসেবক “বড়,” 
চত্ীদালের ভণিতা পাও! ধান্স। ৪১৫টি পদ ইচাতে 
লঙিবেশিত ছটয়াছে | পূ'থিখানি সম্পূর্ণ নঙ্গ। পু'খির 
আত্তস্ত-বিঠীন শিতাংশে কবির পরিচন্প। রচনাকাল, 
লাপকাল প্রতি কিছুই পাওষ। বাক্স নাই। এমন 
কি পুখির নামটি পরাস্ত না। ৰনতগিন হইতে 
চণ্ডীদালের 'কৃক্ষকীর্রন নামে একখাল। গ্রন্থ আছে 
শোন! ফাইতেছিল, কিন্গ তাহার কোন দন্ধান পাওয়া 
দাক নাই। সম্পাদক মহাশয এই পৃ'খিখানিকে 
'িষঃকীর্বনের পূ'ণি মনে করিনা, ইহার নামকরণ 
করিঙ্কাছেন, 'ভরীকঞ্চকীর্ডন' | 
“পদাবলী” ও “উ্রুষ্ণকীর্ভনে'র 
লেখক কি এক ? 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, ভবে কি 'পদাবলী” ও 
“পীরুক্কীর্ষনে'র লেখক এক) একককীর্ন ' যে 
অতি প্রাচীন গ্রন্থ, সে দকষস্ধে সন্দেহ প্রকাশ কেহই 
করেন ন1। পুখির হস্ত-রেখ। বিচার করিয়া সুপ্রদিদ্ধ 
ধতিছাসিক স্বপীঘ রাখারদাস বন্দোপাধ্যায় মছাশর 
বলিয়াছিলেন, ইহা সস্তবত্ত: প্রীত চতুদ্ষশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে লিখিত পুথি । স্বপ্রসিদ্ধ ভাষাতবৰি্দ্‌ শীবুক্ত 
স্থশীতিকুমার চটোপাধ্যা্প মহাশন্র ভাবা পরীক্ষার 
দ্বার! ইহার প্রাচীনত্ব স্বীকার করির!ছেন। তাহ! ছাড়াও 
উইচকুদেবের দমলাসরিক মং ললাভন পোশ্বামী 
তাছার “বৃহৎ বৈষ্চব-তোধিণী' অন্থে শীমন্বাগবতের 





“‘কাৰাশব্দেন পরমবৈচিত্রী তানাং সুচিতাশ্চ শীত 
গোবিন্দাদি প্রলিদ্ধত্তখা। শ্রীচণ্ডীদালাদিদশিতদানখও- 
নৌকাখগডাদি প্রকারাশ্চ জেরা: ।' এই 'দানখ ও 
“নৌকাখও' দেখিয়া মনে হয়, এখানে ‘শরীরু্চকী্নে'র 
/ৰধাই বলা হইরাছে। “উ্কঞ্জকীর্তন, পাঠ করিলে 
৮. হন্দদেৰের প্রভাৰ বিশেষভাবে লক্ষিত হয়) সুতরাং 


আিকষ্চকীবনে'র রচনাকাল যে জয়দেব ও মহাপ্রভুর 
মধাব্ত্তীকাল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


(ক) পদাবলী” ও ‘শীকৃষ্ণকীতনে’ 
তফাৎ কোথায় ? 


প্রীকুষবী্ঠনোর সহিত *পদাবলী'র ভাষার মিল 
একেবারেই নাই 1 বাহার! '্রীরুষঃকীর্ঘন” ও :পদাবলী'র 
লেখক একই বলির! স্বীকার করেন, তাহারা বলেন 
বে, উকফকীতনে'র পুঁথি বহুদিন অনাৰিদ্কৃত থাকার 
ভাছার ভাষার পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্তু পদাবলী 
কীর্তনিরাদিগের মুখে মুখে শীত হইয়া সম্পূর্ণ বদলাইর। 
গিষ্ছা্ছে। ভাষার কথা ছাড়িয়া দির়| অন্তান্ত বিষয়ে 
বিচার করিলেও 'ভ্রীরুষ্কীর্ডন” ও 'পদাবলী'র মৰো 
থে বছ প্রকার বৈষমা দেখিতে পাওয়। যাক, সেইগুলি 
এখানে আলোচনা কর) হইল। 

১1 উভয়ের আখ্যানভাগ এক নর়। গ্রীক: কী: 
= রাধা! 9 চক্রাবলী এক ( ব্ৰহ্ম বৈবৰ্তপুরাণেও গাই ) 
কিন্তু পদাঃ রাধা ও চক্াবলী তিত্ন ( পহ্থপুরাশেও 
তাই)। প্রঃ কী:-_-রাগান্বিক পদ ও রজ্বক-কিছারী 
রামিনীযর় উল্লেখ নাই । ধাত্রীরূপা বড়ারি বা বৃদ্ধা 
রাধার ভত্বাবধারিকা--রাধার পিতার নাম সাগর, 
মাতার নাম পছ! বা পরা ? পদাঃ__রাহার পিতার 
নাম বৃধ্ভাঙু ৰ! বৃকভান্গ, মাতার নাম কীর্তিকা। 

২। ভাবগত বৈঘ্মা--পদা:_-নাৰ্বিকার পূর্ত 
রাগ পুর্বে, শর: কী:__সাগ্বকের পূর্বরাগ পূর্বে প্রথমে 
রাধার কৃষ্ণের চিতি মিলিতে অনিচ্ছা, পরে মিলন । 


মাধূধ্যভাৰ । 
৩) প্রীকক্ষকীর্তনের ভঞ্চদীলাকখ। ও রফ্ণচলীলা- 


বাদ চৈভ্-পুর্ব হুগের । 

৪1 প্রাচীন অলঙ্কার শান্ত্ের গীতি অনুদারে 
‘পররুঞ্চকীর্ব্ন’ লিখিত হইয়াছে, কিন্তু 'পন্নাবলী'তে" 
চৈজক্রপরৰন্তী কালের ‘উজ্জল-নীলমণি' প্রতি ৰৈফব- 
অলঙ্কার শাস্বের ছাপ পড়িরাছে। 

৭। চত্তীদাসের নামে প্রচলিত শত শত পদমঘো 
“অরুকচফীর্ডনে'র একটি পদের সহিত মিল আছে [বখা, 
প্রথম প্রহর নিশি'র লহিও ‘এীরব্চকীর্কনে'র দেখিলে! 
প্রথম নিশি’ ইত্াাদি। *পদাবলীর* পমটি প্রক্ষিতী নয় 
এমন কথা কে বলিতে পারে ?]। 

৬) ‘জরুককী্নে'র রাখ! প্রথমে উদ্ততা, পরে 
'পিদাবলী'র স্কাক্খ প্রেম-বি্বলা। পদাবলীর রাধা 
কফমন্ব_প্রেম-বিছ্বল। | 

$1 রোগান্মিক' পদের ৭৯১ পদে আছে--'রূপ 
করুণাতে পারিবে জানিতে ।” (১) ই! বৃন্দাবনের হয় 
পো্বামীর অন্রভম রূপ গোস্বাসীকে বল! হইয়াছে মনে 
হণ । রূপ গোস্বামী জীচৈজনৃদেৰের লমসামরিক ছিলেন 
হুতরাং রাগাস্মিক পদগুলি চৈতল্লোত্তরকালের লেখ।। 

৮। ভিকুফ্ককীর্ডন' আদিরলা্মক কাবা বিন্ধ 
'পিছগাবলী আধ্যাত্মিক অবের সন্ধান দেয। 

উপরে উল্লিখিত বৈষমাগুলির প্রতি লক্ষা করিলে 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা ধার বে, 'ভীর্ণকীর্তনে'র লহিত 
পিঘাবলী'র ভাবে, ভাষার, উপাখ্যানে--কোন দিক 
দিয়াই মিল নাই। বরং ‘জী্ক্চকীর্তন’ বে চৈততত- 
পুর্ব যুগের এবং পদাবলী যে চৈতস্্-পরবর্থী কালের_ 
তাহাই প্রমাণ হত্ন। মহাগ্রন্থ জ্দেব,' বিদ্ধাপতি 
ও চণ্ডীদাসের গান ভক্তগণলহ্‌ রাত্রি জান্তা গুনিতে 


ওমান বনতী সন্ধেরণ, পৃঃ ১০৪। 


চগাদাস-সমচ্যা! 


ভালবাসিতেন ॥ উরন্ক্তকীন্ডনে জয়দেবের পাচটি পৰ 
হ্ববহ অস্থবাদিত হইক্জাছে এবং কণ্ধেকটিতে ভাবের 
লসমন্বত্ন ঘটিয়াছে। মহাপ্রহু জন্রদেবের সহিত ‘কৃষ্ণ 
কীর্তনের চণ্তীদাসকে যে আনশ্বাদন করিতেন, 
তাহাই প্রমাণ হয়। ‘শ্রীকৃঞ্চন্ধী্তন' ও “পদাবলী'র 
*লেখক এক হইলে ‘পদাব্লী’তেও জয়দেৰের প্রভাব 
লক্ষিত হওর। উচিত ছিল। তাছা ছাড়া উভন্ধ পু'খির 
লেখক যদি এক হুইভেন। তবে একই রাধার পরিচর 
দিতে গিয়া একজনকে সাগর গোদ্বালার বস্তা, আর 
অন্ঞটিকে বৃকতান্গর কন্তা বলিস কি লিখিতে পারিতেন ? 
পকৃককীর্ভনে' পািত্য আছে, ‘পদ্বাবলী'তে নাই। 
“জীকৃষককীর্নে’ জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে মহাকবি কালি 
দাসেরও স্বর বাছে ৷. 
নান! ছন্দের সমাযেশ করা! হইয়াছে, 'পদ্রাবলী’ সূহদ ও. 
সরল ভাবার প্রাণের কথ। কহি্গা সির্াছে। 'শীকৃষণ 
কীর্তনের সম্পাদক যুক্ত ৰসন্তৰাবু বলেন বে, 
“নীকৃচবী্ন’ কৰির প্রথম বয়সের লেখ। এবং ‘পদাবলী’ 
কবির পরিপত ব্রনের লেখা! সেইজন্তই ভাবের দিক 
দিয় না কি উন গ্রন্থে তফাৎ দেখা বান) কিন্তু এ 
মত কি এখন আর গ্রহণ করা চলে? বৈষ্-সাহিত্যে 
সুপণ্ডিত স্বর্নীর্ন সতীশচত্্র রার মহাশর লিখিয়াছেন, 
“আমর) প্রচলিত পদাবলী সাহিতে] মে অনন্তসাদ্ধারণ 
ভাব ও প্রেমের উতকর্ধতা দেখিতে পাই, হরমহাপ্রন্থর 
শ্বীয় অলৌকিক চরিত্ত্বার) উদ্ধার স্বাভাৰিকতা 
প্রতিষ্টিত না করিলে অসাধারণ প্রতিভাশালী বৈক্কৰ- 
কবিগণের পক্ষেও তাছা এরূপ সহজ ও সুন্দররূপে 
চিত্রিত কৰ! সম্ভব হইত না।” (১) 


অহাপ্রতু কি 'পদাবলীর রস আস্বাদন 
করিয়াছিলেন ? 
সুতরাং ইহা! হইতেই প্রমাণ হত যে, “পদাবলী 


চৈজন্লোত্বর কালের লেখা। এবং “পদৃবেলী”র চণ্ডীদাল ও 
কী গুনের চতীদাস এক বাক্তি নচ্নে। কিন্ত 


বির্কীর্ডনে নানা উপঘা। ৩৯২ 





(১) 'শাহিতাপপরিযধ-পত্রিকা' ২ লা, ১০৩৪ । 
শু 


৬১ 





যুক্ত হরেকৃদঃ নুখোপ বা: বঠাশছ ‘চারতাব তা হইতে 
ছইটি বৈষ্চৰ পদ উদ্ধত করিত্রা প্রমাণ' কহিছে 
চাহিত্বছেন হে, অমতাপ্রহ্ক চন্ডীৰাসের 'পদাবলী'ই 
আশ্বাদন করিম্থাছিলেন এবং লেই আস্বাদিত পদই 
চরিতাম্বতে? স্থান লাভ করিব্াছে। পদ দুইটি এই__ 


(১) কি কহব রে সখি আনন্দ ওর । 
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ₹ 
(শান্তিপুরে অক্ৈত আচার্ধ্যের নৃত্য-সন্ীত ) 
হা হা প্রাণপ্রিয্ন লি কি না হৈল মোরে। 
কামুপ্রেষ বিষে নোর ভনুমন জারে ॥ 
রাত্রিদিন পোড়ে মন সোয়াথ না পাঙ, । 
ধাহা। গেলে কানু পা ঠাহ। উড়ি ধাঙ_ 1 

( শাম্তিপুরে সুকুন্দের নৃত্য-সঙ্গীত ) 


প্রথমটি ৰিপ্াপতিত্র লেখা কিন্তু বিতীয়টি সম্বন্ধে 
যু হরেকুফবাবু বলেন যে, উহ! চণ্তীদাসের লেখা ॥ 
সম্প্রতি একটি ‘পাত্ড়।' হইতে তিনি সম্পূর্ণ গানটি 
আমাদিগকে উপহার দিরাছেন। গানটি যে অবস্থায় 
পাওয়া গিক্াছে, তাহা ইরেক্ককবাবু না পাইয়। অস্ত 
কেহ পাইলে হ্রেকুষ্জবাবু আসল বলির স্বীকার 
করিভেন কি লা সন্দেহ! আর সাহিত্য-পরিষদণ্ড বিন? 
বিচারে গ্রহণ ফরিতেন কি না, তান্াও ভাবিবার 
কখা। আমর! গানটি লঙ্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারি 
নাই। গানটি এইরূপ 
হা হা প্রাণপ্রিয় লখি কি ন। হৈল মোরে । 
কাহুপ্রেমৰিযে মোর তহুমন ছারে ॥ 
দিবানিশি পোড়ে মন সোদ্বাথ, না পাই । 
ধাহা গেলে কাহু পাই তাহা উড়ি ঘাই ॥ 
হেদে রে দারুণ বিখি তোরে লে ৰাখানি। 
অবলা করিলি মোরে জনমদুখিলী ॥ 
স্বরে ঘরে অন্তরে বাহিরে সঙ আল]। 
এ পাপ পরাণে কেনে বৈরী হৈল কালা ॥ 
অভাগী মঞ্জিলে হয় লকলের ভাল । 
চশীদাল কহে ধনি এমতি লা ৰল ॥ 


মদ 


তলত 





হরেকঞ্চবাবু বংলেন-_-“স্ুতরাং পদাবলীর চণ্ডীদাস 
যে মহাপ্রহুর পূর্ববন্তী এবং তাহার পানই থে মহাপ্রন্থ 
আস্বাদন করিতেন এবং পরবতী সংগ্রহ-গ্রস্থে তীহ্ছারই 
গান সংগৃহীত হুইরান্ছে, ইঠ। বেশ ভালত্রপেই প্রমাণিত 
হইতেছে (১) 
পূর্বেই উক্ত হইস্াছে দে. মহাপ্রহু চণ্ডীদাস 

/ বিদ্াপতি ও আরদের প্রন্ততির লেখ! গান গুলিতে 
ভালবাসিভেন । হৃতরাং অস্ত: একজন চত্ডীদ্াল 
যে চৈক্ঞপূর্বকালের লোক নে কথা ন। বলিলেও 
চলে। কিন্ত আমার মনে হয়, সে চণ্তীগাস ‘নীরুক- 
কীর্্নে'র রচরিতা। পদাবলী তখন মোটেই হিল 
না। ধাহার| ৰলেন বে অল্লীলঙার ছন্ক চৈতন্দের 
'ীরুককীঞ্জনে'র পদ আম্বাদন করিডে পারেন 
না, তাহার] ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন বলির) আমি 
মনে করি ; কারণ চৈতন্তদেব আয়দেবের গীতগোবিন্দ, 
‘অনেকের মে অন্নীল ₹ইলে'ও শুনিতে ভালবাসিতেন ৷ 
ই্ঞঞকীর্ডলে এই লতগোবিন্দের প্রভাব প্রচুর 
পরিমাণে আছে এবং সেইজন জীরঞ্চকীর্্তন চৈতক্র- 
পুর্বকালের লেখ! গ্রন্থ । চৈভক্দেব বোধ হয় এই 
বিকফকীরনে?র পদই আস্বাদন করিয়াছিলেন । 

‘চা হা প্রাণপ্রির সখি'__পদটি চত্তীদাসের ভণিতায় 
পাও। নিয়াঙ্ছে এবং কেবলমাত্র একটি পংত্তিৎ '/চৈতক- 
চরিভাম্বতে পাওয়া বায বলির ইহাকে চৈভন্ত-পূর্ব 
বল৷ সমীচীন নহে । “চৈশ্ন্তচরিভামৃতের চণ্ডীদাল ও 
বিস্বাপতির উজ পদ দুইটি মহাপ্রভুর সহিত শান্তিপুরে 
ধৈভাচার্ধা প্ররৃতির সহিত মিলন ঘটিলে গীত হচ্ছ। এখন 
কথ হইতেছে বে, মহাপ্রভুর মিলন সময়ে এ ছুইটি 
পদ গাওয়া ছইযাছিল কি লা? এ সন্ধে শ্বসীয 
সতীশচন্্ রায় যাহা বলিয়াছেন, তাহাই আমাদের 
সমীচীন বলি! বোধ হয 

মহাপ্রতৃর ত্রিশ বৎসর বনগুসে অর্থাৎ ১৫১৫ খৃষ্টাব্দে 
শাস্তিপুর-মিলন লঘেটিত হচ্ছ । “চরিতাবৃতে'র উপসংহার 
আতে ১৫৩৭ শক অৰ্থাৎ ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে ‘চরিতাযৃত' 


লেখা শেধ হন্ব। (২) আগ বদি কোন (বিশেষ ঘটনা 
ঘটে, সেই ব্যাপার তিনটি বিভিন্ন বাকিকে বর্ণনা 
করিতে দিলে, টিক ভিন রকম বিবৃতি আমর পাইরা 
খাকি। হৃতরাং ঠিক একশত বংদর পরে লোকমুখে 
শুনিঙ্থা কবিরা গোস্বামী বে আসল পদ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহ। বলিরা বোধ হত না। কবিরাজ. 
গোস্বামী বৃন্দাবন দালকে অন্থলরশ করিষ্গা তাহার 
প্রস্থ লিবি্াস্িলেন। অথচ বৃন্ধাবন দাসের গ্রন্থে এই 
গানের নামমাত্র নাই । তাহা ছাড়া 'চৈতক্সচরিতানৃতে” 
ইতিছাল অপেক্ষা তত্বালোচলা বেশী হইযাছে। শুধু 
এইটুকু বলিলেই ঘথেষ্ট হুইবে বে, কবিরাজ গোস্বামীর 
সময বৈজ্ঞবলমাজে ও গান প্রচলিত ছিল। 

আর একটি কথা, এ গান মহাপ্রদ্থ কর্চৃক আস্বাদিত 
হইয়া থাকিলে পদাদৃতসমূত। পদফত্রতরু, পদ্রসস্যর) 
পদরত্বাৰশী, কীৰ্তনানন্দ প্রভৃতি পদ-দংগ্রহ্‌ পুস্তকে কিংবা 
সির রমনীবাযু ও নীলরতনবাবুর ‘চণ্ডীদালে' খাকিত। 
চ্ীদানের ‘পদাবলী’ ২*০ কি ২৫ বংসর পূর্বে অজ্ঞাত 
ছিল; কারণ মহাপ্রহ্ুর ঠিক পরবর্তীকালের বৈষ্ণব- 
সংগ্রহ গ্রন্থে কোন পদ তে! দুয়ের কথা, চণ্ডীদালের 
নাম পর্যান্ত নাই । বৈকবাচারধ্য বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর 
ক্ষশদাসীত চিন্তামণি’ ও ‘সংকীর্তনামৃতে' চণ্ডীদালের 
উল্লেখ নাই, অথচ ১৫* বৎসরের প্রাচীন 'পদামৃভ- 
সমুদ্র ও ‘পদকন্রতক্ক'তে চণ্ীদালের সকল উৎকৃষ্ট পঙ্ছই 
পাওয়া হায়। 

তাহ! হইলে গাড়াইল এই যে, “আদি কৰি 
চশ্তীদাসের 'শীকবঞ্চকীর্ডনে'র পদাবলী মহাপ্রভুর 
বিশুদ্ধ ও পবিত্র বৈজ্ঞবমতাবলদী। বঙ্গ-সমাছে ভাষ) ও 
ভাবের বিশেষ পরিবর্তনহেতু শ্রোতৃবর্গের ছূর্কোধা শু 
অপ্রীতিকর হইরা পড়িলে ঘখন কীর্তনিযাগণ শ্রোতৃবর্ের 
মনোরঞ্রনের জন্ত লিরুপান্র হইক্সাই ভ২কালীন প্রসিদ্ধ 
প্কর্তাদিগের (গোবিস্বদাল, জ্ঞানদাস, রারশেখর। 








(১) পাহিতা-পরিধতপ্রতিকঠশ ৯৭ সদস্যা, ১৩৩৪ । 


(২) 'ীচৈকস্কচৱ্িতাদৃতে'র কোস কোন প্রাচীৰ পুর 
উপসাহারে আছে 
“বাকে সিথমিবাশেনো। জীষানন্যাননাঙ্করে | 


হো ফ্সিতপঞ্চদ্যাং এস্বোহযা পূর্ণভাং গহ: ৪৮ 
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৬৩ 





বংপীবদন প্রন্ততির ) কতকগুলি উংক্বষ্ট পদাবলী 
আত্মদাৎ করিত! চণ্ডীদাসের লাম দিত। চালাইতে আর্য 
করেন, খন হইতেই চণ্ডীদাসের ভদিভাদূক্ত প্রচলিত 
পদাবলীর উদ্ভব হইতে থাকে" (১) সেইঞ্জত একই 
গোন বিত্িত্র ভলিতাসগ পাওয়। বায়। কিন্ত কিরূপে, 
কখন এবং কাহার দ্বার) ত নকল সাধিত হইয়াছিল, 
ভাহা বল! সহজ নহে! চন্ডীদানের প্রায় ৮**1৯৯* 
পদের মাধো ৫১1৬টির বেশী উতরুষ্ট পদ নাই । সুতরাং 
অস্থান্তগুলি যে বহু অযোগপা লোক দ্বার! লিখিত হইয়াছে, 
তাহা নিশ্চিত । হৰত কীর্বনিত্রাগণও ছই-চারিটি পদ 
নিষ্ষেরা রচন! করিয়া চণ্ডীদাসের নামে চালাইয়! দিয়া 
খাকিবেন । চণ্তীদাস-লামাফিত উৎকৃষ্ট পদাবলীর 
সহিত গোবিন্বদাল, জানগাস প্রবৃত্তির পদাবলী তুলনা 
অবোগা লঙে। ষষি কোন দিন পদক্াগিগের স্বহস্ত 
লিখিত লন-তারিখঘুক আসল পুঁথি পাওয়া বায়, লেই- 
দিনই পদাবলী-সমস্তার সদাধান কর! সহজ হইবে, 
তাহার পূর্বে এ বিহয়ে আলোক-পাঙ কর] কিছুতেই 
সন্তৰ নহে। 


রাগাস্মিক পদ 


চ্ডীাসের পদাবলীর মধ্যে কতকগুলি পদ 
নীলরভনৰাবূ ‘রাগাস্মিক পদ’ নাম দিরাছেন। এই 
‘রাগাব্মিক পদে’ চণ্ডীদাসকে ৰাশুলীসেৰক বল! 
হইরাছে। তিনি বে রাষী নানী কোন রজক-কিছ্তারীর 
প্রেমে আকৃষ্ট হুইস্থাছিলেন, সে কাহিনীর উল্লেখ 
আছে। 

আমার মনে হয়, 'ভিষকীত্নে'র চণ্ডীদাল ও 
গান লিখিতে পারেন না; কারণ রামীর প্রতি বে 
চণতীদানের আসি, ছিল, তাহা সহঘ-সাধনের অন্তর জ। 
এই পরকীযাত্রীতি ও তক্জোক নাধন অতি গোপনীয় 
বাপার। নিছেদের পরকীদ্রা-গ্রীতি ব্ত্ত করা 
হিরা ভাই “ভ্রকৃজকীঞডনে* 
'রাঙাত্মিক' পদে লহজ- 





(5) লাহিতা-পরিবৎ পত্রিকা__২ লাখ, ১০১৪ 


সাধনের কথা আছে বটে, কস সে লব পদ “ভজ. 
কীৰ্নে'র চন্ডীদাস নিজে লিশিস্লাছেন বলিয়। বোধ হল 
না । নিঞ্দের গোপন প্রেমের কথ! কেহই ৰাঞ্ারে 
প্রচার করিহ্ধ। বেড়া না। গোপীচাদের গানে 
যোগ বিষয়ে অনেক কথ! আছে, কিন্ত গোপীটাদের 
পান গোপীচাদ নিজে লেখেন নাই, লিখিঘাছেন পরবর্তী- 
কালের বিভিন্ন কৰি। মনে হত, চণ্ডীদালের পরবর্তী 
কোন স্হজিন্রা কৰি ৱামী-ঘটিত সমগ্র কাহিনী 
প্রচার উদ্দেশ্বে পক্ষে গাঁথিন্ধ। সিরাছেন। তাহার মত 
যাহাতে লোকে নিরদ্ূশভাবে প্রন্ণণ করিতে পায়ে, তাহার 
আন্ত চণ্ডীদাল ও বাশুলীর নাম ভণিতান বলাই 
দিয়াছেন । ইহা! ছাড়া আর কোন লছ বাখা। 
হওয়। সত্তৰ বলিত আমার মনে ছয় ল1। 

‘রাগাত্মিক পদ'গুলিতে প্রক্ষিপ্ত অংশও হথেষ 
আছে। বীরকৃষ হইতে উবু শিবরতন মিন সঙৃহীত 
এবং নীলরতনবাবুর পুস্তকে মৃত্রিত একটি গানে 
আছে 

ৰসিঞা অবকিপুরে পড়,ঞ। পড়ন পড়ে 

হেনকালে এক রঙের নারি দরশন দিল মোরে ৪ 

সে যে চাহিল আহার পালে 

তার ছানিল ম্নদন-বাণে। 

সেই হৈতে মন করে উচাটন দৈরজ না মানে প্রাণে॥ 

লেখে রসের পুতলী বালা 

ভার মদন-মোহন লীলা । 

চেতন সহিতে চড়ি মনোরথে কর-এ বিবিধ খেলা । 

পাপ ভয় করি মনে 

তারে ছাড়িতে চাছি থে মনে) 

বাঢ়িল মদন করিল রমণ ঘাপল রমনী সনে। 


এই গানটিতেও রাবীর উল্লেখ লাই। শুধু একটি 
ৰসিক নারীর উল্লেখ আছে। রাগান্মিক পদ্গুলিতে 
যেমন একটি আধ্যাত্মিক প্রেমের অনবগ্থ হবার সৃষ্ট 
হইক্বাছে, এ পদটি কিন্ধু তাহার উল্টা কথাই বলে। 
এই জন্ত এ পদ্গাটর কোন মূল্য আছে বলিয়া! হলে হয় 


ড৪. 


উদয়ন 





=লা। তাহা ছাড়! রাগাস্রিক পদে বে সহজ-সাধনের 
কথা! বলা হইকাছ্ছে, তাহা সম্পূর্ণ চৈতস্তোত্তর কালের । 
চৈভক্ত-বৰ্শ্ব ছইতে ইহা দম্মলাভ করিয়াছিল অর্থাৎ 
রামানন্দ রা হইতে আরপ্ করিয়া স্থপ এবং কবিরাজ 

_ গ্রোস্বাধীতে পিয়া পরিণতি লাভ করিয়াছিল। এই 
নূতন সহজিয়া'ধশ্মকে অবলঙ্বন করিয়। রাপাস্মিক পদ 
পুলি লিখিত হইন্বাছিল। চৈতরর-পূর্বাকালের সহগ্রিযা 
ধর্শের মধ্য আদিরসের বেনুপ ছড়াছড়ি দেৰিতে পাওয়া 
যায, চৈতক্ক-পরবর্তীকালে তাহা সম্পূর্ণ বিপরীতই ছিল। 
চৈত-পূর্মকালে তন্্াদির [বিশেষ অনথুপ্রলনের ফলে 
স্ত্রী-পুরুবের মযো ল্লীলভা ও সংঘম অনেকটা লোপ 
পাইতে বসিল্নাছিল। বিন্ধ রাগাঝ্িফ পদ্গুলি পাখিৰ 
প্রেমের সীম অতিক্রম করনা শান্তি ও পবিত্রতার 
রাজো গর পৌছিত্রাছে; ভাহাতে 'কাম-পন্ধ নাই'। 
রাগাস্মিক পদগুলি বে 5তত্ত-পরৰর্তীকালের এই 'কাম- 
গন্ধ নাই’ কথাটি, তাহ স্পষ্টভাবে বলিরা দিতেছে; 
কারণ পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, চৈতন্ত-পূর্বকালের 
লহজিয়াদের মধে) কাম-দন্ধের বিশেষ ছড়াছড়ি ছিল। 
তাই পরবন্রীকালের সাহিত্যের মধ্য দিত্ন। এ তফাৎটুকু 
জোর গলাঙ্গ প্রচার কর। চইরাছে। “ছ্ধপ করুণাতে 
পারিবে ছালিতে” পংক্তিটি ছইতেও জালিতে। পারা 
মার যে, রাগাস্মিকপদগুলি চৈভন্কোত্তর কালের 
রচনা। 


'গোৌরচন্দ্রিকা' নাই কেন? 

অনেকে বলিছা থাকেন, পদাবলী বা রাগাত্মিক পদ- 
"গুলি চৈতন্তোত্তর কালের হইলে তদানীন্তন কালের প্রথা 
অনুযান্রী 'পৌরচম্্িকা” নাই কেন? তাহার উত্তরে 
আমর! বলিতে পারি যে, বে সকল পদকর্তা বা কীর্নীরা 
চ্ডীদাসের নামে পৌজানিলের স্বকী করিয়াছিলেন, 
তাঁহার! চৈজ্ক-পরব্তী চণ্ডীদাসফে চৈতক্নপূর্কাৰত্তীতে 
পরিণড করিবার চেষ্টার ছিলেন। ইহা ভাহারা 
ইচ্ছা করিয়াই করিয়াছিলেন । লেইজন্কই চৈতক্লোভর 
চতীদগাঙ্গর লেখার কোন *গৌরচন্দ্রিকা' পাই না। 


রামীর ‘লেখা’ পদ ? 

একখানি প্রাচীন পদ্-লংগ্রহ পু'থি হইতে রামীর 

রচিত হুইটি পদ ‘বঙ্গভাষ| ও দাহিতে' (এম লংস্করণে ) 
উদ্ধৃত কর! হইরাছে। পদ দুইটি এইরূপ _ 


(১) কোথা ঘাও ওহে, প্রাপ-বধু মোর, 
দালীরে উপেক্ষা করি । 
না দেখিস! মুখ, ফাটে মোর বুক, 
বৈরজ খরিতে নারি ॥ 
বালাকাল হতে, এ দেহ সৃপিহু 
মনে আন নাছি জানি । 
কি দোব পাইঙ্গা, মধূর! ঘাইৰে, 
বল হে সে কথা! গুনি ॥ 
তোষার সারখি, জুর অভিশর, 
বোধ-বিচার নাই? 
ৰোধ খাকিলে, ছৃচখ-সিদ্ধ-লীরে। 
অবল! ভাসাইডে লাই ॥ 
পিরীতি হ্ালিয়া, বদিবা যাইবা, 
ববে ব! আলিবে নাখ। 
রাষীর বচন, করহ্‌ শ্রবণ, 
দালীরে করছ সাথ ॥ 


(২) তুমি দিবাভাগে, লীলা অনুরাগে, 
ভ্রম সদ! বনে বলে। 
তাতে তব মুখ, না! দেখিয়া দুঃখ, 
পাই বহ ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
কটি লমকাল, মানি স্বনঞ্জাল, 
হুসতুলা হা জ্ঞান । 
তোমার ৰিরছে মন স্থির নহে, r 
ব্যাকুলিত হয প্রাণ ॥ 
কুটিল কুম্তল, কত হুনিশলি, 
জীযুখমণ্ডল শোভা। 
হেরি হু মনে, এ ছুই নয়নে, 
নিমেষ বিদ্বাছে কেবা ॥ 


চণ্ডীদাস-সমস্যা 


৬৫ 


ESM 


যাহে সর্ধক্ষণ, ছৃত্ব দরশ্ন, 
নিবারণ কেছ করে। 
ওহে প্রাণাধিক, কি কব অধিক, 
দোষ দিযে বিধাতারে ॥ 
তুসি সে আমার, আমি লে তোমার, 
হহধৎ কে আছে আর । 
খেদে রামী কর, চন্ডীদাল বিনা, 
জগং দেখি বাধার ॥ 


এই পদ্ম দুইটির মধ্যে কোন বিশিষ্ট সমালোচক 
আধ্যাম্মিক তথ খুজিত বাহির করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । আমরা সে চেষ্ট। না করিরা শুধু এই 
কথাই বলিব যে, রামী-ধুবনী ভাগবতের কৃষ্ীলার 
সুন্দর উপমা দিয়া যে পাঙ্ডিতোর পরিচ দিয়াছেন, 
তাহাতে মনে হ%, তিনি নিশ্চয় খুব বিহ্ধী ছিলেন ; 







আগামী জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় = 





| ্রব্বীত্রুলাত্ধেন্স একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে । 


কিন্ত রাী-ঘুবলী (তিনি দিনিই হোল ) কি সত্যই বিছবী 
ছিলেন ? ইহা বে কোন খোপার মের্বের পক্ষে লেখা 
সম্ভব নপগ, তাহাই কি মনে হয না? ভাছা ছাড়া 
কৰিত্ব ও রচনার দিক দিগ্া বাংলা ৰে কোন শ্রেষ্ঠ 
পদের সহিত তুলনা হয় কি লা শরস্ধের গীনেশবাবু 
লিৰিয্াছেন,_-“দ্বিতীর পদটিতে চক্ষের নিমেষ থাকার 
লন্ধে যে আক্ষেপ কর! হইয়াছে, তাহ! 'চৈত্-চরিতামবত' 
প্রনথতি বিবিধ পুস্তকে ৰণিত চক্ষু সন্বন্ধে আক্ষেপোকির 
একটি প্রত্ষিবনির মত গুনাহ ।" (১) 

হুতরাং উপরে উদ্ধৃত গান ছইটি যে রামীর রচল। 
নক, তাহাই কি মলে হয় না? 


(আগামীবারে সমাপা ) 


(১) বি্ৃজাষা ও লাহিত"--৫ন সং পৃ; ২*১। 





6৯৬ 


বন্দী 


বসন্ত 


ভরীমযিয়ভীবন মুখোপাধ্যায় 


প্রকাণ্ড কটেজ ছুই ভাগে বিভক্ত বাথ্কুম, 
রাঘাঘর, আটেতেপ্ট-এর স্বর সমন্তই আলাদা আলাদ|। 
একটি অংশ লইর। আমি আদ্বি, অপর দিকটি অনেক 
দিন ঘাবং খালি। 

একদিন সহল। চাকরস্তলির বান্ততা লক্ষ্য করি? 
কিছুক্ষণ পরেই পাশের ধরগুলিতে সুরু হইয়া দার কাটা 
চালাইবার শন, অল চালিবার শব্দ । বারান্দার আলিঙ্া 
একজনকে জিজ্ঞাসা করিঝ! ছানিতে পারিলায, নৃডল 
একজন রেদী আলিতেছে। 

দরগুলি সর্বঘা পরিষ্কার পরিচ্ছ্ই থাকে, তবুও 


জীবনের অস্পষ্ট স্মতির ভিতর দিয়। তাহ) উপলদ্ধি 
করিতে পারি! 

প্রভাত শুর্োর প্রথম রশ্রিটুকু জানালা দিয়! ঘরের 
মেকেতে আলিক্া! পড়ে, উঠিয়| বাহিরে দিন| দাড়াই। 
মাসের শিশিয়গুলি তখনো টল্টল্‌ করিতেছে, কটেক্ছের 
পাশের গোলাপ গাছটিতে নস্কক্ষোট! গোলাপের ছুটি 
পালে রস্ত বেন ফাটিয়া পড়ে । সন্গখের প্রান্তরটির বুকে 
একট প্রশান্ত নিস্তন্ধতা। 

রাত্রির আলম অন্ধস্কারের লাখে লাখে সন্ধযাতারাটি 
আকাশের এক প্রান্তে টিপা উঠে। মেঘের স্তর, 


নূতন রোগী আপিবার পূর্বে আরেকবার ম্রলা-টগ্যল! _ বাতাসের আবরণ, ইখারের কম্পন ভেদ করি্। আমার 


লব ঝাড়ি ধু মুছিয়া পৃ'ছিরা আরে! কর্করে করি 
রাখা হয়। 

ঢাকরেরা লমন্ত ঘরগুলি ধোয়া-মোছা সার! 
করিপ্রা রোগী বে খরে থাকিবে, সেই বরের শীং-এর 
খাট খানিকে যথাস্থানে সরাইল ৷ চেয়ার-টেবিলগুলি 
টানিক়া ঠিক মতন রাখিল। 

আপাডত: এই পৰ্যন্ত করিয্নাই চাকরগুলি চলিয়া 
গেল; ইহার পর রোধী আলিয়। পৌছিলে মেখর 'স্পিটুন+ 
দি! যাইবে, ফম্পাউণ্ডার শরিরের কাছের পেরেকে 
টিনের ফ্রেমে বাধালে। টেম্পারেচারের চার্ট টাঙাইয়া 
রাৰ্বিবে। তাহার পরে ডাক্তার কখন আম্বিন, 
প্রথমে কি বলিবেন, তাহাও জানি। সবই ধেন 
একেবারে মুখস্থ হইব পিযাছে। 

এতোদিন একাকী এই কটেছে কাটাইগাছি। 
একেলা থাকা সহ হইয়া আসিয়াছে। প্রপম প্রথম 
অবুঝ অন্তর প্রাণপণে বিদ্রোহ করিতে চেষ্টা করিত, 
এখন ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসিরাছে । একট! আত্ম- 
লমর্পপের ভাব লইঙ্কা দিনের পর দিন কাটটাইয়া চলি। 

মনের উদ্ছৃত্ঘলত] কমিয়াছে, কিন্ত ক্ষুদ্ধতা যেন 
তবুও কমে নাই। এক এক সমরে অতীত 


নিপিষেষ চোখের দৃষ্টি ভারাটির স্থারে সিন পৌছায়) 
আরাটির কাছে একটু সান্তুন! প্রার্থনা করি! 

কিন্ত উছার ভাষা যেন আমি বুঝি না। থে 
বৈরাগোর বাণী ওই তারাটি আমার কানে কানে 
গুনাইবার চেষ্টা করে, তাহা যেন আমার কাছে অত্যন্ত 
সূলাহীন বলির! মনে হয়; মূঢ়ের মতো চুপ করিয়া, 
বলিয়া থাকি । আমার প্রত্যেকটি নাড়ীতে নাড়ীতে 
এই পৃথিবীর আকর্ষণ বেন আমাকে আরো! অধিক 
তীত্রভাবে পীড়িত করিয়া তুলে। 

কটেছের খানিকটা দূর দিয়) রাপ্ত! চলিয়া গিয়াছে), 
দলে নলে লোক রাস্তা দির) চলি! ঘা, হাসি-গরে দূলা- 
কণাগুলিকে পর্যন্ত মুখরিত করিতে করিতে । আমার 
ষেল মনে হয়__কি অর্থহীন ওই হালি! ইহাদের সঙ্গ 
হইতে বে মৃহর্তে আমি বিদাত লই) চলিরা আ৷লিলাম, 
সেই মুহূর্তে ইহাদের আনন্দ, উৎসব, হাদি," গান কি 
সম্পূর্ণরূপে দ্রান হইগ্রা যান লাই? আমার হাতের স্পর্শ 
যেখানে নাই, সেবাকার প্রতোকট উদ্ভোগ বে অদার্থক, 
প্রতোকট আরোজন ঘে স্তুদীম শূন্যতার পুর্ণ-_তাহা হয় 
তো ইহারা নিন্দেরাই জানে না! আমাকে বাদ দিয়! 
ইহাদের কিসের উদর, কিদের আড়ন্বর_আমি 


বন্দী বসন্ত 


৬৭ 





ভাবিত্বা পাই না। ইহাদের কোলাহল কানে ভালিদ 
আসিলে সমস্ত অন্তর ঘরণাহ্ কাতর হই উঠে 
আমাকে হারানোর বাধা ইহাদের কাহারো মনে কি 
এতটুকু করুণ হই বাছিয্া উঠে নাই? আমার লা 
খাকাকে কি সকলে এতো সহজেই ঘানিত্বা লইল ? 


বড় ডাক্তারের কন্যার জন্মদিন উপলক্ষে একখানি 
নিমন্ত্রপের কার্ড আলিঙ্সা। উপস্থিত হ্__রিক্রিরেশান্‌ 
হলে সন্ধ্যার পরে গান, বাজনা, চা, কেক্‌-এর পার্টিতে 
সকলের লছিত যোগদান করিবার গ্রস্ত 'ডাক আপে। 
আমি কিন্তু নিজের ঘর হইতে আর একটি পা-ও 
বাহির ছই না। অক্লান্ত রোগীর) যাবেন, ষ্টাফের সকলে 
মিলিবেন। বাহিরের অনেক ব্যক্তিও আসিবেন। 
ওতে! লোকের ভিড়ে আমার এফেলার অগথলন্থিতি 
কেহই লক্ষা করিবে না, আমার অভাবে লক্ষিলনীর 
স্থলষঙ্জল আবৃছাওয়াকে ক্ষু্ করিরা গারকের কে তাল 
ভঙ্গও স্বাটবে না 


নহসা যেন প্রতোক মানুষের উপরে একটি প্রচণ্ড 
অভিমানে বক্ষ ভরিয়া উঠে, একটি নিস্তেঙ্গ আগুনে 
হৃদয়ের সমন্ত-টুকু যেন নিঃশেধে পূড়িত্ন ছাই হই! বার । 
বালিশের গায়ে কছইরে মাথাটা চাপিয়া নীরবে 
বিছানার উপর পড়িস্া থাকি। দুর হইতেই ডাত্রণরের 
কল্ার কল্যাণ একান্তভাবে কামনা! করি, এফটি চির- 
বার্থ অন্তর দিয়া ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাই তাহার 
সুন্দর জীবন যেন লার্কতার আলোকে পরিপূর্ণ হইর। 
উঠে, সহজ চলার পথে সে যেন বাধা-প্রাণ্ড না হচ্। 


7 নূতন রোগীটি আলিলেন। সঙ্গে একটি চাকর 
এবং একটি মহিল!। মহ্লাটিকে উহার স্ত্রী বলিঘ্াই 
মনে ছইল। 

আমার কক্ষের সন্মূখ দিনাই শ্রানিটেরিয়ামের 
চৌকিদার উচ দিগকে লইঘা সির! খরটি দেখাই দিল। 


মাথাটা একটু কাত হরিপ্। দরজা। দিত্রা টিবি মারিস 
লবাগভদের একটু মেশিল্লা লইলাম। রণ ভদ্রলো 0টি " 
পা টিপির। টিশিক্পা ধীরে ধীরে চলিতেছেন, যতোটুকু সময 
কাকাইন্গাছ্িলাম, ওই টুকুর ভিতরেই করেকবার 
কাশিলেন। অত্যান্ত কাবু; চোখ, গর্তে বসা, গাল ঘু'টি 
ভাঙা, ছাত্র শিরাগুলি মোট! হই! কুটশ্র। ৰাহ্রি 
হইয়াছে। হাঁটিবার ধরণ হইতেই বুঝিলাম দুর্কলডাও 
অত্যন্ত । 

মহিলাটি বেশ শ্বাস্থাবতী । গায়ের রং মন্বলা, 
পরশে একখানা কমল। রঙের শাড়ী, পানে রাও! নাগ্রাই 
জুতা । দুখখানাকে ভালো করিছ। দেখিতে পাইলাম 
ন!। অঙ্বস্থ তগলোকের বাম বাহ্‌খানি ঘরিয্। ঘীরে 
ধীরে পাশাপাশি আগাইভেছেন । 

মনে মনে একটু তৃপ্তি বোধ করিলাম । এ জনে 
নন যে, একটি রোগী আলিয়াছেন ? এই জন্ত যে, 
একটি মেনে আসিঙ্বাছেল। রোগী দেখিয়া দেখিয়া 
বিরক্ত হইকগা গিয্াছি_তাহাদের কাহারে! সম্বন্ধে জার 
বিন্দুমাত্র কৌতুহলও এখন আমার নাই। একলা 
তবুও খাকিতে পারি, কিন্ত কোনে! রোগীর লাহচর্ধয 
আর ভালে! লাগে সা। কাহারো ভিতরে বৈচিত্রা 
খুজিত পাই না, কাহারে! লাখে কথা বলির আনন্দ 
পাই না--সমন্ত একখেনে হই! গিব্রাছে। কিন্তু প্রথমে 
যখন এখানে আনিজ্াছিলাম অসংখা কৌতুহল হিল, 
অনুলন্ধিংল) ছিল। এখন মন হইন্সা গেছে কৃটন্থ 
চৈচন্তের মত্তনই নির্বিিক।র। 

মেয়েটিকে দেখিত আনন্দ হইল । ওই মেরোট যে 
কাশিবেন না, উহার মুখ দিয়া থে কখনে| রক্ত উঠিবে 
না, উহাকে যে দিবা-রাতি খাটের উপরে চিৎ হন) 
পড়িয়া থাকিতে ছুইবে না, ডাক্তার আলিয়া যে বুক 
ঠুকিবেন না চিন্তা করিয়! হুখী হইলাম । আমার 
সহিত ইরতো কোনোও দিনই আলাপ না হইডে পারে, 
আমাকে দিছ়। মছিলাটর কিনুমাত্র প্ররোজ্ন বোধ 
কখনো নাও হইতে পারে কিন্তু ভাহাডেও কিছুই আসিয়া 
দাত না। স্বামীর শুভ্রা করিবেন, পরিচর্ঘ্যা করিবেন, 
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অবশেষে সারা দিনের ক্লান্তি নামিত্বা আসিবে ছ'টি 
চক্ষুর পরে । ্থৃত্তির অস্করাল হইতে ভাঙার অবচেতন 
ফলও হতো পাশের হরের এই ব্যক্তিটি সম্বন্ধে কখন 
অনাবশ্রক কৌতূহল; হইন্সা উঠিবে নাঃ তাহাতেও 
"আহি স্কু্ হইব ন} । মহিলাটি পাশের রে চলাক্ষের! 
করিবেন, আমার অরে পারের শঙ্সটুরু হয়তো 
ভাশিয্া অসিবে। প্রেট-কাপ নাড়াচাড়। করিবেন_ 
তাছার টুংটাং আওযাছ আমি শুনিতে পাইব । কখনো 
হয়তো স্বাদীর সহি হাসাহাসি করিবেন, কখন 
বা একটু দপ্রেম অনুধোপ--তাহাও হচ্ছতো আমার 
কানে 'আাসিঙক। পৌছিবে 

লেক দিন পরে আমার রাত্রির চিন্তাটি ফেন 
রঙীন হইন্আা উঠে। বিছ্বানার শুইয়া শুইক্কা এই ছুংসহ 
জীবনের হে অগনিত ক্রেকর ' ভাবনার নিশীখের 
আসর নিগ্রাকে জর্চ্জরিভ করিত্ন। তুলিতায়-_লেখানট| 
আজ সহস! এই মেয়েটি আলিয়া বেন সম্পূর্ণ অধিকার 
করিগ্ন। বসেন। চোখের সঙ্গুখে গুযু ভাসিরা উঠে 
কমলা রডের শাড়ীখানা, রা$] দুত। গোড়ার চাকা 
ছ’খ!নি পায়ের মৃহ গণি, হৌবন-নক্দিত একটি দেহের 
শি, শ্যামল বর্ণটুকু । 

মেয়েটির মাথা হইতে পা পর্ধান্ত পুঙাহপুত্বন্পে 
ভাবিতে খাকি; বন্ুদিন পরে শুদ্ধ নিদ্রাটুকু আছ 
সহল। যেন অত্যন্ত সঙ্গ হইর| আমার সর্দাঙ্গ ছাইনা 
লামিয়া আলে ।-.- 

প্রতোকদিন ছপুরের এই লঘয়দিতে নির্মিত শুই্থা 
পড়ি, নিতান্ত বিশেষ কোনো কারণ লা থাকিলে 
এনিস্থমের অবহেলা করি ন1। ইচ্ছ। করিয়া যে অবহেলা 
করি না, ঠিক তাহা লহে-বাধা হইঙ্গাই করি না। 
লারা দুপুর বিশ্রাম না নিলে সন্ধ্যা বেলার জন্ট বহু দুঃখ 
কপালে জমির! খাকে, জর বাড়িয়া যায়, সমন সুখ, 
চোখ, হাত, পা পুড়িযা ছাই হইবা যার, লাড়ীর স্পন্দন 
এতে ক্র হুইরা উঠে বে, নিঃশ্বাস ফেলিতে পরযান হত 
কষ্ট) কি 'হ্ত্রণা আর অস্বস্তির ভিতর দিয়! যে সমর 
কাটে তাহা যেন অন্য কান্থাকেও বুকাইয়া বলিতে পারি 


ভঙ্গয়ন 


না, শুধু নিজেই উপলব্ধি করি? তাই লইতে হস 
বিএ্রাম ॥ কতেক হণ্ট। বিশ্রামের পরে বিকাল এবং 
সন্ধ্াটা অশেক্ষারুত ভালো! কাটির। যান্র। শুইয়া 
শুইনস। মেরুদণ্ডের কন্মিতে কভিতে খিল লাগিয়া 
গিয়াছে, পীঠের চামড়া থাযাংলা ইন! গিয়াছে__তবুও 
ন! শুইয়া উপাত্ নাই । শুই খাকাকে লক করিতে 
পারি কিন্তু কিছুতেই সহ করিডে পারি না সন্ধ্যা বেলার 
শরীরের ওই অবস্থাটকে। বদি কোলো৷ কারণে 
ৰিশ্বাষের একটু কট হয়-_পদ্ধা। বেলায় বে অদৃষ্টে কি 
আছে, ভাবিয়া আতঙ্কে একেৰারে আড়ষ্ট হইয়া উঠি । 

চিঠিপত্র কিছু লিখিবার থাকিলে রাত্রে লিখি! 
রাধি, কোনে! কেতাৰ পাঠ করিবার ইচ্ধা থাকিলে 
রাত্রে তাহা পাঠ করি। কিছুদিন খাব ছাটিবার 
অনুমতি পাইয্রাছি, সকাল বেলায় সেটি সম্পন্ন করি) 
ছপুর বেলার জন্যে কিচু ফেলির| রাখি না_এদন কি 
ব্রেড, দিয়া নখ কাট। পর্যান্ত না। 

প্রতিদিনকার মতোই খাওয়ার পরে শুইয়া 
পড়িয়াছি। একটু ঘুমাইতেই চেষ্টা করিব। সহসা 
দরোছার নিকট ছইতে সাড়। আলে_বাবু কি 
ঘুমিয়েছেন? 

বালিশ হইতে মাথাট1 তুপিথ| দরোজার দিকে 
তাকাই । নবাগত ভদ্রলোকটির চাকর । 

জিঙাস| করি--কেন বলতে ? 

-মআাজে। আপনাকে ম। একটু ডাকছেন; দহ 
ফরে আআলতে পারবেন কি? 

মা ডাবিতেছেন, এই টুকুই পর্যাধ-_তাহার পরে 
ভজ্যাটির “দয়া করে আসতে পারবেন কিস্টুকু 
যেন নিভান্তই বাহলা। অন্ত কেহ ডাকিলে বে এই 
সমরে বড়ো সহজে উঠিতাম না, কিন্তু এই মেয়েটি 
ৰে আমাত ডাকিতেছেন, এই ডাকটুকুর চাইচে 
ৰিশ্ৰামটিকে আজ ৰেন কিছুতেই বড়ে। ৰলিয়৷ ভাবিতে 
পারি না। স্ব ভরাং একটু আনন্দিত হইযাই উঠিরা 
দীড়াই। আমাকে বে দুখ কুটিয়া ৰেপ এবং বতোটুকু 

» সাহায্যের দস্বই হোক আহ্বান করিয়াছেন তাহাই, 


বন্দী বলস্ত 
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হেই বলিঙ্গা মনে হুহ। চাকরটাকে নিরর্থক স্দার 
ফোনে। প্রশ্ব করি লা, ক্কাণ্ডেল জোড়ার পা ঢুকাইঙ্গা 
বর ছইতে বাহির উইক পড়ি। 

খরের দরোক্কার লামনেই নচিলাট দাড়ানে!--ম্যথার 
কাপড় আছে, কিন্তু ঘোম্ট। নাই । কপালে একটু 
উদ্বেগের রেখা, চোখে মুখে ৰান্তভার আভাল। 

লাদ্ন! সাম্নি হইতেই একট! ঢোক পিলিপ্। কম্পিত 
মৃদ্কণ্ঠে বলেন, দেখুন স্বামার দামী দেন কেমন 
করছেন, আমার বড়ো ভগ্ন কর্চে_ 

কক্ষে প্রবেশ করিলাম ৷ ভদ্রলোকের শ্বালপ্রশ্াস 
লইতে দস্তর মতো কষ্ট হইডেছে, ছুটি চক্ষু বেন 
কেমন স্থির । 

ইহা যে ভালো লক্ষণ নর, একথা নিশ্চয় করিয্থাই 
জানি। তবে শাশু কোলো। বিপদের সম্ভাবন। 
"মাছে কি না ঠিক বুঝিতে পারি না। চোখের 
লক্গুখেই দেখিয়াছি কতে। রোগীর ঠিক এম্লি 
নি্পলব দৃষ্টিতে ভাকাইন্ঘা থাকিতে পাকিতেই 
চক্ষু ছ'টি বন্ধ হইয়। আদিয়াছে, শ্বাদ-প্রশ্থাসের এইরূপ 
কষ্টের একটি ফ'াকেই শেষ নিঙ্গালটি বাহির হই) 
পিরাছে। আবার অনেক রোগীকে বে এইরূপ অবস্থাটা 
কাটাই উঠিতে না ধেৰিয়াছি, এমনও নগ্ধ। এই 
ভদ্রলোকের ক্ষেত্রে কোন্টি লখেটত হইবে_-ভঙ্গবান 
লই কাজেই নিশ্চিত তাৰে কিছুই বলিতে পারি না। 
আমি তে] সামি--ঘনে মনে জানি ভাক্তারও পারিবেন 
মা ডাক্তার হুদ অত নিশ্বাছেল_-এই রোগী ভিন 
মাসে সুস্থ হই! যাইবে, সেই রোগী ইহলীল! সংবরখ 
করিসাছেন তিন দিনে। ডাক্তার স্ম্পষ্ট রায় 
দিয়াছেন-_ন্বরং শিবও ইহাকে রক্ষা করিতে পারিবেন 
ন; "সেই রোগী যে শুধু ঠেলিয়া উঠিয়াছে তা? নর, 
কী করিয়াছে, বিবাহ করিক্জাছে। ছেলেমেয়ের ৰাপ 
হইযবাছ্বে_এমন বহু ইত্হাগ জানি । আমার 
চেয়ে ডাক্তার বেশী জানেন অবশ্রই স্বীকার করি) 
কিন্তু এমন একার স্থান আছে-_বেখানে তাহারও 
বিজ্ঞ, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা, দূর-দৃরি_দৰ কিছুর উপরেই 
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পূর্ণ ঘবলিকা পাতা। 
অন্ধকার । 

ওই ভদ্রলোকের অদৃষ্টে ঘাহাই খাকৃক ন। কেন, 
খারাপটা মাগেই ভাবিয্ন। লইতে চে! করি না। 
ভাই বলি-_ভন্ব পাবার মত কিছুই নেট, একটু বাদেই 
স্বস্থ ভয়ে যাবেন দেখবেন । এই তে। লবে ট্রেনে 
এভট। ‘জানি’ কার এলেন-_পথের কষ্ট বড় কম 
কই লঙ্গ। চনতে চপাখানেকই এর জের চলবে 
কিন্তু তার জন্তু আপনি চিন্ব। করবেন না। পুধু 
গুকে নড়৷ চড়। কৰতে দেবেন ন। যেন. কখনও, 
ত! চ’লেই দেখবেন সঈগলীরই বেশ ভাল বোধ করতে 
স্বর করবেন । 

মহিলাটি দৃহ্স্বরে বলিলেন, চাক্'রকে কি একবার 
ডেকে পাঠালে ভাল চয় ? 

_ধ্যা কেশ তো । চাকরটাকে দিযে একবার খবর 
পাঠালেই তিনি চলে 'াসবেন । সক্ষিসেই াছেন হতো 
ডাক্তারবাবু । 

একটু স্মিতদুখে বলিলাম, আপনি বুৰি খুৰ ঘাবড়ে 
গেছেন? কিছু নক, নিশ্চিন্ত যনে খাকুন। 

মেয়েটির ঠোট হু'টি একটু কালির! উঠিল, বোধ হয় 
লাঘাক্ট একটু হালিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, না, 
খুৰ ঘাবড়ে যাইনি, ভৰে-.- 

বলিলাম, তা’ছলে যাই আমি এখন, ডাক্র।রব।যু 
এই এক্ষণই এসে পড়বেন... 

এবারে মেবেটি পুর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার 
তাকাইরা পরক্ষণেই চোখ নাষাইর। লইলেন । সঙ্কোচ- 
ছড়িত নত্র কে বলিলেন, মাশলাকে বড় বিরল 
করলুম» জহুগ্রহ করে কিছু যেন মনে করবেন লা, 
এখন আপনার বিশ্রাম লেবার লময--. 

হাসিয়া বলিলাম, ন। কিছুই মনে করি নি; দখনি 
দরকার বোধ করবেন, নিঃলস্কোচে আমান ডাকবেন |... 

ফিরিয়া আসিয়া আবার শুইয়া পড়ি। একটু 
ঘুমাইতে পারিলে মন্দ হইত না, কিন ঘুষ আর কিছুতেই 
আসে লা। 


তাহার ওপারে -সমপ্থই 
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মেরেটর মুখখানা ৰারে ৰারে মনের দরোজার 
মাসির উকি. দেয় । শা, বিদ্ধ যুখখানি ; হী, 
আরত "টি চোখ ; ললিত চাহনিটুকু; শ্রগঠিভ দেহের 
একটি সুন্দর, সুদৃঢ় ভঙ্গিফা। 

মের়েটকে লাজুক বলিয়া! মনে হইল না। যেটুকু 
লঙ্ধো 5, দড়তা দেখিয়াছি তাহা শুধু প্ৰথম আলাপেরই। 
আর লেই প্রথম আলাপটিও তে। একট! স্বন্দর পারি- 
পার্কের ভিত্তরে হইল না, হইল বেল কেমন একটা 
অতর্কিত অশ্বপ্তির ভিজে? 

এখনে? ঘুমাইতে পারিলে হইত। কিন্তু দুম আর 
আসে লা। লন্্যাবেলাহ থে দূর্ভোগ কপালে আছে, 
তাহার চাইতে মেয়েটিকে ভাবিতেই বেশী ভাল 
লাগিভেছে। এই মেয়েটির সহিত পরিচিত হইবার 
সখ সন্ধাবেলাকার ভাবি বিপ্রীন্বকে অনেকখানি 
ছাপাইয়। উঠিরাছে আমার দার! চিন্তায়। * 


রাজের খাওয়া সার! হইয়া যার | বারাদ্দার উপরে 
আর্ণ্‌ চেয়ার খানায় আলিগ্া। একটু ৰলি। আদার 
নিল, দীর্ঘ জীবনের একটি পরিচ্ছেদ লইয়া নাড়াচাড়! 
করিতে থাফি। 

অপর কক্ষের রত্ন ভত্্রলোকটি অত্যন্ত ক।শিভেছেন। 
কাশির পরে কাশি, কিছুতেই নিবৃত্তি লাই। 

ভাৰি, একবার গিরা। খবর লইয়া আসি। 

কতে! রোগীরই যে এ-বাবৎ এমন করিরা খবর 
লইলাদ! কাছে গির! ৰদিন্ৰাছি, ছ'এক কথার পরেই 
হুর হইয়াছে নিজেদের জীবনের, নিজেদের ব্যান্ধির 
শুদীর্ঘ ইতিহাল ! শুনিয়! শুনিশ্না বলির] বলির! সে 
ইতিহাস বেন আর ছুরাইতে চাহে নাই। চেস্পারেচার 
বাড়িয়া গিয়াছে, বুকের ভিতরে অশ্বত্তি বোধ হইছে, 
গলার কাছটায় খুক খুক করিয়াছে, তবুও কথার 
সীমা-প্রান্তে আপিঙ। পৌছিতে পারি নাই! মন যেন 
ছাল্কা হইতে দার চাহেই না! 

“কিন্ধ এখন যেন বড়ে। ক্লান্ত হইয়া) পড়িরাছি। 


ভদয়ন 


আর ভালো লাগে না। নিজের কথা তে! কাহাকেও 
আর বলিতে ইচ্ছাই করে না, অপরের ছুঃখের কাহিনী 
শুনিডে শুনিতেও একেবারে বিতৃ্ণ জন্মিহ। গিয়াছে। 
ৰম্তত: ইহাদের প্রতোকের জীবনীই বেন আমার সুখস্থ 
হইক্সা সিন্াছে, এমন কি ভাষাটি পর্যান্ত--বলিবার 
ধরণটি পর্যান্ত্র। ভাই একজন নূতন রোগী দেখিলে আমি 
গড় গড় করি! ঝলিঘা যাইতে পারি তাহারও অতীত, 
বর্তমান এবং ভবিগ্ৎ __ একেবারে নি লভাবে। 
যার সেই জন্তই কাহারো কোনো একটা উপসর্গের 
প্রাবলোর খবর পাইলেই অগ্নি চট্‌ করিয়া! নিজের কাছ 
ফেলিত্বা আর লাফাইন়! উঠি না। 

কিন্তু আছিকার ওই থে কাশির শ্বট কানে 
আলিয়া পৌছিভেছে--ইহার পিছনে রহিয়াছে আরেকটি 
কোমল, নিঃশৰ' আহ্বান দুকানো। সে আহ্বানটিকে 
উপেক্গ করিবার শক্তি তে। আমার নাই। 

স্বামীর ব্যাধির ভাড়না। যেরূপ বৃদ্ধি পাইর্নাছে, 
তাহাতে ওই মেব্েটি কি ভাবিতে পারেন ৭1 বে, 
আমি শিল্পা বদি মাকে মাঝে একটু সন্ধান লই, ভবে 
মনে অনেকটা সাহস থাকে, তাহা হইলে একটু আশ্ব্ত 
হইতে পারেন? হ্ছডো এই বিদেশে বিভ'রে আমাকে 
ঠিক পাড়! প্রতিবেশীর মতই মনে করিতেছেন--জজ্জা, 
ভত্রত| ইত্যাদির তুফানে কেবলই হাবুডুবু খাইবার 
প্রন্নোজন বোধ করিতেছেন না। 

কিন্ত ভবুও মামি যে লম্পূর্ণ অপরিচিত। আমার 
স্বভাব লকবন্ধে তিনি থে সম্পূর্ণ অন্ত-_সে বিষে কোনও 
সন্দেহে নাই। বার বার আমাকে খবর দিতে নিশ্চয়ই 
কুষ্ঠিত হইজেছেন ; আহার স্বাস্থ্য এবং মেজাজের প্রকৃতি 
তাহার জান! লাই। আমাকে কোনোরূপ দ্বিধা না 
করিস ডাকিলে আমি শ্খীই হইব কিন্ত তিনি হয়তো 
মনের ভিতর কতো! ভোলাপাড়া করিতেছেন।  " 

চেস্থার ছাড়িয! দাড়াইলাম ॥ ধীরে ধীরে উহাদের 
খবরের দিকে প। বাড়াইতে থাকি। ভদ্রলোকটির 
কাশি কিছুমাত্র কমে নাই। 

হঠাৎ শুনিতে পাই-_আ1, ভূমি বচ্চ| বিহ রকম 


বন্দী বসন্ত 
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কাশচো ! পাশের ঘরের ভইুলোক শেনে উঠে হঙ্গতো 
গুযেচেন, কিন্তু তোমার কাশ্রির শক্টে ঠার সুমোনোই 
শেষে কঠিন হ'য়ে দাড়াবে । 

একটু উগ্রকঠে কপ। হয়_-ভবে একট। লোহা পুড়িয়ে 
নিয়ে এসে ধরে! চেপে গলাটার ওপরে ; ওই 
ইউকা1লিপটাস মেস্লে আর কৃলোবে না। 

খরের ভিরে প্রবেশ করি। 

মহিলাটি পাশেই একখানা চেছারে বসিক্সাছিশেন, 
আমাকে দেখিবামাত্র শশবাপ্তে উঠিয়। খাড়াইলেন। 

তদ্রলোকের মুখের দিকে ভাকাইয়া বলি, আপনি 
তে! বছেড। কাশচেন প্রেবোহবাবু। 

প্রবোধবাবু কি বলিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু 
আবার কাশির বেগ আলিল। 

বাধা দিপা বলিলাম, খাক্‌ থান আপনার কোনে] 
কথা বল্ডে হবে লা। একদম চুপচাপ খাকুন। 
একটু ঘুমুতে চে্ট। করুন--আর কাশি আসবাষাত্র 
কাশতে চেষ্টা না করে চাপতে চে! করুন-_বতোখানি 
আপনার পক্ষে সম্ভব হর । তো কাশাটা মোটেই 
ঠিক হচ্ছে না আপনার । ন হ্গ ঘুমের একটু খবুঘই 
একটু ক্ষণ পরে খেয়ে নেবেন । 

মেয়েটির দিকে তাকাই এবারে | জিজ্ঞালা করি, 
আপনার খাওয়া! হরে গিরেচে তে ? 

সলজ্জ একটু হালি মেয়েটি উত্তর করেন, ন। 
-__এখনে। খাই নি।---এই এক্ষুণি বাবো খেতে ।'-. 

হ্যা, খেয়েই আমন গিরে; বেশী রাত আর 
করবেন ন11...চাকর বাজার-টাঞ্জার সব ঠিকঠাক 
মতে| করতে পারছে তো? কোনো কিছু নিয়ে 
অন্থবিধ! ৰোধ করণে দয় করে যেন একটু জানান, 
আমি এখানকার পুরানো পাপী _ খোখবর সব জান! 
আছে; হয়তে। মাকে মাঝে একটু আধটু সাহাবা 
করতেও পারবো! । 

মেসে আর কোনো। কথা বলিলেন না, আমার 
দিকে শুধু সলচ্ছ, সুন্দর একট দুটির ভিতর দিরা 
অন্তরের কুতজঞতাটুকু যেন প্রকাশ করিলেন। 


লিজের ঘরে ক্ষিরিত্। আলিকা। মনটার ভিতরে হেন 
কেমন একটু খচখচ করিতে পাকে ৷ 

“আহ, তুমি বড্ড বিশ্রী রকম কাশচো” _এমন 
ভাৰে কি রোগীকে কখনে। বলিতে আছে? কপাটা 
বে অতান্বই আড় শোনাইল। আমি জানি বে, কি 
প্রাণান্তকারী এই কাশি! প্রতে/কখানি পাজর। বেন 
ভাঙা গুড়া হইত আনিতে চার, মেকুদ ওটা হকের 
তে! বাক। হই! আলে। নাড়ীগুলি খেন টাটাইথা 
ছিড়িা পড়ে, চোখনুখ নীল হুইঙ্গা! উঠে, পেটে বিল 
লাগিছা যান্_-ভবু কাশি খামিতে চা না। প্রতোকটি 
কাশি যেন নিশ্চিত সৃত্থার হপ্পষ্ট ইঙ্গিত। এই কাশ 
চাপা--সে কি বড়ো লহ কথা? বুকেত্র উপরে 
বিশ মণ পার চাপাইলেও ঠেলিঙ্গ; বাহির হইতে 
পারে--এমনি এই কাশির তেঙ্গ। ডাক্তারের উপদেশে 
কুলার না, খের কাকে কুলার না, তীর ইচ্ছ। শক্তিতে 
কুলায় না। সমস্ত কিছুকে পরাপ্ত করিক্সা লগর্কে 
মাথা তুলিরা আন্দালন করিতে থাকে এই কাশি। 
ওই মহিলাটি ইহাকে ঘতে| সহঙ্গ মনে করিয়াছেন, 
ততো সহছ ডো ইহা! নর: কাশিকে কমাইবার ঘতে! 
রকম চেষ্টা লম্তব_অবশ্ই করিডে হইবে ; কিন্তু কচ 
কথা তে কিছুতেই নগ্গ। ৰলিতে হইবে শুধু সাগ্থনার 
কথা, শুধু শাস্তির কখা,_নীভল প্রলেপের মতো যে 
কথা ক্রিন্না করিডে পারে; কচ কখাঝথ মাহুখের মনের 
বিদ্রোকে আরোও জোরের ল্ছিত জাগাইতা ডোল! 
হয়, মাস্ধ আপনার লমন্ত সংযদ ফেলে হারাইন্সা ॥ 
ছিভাহিবোধ লুপ্ত হচ্ছ মুহূর্তের মধ্যে। কিন্তু একটু 
সহাম্থভৃতির বানী_ শরীরের, মনের মানি তেমনই আবার 
একটি দুহৃতেই মুদ্ধাইকস) দি) বায়---এ কথ! কি বুঝিতে 
পারেন না মহিলাটি? আর তিনি বলিতেছিলেন__পাশের 
পরের ভদ্রলোকের ঘুমের ব্যাঙাত হইবে [...এছন 
কথাই কি কছিতে আছে? কি আলিয়া ঘা পাশের 
ঘরের কি কোন্‌ খবরের কে ভঙলোক তার দুদের 
ব্যাঘাত হইলে? 

মেয়েটর বুকে প্রেম খাকিতে পারে, প্রণন্ খাকিতে 
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পারে-_মেয়েটি বিবিধ গ্ুণান্বিতা হইভে পারেন কিস্ক 
শুশুধাকারিনী.চ্লাবে তাহাকে যেন খুৰ উপঘুক্ত বলিয়া 
বিবেচনা করিতে পারতেছি না। এমন রোধীর 
ওস্রাধাকারিশীর চিত্রের এবং মস্তিক্ষের স্থিরভ। আরে! 
অনেক অধিক প্রয়োজন-_রোঙ্গের প্রকৃতি সন্ধে 
আরে! সচেতন হইবার প্রয়োজন ।-- 





পরিচয় ক্রমাত্বয়েই নিবিড় হইত্রা আসে। 

এখন বেশ সহজভাবেই প্রবোধবাবুর ঘরে দাই 
আসি, প্রবোধবাবুর স্ত্রীর দছিতও সহদ্রভাবেই আলাপ 
করি। মেয়েটও অত্যন্ত আত্মী্বতার ভাব দেখান। 
মনে মনে খুলী হইয়া উঠি। 

একদিন আমার ঘরে বেড়াইঙে আসেন । 

শুই! শুইয়া জ্ানিটেরিয়ামের লাইব্রেরিটির নুণ্ত- 
পাত করিতেছিলাম। টাকার অভাব নাই, অথচ 
পড়িবার যোগা বই একখান(ই খাকুক! আর 
লাইত্রেরিঘান করিয়া রাখিয়াছে এক বেটা কুলির 
সম্ধারকে, --কাজের মধো দিনরাত খালি বলিত্র। বসিয়া 
মরদার আটা জাল দেওঘ। আর লাল, নীল, লবুগ 
হলদে__রং বেরং-এর কাগজ কাটিয়া কাটিয়া শিকলী 
আর ফুল ঝলানে| । হণ-ঘরে কোনো) একটি 'ফাংশান+ 
হইলে সাজানোর দরকার (র ঘরটিকে আগে হইতেই 
লব লে ঠিফঠাক করিক। রাখে । কিন্ত ৰই-এর নাষগুলা 
পর্যান্ত ভাল করির| পড়িতে পারে ন, বই লাঙ্তাইয্া 
রাখ। তো দূরের কথা! 

প্রবোধবাবুর গ্বীকে আলিতে গেখিদ্বাই তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বদি) হাসিমুখে অভার্থন! করিয়া সঙ্গুখের 
চেয়ারে বলিতে বলি) বলিতে বলিতে মহিলাটি হাসিয়া 
বলেন, এনুম আপনাকে বকাতে। রাগ করবেন 
নাতো? 

হাসিটুকু বড়ে। মধু লাগে । বলি, আচ্ছা বকিরে 
তো নিন আগে, রাগ করবো কি ৭! মেটা লা ছু পরে 
চিন্তা. করে দেখব) 


উদয়ন 


সরিয়া হাওয়া আচলট পার্শ্ব হইতে টানিয়। লাইয়া 
কোলের উপরে হাত ছি’খানি জড়ো করিয়। রাখিয়। 
মেয়েটি বলেন, দেখুন, প্রথমদিন আপনাকে দেখে আমি 
কি তেবেছিলুম, জানেন ? 

একটু কৌতূহলের সুরে জিগাস। করি_কি? রঃ 

_ভেবেছিদুম অন্ত কারে! হক্ষতো অসুখ, আর 
আপনি গার সঙ্গে এলেচেন। লতা আপনার এমন 
সুন্দর চেহারা, অথচ এই অসুখ ! চট করে হতে! 
কেউ বিশ্বাসই করতে চাইবে না॥ 

উনি ধে কি ভাবে কথাটি বলেন বুঝিতে পারি 
অর্থাৎ একটি টপিফ্যাল' রোগীর মতন আমি 
কঞ্ধাল লার নই; কিন্ত হাসিয়া উত্তর দেই, আপনি 
কি মনে করেন বারা অত্যন্ত কৃত্লিভ, কেবল তাদেরই 








এই অস্থখ হয়? এই অন্থখটা কুৎসিত লোকেদের 
কিছুই একচেটিয়া নত্র, স্বন্দরদেরও হত্র। বরং 
কুংসিতদের চাইতে হ্বন্পরদেরই বেনী হক. 


কিছুদিন আগে আমাকে এক ভদ্রলোক বলেছিলেন 
যে, র্স। রং, বুদ্ধি-পরণীপ্ত চোখ, সুগঠিত নাক, নরম 
কালো! খন চুল, বহুগুপশালী কোনো! ছেলে বা মেয়েকে 
দেখলেই গার বুকের তেভর কেঁপে গুঠে, ভার এমন 
ধারণ! হ'রে গিয়েছে যে, এদের এই ব্যাধির হাত থেকে 
নিস্তার নেই কিছুতেই ! জানেন, স্বন্বর ছার! দেখতে, 
তাদেরকে সবাই ভালোবাসে__বযাধিও। 

মহিলাটি থে আমার কথায় অত্যন্ত কৌতুক বোধ 
করিয়াছেন, বেশ বুঝিতে পারি । খুব হালিতে থাকেন 
সুখ খানিকে একটু কাৎ করিয়া । 

সহস] পাশের ঘর হইতে আহবান আসে--বীণ!! 

মহিলাটির ঠোটে হাসির রেখা লাগিয়া খাকে। 
বলেন, বেশ লাগ্‌চে কিন্তু সত্যি আপনার “ কখা 
শুনতে? 

বীণা 1. 

বীণাপাণি বসির বসি কাপড়ের আচলটা নাড়া- 
চাড়া করিতে থাকেন । বলি, আপনার স্বামী বোধ হনব 
আপনাকে ভাকচেন। 


বন্দী বসন্ত 
মুখটা একটু নত করিস বীশাপাশি উত্তর করেন, 


শুনেচি। 

করেক মুর তেমনই চুপ করিম বসিগা রহিলেন। 
আবার প্রবোধবাবু ডাকিলেন, বীণা--- 

বীণাপাণি উঠিগ্া শাড়ান । বলিলেন, আচ্ছ। এখন 
“হাই, আবার অস্ত সময়ে আস্ৰো আপনার কাছে 
বেড়াতে ৷--- 

ৰীণাপানি চলিন। যাইতে পূনৱার শুই্ন। পড়ি। 
শুইয্া শুইক্জ। বীপাপাণির আচরণটি একটু দৃদদগ্ম 
করিতে চেষ্টা করি। 

মনে করিরাছিলাম প্রথম ডাকটি হয়তো শুনিতে পান 
নাই, কিন্তু দ্বিতীয় ডাকেও ঘখন কোনে] সাড়া দিলেন না, 
তখন বাখ। বলিতে হুইল আমাকেই । কিন্তু বীপাপাপি 
অতাম্ত হজ ভাবেই ৰলিলেন__শুনেচি! শুনেচি 
বলিঙ্গাও উঠিলেন না, উঠিলেন তৃতীয় ডাকে ! ইহার 
অর্থ কি? আমার লহিত গল্প করিবার এই সামান্তর 
লোভটুকু সৰরণ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই ? এমন 
অনুস্থ অবস্থায় এখানে একমাত্র স্ত্রীই ভদ্রলোকটির 
সম্পূর্ণ নির্ভর । শুধু শরীরের নির্ভর নয়, মনেরও 
নির্ভর । কিছুমাত্র বিচিত্র ন-_হন্ধতো। বহু আমীর 
বন্ধুবান্ধব উহার সমন্ধে সম্পর্ণ অমনোযোগী হই! 
উঠিছাছ্বেন ; ধা্থাদের কাছে বধ আশা করিয্রাছেন, 
তাহারা হয়তো বহু প্রকারেই তাহাকে বঞ্চিত 
করিয্াছেন । এখন তাহার এই একটি মাত্র দুঁড়াইবার 
স্থান-_বীপাপাশি। নম্প্ত বিশ্বসংসারের ভিতরে ওই 
একটি মাত্র নারীকেই হয়তে| তাছার অন্তর প্রিয়তম! 
করিয়া রাখিয়াছে। থাছার লদন্ত চিন্ত। জুড়িয়া এক 
ৰীণাপানি ছাড়া আর কেহ নাই, সেই বীশাপাদির নিকট 
হইতে আমিকার এই সামার উদাসীনতাটুক্ও কি 
ভাহার বুকে শেলের মতো গ্গি়। বিহিবে না? 

মান্থষের জীবনে এমন এক একটি মুড আসে, বখন 
লে একটু দেহের জয়ে যে কিন্তপ আকুল হইয্া উঠিতে 
পারে, তাহ! আসার অদ্ধানা নাই। এবং যাহাদের 
ভালোবানি লেই সুডূ্তািতে তাছাদের দেওয়া একটি 
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অতি তুচ্ছ বেদনাও যে কিরূপ মৰদ্মাস্থিক হই উঠিতে 


পারে__ভাহাও আমার জানা আছে। একদিন হক্ছতো 
এ অঅবস্থ। কাটিরা ঘাইবে, একদিন হরতে| নিজের এই 
হুর্জলভার কথ। শরণ করিগ্াা নিজেই লব্জিত ছইব। 
কিন্ত গ্রেতের পিপাদা! ঘখন সুতীব্র হই! উঠে, মন ৰেন 
আর কোনো প্রবোধ, কোনে! শান্তনা মানিতে চাহে 
লা। একটু শুধু কোমল কর-সপর্শ, আর কিছু নন্ব_ 
একটু শুধু তু'টি জানত আখির শান্ত, হিগধ দৃষ্টি | ডাক্তার 
লক্ষ, কম্পাউণ্ডার নয়, স্তানোক্রিশিন্‌ নঞ। নিউমোধো- 
ঝাক্স, ন, খোরোকোপ্র্যাস্টি নয়-_ শুধু একটু শেহ, 
ভালোবাল!, অন্থভবসীলতা, আন্তরিকতা ! ২ 

এক এক সমতলে মনে সন্দেহ জাগে--সত্যই কি 
এমন বন্ধু আমাদের কেহই নাই?” লত্াই কি আমর। 
যাহাকে চাই, তাহার] ইমার্লানের কথার ‘dreams 
and 091০৮ ছাড়! আর কিছু নঙ্জ? পৃথিবীর উপরে 
কি তাহাদের শত্তিত্ব প্রক্বতই নাই 1 

হইতেই পারে লা-_তাহা। বেন ৰিশ্বাদই করিতে 
পারি না। যে পৃথিবীর বুকে এতে| হাসি, এতো 
আনন্দ, এতো উৎসৰ, এজে। গীতি যুগ যুগ, লক্ষ লক্ষ বৰ্ঘ 
ধরিত্বা জাগিয়া উঠিয়াছে__লেই পৃথিবীকে একটি গুদ 
মরুতূদি রূপে কল্পন৷ করিতে অতান্ত বাধে। প্রেম 
আছে, গ্রীতি আছে, ভালোবালা আছে, হ্েহ, মমতা 
সব আছে। আছে বলিয়াই এই পৃথিবীর অন্ন 
আছে; না থাকিলে এই পৃথিবীর উপরে মহথাএরলয় 
ঘটিত, এই পৃথিবী মহাশৃন্তের বক্ষে একটি বিষ্বীর্ণ বৃত্ব মের 
মতে| বিলীন হুইয়! বাইত! 

বীণাপাশির আচরপে প্রবোষবাবু বদি বাা। পান, 
ভৰে ভাঁছার অন্তরের বাথ! আমার বুকেও ঠিক একই 
রকম ভাবে বাছিবে। অহস্থ স্বামীর নন্বদ্ধে বীণা- 
পাশির এই নিলিপ্তত! আমাকে একটুণ্ড স্মখী করিতে 
পারিতেছে ন!। শুধু তাহারই মুখ চাহিয়। রোগাতুর 
স্বামী সহস্র কাততরতা লইয়া বাচিবার চেষ্ট। করিতেছেন 
-_এই কথা ভাবি্বা বীশাপাশির বক্ষ কি মসতা-করুশ 
হইয়া উঠে না তাহাকে একটু সুখী করিতে পারিলে 
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ভদয়ন 





কি ভাহার নিঞ্জেরই অন্তর তৃপ্তির গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া 
"উঠে ন। ? লর্বাবিদয়ে অসহায় একটি লোকের মলিন 
মুখ কি ডাহার অশ্বরে ক্রন্দন জাগাইর| তুলে না? 


বীপপাশি আবার একদিন বেড়াই তে আলেন। 
বলেন, আপনি ংয়তে| নিশ্চন্ৰই মনে মনে ভাব চেন, 
কি আবার এক উৎপাত এসে দুটণো। ভাই না 
ভীবলবাবু? সতি ক'রে বলবেন কিন্তু । 

হালয়! বলি, বন্থুন -। 

বীণাপানি বানত হয়৷ বলেন, আপনি উঠে বস্লেন 
কেন আবার? শুনবে শুত্েই কথা' বলুন ॥। আমাকে 
আস্তে দেখলেই আপনি উঠে বসেন, আমার মনটার 
ভেওরে খড়, খুঁত, করতে খাকে--হঙ্ছতো আপনার 
বুকে লাগ চে, কি কোলে! রকম অস্বস্তিবোধ .করচেন 

লা না, আপনি কিছু ভাববেন ন।, আমার কিছু 
হবে ন।। বুকটা এখন আমার বেশ শক্ত হ'য়ে গেছে। 
একটু বস্লেই ঘনি কিছু হয়ে ৰায়, তবে হোক্‌ গে। 
আর পারি নাউ; ! 

বীশাপাশি হাসিতে থাকেন । :-- না, এখন ভালো! 
উক্জে আদ্চেন, €ই.ছেলের মত কোনো অভ্যাচার- 
টত্যাচার থেন আর কর্বেন না। ভুগতে তো হয় 
শেষটা নিজেরই ! 

বেশ লাগে হর কথাগুলি। সেদিন ওঁর দক্বন্ধে 
মনের ভিন্তরে যে একটি ম্লানির ভাব জাগি! উঠিয়া(ছিল, 
তাহা হেন ধীরে ধীরে মুদ্ছিয়া আসে। 

জিন্তাসা করি, আচ্ছা আপনার স্বামী কতোদিন 
ধারে এই ব্যাধিতে তুগ চেন? 

অচঞ্চল কণ্ঠে বীপাপাপি উত্তর দিলেন- প্রায় দশ 
বছর । প্ৰায় কেন, তাই-ই। 

গুনিবামাত্র মনটার ভিতরে বেন কেমন করিয়া 
উঠে। বলি, আপনি বদি কিছু মনে ন| করেন, তা'হলে 
একটা কখ। জিজ্ঞেস করি । 

করুন! কিছুই মনে ক’রৰ না। 


আচ্ছা, খুঁর লঙ্গে আপনার বিরে কতদিন হোলো 
হযেছে ? 

_ৰছর সাতেক। 

মন বিক্ষন্ে ডরিগ্র| উঠে ॥ ছিচ্ঞাসা করি-_ভবে 
কেন এমন অবস্থার বিয়ে ক'রতে গেলেন? 

কেমন একটা নিম্পৃহ কণ্ঠে বীণাপালি বলিলেন 
কেন ৰে ক'রঙে গেলেন তা” আমি এখনও জানি ন।। 
বিয়ের আগে অস্থুখের কথ। সম্পূর্ণই গোপন ক'রে 
রেখেছিলেন শঁরা--ধদিও বাইরের চেছার1 থেকেও 
গুকে কেউই স্বাস্থাখান বলে ভাবতে পারত না। তবে 
অধিকাংশ বাঙালীর ছেলের শরীরের বা’ অবস্থা, 
চেহারার ব” হুর্রশা__তা'তে উনি যে এমন একটি 
ব্যাৰিগ্রস্ত, ত!’ কেউই ঠিক সন্দেহ ক'রতে পারেন নি 1 

কতদিন পরে শেবে বুঝতে পারলেন? 

আমার দিকে দির দৃষ্টিতে চাহি! বীণাপাণি উত্তর 
দিলেন--কতদিন পরে ? বিয়ের দ্বিতীয় রাক্রিতেই। 
বন্ধুর! ধারা এসেছিলেন, বাইরের ঘরে গিয়ে তাদের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ আভড! দিরে এলেন। তার পরে 
বাড়ীর ভেতরে ঢুকে শোৰার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে 
বারাণ্ডার্ন উঠেই খুব কাশতে হু ক’রলেন, আর 
নীচে ফেলতে লাগলেন সেই কাশি। কাশি তো নন 
লে একেবারে চাপ, চাপ, রক্তর। ভক্কুণি সৰ পরিষ্কার 
হরে গেল। 

শুলিক্। সহসা যেন একেবারে বিবর্ণ হইয়া উঠি, 
কি যে বলিব চট্‌ করিয়া বুঝিতে পারি না। খানিকক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করি, ভার পরে কি বেশ 
সুস্থ ₹’রে উঠে আবার কোন অনিগ্বম-টনিয়ম ছ'রে_ 

_ না" বেশ স্বস্থ হয়ে মোটেই ওঠেন নি তার পরে, 
তুগ্নেই চলেছেন । খুব যে তাড়াতাড়ি শেষ রে ধাবেন 
তাও বোধ হয় না। বে ভাবে আমকে দেখতে পাচ্ছেন 
এই অবস্থাই বহু দিন ॥ 

-াচ্ছা। আপনার স্বামীর আর্থিক অবস্থা কেমন? 

-_ এই মোটামুটি এক রকম। তবে সংসার তা'তে 
্বন্ছলভাবে চ'লে গেলেও উপরি খরচ কুলোর লা। 


বন্দী বসস্ত 





খর সমন্ত খরচ কে চালান ? 

সাক্দামার বাবা! 

নির্বাক হইগ্থা চুপ করির। বলিয়া থাকি | ৰীণাপাণি 
একটুক্ষণ পরে বলেন, এখন তা’হলে থাই, কেমন ? 
আপনারও খাবার সমগ্র হয়ে ওসেছে--- 

মকুঠাবে একটু হাসিয়া বলি, আপনাদের লকবন্ধে 
এই ঘে লামান্ত ছ'টি একটি কথা জিন্তেস করলুম, এতে 
অসন্ধষ্ঠ হলেন না তে)? 

দরোগার দিকে পা বাড়াইতে বাড়াইতে খাড়টা 
ফিরাইর়। হৃছ হাসির! বীণাপাণি জবাব দিলেন, ভারি ছষ্ট, 
তো আপনি ! কেন আমি অলগ্নষ্ট হ’ব ? আচ্ছা, আবার 
আম্‌বে। কিন্তু ।--- 

খম আসিবার পূর্ব পর্ধান্ত রাত্রিট৷ তারি বিশ্রী 
ভাবে কাটে! মনটা! 'অতান্তই বিষ হইন্। উঠে। 

একটি দু'টি দিন নদ__জুদীর্ঘ সাভট বংলর ওই 
মেেটি এমন বা খিগ্রনথ স্বামীর সেবা করিয়া চলিয়াছেন ! 
সইছার প্রতিই আমি সেদিন অমল অবিচার করিয়াছি? 

মনে মনে নিদ্ধেকে ধিক্কার দিই। 

চোখের লক্গুখে যেন ভামিত্বা উঠে চত্্াভপের 
নীচে লশিগণ পরিবেষ্টিত! অবস্তন্ঠিতা একটি কুমারী । 
ছুট চঙ্ছুতে আনত, নগর দৃষ্টি; কচি বুকখানি ডুড়িরা 
অজানিত পুলকের ভীরু স্পন্ধন; অনাবৃত ছানি 
ছাত বরম-কুঠায় কম্ট্তি ॥ 

নহবতের বাসী বিচিএ স্বরে বাছিত্বা উঠে_কোন্‌ 
এক সুদূর রহস্তলোকের গোপন বার্তা বহন করিপ্বা? 
মালার দলের গঙ্ধটুকু কেমন যেন উন্মনা করিয়া 
তুলিতে চায় ক্ষণে ক্ষণে; বরণডালার কম্পিত দীপশিখাটি 
ৰেন জীবনের কি এক নূতন চলার পথের সন্ধান জানাইয়। 
দেহ! চারিদিকে হালি, চারিদিকে উৎদৰ ; কল- 
কোলাছলে সমস্ত আঙিনাখানি মুখর; কক্ষে কক্ষে 
ৰাস্ততার গুগরণ। 

জীবনের অনন্ত মধুর স্বপ্ন সমস্ত অন্তর আচ্ছন্র করিয়া) 
নামি আলে, সখীদের চপল বাক্যের নিঠুর আখাতের 
হুখ ছুদস্ককে অবশ করিয়া আনে । কি যে এক অপূর্ব 
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হকৃতি-আপন হার) মেয়েটি আনন্দে, ৰিশ্বরে, 
কৌতূহলে ৰেন অৰ্জ্জরিত হইয়। উঠে | প্রত্রোকট মহত ' 
বেন অত্যস্থ মধুর, "তপ্ত রঠীন্‌ এক এক ঝলক হাসিডে 
ভরিকট। উঠিছ) পর পর মিলাই্। যাইতে থাকে-_কোনে। 
প্রশ্ন শুনিবার অবকাশ নাই, কোনে। উত্তর দিবার 
"অবলর নাই ! 

এমন মুহে ওই ঘেক্সেটির দিকে তাকাইয। নি্করুণ 
বিধাতার দৃষ্টি কি এতটুকুও (বিচলিত হইয়া; উঠিল ন1? 
এই মেগ্রেটকে এমন পর্কা্থ রিক্র। করিস্থাই কি বিচার- 
পৌরবে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়। উঠিল? 

বীপাপাণির পিততামাডাকে চিনি না, আব্বীর- 
স্বজনকে চিনি না! তাহাদের অন্তরের কোন্‌ কোশে 
ৰে হূর্কলতা ছিল ভাহাও জানি না _ শুধু এইটুহুই 
জানিল!ম বাাধিগ্রপ্ত জামাতাকে পারিলেন না তাহারা 
তাগ করিত, নতনিরে স্বীকার করিশ্সা লইলেন 
করলার অভিশপ্ত জীবনকে । বীপাপাণির বেদনা-বজ্জা- 
লক্ষুচিত, সক অস্তরের ৩ডটুকুও সন্ধান কেহ লইবার 
কোনো চেষ্টা করিলেন কি না, রে খবরও জানি না। 
শুধু এইটুকুই বুঝিলাম-_ভাহার অস্ত্রের কোনো প্রচণ্ড 
বিদ্রোহের বহিঃপ্রকাশ কাহাকেও চকিউ করি্ব। দিল 
না, এক ভেলাতেই স্বামীর লি ভালাইন্বা দিলেন_ 
নিজেকে কালের নদীর স্রোতে, যে স্রোত লেই ভেলাকে 
কোথার লই পির! ঠেকাবে _- কিছুই দান। নাই) 

কন্তার বাধা পিতার বুকে গঙ্গা হয়তো! বসন্তের 
ঘতো। বাজে! কল্পার কল্যাণ কামনার করুণ তাহার 
অন্তর জামাতাকে দাহাঁধা করিতে এতো দীর্ঘদিনের 
পরেও এখন পরান্মুখ হইয়া উঠিভে পারে নাই। 

ব্বীণাপানির মনে আজ খদি অবদাদের আভাস 
ভাগি! থাকে, ভবে অক্ষমার চোখে ডো তাহা কিছুতেই 
দেখা হার =|! বলিলেন, খুৰ থে তাড়াতাড়ি শেষ 
হছে ঘাবেন তা-ও বোধ হণ ন।! কি নিদারশ নিরাশা 
বুকে লই! কোনে। মেরে নিজের স্বামীর সম্বন্ধে এমন 
উক্তি করিতে পারে! তিলে ডিলে-পলে পলে 
আপনার সমস্ত আকাজ্কা, অভিলাবকে দলিত পিনিয়। 


এড 





ওই অনাত্বাত্তা পূর্ণ প্রস্থটিতা হুখিক?টির দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
দি আজ ক্লান্তি নামে তবে তাহাকে অভিদুক্ত করিবার 
আমার ভো কোনে। অধিকারই লাই! মাহুধ ডে 
পাষাণ বা দেবা লক-_ ভাঙার বৈর্যা, সঠহিফুতা তে 
অদীম নকল! 


আবার যে আসিবেন বলিম। যান, লেই স:স।ট। 
পরদিনই আসেন ; রাত্রি বেল। খাইতে বসিয়াছি, 
ওমনি লময়ে। 

হাডে একটি বাটি। 'দাপাইয়া আলি! বাটি 
টেবিলের উপরে রাশিয়া শ্রিতমুখ বলিলেন, (রেখে 
গেলুম, পাতে ঢেলে নেবেন একটু কষ্ট ক'রে! 

উকি সারিযা দেখি, কি একটা ভরকারি। 

ৰাণাপাণি বলিলেন, একটু 'আণু পটোলের ডাল্ন। 
আর কিছুই ন? । ঘাবড়ে যাবেন লা। 

বলি, কেন আবার চাঙ্গালা কারে আমাকে দিতে 
এলেন বলুন ভে? 

বেশী ব'কৃতে হবে না। লক্মীছেলের মতো খেয়ে 
ফেলুন, ব্যাস্‌। 

বীন্াপাণি আর মামার একটি কথাও শুনিবার 
অপেক্ষা না করিয়] খর হইতে বাহির হইয়। যান। 

ডালনাটা বাটি হইতে খানিক পাতে চালিদ্রা লই, 
কটি দিদা খাইৰ । 
= ক্রি প্রতাহ যে কি দিয়া খাই, সে কথা আর 
কাহাকে ন! ৰলিলেও পাঁরি। ভাবিতেও হেন 
নবস্তরট1 শুকাইর। কাঠ ছইর। উঠে। 

চাকর! টিফিন ক্যারিয়ার 'আনিঙ্সা টেবিলের উপর 
রাখে _তাকাইন্সা। কাপ্রা পার ॥ কিছুতেই প্রাণ চাহ 
নাথে, বিদ্বান) ছাড়ির। উঠি। খাইতে খাইতে পেট 
ওঠে পলাই । কোনে! নহে সারিকা ফেলিরা মুখটা 
বতো দূর আঙুল চলে পরিষ্কার করি ধুইত্র। ফেলি। 

স্তানিটেরিস্বামের খাওর) ইচ্ছা করিলে ছাড়ি 


দেওয়া ঘাইতে পারে--নিজেরটা নিজে বন্দোবগ্ "২. 


করিছ।। কিন্তু তাহা আমার পক্ষে অনডৰ । 





প্রবোধ্বাবুদের খাওয়ার বন্দোবঝ্ত লম্পর্ণ নিজেদের । 
বীণাপানির পিতা ষে কত ধনী ঠিক ছানি ন, তবে 
লহঙ্গভাবেই হোক ৰ। হথেই্ট বেগ পাইঞাইি হোক্‌ 
=অআর্থ যে জামাডাকে মালে মালে প্রচুর পাঠান 
তাহাতে সন্দেচ্‌ নাই । 

বীণাপানি নিজেই রায| করেন । ঠাকুর রাখিস! পত্বসা' 
খে লে নিক্ষেপ করেন লা, খাপ্তদ্বব্যগুলির অপমান 
এবং ছিছবাকে বে ক্রিষ্ট করেন না, উহাতে সষ্বষ্ট হই। 

স্কট দি্াা ডালনাটা একেবারে টাচিরা পু'ছি। 
বাইণাম কিষে ভাল লাগিল বলিতে পারি ন! 
প্রাপট। একেবারে ভুড়াইয়। গেল বেন! 

পরের দিন বীপাপাশিত্র সঙ্গে দেখ! হইতেই তাহার 
রাপ্লার প্রশংলা করি। কৃত্রিম ক্রোধে ত্র ছ'টি একটু 
কৃচ্কাইন্ছ! তিনি বলেন-_ঠার্ট। ক'রবেন ন! জীবনৰাবু॥ 
আপনার কাছে তে। ভালে রানার সার্টিফিকেট চাই নি 
আমি। 

আমি বলি__ঠাট। নথ সত্যি বল্ছি॥ বিশ্বাল না 
ত! একদিন লামূলে বলে খাইয়ে দেখবেন | ধ! দেবেন 
আর এডট্র₹ও পাতে পড়ে খাকবে ন1। 

ছাসিয়। বীণাপাশি বণেন, আচ্ছ। আমি গড্যি সত্যি 
একদিন আপনাকে রা করে খাওযাবে!। কি খেতে 
চান বলুন কোন্‌ জিনিষটা ভাল লাগে আপনার । 

হাসিতে ছাদিতে বলি না ন।। আমার দরে অতো 
সব কাণ্ড কর্‌তে হৰে না৷ আপুলাকে । 

কাশ-টাও কিছু করব ন। জ্বীৰনবাবু ( আমি জানিঃ 
আপনি অঙ্ুস্থ মান্ুয। লাধারণ ধরণের দু'একট! 
রা । অবিশ্তি তাতেও আপনার হদ্ি কোনে আপত্তি 
থাকে, তা’হলে আর আমার বলবার কিছু নেই ; কারণ 
লতাই কি গোর আছে আমার আপনার ওরে? * 

বীণাপাণি বাহিরের দিকে ভাকাইন্া চুপ করিয়। 
বিয়া পাকেন, শান্ত মুখখানিতে ৰেন একটু ৰাখার 
আভাদ। মনে ঘনে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠি, ভাবি 
গু ধরণের কথা না বলিলেই হইত | 

খ্ি্রাম, বেশ খাবো । আপনার যদি অন্থুবিধ। 





বন্দী বসন্ত 
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ছছ। সেইপস্টই তে! আমি বল্ছিপুম, নইলে শযপনি 
আমার বে লোভ লাগিয়ে দিয়েছেন! 
বীপাপাণির মুখখানা উচ্দগ ছইর। ওঠে। 


চাকরকে স্তানিটেরিয়ামের মেস হইতে খাবার 
আনিতে বারণ করিছ| দিদ্াছি। আছ বীণাপাণি 
আমাকে খাওয়াইতেছেন। 

খাবারগুলি টিফিন কাররিয়ারে ভরিয়। চাকরের 
হাতে পাঠাইগা দেন না। আমার প্লেট, বাটি, কাপ- 
গুলি লইর| যান, সফরে তাহাতে লমন্ত সা্জাইদ্থা এক 
এক করিল নিজে আমাকে টেবিলের উপর "সানিয়া 
দিয়া বান্‌ । 

এই বিদেশে, এতে। কাল পরে একট হ্রেধ্ময়ী 
তরুণী কাছে বলিয়া আমাকে আচার করাইভেছেন 
একখা। মনে হইতেই এই মুহগুলি আমার কাছে বেন 
শ্বপ্রের মতে৷ সুন্দর হই) উঠে। একটি রোমাঞ্চকর 
অনুভূতিতে মন ভরিয়া বাঘ । 

আহারের অন্ধপথে বীণাপাণি আসিতা উপস্থিত 
হন। একটু অনুযোগ করিঘ। বলেন, আপনি কিন্ত 
কিচ্ছু খাচ্চেন না। আমি তে! বেশী কিছুই ডৈরী 
করি নি, আয় খাতে আপনার কোনে! ক্ষতি হোতে 
পারে-_ তাতো। একেবারেই ন 

উত্তর করি, সব খাবে। ৷ 

বিকালে বীপাপাণির সহিত পুনরা দেখ] । হঠাত 
কি খেল্বাল হইল__বলিয়। বদিলাম, এবারে কিন্তু একটি 
জিনিষ আপনাত্ন কাছ থেকে চেয়ে খেতে চাই, ভীবণ 
লোভ লাগিয়ে দিরেছেন--মাপনি.-- 

খুনীর আভাদে ৰাণাপাপির দুখখান। দীপ্ত হইর্রা 
উঠে। ৰ্যগ্ৰ হইক্স। বলেন, ব'লে ফেলুন তে 

"হালিরা বলি। দেখুন মাংসের চপ টা ঘ।' করেছিলেন, 
দুখে এখনও লেগে রহেছে আর একদিন আর গোটা 

>> 


কতক মাংসের চপ__ৰ’লেই লক্ষি 5 হইদ। বলিচ্া উঠি 
_কিন্ধ ভাড়া ভাফি কোনে। দরকার নেট, নূবেন্বেন ? 

হেসে বীণাপাণি বলেন--ৰুঝেছি। 

পরদিন বিকালে চাকরের জালা স্কানিটেরিগ্রানের 
ক্ষিনটা কেবল খাইতে বলিঙ্াছি, এমনি লমরে ক্ষিপ্র 
পাত্রে বীণাপাণি একখানা প্রেই হাতে করিস 
দুখে আসিরা ঈাড়াইলেন । প্লেটের উপরে আমার 
প্রাশ্থিভবস্ত 1 

মন্লা বর্ণের ভিতর দিঙ্গযও নুখখানির রফিমতা 
স্পষ্টভাবে কুটরা উঠিরাছ্বে। কপালে বিন্দু বিন্দু দামের 
রেখা । আবিরস্ত চুদগুলি গালের ওপর লরিয়া 
আলিয়াছে। 

জিঙ্ঞাল৷ করিলাম, এক্ষুণি তৈরী ক’ৰে নিযে 
এলেন বুঝি? " 

শয্যা, আঙ্ছুণি। গরম গরম খেয়ে কেদুন। 
ক্কানিটেরিস্বামের খাবারটা ৭! হয় সরিযেই রাখুন একটি 
বেলার জপ্ে। অল্প ক'টা বানিরেচি, সব খেতে ঠবে। 

লছলা বীণাপাণি নিলেই একট চপের খালিকটা 
ভান্তিা নিলেন, একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, ছা 
করুন তো দেখি-_ 

কেমন একটু লক্কোচ বোধ হয়। বলি, লাচ্ছা 
আমার ছাতে দিন, খাচ্চি_ 

বীণাপাণি টেবিলের নীচেকার কু'জ। হইতে একগ্াশ 
জল ভরিক! টেবিলের উপর রাখিয়া দিলা ঘর হইতে 
বাহির হইঙ্। বান । 

সুখ তুলিয়া তার দিকে একবার ফিরিঃ| চাহি 
প্লেটের উপর হইতে আরেকটা চপ, তুলিয়া লট । 
কেমন হেন অভিনৃত্তের মত বলিয়৷ খাইতে থাক । 


কিছুদিনের তিজরেই প্রবোধবাবুর স্পষ্ট একট 
পরিবর্তন বুঝিতে পারিলাম | 
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এক এক লদরে একটু দেখিতে ঘাই। বীশাপাশি 
তাড়াতাড়ি চেক্র খানা আগাইরা দেন, হাসিদুশে 
অভ্যর্থনা করিয়া বসান। তারপর ছরতো শ্বামীর 
কোন একটা পথ্যের আরোজন করিতে চণিয্া! ঘান 
রানা ঘয়ে। 

প্রবোধবাঝুকে নিজ্ঞালা করি, কেমন বোধ 
ক’রচেন আঙ্কাল? বেশ ভালোই তে? 

নির্লিধোর মত প্রবোধৰাব্‌ উত্তর করেন, এই চ’লে 
যাচ্চে মশাই একরকম । 

আর কোন কথাই বেন কছিতে চান না। 

মনে মনে আশ্র্যা ৰোষ ন| করিগ্বা পারি ন!। 
‘এই চালে যাচ্চে মশাই এফরকম' বলিবার মতন, 
একজন ল€রোগীকে এতটা উপেক্ষা করিবার মন 
অবস্থা এ বাবংকাল এখানে তো কীহারও দেখিলাম ন।। 
বিশেষ করিয়। উনি বে অবস্থার পড়িয়া আছেন 
আমাকে মির) যে উহার ঘখন খন প্রন্থোজন হইতে 
পারে! আর ভদ্রলোক প্রপম প্রথম ডো! দিবা সামাছি- 
কত] দেখাইয়াছেন, আর দশটি রোগীর মননই আমাকে 
৬০৮৫ করিতেও চেষ্টা বে না করিরাছেন কতকটা, 
তাহাও নয়) আদ এন্সরণ হইবার কি কারণ 
থাকিতে পারে? মনে মনে একটি সন্দেহ জাপির) 
উঠে। একমাত্র শুলঙ্গত একটি বারণ খুঁজি) পাই। 

কিন্তু কখাটি মনে উদর হইতেই মন বিদ্রোহী 
ছইয়। উঠে। 

ৰীণাপাণির কিন্তু কিছুমাত্র পরিবর্তন নাই ; আগে- 


কার মত্ত হখন ডখন জানিয় উপস্থিত ছন। 
কথা বলেন, গ করেন। মুখে মিষ্টি হাসিটুকু 
লাগিয়াই আছে। 


একদিন হাতে করিক্। লইয়া আলেন মস্ত বড়ো 
একটি গোলাপ ছুল। দেখিয়া বুঝিতে পারি কটেজের 
পাশের গাছটি হইতে তুলি৷ লইয়া আলিমাছেন। 

দলটি আলির! আমার নাকের কাছে থরেন। 
দেখেছেন কি দুন্দর গন্ধ? 

বলি, দত্যিই তো! 


--শকেই বলছেন, না) কি না শু কেই বল্ছ্বেন ? 
ফুলটি নিজের হাতে লইতে লইতে উত্তর করি, শু কেই 
বলছি__তারি চমৎকার গন্ধ ।---আচ্ছা, আপলি তো 
ফুল তুলে তোড়া বানিপ্ে একটা শিশি টিশির তেডর 
নিজের স্বরে রেখে দিতে পারেন, প্রবোধবাব বেশ 
খুনী হবেন দেখলে কটেজের সামনেই গাছ, আম'রা 
ভো লব সময়েই দেখতে পাচ্ছি; কিন্ত প্রবোধব।বু 
উঠতে পারেন ন, চোখের সামনে একট! ফুলের 
জোড়া থাকলে নিশ্চই সুর ভাল লাগবে । 

না, বিশেষ লাগবে ন|। ওর ও সব সখ নেই 
আমি জানি। - 

শুনিয়া ঘেন কেমন লাগে । ফুলের তোড়া ঘরে 
রাখিতে ভালে! লাগে না_এ যে ঠিক এই মেরেটিকে 
ভালে। ন} লাগিবার মঙ্জনই শুনায় ! হক্কতো কোনে 
একদিন ৰীণাপাণি স্কুলের তোড়া বানাইছা আগ্রহের 
সহিত স্বাধীকে দেখাতে নিযে গেছেন, তাহার সম্মুখে 
টেবিলের উপর রাধিয়। কেমন দেখাইতেছে_ছালি 
মুখে সে জিপ্রাল। করিয়াছেন | হগ্সডে। প্রবোধৰাব্‌ 
একটা অত্যন্ত উপেক্ষার জবাব দিয়াছেন। বীণাপাণি 
অপ্রন্তত মুখখাল। আনত করিয্বা চছয়তে| রান্তাদরে 
তরকারি কোটা ব। উন্ণুন দ্বরানে!_-এমনি একটা কাজে 


সরিয্বা পিয়াছেন। 
বীণাপাণির এমন পুশ্প্রীতি স্বাসীর কাছে 
উপেক্ষিত । লোকট। ভূপিক্া। তুপিয়। কি যে একটা 


ইইয়াছে, ভাবি্ঝ। ব্যখা লাগে। 


অত্কিডডাৰে বাৰার একখানি চিঠি একদিন 
পাইনা মনটা! বড়ে। খারাপ হই! গেল। 

বাবার অবস্থা ভালে। নয়। তাই আমার কোনো। 
একটি আত্মীর আমার এই স্টানিটেরিয়ানে থাকিবার 
খরচ বছন করিত আসিতেছেন। আত্মীরাটি 


বন্দী বদন্ত 


বিশ্ববিগ্রালয়ের অধ্যাপক বাবা লিবিক্সাছেন, তিনি 
না কি আগামী মাপে চলি ধাইজেছেন বিলাত । সমস্থই 
ঠিকঠাক । তাই বাবা বান্ত হইস্না পড়িয্বাছেন। বাস 
হইবারই কথ! । এখানে দীর্থ দিন খাকিছ। স্বাস্থোর 
দৰৱ উন্নতি হইরাছে, আরে কিছুদিন খাকিয| যাইতে 
পারিলে বড়োই ভালো হই । 

বাহিরের চেহারা দেখিব! হরতে] অধিকাংশ ভা 
কথিত স্বগ্থ বাঙালী ঘুৰক আমাকে হিলৈ করিকে। 
[ভিতরে ভিতরেও 'ত্যন্ত তীরভাবে অনুভব করিতে 
গ্বাকি_এই মুহ্‌্জে পারি আমি পাচ মাইল দৌড়াইঞ্জা 
আপিতে, পারি আমি প্রতোক হাপি, গীতি, আমোদ, 
উৎলবে প্রাণ খুণিয়া যোগ দিতে, পারি আমি আবার 
কলেছের পাঠ স্বর করিয়া! দিতে । আছে আমার 
শরীরে লে বল। 

পারি লবই ; কিন্তু করিতে গেলে হে অনতিবিলম্বে 
পুনরায় আমার কি দশ হইবে তাহ1ও ছানি। কন্েক 
ঘণ্টার কঠিন পরিশ্রম, দেহের একটি মুহূত্ের কোনে। 
অতিকত প্রবল আলোড়ন-_মুখ দিয়| বলকে ঝলকে রক্ত 
তুলিয়া ফিরূপ ভাবে হৃদি ভালাইর়! দিবে-_চোখের 
উপরে স্পষ্ট বেখিতে পাই। অস্ত অঙ্গ প্রভা 
উৎলাহের সহিত অগ্রলর হইয। চলিতে চাগ, কিন্তু 
আসল বস্ত বুকটি পড়িয়া থাকে অভ্যস্থ পিছনে। এক 
অনিশ্চিত, অন্তকার, দুর্গম পথ ধরিরা অত্যান্ত ধীরে 
ধীরে চলিতে হইবে আমাকে । এ যে কি ভীষণ 
অবস্থা কাহাকেও যেন বলিয়। বুকাইবার নঙ্ছ। 

বাহিরে তে আমার কোথাও ঠাই নাই। 

সমস্ত লঠিক শানিবার জন আত্বীরটিকে পরের 
দিনকার ডাকেই একখানি চিঠি লিখিত্ব। ছিলাম । 
উত্তরের জর উদ্বিঘভাবে দিন গণিতে খাকি । 

বীণাপাশির কাছেও বিস্তারিত বলিলাম । শুনিয়া 
শুধু নতমুখে জিন্ডাস| করিলেন, বদি চলে যেতে হর 
তাহলে আর কছ্ধিনের ভেভর থাবেন ? 

বলিলাম, যাওয়া! যদি (কই হয, তবে আর হত্তা 
হুয়েকের ভেকর রওনা! ছৰে।। 


৭৯ 
_হ্ছাক্ছা, অন্ত সনে আপনাকে একটা কণা 
বলবো) 


কি কথা বলিহেন, শুনিবার জস্ক উৎসুক হইন্লা 
সন্ধ্যার সময়টা খুব অপেক্ষ। করিয়া কাটাইলাম, এমন. 
কি রাত্রে খাইবার পূর্ব পর্য্যন্থ অপেক্ষা করিলাম; 
কিন্ব বীণাপাণি আলিলেন না! ভাবিলাঘ, হয়ত) 
একটু ব্যস্ত আছেন, কাল সকালে আদিবেন । 

রাত্রের খাওয়া লার। করিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
শুইয়া খাকিলাম। ধীরে ধীরে জত্্রার ভাব আসিতেই 
আলোটা নিভাইরা দিলাম । প্রার সঙ্গে সঙ্গেই 
বীণাপাণি আসিঙা উপস্থিত ৷ 

আমার বিছ্বানার উপরেই খলিক্না পড়িলেন। 
বলিলেন, জীবনখাব্‌, যে কথা বলতে চেরেছিলুম, তাই 
বলতে এলুম। 

একটু সরিরা শইস্জা বলিলাম কিন্ত এমন অলমন্রে 
এলেন, প্রবোধবাবু_ 

_ দুমি্কেছেন। 

আর কিছু বলিতে পারি না। বীপাপাপিই আবার 
কথা কহেন, বেশী কিছু মাপনাকে আমার বলবার 
নেই, শুধু একটা অনুরোধ করতে চাই! রাখবেন 
অনুরোধটি ? 


একটু বিশ্বিন্তের মতে। ছ্িত্ঞালা করি, কি 
বলুনতো! 

আপনি এখন চলে যেতে পারবেন ন1। 

আমার অস্থবিঘার কখা। সকাল বেলাতেই 


বীণাপানিকে লব বলিয়াছি । ভবুও এমন অনুরোধ 
তিনি কেন করিলেন ; বুকিতে পারি না। ভা+ছাড়ী, 
বীণাপাশির জন্তে নর । অ(মার নিজের জন্তেই আমার 
এখানে কিছুছিন আরে। থাক। উচিত্ড ব্রিলেও বে সে 
কথা তালোরূপ ন! জানি তাহাও নর! বীণাদাদিকে 
আর একটু ভালোভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করি_ 


ৰীণাপাশি যাখা নাড়ি বলেন, না, আমি 


ko 


আপনার কোনে। কথাই গুনতে চাই না, যেমন ক'রে 
হোক আপনার থাকৃভেই হুবে।.--.--আচ্ছা, একট। 
কথ! বলব 1 রাগ করবেন না, জীবনবাধা? 

_শাঃ রাগ করবো। লা, বলুন ॥ 

আপনি বদি ানিটেরিদ্বামের খাওয়াটা ন! খান, 
শুধু থাকবার জঙ্কে আপনার কাতো। খরচ পড়বে? 

_€কবল থাকার খরচ হস্তে! খুব বেশী লাগবে 
না, আর বাও লাগবে হয়তো কষ্টেস্ষ্টে কিছুদিনের 
মভে| সংগ্রহ করতে পারি। কিন্ত সামান্ত একটু 
অন্থবিধা কি জানেন, বিশেষ কোনো ছঠবোগ টটবোগ 
তে! শিখি নি, কাছেই খালি হাওয়। খেয়ে বোষ হয় 
জীবন ধারণ করতে পারবো) না! শরীর বঙ্গায 
রাখবার আন্টে অন পানের এখনে। আমার প্রন্মোঞ্জন । 

বীণাপাণি হালিত্ে খাকেন। বলেন ত!’ আমি 
জানি, দুধ, ছেলে, আর সেই প্র, পানের ব্যবস্থা) 
আমিই করবো । আপনি শুধু বর ভাড়াটা চালিরে 
নিন__একটু কষ্ট ক'রেও। যেতে আমি আপনাকে 
কিছুতেই দেবে। না। 

কথাটা যেন খুব পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম না। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কি ব'লঙে চান একটু 
ভালে! ক'রে বৃকিয়ে বলুন তো? 

ছা, বেশ ভালে! করেই বল্চি; কথাটা হচ্ছে 
এই, আাপনার খাওয়া দাণ্ক্জার সম্ড বন্দোবস্ত আমার 
ওখানেই হবে এবং সে জন্তে আমাকে আপনার 
কোনে। টাক] পর়স। দ্বিতে হবে ন।। বুঝতে পারলেন 
আশা করি? 

বীণাপাণি হানিতে খাকেন । বেশ একটু বিব্রত 
বোধ করিলেও একটু রহুশ করিতে চেষ্টা) করিলাম_ 


বুবলুম তো সব। ধিক প্রবোধবাবু কি মনে 
করবেন? 

-_তাঃ মনে করুন গে ) উনি তো সৰ তাতেই 
মল করেন। 


লিছ্ষের শ্বাদীর সম্বন্ধে এরূপ ধারণ! পোহণ 
করিয়া গার অমতে এবং অজ্ঞাতসারে সম্পূর্ণ একজন 


ভদয়ন 


অভ্তাঙকুলসীল বাক্তির প্রতি এই নারীটির এইঙ্প 
দরদ প্রদর্শন অন্ত লমরে অপর কোনে। অবস্থার ভিতরে 
হইলে একটু অশ্রদ্ধার চোক্ষেই দেখতাম ) কিন্তু এই 
নারীটর জীবনের যে করশ পরিচন্জ পাইদ্রাছি, তাহাতে 
আক ইহার প্রতি মন ঘেন দংলা বিদুখ ছইগ উঠিতে 
চাছিল না। মনের অন্তরালে ইহার সম্বন্ধে যে লমন্ত 
অভিযোগ কিছুদিন পূর্বেও আমার ওমা হই) উঠিত, 
তাহা ৰেন ইদানীং সম্পর্ণজ্পেই অস্তহিত হইতে 
চলিন্বাছে। 

-__খাক্বেন তাহলে? আমান চু দে বলুন _ 

দুইবার কোনে। প্রপ্ন্ছন বোধ করি না; হালি 
বলি, আচ্ছা ভেবে দেখৰ । 

কিন্ধ ভেবে দেখাটেখা! নয়, একেবারে কথা দিন। 
বলুন লগ্ীটি, থেকে ঘাবেল ? 

বীদাপাশির আজিকার কথাবার্তা, ব্যবহার যেন 
কান্ত দিলকার চাইতে আরে] শ্বতগ্ন বলি! বোধ 
হ্ছ। কিছুতেই বিশ্মিত ন। হইর। পারি ন1। পাশের 
ঘরে দুম স্বামীকে লুকাইর। এতে। রাত্রে আমার 
বিছানার পাশে বসিয়া! আমাকে থাকিবার জর এমন 
আন্তরিক অমুল্য, আমার জন্তু এতে ত্যাগ ্বীক।র 
ইহাতে একটি তরুণীর মনের কোন্‌ গহন অন্তরালের 
গোপন পরিচন্থকে প্রকাশিও করিয়া তুলে, তাহা! হয় 
বুঝি, হয়তো বুঝি না॥ যাহাই হউক না৷ কেন, সমস্ত 
অন্তর দিয়াই চাহিতেছিলাদ -_- বীণাপাণি এখন 
উঠির। নিজের কক্ষে চলিয়। যান, আর একটি মুহূর্তও 
দেরী নয়। 

বলিলাম--দেখুন, আমার আত্মীরটির কাছে আমি 
চিঠি লিখেচি, ওর ছবাবের অপেক্ষায় আছি। তার 
চিঠি পেলে তখন আপনাকে সব ঠিক ক'রে বল্তে 
পার্ৰে| ।--তা’হলে এই ঠিক রইল, কেমন তো? 

_ন্ছাচ্ছা। বেশ তাই। আপনার বুঝি খুৰ ঘুম 
পাচ্ছে? 

ঘুমের লেশটুকুও চক্ষু হইতে দুছিত লির্নাছিল, কিন 
একটু হাসি! বলিলাম । সত্যই বড় ঘুম পাচে 


বন্দী বসন্ত 
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ছোট একটি নিশ্বাসের শব্দ শুনিডে পাইলাম । দ্ধ 
স্বরে বীণাপাণি বলিলেন, তা’হলে আর আপনাকে 
বিরত্র' করবো না, হাই !... 


আব্মীন্বটির চিঠি আদিল। পড়িা অপ্রত্যাশিত 
আনন্দে আমার সস হৃদত ধ।পিহ। উঠিল । মান্বীন্ঘটির 
'অনস্ত ক্যাপ কামনা করি, ঈশ্বরকে লহস্থ ধন্তবাদ দিই। 

লিখিস্বাছেন-_হুমি ব্যন্ত হইও না, তুমি ্বাহাতে 
আরোও ছ'মাস আটদাস ওখানে খাকিতে পারে! 
তাহার টাকার বাবস্থা আমি করিত্বা ঘাইব ।-.- 

পুলকে অধীর হুইরা বীপাপাণিকে 
দেখাইলাম। 

ৰীপাপাশি হালিয়া বলিলেন, দেখবেন, আমার 
প্রার্থনা! কি ব্যর্থ হর 

ছিজ্ঞান। করি--তার মানে ? 

তার মানে দর্কাক্ষণ ঈশ্বরকে ডাকছিলুম, যাতে 
আপনার সু-ধৰৱর আলে। 

হানিতে হানিতে বলিলাম, কেন, অতে| ডাকছিলেন 
ভগবানকে? আমি ভো। বল্লুমই সেদিন থে, থাকবার 
খরচট। ধরডে। একরকম ক'রে জোগাড় ক'রতে পারধো 
আর খাওয়ার ভার তে! আপনার ওপরেই চাপাতুদ ! 

- হা, সে ঘা’ আপনি চাপাভেন, তা” আমি বেশ 
জানি। এই রকম চিঠি আপনার আস্বীরটি আপনাকে 
না লিখলে আপনি অতাস্ত অনান্নাসেই হু' হপ্া বাদে 
এখান খেকে চ'লে যেতেন । আর সতাই তো, আমার 
অঙ্থুরোধ র্যখতে আপনার সঙ্কুচিত ইওয়। ভে! খুবই 
স্বাভাবিক । আদি আপনার কে! 


চিঠিখানি 


কণ্স্বরে কেমন বেন একটু বাখিত অভিমান ! 
ৰীণাপাণির কথার উত্তরে কোনরূপ বাচালড। করিতে 
আর প্রবৃত্তি হর না। এই আনন্দের ছুহর্টতেও প্রাণে 
বেন একটি কষ্টের আভাদ আসিয়া উঠে। 


ওয়াকিং এযস্সারলাইছ্টা কমাইন্সা দিয়দ্ধিলাম । 
ভাবিঙ্গাছিলাছ, নি চলিন্থাই হাইতে 2) তবে কয়েকটা" 
দিন বিশ্রাম লইগ্াই ঘাইব। কিন্তু থাক। হখন ঠিক 
হইস্থাই গেল, শ্রধির সহিত এক্সযরসাইছ্টা দিলাম 
আবার বাড়াইজ্গা। ৩ যাবৎ কেবল সকালেই 
হাটিতেছিলাদ, এখন বিকালের দিকেও সরু করিয়। 
দিলাম অল্প অল! সকালে ব্যহাগ্ছাতে মাইল পীাচেক। 
বিকালে যাতায়াতে মাইল তিনেক--দৰ শুদ্ধ এই 
মাইল আষ্রেক বদি রোজ ছাটিবার অবস্থ। পইপ্রা য়ে 
করিনা ধাইতে পারি-ব্যাধির কোন. উপসর্থকে 
শোচাইসজা ন! তুলিলা, তাহ! হইলেই মারি! দিছি 
আর কি! 

বারান্দার দাড়াইয়! আছি । বিকালের টিফিনটার 
অপেক্ষা করিতেছি] টিফিল খাইয়া! অভ্র একটুক্ষণ 
বিশ্রাম লইয়া প্রতিদিনকার মত বেড়াইতে বাহির 
হইব । 

পাশের ঘর ছইতে প্রবোধবাবুর গল| শুনিতে 
পাইলাম_কি, চললে নাকি? বেশ দমে উঠেছে 
দেখছি! তা’ একটু চেষ্ট। ক'রে খানিকট। বআছিং 
আনিয়ে একটু ডেল দিয়ে পুলে আমাকে এক লমরে 
খাইরে দিলেই তে! পারে|-_পথ বেশ নিদ্প্টক হয়! 
এ আপদ্টাকে আর সঙ্গ কর। কেন? আর--কি 
লাজ্টাই সেজেছে।। 

লঙ্জান্ব একেবারে যেন কেমন হ'য়ে পেলাম । 

থে মেরেটিকে ওই লোকটা র্লেযে অর্জরিত করির! 
তুলিল সে যে আপনাকে উহার পায়ে কি ভাবে- 
ৰলি দিদা রাখিঘাছে সে কথা কি ও কখনে| এভটুকুও 
ভাবিয়। দেখিয়াছে ? কাছার ছন্ত উহার আনিকার 
এই আশ্কালন, কাহার অস্রান সেব।-স্পর্শ উহাকে রাস্তার 
উপরে শৃগাল কুকুরের মতো মরিস পড়িয়া থাক। 
হইতে রক্ষা করিয়াছে । হৃদয়ে ক্লভজ্ঞতার দেশ লাই, 
অন্তরে অযোগাতার বেদলা নাই, বাবছারে ক্ষমার 
করুশতা নাই, বাক্যে ভত্োচিত সংযম নাই । তাহার" 
পরিবর্তে একটি ঈর্ঘযুক্ত কুৎসিত, কুটিল হিংস্রতা । 
উপযুজ লোকের সুখে উপযুক্ত কখাই বটে! ' 
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টিফিন খাও! লারা করিয্াছি। (কিছুটা সমহ 
বিশ্রাম করিলায়। এপন বেড়াইতে বাহির হইব । 


সহল। মুখ ছিরাইর। দেখি দরোজার লঙগুখে বীণাপাণি 
স্মালিয়া গাড়াইপ্রাছেন ৷ শাস্থ কে দিজ্ঞাল। করিলেন, 
আপুনি কি বেড়াতে যাচ্চেন ? 

একটু শু ভাপির। উত্তর করি, হ্যা । 

আমিও ঘাকো আজ আপনার সঙ্গে একটু 
বেড়াভে। অনুবিধা হবে না ডো আপনার ? 

কথান্ন ফোনোস্ধণ উত্তেষনার লক্ষণ নাহ, অথচ 
কেমন একট শাও দুঢ়ভা। অনক্ষণ পূর্বে প্রবোধবাবু 
ফেন্তপকাবে ঘে সব কথ! বলিয়াছেন, তাহা লইন্»। এজ 
টুুও কলহ করিতে এই সৌন্দর্য/বোধশ।লিনী, বুদ্ধিমতী, 
ইৈরগ।মন্রী মেয়েটির হচ্ছতো। কিছুমাত্র প্রবৃত্তি হ্ত্ব লাই। 
অন্তরে যে ভাবে গিয়াই [বিধুক, বাহির হইতে. তান্থাকে 
একেবারেই ঝংড়িগপ) ফেলিল্ন। দিশ্লাছেন। 

এখনই বীপাপাণিকে সঙ্গে করিয়। বেড়াইতে ধাইতে 
মনে মলে যদিও ধথখেষ সুচিত হছন্। উঠিলাম, কিন্তু দুখে 
ভাতার কোনে! লক্ষপই প্রকাশ করিলাম না। এমন 
কি এই মাত্র প্রবোধবাবুর উক্তিগুলি বে আমার 
কানে আসিক। পৌছিরা্থে, আমার কোনে। কথার 
ভিতরে তাহা যাহাতে বিন্দুমাত্র থর! না পড়ে, সে 
পূর্ব হইতে নিজেকে সতর্ক করিধ। নির। বলিলাম, ৰেশ 
তো, চলুন বাই ।--- 

কিন চার ফাল দূরে গিত্বা একটি জাগা হ'জনে 
পাশাপাশি বলি। আসত সন্ধ্যার এই শান্ত লৌনর্ধয 





আর একটি তরুণী নারীর এমন নিরালা সাদিধা 
মনকে একটি বিচিত্র রসে পূর্ণ করিধা তোলে । কিন্ত 
খানিকক্ষণ পরেই বলি, এবারে চলুন ফিরে যাই, 
কেমন? 

কেমন বেল বিহ্বণ দৃ্ীডে বীণাপাণি আমার 
মুখের ছ্রিকে তাকান। যিনতির দুরে বলেন, ন! 
জীবনবাবু, আর কিছুক্ষণ ব'লে ঘাই, বড়ে। ভালে। 
লাগছে আমার এমন ক'রে এখানে ব'লে থাকৃতে। 
কেন আপনার কি একটুও ভালে লাগছে না? 
অন্রদিন তো এর অনেক পরে আপনাকে ফিরে বেতে 
দেখ্ি। 

প্রত্যেকটি শিরা উপশিরার রক্ত যেন মুহূর্তের জন 
আগুনের মঙ তণ্র হইয়া উঠে, পরক্ষপেই আবার 
ধীরে ধীরে শীতল হইপ্লা বাছ( কেমন মূঢ়ের মতে 
বসিয়। পাকি ! 

কিছুটা লমর পরে আবার বলি, প্রযোষবাবু 
একলা পড়ে রয়েছেন, চাকরটাও হন়্তে। কোথায় 
বেরিয়ে গেচে। রোগ। মানুষ কোনো দরকার টরকার 
হ'লে বড়ে। বিপদ্দ পড় ৰেন দা কে ওঠাই হাক, কি 
ৰলেন? 

-_ আচ্ছা চলুন... 

কণ্ঠস্বরে কেমন বেন একটি অবসয়নতার আভাস। 
আচ্ছা আর ন। হয় মিনিট পাঁচেক বসিয়া যাই-_-বলিব 
ভাবি । কিন্তু বীণাপাণি তোক্ষণে উঠির। দাড়াইয়াছেন। 
অন্ত হুর্যোর এক কলক রক্ত রশ্মি তাহার নার! মূখ 
খানিতে সকরুণ ভাবে প্রতিফলিত ছইয়া উঠিয়াছে | 


কেওঞ্চড় রাজ্য 
স্রীতমোনাশচন্দ্র দাসগুপ্ত, এম্‌-এ, পিএইচডি 


উ্িম্তা প্রদেশে যে সকল দেসকে বাছা আছে 
কেওড় বা কেন্দুকড় তাহাদের স্বন্ুঙম। উক্ত 
“প্রদেশের সহিত এই রাজোর ব্বমান সম্বন্ধ শুধু 
ভৌগলিক, কারণ কিছুকাল হইল উড়িস্ত। ও মখা- 
প্রদেশের অন্তর্গত অধিকাংশ দেশীয় রাগ) প্রাদেশিক 
গভর্মমেপ্টের অধীনত| হইতে নুক্ত হইয়। ভারত- 
গতভর্ছেন্টের খাস তবাবধানে আসিগ্গাছে | ইগার 
ফলে এই রাঙ্গাগুলি লইন্বা Easern States Agency 
নামক একটি 4৪০০০) পঠিত হইক্সাছে এবং Aen 
to the Governor (ভগ! (A. 7.0.) উপাধি- 
প্রাণ জনৈক উচ্চ রাজপুরুষ রচিত অবস্থিত খাকিব। 
এই রাখ/গুলির ভন্বাবধান করিবার ভার প্রাপ্ত 
হইরাছেন। 

কেওঞড় রাছ্োর আয়তন 2,৯৯৮ বর্গনাইল। 
ইহার লোকসংখ্যা ৪,৮৯১৬৪% ও বারধিক আদ 
টাক!) এই রাদা নবগঠিত এছডেন্দিব 
মধো লোকসংখযার », আন্মজনে পঞ্চম ও রান 
হিসাবে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিস্সা আছে। সব 
দিক দির! 'বিবেচনা করিলে এই রাজ্াটির স্থান 
এজেশ্পির মৰো অন্তঃ দ্বিতীর্ন হওরা। উচিত কিন্ত 
ব্লান্গবংশের নানান্ধপ ভাগাবিপর্যার বশতঃ ইহা 
ধর্তদানে মাত্র ষ্ঠ স্থান প্রাপ্ত হইক্বাছে। পদ-মর্ধাদার 
ব্যাপার লই! ভারত গতর্ণদেস্টের লহিও এই রাজের ৰুব 
আলোচনা। চলিতেছে । ইছার ফলাফল শুভ হইলেই 
আনন্দের কখা। উড়িম্তার রাগ্বর্গ এক লমর 
মারাঠ। শক্তির নিকট মন্তক অবনড করিতে বাধ্য 
হইয্যছ্ধিলেন। নেই ছুদ্ধিনে কেও মাঝাঠা ভোদলা 
রাজার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাই স্বীর স্বাধীনতা 
অঙ্ষুঃ রাখিতে সমর্থ হইন্জাছিল। পরবর্তী কান ১৮৯৪ 
খা "ইউইতিরা। কোম্পানীর সহিত তেপল। রাজের 
যে সন্ধি হয় ভাহাতে অন্তান্ক রাছোর কায ভে সল৷ 


2,৩৮, 





রাজের করন বলি৷্র। রাদ্বাটকে ধর! হয় নাই এবং 
ইহার স্বাধীনতার দিকে রাৰিয়াই নৃতন 
সন্ধি স্থাপিত হর হচা। াজাটির লক্ষে কম গৌরবের 
কথা নে । 


লক্ষ 


কেএড রাজবংশ মছ্রত বাক্গহংশের কনি 
শাৰ।। এট রাজ্বংশ জাতিতে ক্ষতির ও অভি প্রাচীন 
_ ইহাদের উপাধি ‘ভজ্'। এই বংশের রাজপল বিভিন্ন 
লমরে, বিডিএ স্থানে বাসহ্থান পরিখস্তন করিঘ্বাছেন 
বলি! অন্থনিভ চঙ্গ। এই হিলাবে কেওয়ড় দঠরে 
ইহাদের প্রাদাৰানি বেণী প্রাতীন বলিহ। মনে হয ন। 

কেওৱডেৰ বর্ঠমান আর নাম ই্লভদ্রনরারণ 
ভঞ্জ দেও শ্ুচারা দুই লাভা। রাজার কলি 








হাব হ্ীধলভঙগনাগাচণ ভত বেও _'কেওাড় ইরে১এর রাড 


স্বাভার লাম শ্রীলক্্ানারার়ণ 
ছুই ভাই ঘখাক্রমে 
সাহেব ও “ছোট বান 


ভগ দেও) এই 
রাজা সাহেব’ ব। "রাছ 
সাহেব’ নামে অভিহিত 
হইয়। থাকেন । রাঙঞ্জা সাতের নর্কদ। ধর্্মকন্ছ জাইকা 
ব্যস্ত থাকেন । এই বিষয়ে তিনি তাহার বীর 
পিনৃদেব রাদ্র। গোপীনাথলারারণ ভর দেওর পদাক্ক 


অনুসরণ করিভেছেন। ছোট রায় লাহেব বাছোর 


৮৪ 


উদয়ন 





সর্ব্যতোরুবী উল্নত্তিকল্পে বিশেষ সনোষোধী হইগ্নাছেন। 
রাজ্যের বহুবিধ উশ্লতিকর প্রডিচানের মূলে ছোট রায় 
সাহেব আছেন এবং রাজ| সাহেব কনিষ্ঠ হাতার 
উপরই এই সন্বদ্ধে বিশেষ নির্ভর করেন। উর 
ভ্রাভারই বদ হল্ল। রাজাটি অশ্র দিন হইল “কো্ট- 
অক ওয়ার্ড স’-এর তৰাবধান হইতে মুক্ত হইতাছে । 
কেওড় রাজ্য প্রক্কতিদেবীর লীলানিকেভন । 
শাহাড় কণা, বল, শঙ্বক্ষেত্র প্রডতির সংযোগে 
প্রক্কভিদেবী এখানে যেন এক লোরন চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন । এই রাক্ষের ভিতর দিন| কোন রেল- 
পথ যায লাই। বি, এন, আর্‌ রেলকোম্পানীর 
জাজপুর রোড অথব। চক্রধরপুর রোড ষ্টেশনে লামিয়া 
এই রাড যাইতে হন্গ । কলিকাভা হইতে ভাঙপুর 
রোড ষ্টেশন দিয়! বাওয়াই অপেক্ষারুভ স্ুবিধাদনক। 
এই ষ্টেশন হইতে কেওদড় গড় রাজধানী সত্তর মাইল 
ব্যবধান ॥ তবে লউরের রাস্ত! জাছে এবং খুব ভাল 
রাস্ত।। ছর্গম পাহাড়ের ভিতর দির সুন্দর রাজপথ ও 
প্রতি দশ নাইল অস্টর একট করিয়া ডাক বাঙ্গলা চিতা- 
কর্ধক বঠে। এই রাড টেলিগ্রাফ অফিস নাই। 





তাহার পরিবর্তে রাজামহাশন্ টেলিফোনের বন্দোৰঞ্ড 
রাখিরাছেন। বৃটিশ টেলিগ্রাফ অফিসের সহিত এই 
রাজ্যের আননপুরদ্থ টেলিফোন অফিসের সংযোগ 
আছে।মৃতরাং বিশেষ কোন অন্বিধা হয় না। 


কেওঘড় নহরট বেশ পরিফার পরিচ্ছত্র। এই 
দহরের বিখ্যাডভ বলভদ্র-মন্দিত বিশেষ উল্লেখধোগা, 
মন্দিরটর নির্ধ্ানুকৌশল প্রশংসার যোগ্য ॥ উচ্চতাত 
ইহা পুত্রীর মন্দির হুইতে মাত্র দশ পদ ছোট । কিন্ত 





নলতঃ দশির--তের দৃশ্য 
স্থানীয় রথটি পুরীর রথ হইতে বড়। পুরীর জগন্নাথ, 
কেওগডড়ের বলভদ্র ও অযূরভঞ্ের সুভপ্র। সর্বঘমধিদিত 
ৰিগ্রহত্রর । বলভদ্র মন্দিরপাত্রে একটি বংশতালিকা 


খোদিত আছে। তাহাতে বর্তমান রাছার 
পিতামহ পরী্প্রনারায়ণ তৱ দেও পর্য্যন্ত নাম 
আছে এবং তিনি ছত্সিশ লংখ্যক অধস্তন পুরুষ 
বলিয়া উল্লিখিত আছেন । বংশভালিকাটি ঠিক হইলে 
প্াঙ্গখবঃ অষ্টম শতাব্দী পর্যা্। এই বংশের অসিত সপ্রমাণ 
হক্স। স্থভরাং রাজবংশ অতি প্রাচীন বলিগ্লাই মনে 
হয়। রাখাল দাস, হীরালাল ও বিজয় মছুমদার-প্রসুখ 
মাহোসয়পপেরও জভিষড যে, বংশটি অভি প্রাচীন। 

“দিন্ধগীঠ” নামক একটি প্রাচীন -কালীমান্দির 
কেওযস্কড় নগরের একপ্রান্তে বর্তমান আছে। কবে কে 
এই মন্দির শিশ্াপ করিয়াছিলেন জান! ধাতব ন। 
বৈষণবধর্স্রর অন্যুদর্ের পূর্বের হয়তো শাক্তধর্শ্ম এইস্বানে 
সুদীৰ্ঘকাল প্রচলিত ছিল । মন্দিরির প্রাচীন ইতিহাদ 
অনেক অজ্ঞাত তথোর সন্ধান দিবে । 


কেওগ্জড় রাজ্য 


এই রাজ্োর যখ্যে দীতাভি নামক একট স্থান 
আছে। স্থানটি ছোট-বড় ব পাহাড়ে পূর্ণ ॥ এখানকার 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য। অনুপম , টিলা, পাঠাড়। বন, নবী, 
পশ্ুপন্ষী প্রতৃত্তিতে স্বানটকে অপূর্ব: নীমণ্ডিত করিত 
রাখিয়াছে। এই দুর্গমন্থানে ইভব্রত: বিক্ষিপ্ত পল্লীরও 
অআলন্থাব নাই । প্ররুভিদেবীর এই গুপ্র অধিঠানক্ষেত্রে 
মাধুনিক লভাতার সংশ্রববিরহিত স্থানে একদিন মানব 
পুজারীর বেশে আপিরাছিল বলিত্। বোস তয্ব। 
প্রাচীনকালের মানবের ভক্তির কতিপন চি মশ্যাপি 
ভধার বর্তমান আদ্বে। এই অঞ্চলে একট অনুত 
পাছাড় আছে। পাহাড়টির চূড়াটি ছয্রের 'আকার 
দাতের নীচের দিকটার একটি ধুন্ধের চিত্র অঙ্কিত আছে। 
চিত্রের নীয়ে অম্প কিছু লেখাও আছে। প্রানীর 
অধিবাসিসপের ধারণা চিত্রটি রাম-রাবণের ধৃদ্ধ-সম্পকিত । 
এইজন পাহাড়টিরও নাম তাহারা দিগ্নাছে এরাবপ- 
ছাযা'। আর একটি পাহাড়ের উপর এক দেৰী 
লিশুর-লিগ অবস্থাগ্ পৃজিতা হইডেছেন । ইনি কোন্‌ দেবী 
যুকা কঠিন। স্থহার সন্নিকটে “ঠাকুরামীর ভাওার' 
বলিয়া আর একটি পাহাড় আছে। পাছাড়াটর একটু 
বিশেষত্ব আছে। বিরাট পাহাড় একেবারে খাড়া হইয়া 
ধাড়াইয়|। আছে। ইহার একদিকে একটি প্রকাণ্ড 
পাখর দ্বারের স্তায্ সংলগ্ন আছে। ভিতরটা! ফপা 
বলিল্া নকলের বিশ্বাস । কোন সমরে হয়তো ইহা 
ডাকাতের আভা ও গুধ ধনাগার ছিল। লোকেদের 
ধারণা ইছা “সীতাঠাকুরামীর ভাণ্ডার । কথাটতে 
কবিত্ব আছে বটে। ইছার নিকটেই মাটিতে ছইট 
স্মত্র প্রন্তরবৃর্ঠি আাছে। একটি প্রন্জরের হস্তী ( অর্ধ হস্ত 
উচ্চ) শাবকদহ দাঁড়াই আছে। শাবকটি 
কতক্কাংশে ভগ্ন, চইত্রা সিশ্বা্ে। আর কিছু দুরে 
মাটিতে একহাত উচ্চ পাথরে খোদাই কর। একটি 
চতুৰ্থৰে দেবতা আছেন। ইনিও সিশূরলি্ড ; দেবতা- 
টিকে ব্ৰহ্ম বলিয়া বোধ হয। ওাহ| হইলে বুঝিতে 
হুইবে, অভিপ্রাচীন ব্রহ্মার পুরা এখনও এই অঞ্চলে 
ৰৰওঁদাষ আছে। এইস্থান হইতে অনেকট। দূরে 

কং 
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শুনিতে শাওযা যাগ আর একটি দেবীর মন্দির 
মাছে | পাহাড়ের চূড়া অবান্থত মন্দিরাটিতে বাইতে 
নাকি একট লিড়িও আছে। পৃষগী্ঘ একাদশ শতাব্দীতে 
বামাই পণ্ডিভলিখিত বাঙ্গাল! শৃন্পুরাণের শেষভাগে 
প্রক্ষিত্ত বলিদা পরিডিত্ একটি বংশ আছে । ইহার নাম 
খনিরহনের রুস্রা'। ইহাতে সাহে যে, জাজপুরে 
বৌদ্ধবিবেধী পরাহ্থণগণের ন্মঙ্যাচাবে বুদ্ধ হইছ! 
নেবতাগণ বন বেশে অবতীর্ণ হইদু। তাহাদিগকে 
বিশেষ শাস্তি দিত্বাছিলেন। হিন্দু ও বৌন্ধগণের এই 
বিবাদের শিদর্শন এগ্সানে লাই তে)? জঃত| কোন 
কালের বৌদ্ধকীর্থির চিন্ুগুপি এখন হিচ্দুপুরাপের 
আশ্রন্থ গ্রহণ করিত লোপ পাইতে বসিয়াছে। কাপুর 
হইতে এইপ্বান বচ দূরও নঙে। প্ররুত ব্যাপার সে পি 
আহা সুনঞ্চান করিয়া দেখিলে বোধ তয় মনেক নৃভন 
খোর সন্ধান গা ওদ্া ঘাইবে। 

কেওৱড় রাজে নৃতব্বিদ্গণের গবেধপার অনেক 
মাল-মলদ| আছে। এই স্থানের মনাধ্যআতিওির 
মধ্যে কোল, সাওভাল, ধূরাং ও তূইঞাগণ প্রান । 
তৃইঞাগণ একসময়ে এদক্ষলে খুব প্রভাপশালী চিল। 
যুরাংগণ এপনও মাথা। নোদ্বাইতে ভাল করির| শিখে 
নাই। রাখালখাবূর মতে “ছুইএা' শব্দ ভূমি” শব্দ 
হইতে আদিযাছে। দুইঞাগণ বর্ধমান রাজবংশ 
প্রজ্ঠাস্ব একসমরে বিশেষ লাহাব্য করিরাছিল বলিয়া 
ছনক্রতি আছে। কিন্ত পরে একাধিকবার বিদ্রোঠ 
করিয়া ইহারা রাঙগা্এ্রহ হইতে অনেকটা বঞ্চিত 
হইয়াছে । ব্াহবংশের আদিপুরুষ ও কেওকড়ে প্রপম 
রাঙ্াপ্রতি্ঠা সম্বন্ধে অনেক অচুত কিস্বদস্তি আ।ছে 
কেওদড় ৰা কেন্দুকড় ‘কিছুলি' নামক ইতিহাপপ্রসিন্ধ 
তৃথও কি ন! এবং ইহার প্রাচীন লীম। কতদূর বিভব 
ছিল, ইহা লইহা উত্তিঠাসিকগণ অনেক গবেধণ। 
করিয়াছেন। 

এই বাছাটির খনি জম্পদ বিশেষ উল্লেখবোগা । 
এখনও এই দিকে কাব বিশেষ অগ্রলর হত নাই। 
উহা ছইলে রাঙ্গাটির আর বোধ হয় প্রায় বিগুগ বৃদ্ধি 
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পাইবে । সম্প্রতি ‘ম্যাঙ্গানিল' ও লৌহ এই ধাতু 
উত্তোলনের কার্দা চলিভেন্থে । তবে এখন ৰাঞ্জার মন্দ। ৷ 
বে হইটি কোম্পানী এই ক্কাঙ্ছ কঠিভেছে তাহারা 
‘টাটা কোম্পানী” ও ‘বার্ড কোম্পানী’ । টাটা! লৌহখনি 
ছু বার্ড কোম্পানী ম্যাঙ্গানিপ খনির কাছে নিযুক্ 
আছে ॥ কয়লার খনিও না কি রাজ্যের বিভিন স্থানে 
আছে। এখনও এই দিকে কাহারও দৃথি পড়ে 
নাই। এই রাজোর বনে প্রচুর শালকাঠ পাওয়া যায়, 
ভাহা বিক্রয় করিয়া রাজা সাচ্গেবের প্রহৃত লাভ হয়। 
ছঙ্গলগুলি যথারীতি reserved ও protertel এই 
ছষ্টভাগে বিভন্তু আছে এবং ইহ্যর ভত্বাবধানের জন্ত 
একজল 1:0৭. ()17৩০1 নিধূক্ত আছেল। বনসংক্রান্ত 





উদয়ন 





থাকে। এই শিশু এখন যে অবস্থায় রাথ্যমধো 
আছে, তাহাতে মলে হণ ইহার উন্নভিধাধনের দিকে 
জনসাধারণের নৃষ্ট আরও ভাল করিয়া পড়া 
উচি। 

এখানকার বনে অনেক প্রকার পশু পাও) যার। 
ভন্্যে হাতী, হরিণ, *পান্থার' জাতীগচ বাধ ও ভালুক 
প্রধান । হাতির “খেদ। করিলে বোধ হন্ত খুব লাভ 
হইত। শুন| ঘার ষ্টেট এতদিন এই বিষয্রে মনোযোগী 
না হইলেও এখন হইতেছে। পশ্রই দেখালে “খেদা'র 
বাবস। হইবার কখ)। এই পশুগুলি বিক্রয় করিতে 
পারিলে ষ্টেটের পক্ষে বিশেষ লাভদনক হইত ॥ হরিণ ও 
ব্যাথের চর্দ্ম স্বন্ধেও একই কথা খাটে। কেওকড়ের- 








সাংগতংল মৃত 


বিষয়ের ভাললাভের জস্টু রাজ। সাহেব একটি Forestry 
5০০০৷-ও প্থাপন করিরাছেন। 

এই রাজা জসর-শিল্রের একটি বিশেষ উপযুক্ত 
দ্থান। বনের মধে! বিভিন্ন স্থানে অধিবালিগণ দারুণ 
কষ্ট স্বীকার করিয়া তসর কীটের চাষ করিয়া থাকে। 
এইজ তাহাদিগকে কতিপয় মাস গ্রামের বাহিরে 
রোন্র ও বৃষ্টিতে অশেষ কষ্ট পাইতে ছয় । সর পোক! 
চাবে সহিফুত] অপরিহার্ধ্য অঙ্গ! এই পোক) চাষ 
করিবার সমর ইহারা ত্র¥্বর্যোর যাবতীত্ব কঠোর নিয়ম 
অতি সাবধানতার সহিত পালন করিনা খাকে নতুবা 
কীটগুলি মরিরা বাইবে_এই ইহাদের বিশ্বাস। 
রেশম ও শুসর কীটের চাষ একই প্রশালীতে হইয়া 


বলসগুলিতে থে কত রকমের পক্ষা আছে, তাহার সির্ণর 
কে করিবে? পক্ষী হইতে আয় করাই বা মন্দ কি? 
তৰে পণ্ড ও পক্ষীকুল নিৰ্ম্মল করা সম্বন্ধে হয়তো 
অনেকের মধ্যেই মতভেদ থাকিবে। যাহা হউক পণ্ড 
ও পক্ষী তন্ববিদ্গণের গবেষশার উপযোগী এমন চমৎকার 
স্থান বোধ হয় 'ল্পই আছে। 

রাজধানীর সন্রিকটে ছুইটিপ্রশ্রবণ 'আাছে। উঁহাদের 
একটির নাম ‘বড় বাগড়া” ও অপরটির নাম *সান 
(ছোট) খবাগড়া'। এই ছুইটি প্র্বণের মধ্যে “সান 
খাগড়া’ দেখিতেই বেশী ভাল । রাদ। মাহেব রাজধানীতে 
বৈহাতিক আলোর বাবস্থা করিক্লাছেন। যদি এই 
প্রন্থবণ দুইটির কোনও একটির সাহাব্যে এই আলোর 


রবীন্দ্র-কথা-দাহিতে। পরবন্তী স্তর 


বন্দোবস্ত করিতেন শবে মালোর খরচা অনেকটা 
কমিরা দাইত । 

পূর্বে উক্ত হহয্নাছে গাছ। লাঙেৰ অৱ কিছু কাল 
হইল গদীতে বসিরাছেন।। এই অত লমরের মধ্যেই 
রাঞ্জাটি দ্রুত উপ্রতির পথে অগ্রসর হইতেছে। এখানে 
কোন হাইদুল এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় লাই, তবে নীয্রই 
উহা হইবে । ছেলে-মেকেদের প্রাথমিক ও নিয় শিক্ষার 
জয় বধে স্কুল আছে ! রাজধানীর হালপাভালটর 
অবস্থাও খুব ভাল। প্রদ্াবতদল রাজা সাহেব ও ছোট 
রা সাছেব রাছ)মহো একটি ০০-০৯০০৯।১৩ Credit 
5০০65 স্থাপনের দিকেও মনোধোগী হইছাছেন। 
রাছ্বোর প্রজ্গাগণ যাহাতে নানাবিধ শিল্র-বিওঞান 
শিক্ষা মনোবোগ বের, এইঙ্গত্ত উন ত্রাচাই 


৮৭ 
ie 
বিশেষ উৎসাহী $ইয্নাছেন। নানাবিষ্ব আধুনিক 
ক্রীড়ার দিকেও উডরের বথেষ্ট দৃষ্টি আছে । উত্তত্ত 
স্বাভাই স্টকারে বিশেষ পটু! কলিকাঙার একটি 
মাড়োহ্বারী ব্যবসান্গী রাছ্গাসাছেবের প্রতিনিবি'ম্বূপ 
খাকিয়। রাজোর ও রাজ্-পরিৰারের দাবীত বাদি 
লরবরাহ করির! থাকেন। রাঞ্জা সাহেবের সহিত 
মাড়োক্কারী বাবলায়ীর এই একচেটিয়। ব।বসার-সন্বন্ধ 
আশা। করি লামদ্িক মাত্র । 

কেওরড় লক্বন্ধে বাহ! লিখিত হইল ভাহ। হথেষট 
নঞে। কলিকাত। তপা ৰাঙ্গালার অভি" নিকটগ্ 
এই রাঞ্টির সম্পদ, ও ভবিষ্যং সন্বপ্জে বাঙ্গালী ছল- 
সাধারণের ও শিক্ষিত দংপ্রদারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলেই 
বিশেষ সুখের কথা হইবে । 





রবীন্দ্র-কথা-সাহিত্যে পরবর্তী স্তর 


খীকাননবিহারী মুপোপাধ্যায় 


এই পরবর্তী স্তরের কথা-লাহিত্যে মামর! পাই 
তিনখানি উপশ্তাল_যোগাযোগ', ‘শেষের কবিতা” 
ও ‘হুই বোন’। আগেকার লেখ অন্যান্ত উপগ্টাসের 
চেয়ে এদের প্রট-পঠন, চরিত্রচিতপ এবং লিখল-ভঙ্গী 
সণ্গূর্ণ বিভি্ন। কিন্তু এই দুই স্তরের তুলনামূলক বিচার 
করা৷ এ প্রবন্ধের উচ্দেশ্ব নঙ্গ। পরবর্তী উপন্তাসগুলিতে 
কি কি বৈশিষ্টা ছুটে উঠেছে সমগ্রিগতভাবে ভার 
আলেচন! করব। 

এই পরবর্তীন্তরের ফখপাহিতে)র ওশ্বর্যযের মধ্য 
সব চেরে আগে চোখে পড়ে লিখন-তঙ্গীর অপরিমের 
লালিত্য এবং রসপ্রাচুধ৷ । রূপকারের শ্বরদ্তুলিকার স্পলে 
ভাবার ৰে জীবন্তসূত্তি এই উপন্তাস ক'খানিতে ফুটে 
উঠেছে, মনে হুদ, বিশ্ব-সাহিতোর বিশ কখাশিমের 
ক্ষেত্রেও এর তুলনা বিরল। কবি-কছুনার অবাধ 
প্রসারকে ভাবার মধ্যে রূপ দিতে গিরে রবীন্রানাথ 


তধাকথিত সাধু ও চলতি বাংলার ঠকাহিক ও হ্লঙ্গিত 
(rhyihmic ) মিলনে থে লুপ্ভাৰ প্রকাশক, সচল 
লিখন-ভঙ্গী সৃতি করেছেন--ধু এই বৈশিষ্ট্যের জক্তই 
উপক্কালগুলি বাংশ|-সাহিতে৷র ইতিছালে অমর (য়ে 
খাকৰে। এই লিখন-ভঙ্গীর বিভিএ পবা সম্বন্ধে বিশেধ- 
কাৰে আগোচন। করার গান এ প্রবন্ধে হবে না? 
এ ভাবে আলোচনা করা বাংলা-পাহিত্য-বিচারের ক্ষেতে 
আজো সুরু হয় নি। ভবু ‘শেষের কবিতা” থেকে 
ছ'-একটি উদাহরণ তুলে দিঞ্রে আমার বঝ্তবাকে প্রশ্থট 
করার চেষ্টা কর। বেতে পায়ে। মগ্তম ভাষার, 
আধ্িকতমভাবকে স্্ঠু ও সুন্দরভাবে প্রকাশ করাই 
লিখন-ভঙ্গীর চরম উৎকর্ধ । শোভনলালের পরিচয়ে কবি 
বলেচেন, “গরীবের ছেলে, ছারহুঝির সোপানে সৌপানে 
দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হর্স চে ৮ 
অথবা লাতচলিশ বছরের শেষে বিপন্লীক অবনীশ “এঠাৎ 


৮৮ 


উদয়ন 





প্রচণ্ড পীড়াত্ব নিঞ্চের মধোই প্রমাপ পেলেন কে, জ্ঞানের 
চচ্চার মনটা ঠাস বোঝাই থাকলেও মনসিজ তার অখোই 
কোথা খেকে বাঘা ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্বানাভাব 
হয় লা1।” লাবণোর প্রথম অস্থরাগের বেদনাকে কৰি 
কড অলপ কপার আমাদের চোখের সামনে প্রশ্ছুট করে 
ডুলেচেন, “লাবণ। এক মূহূর্তো জেগে উঠে এতোদিন পরে 
আপনাকে ৰাশ্তবন্ূপে দেখতে পেলে, জ্ঞানের মৰো নয়, 
বেদনার মধে৷ ৷" "অসাধু অনাদৃত বাংলা শব্দের মধ্যে 
রবীক্রনাথের নিপুণ তুলিকা কি অপরূপ বাঞ্জনার সন্ধান 
পেরেছে এলিলি গাঙ্গুলির মন একসুহূর্ে ছলছলিকে 
উঠেছিল।” কাঞ্ছল মেঘের বত অর্থপূর্ণ, ভাবস্কোতক 
10805 চলতি বাংলার ভৃষণে কঙ নিখুঁত, লিটোল- 
ভাবে প্রকাশ পেতে পারে ভার প্রমাণ উপক্তালখানির 
পাতার পাঠান ররেছে__“কন্তার। বুঝে নিরেচে, অমিত 
লোনার রঙের দিগন্ত রেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু 
কিছুতেই বরা দেবে ন11” অধৰ! “খবর পাওনা গেল 
চেবাপুছির গিরিহৃঙ্গ নব-বর্যার মেখদলের পুজিত 
আক্রমণ আপন বুক বিয়ে ঠেকিরেচে ; এইবার ত্বন-বর্ধণে 
পিরি-নিঝ রিনীগুলোকে ক্ষেপিয়ে কুলছাড়! করবে।” 
কিংবা, সংঘাতের পর লাবণা ঘখন গাড়ী থেকে নামল, 
তখন মনে ইল, “মন্দার পর্বতের নাড়া-ধাওয়া, ফেলিত্রে 
ওঠ| সমুদ্ৰ থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লগ্ষী, লমন্ত 
আন্দোলনের উপরে _-মহাসাঙগরের বুক তখনো! ফুলে 
কুলে কেপে উঠচে।” এদের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষা 
করার বিবন্র হচ্ছে, সাধু ও 'অলাধু ৰালোর স্ুলক্দিত 
মিলন এবং ত! ্ষটাতে গিয়ে লিখন-ভঙ্গীর অনান্াস- 
স্বচ্ছন্দ ভার মঘো কোথাও জড়তা আসে নি) দ্বিতীয়তঃ, 
metapPhor-aর প্রাচূ্যা। সন্কেত সাহিত্যে মনে হয, 
রীতি ছিল, উপমার বহুল বাবহার ) কিন্তু ইংরাণী 
সাহিত্যে দেখা যায উপমার পরিবর্তে eaph০৷-এর 
প্রাধার। সংবত ও হুন্বরতাবে ব্যবহার করতে পারলে 
151501,0. লিখন-তঙ্গীর মব্যে ফুটিয়ে তোলে উপঘার 
চেয়ে সধিকর বান! এবং অক্ুতিম লাপিতা। লা 
সানির প্রভাবে বিস্তাপাগরী বাংলার দেখ| যার 


উপমার বানৃপা। বন্ধিমচন্দ্রের লিখন-ভঙ্গীর মধ্যেও 
উপমার বান্ধণা না থাক, প্রাধান্তী আছে। নবীন্র- 
সাহিত্যে প্রথম থেকেই ক্রমশ: ,1০1710-এর প্রাধাক 
ঘটেচে। শেষের এই উপন্তালগুলিতে metaphorcaর 
চমতকারিত! সতাই বিস্বরকর। একথা অবশ্য স্বীকার্য্য 
যে, রবীক্রনাখের লিখল-ভঙ্গী প্বভাবতঃই অশস্কারবতুদ ; 
এবং উপন্তাসের লিখন-ভঙ্গী অলঙ্কারবহুল হ'লে কথা- 
বন্তর রদভঙ্গের আশঙ্কা আছে। এই ক্রটির ছগ্ডে 
০5০৮ ॥৮)৷-ওর শ্রেষ্ঠ ্রথগুলো। যথার্থ সধযানা পাত্র নি ) 
কিন্তু রবীক্রলাখের সদ্বস্ধে সে ভন্ব করার কোন হেতু 
নেই। এই উপস্কালগুলোর মধ্যে অলঙ্কার কোথাও 
শুধু নিশ্রাপ অলঙ্কার ছয়ে নেই ,_৩| আপন ছ্াভিতে 
ভাৰকে সঞ্জীৰ করে তুলেছে । ডা ছাড়া, কবির অন্তরের 
ভাষা-শিজী কোথাও কথা-শিল্পীর অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করেন নি। 

এই বইগুলে। পড়তে পড়তে কেবলই মনে দাগে, 
এর সঙ্গে শরংচন্গের প্রকাশ-ভঙ্গীর কতই ন। গ্রতেদ ! 
আধুনিক কালের হুই শ্রেষ্ঠ কবা-শিক্প-গ্রতিভার প্রকাশ- 
ভঙ্গী বেন বাংলা লিখন-ভঙ্গীর শক্তি-সম্পদের দুই বিপরীত- 
মুখী উদাহরণ । রবীন্্রনাথের সৃষ্টি কেবলই "রণ করিতে 
দের, ‘Art that reveals ari" | আর শরৎচন্ত্রের। 1 
that conceals art" | রবীন্দ্রনাথ ঘ| বলেচেন, তা 
সুন্দর করে একেচেন। আর শরংচন্্র ধ। বলেচেন, 
তা গভীরভাবে ফুটিয়ে তুলেচেন। রবীন্রনাথকে যেখানে 
নির্ভর করতে ইন্দেচে বিচিত্র রং-এর সমাবেশ ও 
সামহক্তের “পরে, শরংচন্্রকে সেধানে নির্ভর করতে 
হক্ষেচে বিচিত্র রেখার সমাবেশ ও লামগ্জন্ের পরে । 
“শেষের কৰিভা+ এবং ‘ৰোগাৰোগে’ অনে হচ্ছ যেন 
রসের অজন্রভা বর্ধার তটিনীর যত অধিশ্রাম উচ্ছল 
প্রবাহে বারে চলেচে। আর ‘দুই বোন’ পড়তে গড়তে 
মনে পড়ে 4০০1-এর কথ।, য| তিনি ৩5 
৩০1৮ প্রবঞ্জে মil৷০৷-দদ্বন্ধে বলেছিলেন, “1815 (he 
incomparable charm of Milton's power of 





Potlic style which vives ২৪ 


রবান্দ্র-কথা-দাহিত্যে পরবর্তী স্তর 


৮৯ 


টু - 


শট শী গা 


Tegained and makes a great poem of Aa work 
in which Milton's imagination does not oar 
high.” 

রবীন্্র-কথা-সাহিত্যের এই পরবর্তী হ্যরের দ্বিতীত্র 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে আধুনিকতার স্বর । আপুনিক ও নাতি 
প্রাচীন ঝুরোগীয় সাহিত্য বিচার করলে দেখা বায় 
আঘুনিক সাছিতোর গতি বৃদ্ধিপ্রবণভার দিকে অবশ্য 
সকল সাঙ্ছিত্যিকদেরই নষ্টির উপকরণ এক-_মান্ুষের 
সেই গভীরতর সুখ-হখ, আলশা-হতাশা, আদশ ও 
অতীন্পার বৈচিত্রা। কিন্ত জীবনের প্রতি এদের দৃষ্ি- 
ভঙ্গীর মধো প্রভেদ ররেচে। একদল জীবনকে 
বুজতে ও বোঝাতে চান প্রধানওঃ বৃদ্ধি দিয়ে, আর 
একদল ভুদগ্ুকে দিরে। ইংলত্ডের ডিকেন্স ও খ্যাকারের 
গতিকে মেরিডিথ প্রতিভ! বে নূতন আদর্শের দন্ধান 
দিয়েছিল, ত! ক্রমশঃ এইচ্‌, জি ওয্েলস্‌, বারা শ, 
গলন্ওয়াদ্ি-প্রতিভার প্রভাবে পুর্ণতর বিকাশণাত 
করেচে। বিজ্ঞানের সংস্পর্শে জীবনের প্রতি যুরোপের 
দৃষ্টিভঙ্গী আজ হয়ে পড়েচে বৃদ্ধিমূলক । মনে হয়, 
ভুরোগীগ সাহিত্যের বৃদ্ধিপ্রবনৃতা এরই অনিবার্য ফল। 
রবীহ্গনাখের পরবর্তী উপরাসগুলিতে এই বুদ্ধিপ্রহণতার 
স্বর বিশেষভাবে পাওয়া বায়। এই দিক থেকে তার 
পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী উপন্াসগুলির মধো ভাব গত 
প্রভেষ খুবই বেশী! গোরা, লন্দীপ বা) অক্ষিরাণীর 
মধো যে বুদ্ধির প্রাখর্ঘ্য নেই, ভা নঙ্গ। কিন্ত সুশ্মভাবে 
বিচার করলে দেখা! যায়, 'ভাঘের অন্তর্জাৰনে বৃদ্ধির 
চেয়ে হদয়াবেগের প্রভাব বে । অথচ, অদিতর 
চরিজে হ্বত্বাৰেগ যতই গভীর হোক না কেন, ভার 
জীষনের প্রতি দৃর্ি-ভঙ্গী এবং অন্তরের শ্বাভাবিক- 
প্রবণতা বে প্রধান: বুদ্িনূলক সে বিঘত্রে দন্বেহ নেই। 
লাৰশোর অন্তর্থীৰনে বৃদ্ধির প্রভাব এতই উগ্ৰ যে, এমন 
কি প্রেমের অদমা বেগ ও ভবিস্কাৎ-বিচ্ছেদের-ভয়ে 
বিবাছ-না-করার লক্কক্মকে বাঘা দিতে পারে নি। 
কুমুদিনী বা শঙ্গিলার মৃত অদততিগ্রবশ চরিতেও ভাৰ- 
আধনভার অভি-প্রকাশ কোথাও ফুটে ওঠেনি। 


উপন্থাসগুলির মধো বে আবেইটন সৃতি কর] হেছে, তার * 
লামষ্টিক প্রভাবের 1০12] 0৮.) উপর কোথাও 
ভাবালুঠার ছাত্র পড়ে ন)। এই চরিত্রগুলির একটিকে ও 
মনে হয় না অভি পুরাকালের প্রত্িনিখি ব'লে-_ মানুষ 
যখন ছিল প্রধানত; ভাবপ্রৰণ, সংসারকে দখন ভারা 
বিচার করার চেঞ্সে বেশ চাইত অন্থভব করতে। 

এই যে আধুনিক বুদ্ধিগ্রবণভার ম্থর_সাহিতো 
এর প্রকাশ হু'র্কমতাবে দেখা বাহু । প্রথমতঃ, চরিত্র 
পঠন এবং আবেষ্নহ্ষ্টীর মধে।; স্বিভীত্রত:, উপক্টাস-” 
গুলিতে লেখকের যে নিও, পত্রে চিত্রের দ্বার। পড়ে 
তার মধ্যে । “যোগাবোগ ও “শেষের কবিতা" 
প্রতিকলিও রবীস্্রনাথকে বিচার করলে মনে ছু, তার 
প্রতিভা মূলতঃ বুদ্িপ্রবণ। এ অৰশ্য রবীন্রনাখের 
সাহিতা-দীবনে কিছু নুতন পরিণতি নত্ব। ‘গোরা’, 
রে বাইরে' প্রহৃতিতেও একই বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত 
হয়েচে। রবীষ্তরনাথ সূল চিন্তাশীল ক্ূপকার | বিশ্বের 
সাহিতা-দৱবারে ছ'রকমের শিক্পগ্রতিভা দেখা বান। 
একদল প্রধানত: জীবনের পরিদর্শক ( ০১৪ ৮০ ০ 
li/৫), আর একদল প্রধানত: জীবনের চিন্তক 
(মত of fe) 1 একদল শী শিল্পি দিয়ে 
জাবনকে প্রদানতঃ দেখেই 'প্ত হন। স্বটনার পশ্চাতে 
বিশেষ কোন গভীরভর ক্ষেত্রে তাদের দৃরি আকৃষ্ট ছয় 
না। এদের শিল্নথ্টির মব্যে চিন্তরঞ্চনের প্রচুর 
উপাদান থাকে বটে কিন্তু বৃদ্ধির খোরাক থাকে খুব 
কম। এরাই ঘণ বেঁধে বলেন, আট গুধু আর্ট-এর 
জন্তেই। আর একদল শিশ্রী আছেন, ধার| জীবনের 
এই বাহরূপ দেখেই তৃপ্ত হন না, তাদের প্রতিভা 
আীবন-নটরাজের গরতিবিঘি নিয়ে করে চিন্তন, করে 
তৰ্বসষ্টি। তাই এদের শিল্পের অধো চিন্তরজক 
উপাদান ছাড়) আরে! কিছু দেলে। অবশ্ত কে ছোট, 
কে বড় ও প্রশ্ন ওঠে না। কারণ, শক্তির ভারতযা 
নিরে ত' কথা নব, জীবনকে ুি-্দীর 
তারওমাই এই প্রশ্নের মূল কখা। রবীক্ষনঘের 
শেষোক্ত দলের । তাই ভার উপন্তালগুলিতে চিত্রিত 
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ইরেচে শুধু জীবনের ক্ষটন| ( ০0৬ ০1115) নয, 
এই ঘটনাকে ভিত্তি করে প্রকাশ পেরেচে আগত ও 
অনাগতকালের নানা পামাছিক ও বিবিধ সমঙস্কার 
বিচার ও বিশ্লেষণ। অনন্তপাধারণ চিন্তানীলতার জর 
সকল৷ উপন্থাসেই তার বাক্তিক্বের প্রভাব অত্যন্ত 
স্পষ্ট । লকল গ্রস্বেই জীবন সদ্বস্ধে তার গভীর 
মতামত, তার নিজস্ব দৃট-চক্গার ছাত্ন। পড়েছে । 
এই বিরাট বাক্তিত্ব এবং প্রথর চিন্তাসীলভার সুন্প্ট 
প্রভাবের জন্তু মনে হয় 19701. ঠ1০41107 দেক্সপিয্রের 
নাটক ল্বন্ধে যা বলেছিলেন, রবীন্্নাথের উপল্তাস 
লঙ্থছেও তা” খুব লতা__405+577 play of Shakes- 
peare is a microcos:n of which the anthor 
the creator and the plot. the providential 
scheme.” 

এই চিন্তানীলতার 'অনিবার্থা ফলয়পে আরো একটি 
বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । চরিত্র-চিত্রগে রবীক্ষনাখের প্থা 
মূলতঃ বিপ্লেধণী__লাটকীর নয়। কুদুদিনীর গতি 
বিধির সূল রহস্ডকে তিনি নিছেই বারবার বিশ্লেষণ করে 
দিরেচেল। গভীর অর্থপূর্ণ ছোট-ছোট মন্তব্য দিবে 
লাবণা ও অমির মনস্তত্ব উদঘাটন করেচেন। রবীক্ক- 
লাখ রোমা রোলার মত কোথাও অতিবিপ্রেধী লা হয়ে 
পড়লেও এদের চরিক্র-চিত্রশ-ভঙ্সীর মখো বিশেষ কা 
আছে। জীবনের প্রতি এদের দ'জনেরই দৃষি-ভঙ্গী 
পুরোপুরি কঙ্নাপ্রৰশ ও আদশ-বিলালী (7৫5২11)) 
তাই এদের ষষ্ট চরিত্রগুলিও কজনাপ্রাবণ এবং আদর্শ- 
বিলানী; তা’ছ্বাড়া, উপক্াসের চরিত্রগঠনের উপর 
ছ'্নেরই বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট 
আলোচ্য উপক্লাসগুলিতে রবীক্মনাথ সমাজের মধ্য্রেনর 
ছবি আকেন নি, একেচেন সহরবাসী, আলোকপ্রাপ্ত, 
উচ্চশ্ৰেণীর লীলান্তিত চিত্র। কিন্তু কথাশিল্রীর রচিত 
যোহছালের বন্ধন এড়িয়ে ষে কোন উপক্টাসের মাৰ- 
খানে আমর! ঘদি বিচার করত্তে বসি ত’ দেখব, এই 
চিত্র ধাও ৰা্তব নর-_আযমরা ঘা? কিছু দেখচি 
সবই লেখকের নিধিষ্ট এবং বিশিষ্ট দৃরি দিয়ে। তাছাড়া, 


পল্তের আবেষ্টনের প্রভাব স্বষ্টি কর। হয়েছে ৰান্তবতার 
জীক্ষ ও হচ্ স্পর্শ দিরে নর_ন্দুরবিদারী কল্পনার 
লাহাযো। চরিত্রগুলির কথোপকথনে প্র নাটা- 
প্রতিভার পরিচন্থ বিশেষ মেলে ন! (অবস্ত 'যোগা- 
ষোগের কোন কোন অংশ ছাড়া )) মনে হয় যেন 
সব কথাহুকখন সৃূলতঃ একই বর্ণে রঞ্জিত, একই ম্বরে 
উচ্চারিত । কিন্ত কথাশিল্লীকে অতিক্রম ক'রে রূপকার 
এমনই এক মোহ আবেষ্টন স্বষ্টী করে তোলেন যে, 
এসব ছূর্বলতা থাকা শ্বপ্থেও কথাহুকখন পাঠকের কাছে 
কোথাও একবেরে, গতিহীন, মামুলি হরে পড়ে না। 
কৰি রবীঙ্গনাথের বিপুল কল্পন। ভাযাশিল্পী রবীঙ্গনাথের 
তুলিকাত্ম জাগিয়ে তুলেচে অপরূপের উৎস। 

অমের চিন্তানীলতা এবং অলীদ কল্পনার ফলস্বরূপে 
রবীস্ত্রনাখের চরিত্রচিত্রণে আরো একটি বিশিষ্টতা 
পাওয়া বায়। তার চিন্তার পটতবমি সমগ্র বিশ্ব। তার 
চিন্তার বিধত বিশ্ব-মানৰের সমস্ত । এই ব্যাপক দৃষ্টির 
ছক্কে তার চরিত্রহুকীর মধ্যে থাকে ব্যক্তিকে অতিক্রম 
করে সমহরিগত একটা আব্রণ। ডার চরিত্রগুলি 
বিচার করতে গেলে মনে হয়, ভারা! "however part 
cularised ever possess something of the 
quality of a type." ‘যোগাবোগে’ কুদুর মুখ, 
আশা-হতাশা কুমুর একার নম্ব-_-তা* সমগ্র উপেক্ষিত 
নারীজ্গাতির ৷ এমন কি যে অমিভ-চরিত্রের স্বতন্ত্র বীজর- 
কথাশিয়ে সবচেস্নে প্রবল__যে “পাচজনের মৰো যে কোন 
একজন নন, একেবারে পঞ্চম-_সেই অমিতর প্রক্ৃত্তি- 
ব্রপায়নেও আমর! ফেখতে পাই একটা শ্রেণীগত হাত্াা। 
আর কেতকী ত’ পুরোপুরিই একটা বিশিষ্ট শ্রেণীর 
প্রতিনিধি । মনে হয়, খববীন্রনাথের দৃষ্টি এতই বাপক 
যে, মানুষের ব্যক্িন্মত চরিত্রের মধো বতই তিনি প্রবেশ 
করেন, ততই বাক্তিকে অভিক্রম করে শ্রেণীর সন্ধান 
পান। এ বিষে রবীজ্রনাখের দৃষ্টি-নগীর বিশিষ্ট সৃতি 
বেশ স্পটভাবে দেখা বায় ‘ছুই বোনের আরপ্তে। 
লক্ষিলা চরিত্রের সুচনা করতে দিয়ে প্রথমেই তিনি সুরু 
ফরেচেল, শঙ্ষিলার মধ্যে শ্রেণীগত কি আহি-বৈলিযা 
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পাওয়া বার, ভার সন্ধান দিয়ে-_“মেক়ের] ছুই জাতের, 
কোনো কোনো পশ্ডিতের কাছে এমন কথা গুনেচি॥ 
এক জাত প্রধানত: মা, জার এক জাত প্রিয়া ।- ৮ 


শশাস্কের শ্রী শশ্ষিলা মারের জাত।” অনেকে দুঃখ 
ফরেন, রবীন্ত্র-নর-নারীর মধো শ্রেণীগঞ্ত স্থারা অভ্যস্ত 
বেসী। কিন্ত, মনে হয়, রবীশ্রনাথের এই তথাকথিত 
দর্বলভাই ভার কৃতিত্ব । লভাভ! ও ভঞালের ক্রমোত্রতির 
সঙ্গে সঙ্গে মানবের অন্তরের সন্ধান ধততই আমর! পার, 
তত্তই কি এ সভা আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে আদৰে 
না বে, যে-কোন মাহুষের চরিত্রের বে-কোন বিশিষ্টভা 
তার একান্ত নিজস্ব এবং স্বতস্থ নয তা" একটা 
শ্ৰেণীগত বিশিইভার বাতিলাত প্রকাশ মাত্র। শ্ৰেণীগত 
পরিচরই মাহ্বযের প্বাতস্বোর পরিচয় 

সকল ভ্রপকারের স্বষ্টীর মধ্যেই ফুটে ওঠে নিজস্ব 
ভরীবলতক, _ত। শ্পষ্ট হোক্‌ বা অম্পষ্ট হোক । কথা- 
শিল্পী রবীশ্রনাথের জবীবনভষ নিরে বিত্বত আলোচনা 
করার প্রত্নোজন আছে । কিন্ব এ প্রবন্ধে শুধু ঠার 
প্রধান চারিত্রিকতা নিয়ে বিচার করব। মনে হর, 
পরম আশাবাদ ( Robust Optimism ) এর বুল স্বর | 
তিনখানি উপন্তাসই চখ, বিরহ এবং বিচ্ছেদের মধো 
শেষ হয়েচে, তবু কোনো! নান্বব-নায়িকাই আখ্যান- 
ভাগের শেষে ভাবে নি বে, তাদের ্ীবন চরম বার্থভার 
জীবন। কারো মনে এই সংশর জাগে নি যে, জীবন- 
নটরাজের লক্গে ঘুক্ধে তার সম্পূর্ণ পরাহ্গর ঘটেচে। 
দারিঘ্রোর লঙ্গে নিঠুর সংগ্রাম কোধাও নেই বটে কিন্ত 
অন্তরের রাজো তীত্র বিক্ষোভ, দুঃসহ ঘন্বের অস্ত নেই ; 
চিত্তের সেই অন্তঃপুরের ছঃখকে প্রসর মহিমাত্ন সহ করা 
কম পৌরুষের কথা নযর। এই আশাবাদের মধো 
ভাৰালুতা নেই, দীবনের সত্যরাপকে না দেখার ভাগ 
লেই। এ জগতে দুখ নেই, পীড়ন নেই, বেদনা নেই__ 
তা নগ। বরং লংদার দুঃখ, পীড়ন, বেদনার পরিপূর্ণ 
জীবনের তীবতম রূপ থে তাদের আদর্শ-বিলানী দৃষ্টিতে 
ধর! পড়ে নিত! নয্ন। কিন্তু সে সমস্তকে অতিক্রম 
ক'রে আছে ছুটি পরম কল্যাণ হস্ত । জীবের দুখ-জরা, 





দন্দ-শোকের পারে আছে একটা চিদানন্শলোক। 
পরমপুরুষ মান্ুধকে গুখ দিদ্রেই মানুঘ করে ভোলেন। * 
“হঃখই মাহুহকে বৃহৎ করে, মানুধকে আপন বৃহ 
সন্বপ্ধে জাগ্রন্তপচেতন করিদা৷ তোলে এবং বৃহৰেট 
মানুষকে আনন্দের অধিকারী করিশ্বা তোলে” 
রবীন্রনাথের চরিত্রসৃষ্টির যধো এই তরটির ছায়া 
পড়েছে ! সত বা দুঃখ জীবনের যুলকথা। নয়__ভ্রীবনের 
সখ হুম-পপে এনিছে হাওয্জাই সবচেয়ে বড় লার্থকতা। 
অনিবার্দযহ্ূপে স্থুখ বা ছঃখ বাই মানক না কেন, ডাকে 
নির্বিকার চিত্রে বরণ করে নিতে হবে । ভ্বেই মিলবে 
চরম লাঞ্চলা। জীবনের অপীম রহন্তসমুদ্রে ডুব 
দিলে জীবনকে জানতে হবে, বুঝতে হবে, ভার স্বক্ধপ টিকে 
চিনে নিতে হবে, ভবেই মিলবে মুক্তির আম্মাদ। 
জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ জীবনের গতির মহে|। 
আমিতর অন্তরের কবি একদিল বলে উঠেছিল, 
“না-চেন! জগতে বন্দী হয়েচি। চিনে নিয়ে তৰে খালাল 
পাৰে|, একেই বলে মুক্তি-ভন্ত 1 এই আাশাবাদিতার 
ফলে রবীহ্্-নর-নরীর প্রন্ততির মধে। আম্মবিশ্বাস খুব 
দৃঢ় হন্ছে উচেচে। ‘তুই বোনের শেষ অধ্যানে শাক 
যখন জালতে পারলে, নিজের অবহেলার চরম পরিণাম 
স্বরূপে তার বাবল। ও উশ্বর্যা নিঃশেষ ছয়ে গেচে, তখন 
অকস্মাৎ ভার পৌর জেগে উঠল। শর্ষিলাকে ডেকে 
সে বললে, *সেইদিলকার মতোই আছ থেকে আবার 
খণশোধ করতে বদলুম | ঘা ডুবিয়েচি, আবার ডাকে 
টেনে হুলবই--এই রইল কথা, শুনে রাখে! । একদিন 
যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাদ করেছিলে, তেমনি আবার 
মামাকে বিশ্বাদ করে” এ ঠিক যুদ্ধে পরাজিত, 
লৈন্তলামন্ত্-পরিত্যন্ত ম্যাকৃবেখের শেষগ্গীবলের মনীয়। 
লির্ভীকতা ন্-_-এর মধো আছে আশাবাদী প্রাণের 
ছচ্ছায আত্মবিশ্বাস । 

রৰীজ্্-নর-নারীর এই দৃষ্ি-ভঙ্গীর মধ্যে বেমল 
জীবনের কোন-কিছুকে এড়িবে ঘাবার চেষ্! নেই, 
ভেমনি পাছাশ ৰৈরাগ্যেরও কোন পরিচন পাওয়া যার 
লা। সাধারণ মানুষের মতই ছনখের পক রবীন্ত- 
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নৱ-নারীকে বিচলিভ করে ডোলে কিন্ত উৎক্দিপ্ 
করতে পারে না। হুঃখের আঘাও যখন চরমসীমাহ 
শৌছর, তখন হঠাং অন্তরের প্রসন্ন মহিমা জেগে উঠে 
লেই দুর্ধোগে ভানের রক্ষা করে ॥ বিবাহিত জীবনের 
বিফলতার ব্যথা কুমুর জীবনকে দুর্ভর করে তুলেছিল 
বটে, কিন্তু শ্বগুরবাড়ীতে শেবধাত্র। করার পূর্ব মুহূর্তে 
ভার সুখে আমর! শুনতে পাই, “আজ স্মস্তদিন ধরে 
এই কথাই ভাবচি বে, চারিদিকে এতো এলোমেলো, 
এতো  উল্টোপাল্টা। তবু ছগত্টাকে এই আক্রাল 
একেবারে চেকে ফেলে নি । এ সমন্তকে ছাড়িরে গিয়েও 
চন্ত্রনধ্যকে নিয়ে সংদারের কাছ চলচে, দেই যেখানে 
ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকু$, সেইখানে 
আছেন জানার ঠাকুর ।" লাবণ। বা অস্বিভ অভ বড় 
বিচ্ছে-বেদনার পরেও আবন-নউরাজ্জের বিরুদ্ধে কোন 
অভিষোগ উচ্চারণ করতে পারে নি। দুঃখের দুর্গম- 
পথে নির্ভয়ে এগিরে ফাবার এই বে দুৰ্জ্জয় শক্তি_এ 
কবির স্থষ্ট নরনারীর প্রধান বৈশিষ্ট) | জীবনে ষদি 
স্থখ না-ই আসে তাতেই ব। ক্ষতি কি? দুঃখের মধ্যেই 
যেন ভারা জীবনের আনন্দ খুঁজে পেতে চার। শেষ 





অজ্ঞানে অপরাধ করেচি, মাপ 
কোরে।। যদি লেট। অপরাধ ন! হয, ভবে ডাই জেনেই 


ভোমার পান্ছে। 


স্কখী হব। ভার চেরে স্থখী হবার আশা রাখব না! 
মলে । কিসে স্থথ ভাই ব। নিশ্চিত কী ছজানি। আর 
হুখ হৃদি ন! হী তে| নাই ছোলো।। ভুল করতে 
ভঙ্গ করি ॥” কামনার ব্যর্থতা ধখন অবশেষে 
অনিবার্ধযন্্রপে ছটে, তখন তার আব্বাকে গ্রহণ করার 
ভক্তে একট। শাহী, সমাহিওভাব এদের প্রন্ততির এই 
বিশিষ্টতা থেকে উংসরিভ হয়ে ওঠে। অবশ্য, চিত্তের 
এই শানু, নমাহিও অবস্থা মানে জীবনের পরাজদের 
কাছে আন্মবিলোপ নর, বরং পরাজয়ের বেদনা ও 
মানিকে সহ করার মত একটা প্রলঞ্জ মহিমার 
প্রকাশ! এখানে হরহ অপর কোন কথা-শিল্পীর 
নর-নারার পক্ষে স্ব/ভাৰিক হ’ভড_দীবনের বিরুদ্ধে 
বিত্রো করা, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের নর-নারা বিদ্রোহ 
ৰোধণ। আদৌ করে নি। সকল অবস্থার জীবনকে 


গ্রহণ করার আনন্দের মখোই তাদের চরিত্রের তে 
এবং লবলভার পরিচন 1 
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শেষ দান 


শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ, এম্‌ এ 


আহবীর শান্ত ধার! দূর অভিসারে 
নিঃশব্দে বহি চলে। রাত্রির আথারে 
কাণে কক লণ্তমীর তিথি । জনহীন 
সুদীর্ঘ বালুকাতট ৰিঘাদ-বিলীন_ 
অনিমেষ চেয়ে আছে আৰত বিরহীর 
বাখাহুত প্রতীক্ষার মতে । বনানীর 
তরুত্রেণী ভপোমঘ প্রশান্ত উদাস 
ভজ্্রাতুর অন্ধকারে ফেলিছে নিংশ্বাসঃ 
বেন শত ছায়াসূত্ি নিশা সহচর ) 
নীরবে ৰছিয়। চলে নিঃলক্গ প্রহর । 


বন হ'তে ৰাহিরিল অভি ধীরে ধীরে র্‌ 
বিষ শান্তনু । দাড়াল জানবী-তীরে 
ৰ্যখ।-ম়ান আশি তুলি’ আকাশের পানে, - 
স্তৰ দিয়েছে পাড়ি রাত্রি-এভিযানে, 
জোর্ডিশ্বত্ব ছান্াপথ আলোক ৰিকাশি’ 
নেমেছে পর্ব ভালে, পৃথিবী নিবাসী 
বেন কোন নৰ গঙ্গার ধরি, গিরে 
আলোক-জাহৰী-ধার। দীড়ায়েছে বীরে 
সমু ভালে। 


তপোমপ্ ত্রিমামার 
ঘোগনিস্রা ভাণ্ডি’ অকশ্থাৎ বেদনার 
হাহাকার ছুটে গেল দিকে দিগকরে 
ৰাপবিদ্ধ কূরঙ্গিটী সম। আর্তস্বরে 
শান্ত উঠিল ডাকি’ । স্থিরংনদীনীরে 
পড়িল চল ছায়। ; দাড়াল সে কিরে 
সান্বনার আতুর তৃযাগ্ন। রজনীর 
অন্ধকারে ক্লাস্ট তন্থ আকুল অধীর । 
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জাফবী চলি সেছে রাজ-গৃহ ছাড়ি’; 
অনুক্ষণ শোক বেদনা ভাহারি 
কষিরিছে কা দিক শান্তসুর মর্শাদূলে ? 
বিরহবিধুর তাই ছাঙ্গবীর কুলে 

নিও অভিলার ভার ॥ প্রেদসীর লাগি 
ভ্রমিছে পতি নিভা প্রবাদী বিয়াসী। 


রজনী গভীর হ’ল, অন্ধকার ধীরে 
গাঢ় হ'য়ে আলে। জনপুষ্ত নদীনীরে 
এখনো! কাশিছে তার চীর্ঘায়ত ছার। । 
বক্ষে আক্ছো মিলনের শ্বহাতুর মাত্রা, 
তাই'সে প্রসারি' বাহু সমুগত শিরে 
উচ্চারিল প্রেম-ফ ধীরে তি ধীরে 
প্রেরপীরে চাহি “অনি প্রাণ-হরপিলী, 
অগ্নি মোর ব্রা, সয়ি মানস-মোদ্ধিনী, 
আলিবে না আর বার? সুখ আখি ভরি” 
অপরূপ রূপরাশি পড়িবে না ঝরি+? 
মনে পড়ে _দাজো! প্রাসাদ অলিন্দ *পরে 
চত্রম।-মাধুরী-ধারা। ববে ঘরে খরে 
পড়িত করিয্া, শাপহইা উর্দনীর 
মতে ঘুমান পড়িতে হবে, রজনীর 
ধ্যানচ্ছবি বিকশিত শান্ত সুধা মুখে; 
দাড়াইরা। পার্ছে ভব হুক হুরু বুকে 
কাপিত পরাপ। নিত্রিত পল্লব "পরে 
চলিত রংস্তজাল থরে থরে থরে 
সুদ্ধ রহিভাষ চাহি? । 

দূরে দূরান্তুরে 
কে বেন গাহিত গান সুমধুর হরে, 
বিচিত্র রাগিমী, ৰিৱহ-মিলন কথ 
মানবের অভিনৰ প্রেমের বারতা 
করুশ-কোমল সুরে গেয়ে যেও কার!) 
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“মকন্দাৎ বঞ্তমান আদি-অন্ত-হারা 
মুহর্তের মাঝে ॥ শঙকোট। গ্রহ তারা 
উঠিত শিংরি”; অন্তরীক্ষে দেবডারা 
অমিঘ্ আপব রশ্মি করিত বর্ষণ 
মোদের দোহার *পরে। 


বিরহুমিলন 
বুঝি এক হ'তে ৰেড । 

সেকি স্বপ্র কখা? 
জীবনের চিত্রপটে তাহার বারতা 
মুছে’ ঘাবে চির ভরে ? কোন চিঙ্ক তার 
রবে নাক কোনখানে ? মৃত্া-অন্ধকার 
বিরাঙ্জিবে শুধু ? 

গভীর উদাত্তস্বর 

শান্ত ভাল-লয়ে শিহরির। খর খর 
ভেলে গেল দিপুলগ্র চুষি’ । নিসীখের 
নিদ্রিত বাসরে শ্রামনীর্ধ অরণ্যের 
পল্লব মাঝারে যেই ঘংলি উঠে ছেগে 
স্পন্দমান বাতাসের হিল্লোল-আবেগে, 
ক্ণপরে ডুবে’ ধার নৈঃশব্দা-দাগরে 
তারি মত সচকিয়! প্রন্ধ দিগস্তরে 
ভুবে' গেল সেস্বর লংরী । 


রঙ্গনীর 
ধীরে ধীরে হ'ল রূপান্তর । সপ্তদীর 
শুভ্র শন আকাশের 'পর দিল আঁকি’ 
লাবণোর চুম্বন বিখার ; বুদ্ধ আশি 
জ্যোতমামন্রী দেব-লারী গলিত অঞ্চলে 
ত্রশ্তপদদে এলে নামি’ স্ব বরাভলে॥ 
বৰালুজ্টে নদ্ীনীরে অরণ্য শিল্করে 
রাখি হেছস্পর্ণধানি দূরে দূরাস্তরে 
নেলি’ দিল অপরূপ লিঙ্ক দৃষ্টি তার; 


চরণে মরিক্গা সেল সুপ্ত অন্ধকার 
ছংসহ পুলকে । 


স্থির ভটিনীর জল 
অপূর্ব পুলকভরে আবেগ-৪ঞ্ষল 
উঠিল উঞ্জুসি'; সহসা জাগিল কা’র 
শু মি অতুলন-_সৌন্দৰ্যয অপার 
নীল নদীনীরে ! অপূর্ব শোভন! নারী 
পদে পদে অপরূপ লাবণা লক্কারি' 
স্থিরনেত্রে দাড়াইল ছাঙ্কবীর ফুলে, 
পুর্বাশার হৈমন্বার সেল বুঝি খুলে” 
নিশাস্ত-তিমির টুটি । 

অনন্ত সুন্দর 

অকদুধা মূৰ্তি হেরি’ স্তন্ধ নীলাস্বর 
রহিল চাচিছ( ; কমল চরণ চুমি” 
বারে বারে শিংরিল মুদা নর্তাস্বমি 
পরশ-রভসে। 

ব্বপতি রহিল চাহি’ 
বিশ্বন্ব-ব্যাকুল, মুখে তার বাক্য নাছি 
সরে। নরন ভরি] উপজিল মার! 
সত্য বুকি স্বর হ'ল _মনে হ’ল ছায়া; 
আকাশ ধরণীতল নদী গিরি বন 
আনন্দ বেদনা ছঃখ জীবন মরণ 
শ্বপনের মাঝে হ'য়ে গেল একাকার । 
অভিনব অবদান বিরহ ব্যখার। 


জাহ্ৰী কছিল তারে ধুর বচনে -. 
“আমারে পাবে ন! তুমি পরশ-বন্ধনে | 
আমি শ্বৰ্পৰাসী, নহি ষর্তা-মানবের, 
দেবকাৰ্য্য সাখিবার তরে তোমাদের 
গৃহে এসেছিস নামি'। ন্বকার্ধয সাধিয়া 
পুন: পুণা হ্রধামে এসেছি চলিয়া 
চির জীবনের তরে। 


তবু শরবর 
কুলিৰ ন! কোন দিন অনিতা-হুন্নর 
এই মর্তা-মালবের পা অপার ; 
তুলিব না কোনদিন এই বস্থথযর 
শ্াম দ্িত্ধ শম্পরট, সুখময় সেহ, 
সুধামত্ব ভালবাসা, স্থাবিপূল সেছ_ 
জীবনের স্মখম্পর্শ লদ। 

নরষর ! 
আর নাহি তুলিব তোমারে | নিরস্ত্র 
জেগে রবে শ্বতি তব গুত্ৰ অনুপম 
মুদিত পল্বের বক্ষে মুগ্ধ গস্ধলম 
মধুর অজান । 

তুষি ডুলিও আমারে, 

যাহা ধরিবার নহে ভাছ। ধরিবারে 
কোরে! না কামন!। জীবনের শ্রষ্টধন 
দেবব্রত পূত্ৰৱর করি অর্পন 
আজি ভব করে। ভুমি ভূলিও আমারে ।” 


নীরব হইল দেবী, স্তৰ্ধতাপাখারে 
ভুবে গেল কঠন্বর । কা পদতলে 
চজ্জমার গলিত মাধুরী নদীজলে 
উদ্ভূলি' উঠিল রঙ্গে। 


শেন দান 


স্বর্গের বিসতি = 
ধরণীর গৃহ্প্রাস্থে অনুজ আকৃতি * 
রাখি”, চলি’ গেল দবীরে। 


কেহ নাছি আর, 
বর্ণ শন অন্ত পেল । নিশান্ত আধার 
উাটল নীরবে ॥ উপর-দিগন্ত-ভরি? 
অরুণ কিরণ-কম্প উঠিল শিুরি” 
বর্পের মালি্প জাকি+ আকাশের পটট। 


ভজ্ঞানুক্ত নরপতি। জাঙ্গ্ৰীর টে 
নামিল এভাত আলে! ; "মতি ধীরে ধীরে 
বাণুতীর অচ্ক্রিমি’ শন্ধানঙ শিরে 
আলিল তরুণ-ুটি । শুভ্র তমুখানি 

ছিপ্ধ দীপ্তি চালা, প্রাজ:পূর্ণয দিল মালি” 
আলোক-ধর্ঘধ্য তার দর্বাঙগ চুমিরা, 
নৃপতি বিশ্বয়-ন্তন্ধ রহিল চাহিয়া 

্রিনব পুত্র পানে। 


তখন আকাশ জুড়ে 
ছাগিছে বন্দনা-পান অভিনব স্থবরে। 
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অজ্ঞাতের অনুসন্ধান 
জ্রীজীবনকৃষ্ণ ঘোষ, এম্‌ এ, পি-এইচ্‌ডি 


মনের গোপন কথা 

মনের যে কত গোপন কথা আছে, তাহা মনই 
জানে কিন। সঞ্চেে। চাছার নীরব গোপন বার্তা, ভাঙার 
শঙ্দরের শৌজ-খবর, লব সন্ধান করিতে সে পারে না। 
অনেক সময় লে ভাল-মন্দ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, আশা- 
লৈয়াহা। ভঙ্ঘভাবনা। লক্গোপনে শোধ করে ॥। অথচ 
লে ভাঙাদের দিকে চোখ-কান বুজি এড়াইরা চলে। 
আবার মনের অন্তরে, তাহার অন্তরের জন্তশুলে এমনই 
ইচ্ছা আছে, বাধা লে অজ্ঞাতপারে লালন-পালন 
করিয়া আসিডেছে, অথচ ভাহা সে নিজেই জানে ন।। 
বস্তুতঃ মনের গহ্বরে এমন ইচ্ছা আছে যাহা সে 
দেখিয়াও দেখে ন)। আর তাহার অতল জলে এমনও 
ইচ্ছা আছে ঘাহা। তাহার কাছে একেবারে পরিচিত 
ও অঙ্ঞাত। মন ভারবাহী পশুর ভার সেই অজ্ঞাত 
ইচ্ছার বোঝ] বহি! বেড়ায়, অথচ সে জানেনা ৰে, 
সেই বোকার কি আছে। মোটের উপর, ইচ্ছা হয় 
উপেক্ষিত, ন। হয অলবেক্ষিত। 

মনের প্রাণ ইদ্ধা, ইচ্ছা লা থাকিলে, মন যে 
আছে, ভাহার প্রবাণ কোখার ? মন কল্পনার চক্ষেই 
দেখুক, আর দেহের চক্ষেই দেখুক, ফেভাবেই সে 
দেখুক ন! কেন, ভাঙার সব দেখার মূলে ইচ্ছাই নিছিত 
আছে। বাহ সে চক্ষে দেখে, শ্বকর্ণে গুনে, ভাছারই 
পশ্চাতে ইচ্ছা), সে দেখিতে চায় বলিয়াই দেখে, শুনিতে 
চায় বলিম্বাই গুনে, ইচ্ছা ন! থাকিলে, সে দেখিবে বা 
গুনিবে কেন? মনকে দেখ। যায় না, শুনা যায় 
না, শর্শ কর। সায় না। মনকে ওছন করা কিছ 
বিভাগ করাও আগস্তব। কিন্তু ধখন কোনো ইচ্ছা 
মলে প্রবলভাবে জাগিত্রা উঠে তখনই মনের অস্তিত্বের 
বোধ জঙ্গে । ইঞ্জাই মনের নির্দেশক । অন ইচ্ছার 


হারাই গঠিত। অর্থাৎ ইচ্ছাই মনের উপাদান 
ইচ্ছার পর ইচ্ছা না জাগিলে, মন অসাড় ও নিজীৰ। 
ইচ্ছাই মনের খাস্ বা উপস্রীবা। ইচ্ছাই শক্তি। 
ইচ্ছা-শক্তির অভাবে মন নিশ্চেষ্ট ও লিক্রিছ হইঙ্গা 
পড়ে। ইচ্ছাই মনকে চালিভ করে, হ্থপখে কুপথে 
লইয়। যার। ভাই ইচ্ছাই মনের পরিচালক । এই 
ইচ্ছা মনকে উত্তেজিত করে, জাগাইর| দেপ্র, কাজে 
প্রব্ত করে। অতএব ইচ্ছাই মনের ভিতরকার 
উদ্দীপক । 

ইচ্ছা! চুই প্রকার এবং তস্থলারে মনেরও দুই 
দিক। ইদ্ছা জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত । মনও জ্ঞাত এবং 
অচ্গাত। ‘জ্ঞাত ইচ্ছা’ অর্থাৎ দাহ! যন সহজেই 
জানিতে পারে। এই জানা ইচ্ছা) মনের উপর তালির। 
উঠে, জ্ঞানে আসিরা ধরা দে) এই ‘জাত ইচ্ছা 
অর্থাৎ জানা-গুনা উপরের ইচ্ছা জানা-মনের অবলম্বন 
ও উপকরণ। আর ‘অভ্াত ইচ্ছা’ অর্থাৎ বাছ। মনের 
তলদেশে বা গহবরে প্রচ্ছঞ্র থাকে, তাছাই অদান।- 
মনের উপাদান । 


জ্ঞাতমনের কেন্দ্র ও পরিধি 


থে মনকে আদর] জানি, তাহাকে যদি বৃত্ত বলি 
কম্পন! করা যার, তাহা ছইলে লেই কজিত মনোবৃত্তের 
কেন্্র ও পরিধি নির্দেশ করা আবহ্ক। সাধারণতঃ 
আমরা জ্ঞাডমনকে পুধু ‘মন’ বলিয়া থাকি। 
এই মনের কেন্র_ভ্ঞান-বেক্রে। ভান-কেন্ত্ে "অর্থ 
জুম্পষ্ট ভান বা! স্বচ্ছ মুক্ত চেতন|। মনের কেন্তে 
ভাত ইচ্ছার স্থান । বে ইচ্ছা সম্যক ভাত, তাহা 
ম্পউ, পরিস্ফুট ৰা ঝক্ত। এই ইচ্ছা অভি প্রবল, কারণ 
ইহা। অন্ত ইচ্ছাকে সরাইয়। দিত্রা মনের মধাস্থল 
অধিকার করিত বসে । যে-সব ইচ্ছা অপসারিত হইসবা 


অভ্গাতের অমুসন্ধান 


মনের প্রান্তে বা কিনারার ব্দাশ্রশ্ব লয়, তাহারাই 
মনের পরিষি পাখিরা খাড়া করিব ভুলে, এই 
পরিধিগত ব1 প্রানস্থ ইদ্ছাসদৃহ কেন্ত্রস্থিত ইচ্ছার 
স্তার হৃবিভাত না হইলেও একেবারে ভাত লঘু) 
কিছু চেষ্টা করিলেই তাহার! মনের তট হইতে মৰা- 
স্থলে বলিয়া পৌছিতে পারে, কিন্বা ভ্তান-কেন্রে 
প্রবেশলাভ করিতে পারে, অর্গাং মন তাহাদিগকে 
অনান্াপেই বা আল্লাক্গালেই জানিতে পারে। তবে 
কেন ইচ্ছার তুলনা প্রাস্থন্থ ইদ্দাগ্ুলি ওত সুস্পষ্ট 
নয়। ইহারা অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট অবাত্ত ব। 
অপরিস্ুট | কেনন্থ ইচ্ছা জ্রালের অন্থর্গত। প্রান্ত 
ইচ্ছালমূহ একেবারে ভ্যানের অস্ত্র লা হইলেও, 
তার অধিকারের বাহিরে নস! ইহার! ভ্ঞানের সীঘার 
মধোই থাকে, অতিক্রম করিয়া বায লা। ইহারা 
কেন্র'্ব ইচ্ছার স্তাথ ভ্ঞানালোকে উদ্মাসিত ন! হইলেও 
জ্ঞানের যার। আধৃত। জান সহজেই তাহানের উপর 
প্রলার লাৱ করিতে পরে । অর্থাৎ তাহার! জানের 
সাদ্ধবাধীন বা “এলাকাটত'। স্থলজ, কেন্রু্ত ইচ্ছা 
॥নিকটবর্তী'। কারণ ই মনের অভি নিকটে অবস্থিত ) 
বর প্রান্তস্থ ইচ্ছা। 'দুরবর্তী'। কারণ ইহা মনের প্রান্ত- 
রেখায় অবন্থিত। কেক্ত্রের ইচ্ছা মনের প্রকোচে 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে । প্রান্তের ইচ্ছা মনের দ্বার- 
দেশে প্রবেশ লাভের অপেক্ষার উন্মুখ ছুই! রহিঘ্বাছে। 
এক প্রবিষ্ট, অন্ত প্রবেশের জনও উদুম। এক কেঙ্রে 
অবস্থিত, অন্ত কেম্ত্রাভিদুখ । 

এই ছুই প্রকারের ইচ্ছার মধ্যে পার্থকা থাকিলেও 
স্ছলি সম্বন্ধ আছে। ইহাদের মাকখানে কোনে! সীমার 
রেখ! টানা। বাক্স না। উলরের মধো কোনে। অবকাশ, 
বিরাম বা ককাক নাই। প্রার্থ ইদ্ছাগুলি বেজ 
ইচ্ছাকে বেষ্টন করিনা থাকে । মনশ্চক্রের ৰা মনোঁ 
_মগুলের কেন ও পরিধি উভয়েই ইচ্ছার ধারা গঠিত 

ধরুন।_আমি বাড়ী ধাইতে ইচ্ছা! করি। কিন্ত 
এই ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি অপর কডকগুলি 
ইচ্ছাও জাপিক্সা উঠে। যখনই আমি বাড়ী 


৯৭ 


যাইবার কথা ভাবি, তখনই ্্রীপুত্র। - বাড়ী, 
ৰাগান, ঠাকুরৰাড্ী প্রবৃত্তির কথা - আমার মনে ' 
লসঙ্গাগ হইয়া উঠে। ৰাড়ী যাওয়ার ইচ্ছার সহিত 
ষে অন্ত লব ইচ্ছাও জড়িত আহে, ভাত্বাতে কোনো 
সন্দেহ নাই । এখানে বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা বেন্রদ্ব 
ইচ্ছা । আর অন্ত সৰ উক্ছা প্রান্তর টচ্ছা। মনের 
ভট ইহাদের 'অধিঠান-কৃষি । অবশ্য কেলন্র ইচ্ছাট 
প্রধান, আর অবশিষ্ট ইদ্জাগুলি অপ্রধান। এক 
অগ্রনী ব) অগ্রগামী, অক সৰ অনুগামী ৷ ইছাও ঠিক. 


অনুগত গৌশ ইচ্ছাুলি দুখ) ইচ্ছার অধীন । এই 
দুই ইচ্ছার লকবস্ত আশ্রক্আশ্রিতের নত্বন্ধ । অপ্রধান 
ইচ্ছাগুলি প্রধান ইচ্ছার উপর নি্রস্টল। প্রধান 


ইচ্ছাই অপ্রান ইচ্ছাদসূহকে একটির পর একটি করিয়। 
মনের ভালে টানির। আনে। মূল ইচ্ছা গৌণ ইচ্ছা, 
পুঝের উদ্বোধক । 

আবার ওই বাড়ী-বাওয়াজপ কেন্ত্রপত প্রধান 
ইচ্ছা আহুষঙ্গিক ইচ্ছাগুলিকে পৃথক করিয়া পশ্চাতে 
ফেলিয়া একাধী ন্বতস্রভাবে মনের মখো আদিতে 
পারে না। বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা করিলেই, প্্রী-পূতর 
প্রভৃতি দেখিবার সকল ইচ্ছাই আপনাআপনি মনে 
আসির! পড়ে মনের উপকূলে আলা-যাওয়া করে VL 
ফলত: মনের কেন্ত্র হইতে পরিধি পর্যন্ত, এক প্রান্ত: 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, বে-সব ইচ্ছা! আনাগোনা 
করে» অর্থাৎ আমাদের যেসব ইচ্ছা জ্ঞাত ইচ্ছা 
তাহাদের কাছারও স্বানস্্রা নাই। তাহারা পরস্পর 
পরস্পরের সহিত শস্থ-বুক্। হেন একনুত্রে গ্রণিড। 
তাছারা পরস্পরাধীন ও পরম্পরান্থব্ধ। তাহারা 
পরম্পরের মুখাপেক্ষী । 


মনের ভাব-মগ্ডলী 


ঘখন একটি প্রধান চিন্তা ব। ভাবকে আশ্ৰয় 
করিনা! আন্ক্ষিক ভাবখুলি একত্রিত ও শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া যার, তখন এক ভাব-মণ্ডলীর উত্তৰ হত । ভাব- 
মণ্ডলী কতকটা লক্ষত্রমওলীর অন্থরূপ। মন কঙক- 


AF 


ওলি এলোমেলো সম্বন্ব-বিদীন বিদুক্ত পৃৎক্‌ পৃথক 
ভাবের স্তূপ নহে। মনের চিন্তাগুলি নিয়মিত, 
সলস্বদ্ধ এবং শৃঙ্খলাবন্ধ। অতএব ভাব-ধারার স্বান্তস্থা 
লাই, কারণ এঞ্ছটি ভাব আর এফটি ভাবের লহিত 
সংধুক্ত। পরম্পরাহ্থবন্ত ভাব-ঘারাই মনের অবলম্বন 
বা উপাদান ॥ ভাবের শ্রেণীবন্ধন ও হু-বাবস্থিত 
লমাবেশ মনের বিশেষত্ব । অষ্টালিক! যেমন বহুলংখাক 
ইষ্টকের একত্র বিস্তাস, মনও ডেমন অগপিত ভাবের 
রচনা । মোট কথা, বাড়ী-ঘাওরার চিন্তা পারিপাস্থিক 
স্ত্রী-পুর্রামির চিন্তাপুজের সহিত এক যোগ-সৃত্রে গ্রথিত 
হইয়) এক ভাব-মণ্ডলীর সমষ্টি করে। 

এখন বুঝা গেল, একটি তাব-মণ্ডলী কতকগুলি 
অন্থ-ভাবের লন্বিত একটি কেন্ত্রীভৃত ভাবের সংষে।গ বা 
বন্ধন হইতে প্রশ্তত হয়। এখানে বলিয়া রাখ! ভাল, 
মখ-ছঠখের বোধ কিন্বা বেদনাই হঁহাদের বন্ধন-চুত্র । 
প্রভোক ভাৰ ৰ চিন্তা কিছুবলা-কিছু '্বখ-হৃহখের বোষ 
মনে জাগাইয। তুলিতে পারে। কেসকল ভাৰ সুখ 
উৎপন্ন করে, তাহার! খত গাঁথা হইয়া এক 
ভাৰ-মণ্লীৱে পরিণত হয়। বাড়ী যাওয়ার চিন্তার 
বেষন ম্বখ, দ্রী-পুত্জাদির চিন্তাতেও তেমন সুখ । 
অতএব এই সব একই প্রকারের চিন্তা সুখের বন্ধনে 
বীধা। পড়িয়া এক ভাৰ-মণ্ডলীয় ক্কপ ধারণ করে। 
আবার) বে ভাবগুলি ছু:খের ব্যখা জাগার, তাহারা 
ছহখের সুতে গাঁখা হইয়া! মিলির মিশিয়া অন্ত এক 
ভাব-মগুলী গঠিত করিরা তুলে। অতএব ভাব-মওলী 
হ্ুখাত্বক, কিনব! ছুঃখাত্বক ॥ তারপর, সুখ ও দুখ 
নানাবিধ । তনুসারে ভাব-মণ্ডলীও নানাবিধ । সহজ 
কথার, চুম্বক পাথর যেমন প্রচুর লৌহ-চূর্ণ বা শ্ুচী 
আপনার চারিপাশে টানিয়া আলে, “ছুঃখ-হুখের” 
ৰাখাও তেমন ভাব-রাশিকে আপনার চারিদিকে 
টানিয়| আলে । স্বখ-দুযখের স্পর্ল ভাবগুলি দানাদার 
ৰ! দানাবন্ধ হইনা ধার। ইচ্ছাই তাৰের দানাবন্ধন। 
সুখখ-দুঃখ-বোধ বদি পর্যাপ্ত পরিমাণে মনে জাগে, 
ভাঙা “হইলে সেই বোধ বা ৰেদনা একটি ড্যবকে 


উদয়ন 





অন্ত ভাবের কাছে টানিতা আনিন্রা উভ্যকে একত্রে 
ধরি রাশিয়া ও বাধিগা এক ভাব-মওলীর ভিত্তি 
স্বাপন করে। বেগশারই আকর্ষশ-শতি আছে, 
ভাবের নাই। স্থখ-হখের অনুভবই ভাবলমূহকে 
জড়াইবার বা গ্রন্থি দ্বারা ধাধিবার একমাত্র হুত্রে) 
সুঙরাং, সুখ-প্রুখান্বিত ভাব-অগ্ডলীকে ভাব-প্রদ্বি বল। 
যাইডে পারে। 


মনের কল-কজ্জা 


মনের প্রধান অঙ্গ_-ডাব-মণ্ডলী। ইহার অপর 
নাম--ভাৰ-সংহতি বা ভাব'লক্ঘ। ইছা তুই ভাৰে মনের 
জ্ঞানে প্রবেশ করিতে পারে। ফলে, চুই প্রকারে 
ভাবের শ্রেণী বিভাগ কর! যাইতে পারে ;_ধথা, 
বেছ্‌না-বিহ্বীন ও বেদনাবহ ডাৰ। 

বেছন/-বিহীন ভাব :--এমন কতকপ্তলি ভাব আছে, 
বাহার! মনের কেক্ত্রে প্রবেশ করে বটে, কিন্ত সুখ 
ৰা পুঃখ কোনো রকমের অনুভূতি জাগায় ন।। ইহারা 
ক্রোধ-দ্য, গ্রীকিঅগ্রীতি কিছুই মলে উদ্রেক বরে 
লা। ইহার অহত্েক্ছক ও আবেগ-বিহীন।_ অর্থাৎ 
ইছাদের উদ্গীপন শক্তি নাই । রাস্তার যাইতে যাইতে 
ইটপাটকেল, লতা-পাতা দেখিত্াা যে ভাব মলে আলে, 
তাহাতে ভ্গরের মধ্যে কোনো রকমের বোধ বা 
সাড়া পাওয়। বাক না। ইট্‌ প্ররৃতির ভাব আমাদের 
কাছে ক্দলাড় বলিয়া বোধ হয়। ইহাদের ছবি মনে 
উঠিলে, মনের কিছুমাত্র বিকার ৰা পরিবর্তন লক্ষিত 
হয় না। এমন অনুন্দীপক ও উদ্বাসীন ভাবের বা 
প্রতিচ্ছবির করেকটি বিশেষব আছে। ইহার] শ্মৃন্চিতে 
স্থায়ী হইয়া থাকিতে পারে না-লহজেই লুধ হুইপ 
বাহ। আমরা ইহাদিগকে মনে রাখিতে চেষ্টা করি 
না ব। ইচ্ছাও করি না; কারণ, ইহারা ত’ সুখ- 
দুঃখের আবেগ-উত্বেস আমাদের মনে আনে লা: 
তা’ ছাড়া, আমাদের স্ুখ-দর:খমত্ন জীবনের প্রধান 
প্রধান খটনাবলীর সহিত ইহাদের কোনো) দন. 
নাই। ইটপাটকেল প্রকৃতির চিন্ত। বা) প্রতির্ূপ, 


অন্ঞাতের অনুসন্ধান 


৯৯ 


লস 


বাকিপত শ্রীবনের পক্ষে আদৌ, মূল্যবান নয়। 
অভএব১ ইহার প্রতি মনোযোগ দিবার ৰ) ইহাকে 
স্বরণে রাখিবার আদৌ হোগা নপ্র। যাহা জীবনের 
পক্ষে নিরর্থক, তাহা স্বডিতে লাশিক্স। খাকে না, 
তাহাকে মন ধরিদ্বা রাখিতে চায় না) বাহ অনাবশ্তক, 
তাহা স্থাভির অযোগ্য । 

বেগনাবহ ভাব ২--এমন কততকপ্তলি ভাব আছে, 
বাহার! সুখ-ছুঃখের উদ্দীপক । তাহাদের উপস্থিতিতে 
মনকে সুখ কিনব! তুঃখ তোপ করিতে হঘ। তাচাৰের 
ভাড়নে সমগ্র মন হঠাৎ উত্তেজিত ও আবেগপূর্ণ হইয়া 
উঠে, তাহাদের চাপে মন ভারী হইছগা পড়ে। 
আমাদের মনে ইছাদিপকে গ্রীতিকর কিন্া অগলীতিকর, 
স্থধধাঙ্থক কিছব। পীড়াদারক বলিত্না বোধ হর! এই 
সব মুখ-ছখ-বোধ-দছনক বেদনাপূর্ণ ভাব ৰ চিন্ত 
ৰাক্তিগত জীবনের কোনো-ন!-কোনো গুরুতর সৃলা 
ঝান্‌ ঘটনার বা অতীত স্বৃততির লহিত জড়িত খাকাত্র 
সহজেই মনে স্থান পান্ধ। সহজেই ইহাদের শুতি 
বিদুপ্ত বা ৰিনষ্ট হয় লা। সামাঞ্জ মনোযোপেই, অন্ত 
চেষ্টাতেই ইহার! শ্বৃতিতে ভামিযা উঠে । রাস্তার ধারে, 
শ্মশান বা সদাধি-স্তন্ত দেখিলেই, মনে বিধান, ভয় 
প্ররৃতি বেদনাপুজ জশ্মায়। শ্মশান প্রইতির বেদদাবহ 
প্রতিজপ ব। ভাব জ্ঞাত-মনের উপর আরোহণ করিতে 
সর্ঘদাই সচেষ্ট । 

শ্রি্-অপ্রিদ্ন ভাব-মওলীর অদৃষ্ট পরীক্ষা :--ভাব- 
মওলী হয় মখাবছ, না হর ছঃখাবহ। পরীক্ষায় পাশ 
করার চিন্তা যেমন 'আনন্দদা্মক, ফেল্‌ করার ভাবন। 
ভেমন ক্রেশদারক । যে ভাব-লঙ্ঘ মনকে প্রীত ব। 
আপ্যায়িত করিতে পারে, থাহার দ্বার। মন স্থখী 
হয়” এবং তৃধিলাভ করে, তাহাই মনের পক্ষে রুচিকর, 
উপাদেঘ এবং প্রিত্ব। মল ইহাকে আপনার মধ্যে 


ৰ! উপরে পাকিবার এবং আপনার কেনে বাঁ জানে 
আসিবার উপসুক্র মনে করে ॥ এক কপার, যে ভাব-” 
মণ্ডলী সুখকর, ছাই মনের প্রিয় ও যোগা | 

আবার, হে ভাব-মণ্ডুলী বিরত্তিজনক ও কেশ- 
দাহক, তাহার প্রতি মনের অক্ষচি ব। বিকৃষণ। জন্পে । 
ইহার লিভ মনের বনিবন। ৰা মিল কদাচ হয়্। 
মন ইহাকে গ্রহণ করিতে পারে না, বরং বর্জন 
করিতে চাঙ্গ। ইহাকে বিশ্বত্তির গর্ভে ফেপিগা দেওযা। 
ছাড়।- মনের গঠান্তর নাই। একখানি হাঞ্ছার টাকার 
নোট হারাইপ্লা ফেলিলে মনে যে চিন্তা! আসে, ডাহা 
অতি কইউপায়ক এবং তাহ। মনকে নানাভাবে লীফ়ন 
করিতে থাকে ॥ তাই মল তাহাকে চুড়ির ফেলিয়া 
দিতে চায়। নূতন কাচের গেল'স একটি কিনিব। 
বংনিভেনা-দানিভেই হাত খেকে পড়িয়া জঙ্গি 
গেলে হেচিস্তা মাসে, হাছ) মনকে বড়ই কষ্ট দেএ। 
এই ক্রেশ-প্রদ্দ চিন্তাকে মন উড়্াইথা দিবার চে 
করে। পুয্র:বিরোগ-জনিত চিন্ত, এমনই তীব্র ও 
নিদারুণ বে, মন তাহাকে কিছুতেই বহন করিতে 
পারে ন|। স্ভরাং তাহাকে মন নীচে নামাইয়। 
দিবার প্রশ্াস পাত্। ওইরূপে, ভাৰ-মণ্ডশী কোনো 
অগ্রীতিকর বস্তুর ব| ব্যাপারের ছবি মনে আকির। 
তাহাকে ভিব্রুৰিশ্বাদ করিগ্সা কেলে। ইহা! ছৃটখ-কষ্টে * 
নতি মনে জাগাইন্থা তাহাকে উত্তাক্ত করিঙা তুলে 
এবং অভীতের ছুখবাদ ব। দ্র্ঘটনা আলে উত্থাপন 
করিয়া তাহাকে অশেষ দরণ। ও পীড়া দেয় । আবার, 
ইহা। শোক-সন্তাপের তীর বেদন। বল করিদ্ব| আনিক্সা 
মনকে ক্ষতবিক্ষত করি! ফেলে। এমন ক্রেপাবহ 
তাব-মণ্ডলী মনের প্রান্তরে আশ্রর পাইবার, স্তানে 
চাশিছা বলিবার অহুপধুক্ত ! সংক্ষেপে, বে ভাব-মগুলী 
কষ্ট-দারক, তাহা অভিন্ন ও অযোগ্য ৷ 
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ইন্দির] এবং মাধবীর সখীত্ব ছোটবেলা হইতে 
অতিশর নিবিড় এবং প্রগাঢ় ছিল। ইন্দ্র! বড়লোকের 
মেয়ে এবং অত্যান্ত আদরের মেরে, তথাপি এই 
লহরেরই আর এক প্রান্তে একটি দরিত্র পরিবারের 
ছু্ছ মেঘের সঙ্গে তাহার যে একখানি ভালোবাসা 
কেমন করিয়া গড়িয়। উঠিল বল! বিচিত্র | 

তাহার পর অনেকদিন কাটিয়াছে, বড়লোকের 
মেরে ইন্দিরা এখন বড়ঘরের বধূ চইয়াছে। তাহার 
শ্বগুর বাড়ী কলিকাতান্স। কিন্তু কলিকাতান্র আসার 
পরেও মাধবীকে সে ভোলে নাই। ' দু'জনেই ছৃ'ঞজনকে 
মাঝে মাঝে চিঠি-পত্র লিখিও। গত বতলর ইন্দিরার 
খোকার অক্সপ্রাশনে মাধবী কলিকাতা তাহার 
শ্বশুরালরে গিন্বাছিল। তাছ্যর পূর্বেও করেকৰার 
দিয়াছিল। 

কিন্তু এবারে প্রা বৎসর ছুই পরে পৃজার সময় 
বাপের বাড়ীতে আসিঙ্া এখানকার নানাবিধ খবরের 
সহিত আরও একটা গুজব গুনিয়া ইন্রিরা বিস্মিত 
৪এবং বাধিত ছইল। হিনি খবর দিতেছিলেন, বড়বোন 
মালতী, তিনি পরিশেণে দনিঃস্বাসে কহিলেন, 
“এ সব কথা তোকে বলতেও কষ্ট হয় রে ইন্দু। 
আমর! তো জানি মাধবীর সঙ্গে সেই ছোট বেলা 
থেকে তোর কি ভাব, আমরাও তো মেয়েটাকে 
বরাৰর ভালো। বলেই জানতুম । কিন্তু সংলারে কিছুই 
বলা বায় না। নারীনাং চরিএং------গরীব বাপ 
মালজিট্রেটের আর্দালীটাকে দেখলেও মাথা নোরায়।» 

এ লমন্ত কথা। ইন্দিরা এবারে এখানে আসিন্বাই 
আরও অনেকের মুখে শুনিয্বাছিল। তাই দিদির 
অর্লমাত্ত কথার মাঝখালেই বাধা দিয়া আরব্ত- 
সুখে কহিল, “থাক দিদি ও লব কথা। পরের 
আলোচনায় কা কি ভাই এই বলিয়া জোর 


করিঘ্র। সমন্তরপ্রকার সমালোচনা বন্ধ করিগ্াা দিয়া 
উঠিয়া পড়িল । হেন মাধৰীর হুষ্ঠৃতির কাহিনী শোনার 
মধ্যেই তাহার গভীর লচ্জা। কিন্ত বে ঘভই বলুক, 
কথাটাকে এখনও লে মনের মধ লতা বলির! গ্রহণ 
করিতে পারে নাই। বরঞ্চ দরীর্থানঃস্বাস ফেলিয়া 
ভাবিয্লাছিল, মানুষে কত সহজেই না অপরকে বিচার 
করিতে বসে এবং বিচার করিবার কালে কত 
অনায়াসেই না বলিয়া থাকে, এমনটা যে হইবে তাহা 
আমর! পূর্ধবান্কেই জানিভাম । অমুকের স্বভাবে যে 
বরাবর একটা গলদ রহিগ্ন। গেছে প্রথমাবধি তাহ। 
আমাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই। 

কিন্তু তব্কথা ভাবিভে বলার চেয়ে আপাততঃ 
এই সমস্ত গুছবের কেক্রুবরতিষী তাহার ভ্বেলেবেলাকার 
বন্ধ মাধবীকে একবার নিদ্রের চোখে দেখিবার জগ্ত 
সে উৎসুক হইয়া উঠিল। 

বিকালের দিকে ছাতদুখ খুইনা কাপড় ছাড়ির। 
ইন্দির। প্রস্তত হুইঘ্রা গঙ্গার ধারের পথট। ধরিয়া 
মাধৰীদের বাড়ীর দিকে বাহির হুইল। স্বামী সঙ্গে 
আসিয়াছিলেন, মোটরে করিরা কোথায় বেড়াইতে 
গেলেন) যাইবার পথে ইন্দিরাফে ভাহার সঙ্দীর 
বাড়ীতে নামাইক্সা দিবেন, এমন প্রস্তাব অনেকবার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে রাণী হয় নাই। কি দানি 
কেন, আছ ভাহার মাধৰীর কাছে একান্ত সঙ্গোপনে 
একাকী ঘাইবারই ইচ্ছা ছিল! 

মাধবীর বাড়ী বেৰী দূর নগ্র। বাগানের দিকের 
এই পথট| ধরিয়া পেলে বোধ হস মিনিট দশেকের 
মধ্যেই পৌছান ধায়) রাণ্ডার আসিতে আদিতে 
ভার স্মরণ হইল ছেলেবেলার কথ |! মাধবীর 
সহিত আলাপ ভাহার আনিকার নহ, বন্ৃকালের । 
দুইজনের বাড়ীর দূরত্ব বেশী ন্ন বলির! ছেলেবেলার 
কতদিন লকালে বিকালে সে আলিহ়। মাধমীদের 


নারীন্চরিত্র 


এখানে কাটা নিযাছে। তখন উন্দিরার বলদ এগার 
এবং মাখবীর বাসে বোধ করি বার-ভ্তের হইবে ॥ 
সেই অল্প বল হইতে দাবী তাহাদের সমস্ত দরিদ্র 
সংলারাটি মাখান্স করিচা রাশিযাছিল। দরিত্র গৃহ- 
লক্গাটির মত সংলারের সকল রকম কাজে অহগিশি 
ব্যাপৃত হুইগ। খাকিত। শিশুকাল ইইতেই তাহার 
মা লাই, দাদা কিংবা দিদি কেহই নাই। কেবল 
আছে গুট দুই তিন ছোট ছোট বোন আর খামখ্রোলী 
পিড|। তিনি ৰাতে প্রায় অশব্ৰ৷ এবং বহুদিন হইতে 
রোগে তুগিয়াই বোধ করি অত্যান্ত খেত্নালী এবং 
রাগী হইছ পিন্রাছেন। কোন একট। অফিসে তিনি 
বুঝি টাকা তিরিশেকের মত কি একটা ফেরানীগিরি 
ক্ষরেন। অবসর লমঘট। মাছ ধরিশ্না, একটা ভাঙ্গা 
বেহালা বাজাইক্স। এবং সংলারের সমস্ত ব্যবস্থার প্রতি 
অলস্মোঘ প্রকাশ করিয়া কাটনে। লংলারের সকল 
দাক্ষিত এবং ঝঞ্চাট মাধবীর উপর । 

লে ভাত রাধে, খর-চ্রার পরিদ্জার করে, বাড়ীর 
হ্বদুখের এক টুকরে। জমিতে বেগুন, লঙ্কা, শাক 
লাগাইয়া ছুই বেল। তাহার ওকাবধান করে। সেই 
লব তরকারীতে ছুই বেলা রানার সংস্থান হপ্ব। দেখিয়া 
দেখিয়া ইন্দিরা তখন দুগ্ধ হই ভাবিত, এইটুকু মেয়ের 
এত গণ! রি 
কেবল সংলারের কাজকশেছি নয়, সমন্ত গৃহকানের 
অস্ত বাতি জাগিত্রা মাধবী পড়াশোনা করিত এবং 
নিজের চেষ্টা অনেক লেখা পড়া শিশিয়াছিল। 
মাধৰীর বাবা আর কিছুই না জামুন, ভালে! বেহালা 
বাজাইতে পভাই জানিতেন ; এবং তাহার এই বিগ্যাটি 
মেয়েকে বন্ধ ধরে শিখাইছ্বাছিলেন । মাধবী এহন 
সুন্দর “বাছাই বে, অনেক দিন দুর হইতে তাহার 
বাজনা গুনিয্া ইন্দিরা মগ, অভিছূত হই সিয়াছে। 

তাহার পরে ইন্দিরার ৰড়ঘরে বিবাহ হইন্া গ্রেল। 
শ্বশুর বাড়ীতে সিরা সে ভাবিতে লাদিল সখীর কখাই। 
অসন সুন্দরী গুপবতী যেব্েটির হয়ত কেবল অর্থের 
জকই ভালো শায়গার বিবাহ ইইবে না, এমন কথা 
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মনে করিতেও ইন্দিরার কষ্ট হইত ৷ মাধবীর। 
ভাহাদেরই শবছ।তি। তাই শাশুড়ীর .কাছে একটু 
একটু করিন্। কথাট। পাড়িত্া, তাহার দেবর শচীহনাৰ 
যখন তাহাকে লইগ্। ধাইতে একবার এখানে অলির)" 
ছিল তখন তাহাকে কোন ছলে মাধৰীকে 
দেখাইদ্বা সে মনে মলে একট। লল্গাবলাকে ফলাও 
করিয়া! তুলিঙ্থাছিল। তা, নেট। সফল হইবার পক্ষে 
ভেমন বাধাও বিশেহ কিছু ছিল না। ইন্দিরার শ্বশুর 
বংশের সকলেই বিশ্বান এবং উদার ॥ ছেলের বিবাছে পণ 
লইয়া কাড়াকাড়ি মারামারি ভাহারা কোনকালেই 
করেন না। আর তাহার দেবর শশীক্রনাথ, মাধবী 
যখন কলিকাতাত একবার সবীর বাড়ীতে মাসিত্রাছিল, 
তখন তাহার সহিত একটুখানি আলাপ করির| মনে 
মনে তাহাকে অতিশয় পছন্দ করিয়াছিল, এ খবরটা ও 
ইন্দিার অঙ্গোচর ছিল সা। 

পুলকিত হই পত্রধোগে সে লখীর কাছে কপাটা 
যখন ভাঙ্গিল এবং চিঠিখানা ডাকে পাঠাইত্া দিরা 
কখন মাধবীর নিকট হইতে লক্জা। স্থখ এবং অনেক. 
খানি কৃতজ্ঞতার মেশাদেশি ইহারই উত্তর আলিবে দেই 
আশার সাঘবলে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, তখন 
সাহার ৰাছিত উত্তরের পরিবর্তে মাধবী হে কর্ব্যময় 
ধীর গন্ভীর কথাগুলি লিখিয্বাছিল, আছ কতকাল 
পরে সেই সমন্ত কখাই ইন্ডিরার মনে পড়িতে লাগিল। 

মাধবী লিখিজ্াছিল, বিবাহের কথা সে ভাবেও 
না; নিজের প্রতি সে নির্শ্বখ। ভাহার জীবনের 
একমাত্র কি করিক্বা মাতৃহীন তাহাদের দরি? 
পরিবারটিকে লে বাচাইন্বা রাখিবে, বৃদ্ধ অন্ুন্থ 
পিতার লেখা করিবে ছোট বোন গুলিকে মানু, 
করিয়। তুলি) সংপাত্রে তাহাদের বিবাহ দিবে) 
শেষে লে লিখিক্াছিল, “ভাই ইন্দিরা, আমার সামনে 
পড়িয়া আছে কাছের ছগং। এ লবের বাহিরে 
মনকে বাইতে দিই না। মনও কখনে। যাক না। 
আমার দারিত্বের কথ স্মরণ করিয়া, তোমার অহুরোধ 
রাখিতে পারিলাম ন! বলিত আমাকে ক্ষম| করিও 1 
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সাববীদের বাড়ীর পথে ঘাইতে খাইতে সেই সব 
কথা মনে পড়িষ্া যাইতে ইন্দির! ভিত্তরে ভিডরে 
সহবেদনায পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে বারংবার আপন 
মনেই কহিতে লাগিল, "লোকে তোমার নামে ধত 
অপৰাদই ছিক, আমি তো! জানি তোষার আত্মত্যাঙ্গের 
পরিমাণ, তোমার মনের ৰিশালত৷। লোকের কখাছু 
আমি কান দিই ন! ৷" 

ইন্দিরা ঘখন মাধৰীদের বাড়ীর প্রাঙ্গশে পৌছিল 
তখন বেল! আর বড় বাকী নাই। অপরাছের পূর্ধো 
অন্ত যাইতে বনসিয়াছে। সেই অন্ুুদ্মল আলোকে 
মাধৰী তাহাদের কুগ্রাতলার় একরাশি বাদন 
দাজিতেছে। hs 

ইন্দিরাকে হঠাৎ থেশিযা সে চষকির। উঠিল। 
তাহার মুখ শুদ্ধ, সান। চোখের দৃষ্টি' অস্বাভাবিক 
উদ্দ্রল। অনেকদিন পরে প্রিন্স বান্ধবীকে দেখিয়া যত 
কথা বলিবে বলিয়| ইন্দিরা টিক করিয়া আসিযাছিল, 
মাহবীর সুখের পানে চাচির তাহার কিছুই বলিতে 
পারিল লা। এ কী দুখ! চকিত, কু্ঠিত, মান! এ 
মুখে, এ চাহনীতে বে অপরাধীর মানি সুস্পষ্ট রেখার 
অস্ধিত | মাধবীকে বড় তালোবাসে বলিম্বাই সে 
অতান্ত নিঃসংশরে এই সত্যটা উপলদ্ধি করিল। 
ইন্মিরা গল্থীর মুগ্ধে কুগ্রাতলার ধাধান পাছটার 
ধাড়াইল। মাহবী অপ্রতিভের মত ছাইমাখা হাতটা 
ৰস্নাঞ্চলে মুছিয়া ফেলি মৃহস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সই, কৰে এলে?” 

কিন্তু ইন্দিরা কোন উত্তর দিবার পূর্বেই অদূরে 
ৰাইদাইকেলের খণ্টাঘ্বনি শোনা সেল এবং ইন্দিরা 
চকিত হয়! সুখ তুলিয়া দেখিল, লাল উদ্দিপর। একজন 
আর্দালী, নীলাভ পুরু খামে একখান| চিঠি হাতে 
বাখারির বেড়া দেওয়া বাঙ্গানের সীমানা পার হইয়া 
যাষবীদের গৃহ-প্রাঙগ অভিসুখে হাইতেছে । তাহার 
তাৰ-ভনী হইতে স্পষ্টই বোবা। বায় বে, এ গৃহের সর্বত্রই 
তাহার অবারিত দ্বার । বারান্দার আলিম সে হয়ারের 


চি 


কড়! নাকি! “বাবু ৰাব’ বলি ভাবিবামাত্র মাধবী 
শিতা আলিয়া দরছ। খুশিছ। দিলেন । জার্দাল 
লসস্বমে এক কুণিশ করিছ। তাহাকে জানাইলঃ 
শ্যাজিত্রেট সাহেব চিটুঠি ভেজা ।* 

আর একদা বিনীত বিদায় আভিবাগনের পরে 
আর্দালী চিঠিখানা ও!ছার ছাড়ে দিত্ন৷ চলিত গেল। 

তখন গঙ্গার অপর তীরে দর্যোতের প্রশান্ত এবং 
নিশেক্ক এশ্্যা জলে স্থলে নদী তীরের ক্ষাসল বনচ্ছাঃ।দ 
সর্বত্র গ্রনারিভ হইক্সা উঠিতেছিল। 

গোধূলি বেলাকার সেই রা$1 আলোতে রোষারুশ 
সুখে ইন্দিরা স্তব্ধ হই সমস্ত ব্যাপারট। গ্রতাক্ষ 
করিতেছিল। আর্দালীর দাইফেলের শব্দ ঘখন দূর 
হইতে দুরতর হইর। দিলাইর়। গেল তখন মাধবী 
আবার গ্ষীণস্বরে তাহার প্রশ্রের পুনরাবৃত্তি করিল, 
“লই, কৰে এলে51 চল, ঘরে উঠে বলবে, চল। 
আমার কাছ সারা ছ'লো।” 

ইন্দিরা কঠিন দৃরিতে তাহার দিকে চাহিয়। কহিল, 
“আমি দিন ছুই তিন হ’লে| কলকাতা খেকে এসেচি। 
কিন্ত আজ বলবো না। বেলা গেল, উঠি।" তাহার 
এই আকস্মিক আল। এবং ভত্যেষিক আকস্মিক 
্রস্থানের কারণটা থে কী তাহাই অনুমান করিতে 
ৰোধ করি এতক্ষণ পরে মাধবী তাছার মুখের পানে 
ভালে! করির| ঢাছিল। কিন্তু তাহার আশৈশৰ 
সঙ্গিনীর চক্ষুর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেই সে চমকিয়া 
উঠিল। 

সেই স্থির দুটির মাকে কী ছিল? কত ত্বণা, কত 
আসক অনর্জালা, কি অসীম বিতৃকা মেই নিৰ্ডি 
কালো আনত চক্র দৃষ্টি হইতে মাধবী তাড়াতাড়ি 
চোখ ক্কিৱাইত্ব। লইল। অভিতৃতের, মত আপন 
অজ্ঞাভসারেই বেন অত্যন্ত সৃছ ক্জে কছিল, প্ৰ'লতে 
পারৰে না? কেন?” 

“ৰ’সূতে আমার প্রবৃত্তি হয় না” 

“বেশ | তা’ছলে এসে।। তোমার অপ্রবৃত্ির 
কারণ আমি. দিজ্তেদ ক'রতে চাই নে। আমারও 


নারী-চরিত্র 
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অনেক কাজ আছে। উঠি ভাই, কিছু মনে ক’রো 
ন! |" _এই বলিয়া ইন্দির। চলিন। হইবার পূর্বেই 
মাধৰী উঠি পড়িয়| বীর পথে গৃহের দিকে চলিঙ্া 
গেল। তাহার রুক্ষ কেশের উপর এবং দ্রানন্তক্ক বুঝে 
শুধ্যান্তের শেষ আত্ত। পড়ির। কী একরকম ভারী 
করুণ দেখাইতেছিল। ইম্দিরার মন এক নিমেষের 
ভন্ক আর্ হৱা উঠিল। কিন্তু সেই কুপ্রালার পাড় 
হইতে বাগান পার হইয়া মাধবীদের গৃতের পাশ দির 
রাস্থা্ধ আলিম! পড়িবার সমন্ব নে ঘরের একটা 
অর্ধসু বাতান্»ন হইতে মাধবীর বাৰার অস্কুট 
তর্জনঘবনি গুনিতে পাইল, “..ম্যা্িত্রেটের বাড়ী 
থেকে ঘখন লোকপ্ন আসে, একটু পরিষ্ঞার-পরিচ্ছ্ 
ছন্দে থাকতে পারিস নে মাধু! এ লোকটার লাষনে 
ঠোর ৰালন মাজার এমন কী দরকার পড়েছিল? 
বেশ তো, আজ বদি ঝিলা-ই এসে থাকে ও সমন্ত 
কাশ-কর্শ পরে সেরে রাখলেও তে চল্ত1..-৮.* 
ইন্দিরা ক্রতপদে লেখানট। পার হইস্া! রাস্তাঙগ মাসিমা 
পড়িল। তাছার মন বেটুকু আরজ হইয়াছিল তাহা 
দ্বিগপত্তরকূপে কঠিন হইয়া গেল। 


৩ 


বাড়ীতে পা দিতে লা-দিতেই রা81] বৌমি’ আলিয়া 
ধরিরেন, “মাধবীর বাড়ী খেকে এত তাড়াতাড়ি 
দ্ষিরলি থে? আমি তে। ভেবেছিলুম, এতদিন পরে 
দেখা, কথ! তোদের আর ক্ুরোতেই চাইবে না। 
কিন্তু ঘদি এসেই পড়েছিস্‌ আমাদের ভাগ্যপ্ধণে, ভবে 
চট ক’রে তৈরী হ'রে নে ইন্থ । '‘নোকাডুৰি' আছ 
টিকিছে। হচ্ছে, আমরা চণললুষ দেখতে। তোর 
রাঝাদা*ই নিয়ে যাচ্ছেন দিদ্‌ ক’রে।" 

ইন্ষিরা বিস্তর জেদাজিদি লবেও কিছুতেই যাইতে 
রানী হুইল না। এই সমস্ত গোলমাল, লোকজনের লগ, 
জীবনের সহজ আনন্দ কিছুই তাহার ভালো লাগিতেছিল 
না। দনে হইতেছিল, জগৎ-সংলারের আগাগোড়া 
সমন্তই একট জটিল ভবের ছাল। বাহাকে চিরকাল 


জানিত্বা আলিতেছি বলির! মনে মনে শর্ক করি, 
কার্য/কালে দেখ! দাদ তাহার কিছুই জানি না। 
ভখন অন্রতেদী পর্ব বিদীশ হটম্া। ধৃলার পুটাইর। 
পড়ে এবং জনের তিতরটা ৰাখান্গ টনটন করিয়া 
বজিতে থাকে, বাহাকে পরম সুন্দর বলিম্বা লম্ম 
করিতাম, আর একদিন তাহারই সমস্ত লৌনবর্সোর 
হৃত্বা খোলসটা। যখন খান খান হইবা ভাঙ্গিয়) পড়ে, 
বাহির হই! বাক্স তাহার অনাবৃত কুক্পপ, তখন 
পৃথিবীতে শ্ৰদ্ধা করিবার, থেহ করিবার, পৃজ1 করিবার 
আর বাকী থাকে কী! 

ভারাক্রান্ত মনে ইন্বির! ব্রিচলে আপন শন্বন কক্ষের 
সংলগ ছাদে আদিল। খন শুরুপক্ষের জ্যোৎসাদ 
লমন্ত আকাশ ভালিত্র। বাইতেছে। সম্ন্ত বাড়ী 
নিস্তন্ধ। গোটা ছই মোটর ভরি করিক্বা বাড়ীর 
সকলে সিলেম। দেখিতে দিক্লা্ছেন। অক্তমনস্ক মনে 
লে শ্োোৎগ্রা-প্রাৰিজ বাগানের গাছপালার দিকে 
চাহিয়া চুপ করির। দাড়াইছ্বাছিল। পিন্ধন হইতে 
নিঃশন্দে কে আদির। পাশে দাড়াইল। ইন্দির। দুখ 
ফিরাইঙ্গা চাহি দেখিল, তাহার স্বামী মহিম বেড়াই 
ফিরিয়া আসিঙ্বাছে। 

“এ কী! তুমি “নৌকা চুবি' দেখতে বাও নি? 
আমি হনে ফরেছিলুম, রাধা!” তোমাকেও নিশ্চন্ 
ধরে নিয়ে গেছেন ।” 

হিস স্বীর প্রশ্রের প্রকারে একটুখানি হালিছ। 
কহিল, “দেখলুম ভূমি যখন গেলে না, তখন আমিও 
কোন রকম ক'রে দ্ন্থুরোষ কাটিম্কে দিলুম। কিন্ত 
কী হয়েচে ইন্দু? বালারখানা কী? সবাই ক্ষ 
হলেন তবুও তুমি গেলে ন11 তোমার কি শরীর 
খারাপ?” 


“না, শরীর খারাপ নম্ব। আছ কোন কারণে 
আমার যন তারী খারাপ ছকে রয়েচে। ছাদের 
দিড়িতে ইন্দিরা বসিল। মহিন তাহার পাশে 


বসির! ভাছার একখানি ছাত নিঙ্গের হাত্রের মধ্যে 
ডুলিত লইল। 
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ভাহার পর সেই জ্োোং্রা-হচিত নিস্তব্ধ ছাদে 
ইন্দ্রি। বলিডে লাগিল, “আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু 
যাধবীকে নিশ্চয় তোমার মনে আছে । এই পডবারেও 
হখন তুমি আর আমি এসেছিলুম, তখন লে এখানে 


বেড়াতে এলেছিল। তোমার সঙ্গে কত গল 
ক'রে গেল।" 
শবিলক্ষপ, মনে নেই আবার! তাকে লিয়ে 


তোমার আমার মধ্যে কত ভর্ক হ/য়েগেছে। ভার 
জীবনকে লক্ষ্য ক'রে মেকেদের চিরকৌমার্ধোর প্রতি 
ভুমি ক্ষণে ক্ষণে যে উদ্তৃসিত ভাবায় ভূতি জানাতে, আমি 
কত লঙচে লে বিষয়ে সংশর প্রকাশ করেচি।” 

ইন্দিরা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এখন 
দেখচি আমারই হুল হ'য়েছিল। স্ত্ী্গাতিকে তোমরা 
থে ‘কিছু ন’ বলো সেইটেই ঠিক?” 

মহিম লঙ্দেহে স্ত্রীর হাতে একটু চাপ দিয়া কহিল, 
খতোমরা-বলচো কেন ইন্দু? শ্রীলোককে 'কিছু না” 
আমি তো আদ অবধি কখনো বলি নি। শরৎচক্ত্ের 
দেবদাসের সেই কর্েকট। কথা কি তোমার মনে পড়ে না। 
ইন্দু? সেই যে চক্ষদুখী দেবদাসকে যেখানে বলচে, 
"টু ্ীলোকের চঞ্চল এবং অস্থিরচিতত বলিয়া যতখানি 


-/ অধ্যাভি, তওখানি অধ্যাতির তারা বোগা নয় । 


"খ্যাতি করতেও তোমরা, আর হুখ্যাতি করতেও 
ভোমরা । ভোমাদের হা বলবার অনায়াসে বল, কিন্ত 
ভার) তা’ পারে না। কেন না বড় অস্পষ্ট হয 
তোমাদের নুখের কাছে চাপা পড়ে যাক্স, তার পরে 
অখ্যতিটাই লোকের মূখে মুখে ম্পষ্টতর হয়ে ওঠে । 
সেই কয়েকটি একান্ত সভা] কথা একবার মনে ক'রে 
দেখ দেখি। হশ্ব তো বা তোমার সখীকে না 
বুঝেই তুমি অবিচার ক'রচ।” 

শ্আবিচার 1” ইন্দিরা উত্তেজিত স্বরে স্বামীর সুখের 
পানে চাহিদা কহিল, “এ তে। ৰিচাৱ-ৰিতৰ্কের জিনিষ 
নন্্র। তাকে আমি শ্রেহ করি, তাকে আমি এককালে 
শ্রদ্ধা ফরতদ । আজও তাকে বিচার করতে আমার 


উদয়ন 








কষ্ট হয়৷ কিন্তু এবেতা 
প্রকৃতিকে অপমান কর1।” 

“কেন, কী করেছে সো?” 

“এবারে এখানে এসেই একটা গুদ্ধব শুনেছিলুষ। 
এখানকার দ্যাঞ্জিষ্টেট বাঙালী এবং বিপরীক। কিন্ত 
ভদ্রলোকের বরণ হখে্। তার পুত্রবধূ তীর গৃহিকীহীন 
সসোরের সমস্ত পরিচালন! করেন। এই পুঅবধুটিকে 
ভালো ক'রে এশ্রাজ আর গান শেখাতে মাধবী 
তাদের বাড়ী হাতান্নাত স্ক্রু করে। গ্রোড়াকার 
শ্থচনাটা কেমন ক'রে আর্ত হচ্ছ আমি তার সঠিক 
ইতিবৃত্ত জানি না। মাধবীর বাবার দারিখ্রের 
ইতিহাল তো তুমি জানই। নবাবদের আমলের 
গোরস্থানে বেড়াতে পিয়ে এই বাঙালী ম্যাজিট্রেটের 
সঙ্গে তার একদিন দৈবাৎ দেখা ছয়। পদমর্যাদা 
বত উচ্চই হোক এবং ভিতরকার শ্বভাৰ বাই হোক, 
ম্যামিষ্রেট, এদিকে বিনক্-স্রধার অৰতার। সেই 
থেকে আলাপ আর একটু অগ্রসর হ'লে মাধবীর 
নানা গুণের পরিচয় পেরে, তিনি তাকে পুত্রবধূর শিক্ষার 
ছন্তে আহ্বান করেন। ভার পরে কী হ'লো। সেটা 
ভূমি সহছেই অনুমান করতে পারবে । মাধবীদের 
ছোরে ঘন ঘন মোটরের হর্প শোন) যেতে শাগলে। [ 
লমরে অসময়ে নানা পার্টিতে এবং নানা অজুহাতে 
মাছিণ্টেট লাহেবের কুঠিতে তার নিমন্ত্রণ হ'তে 
লাগলো__তার পর আর কি, তার পরে ষা দ্বার 
তাই হলো ।” 

মহ্মি বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হই মৃতু হানি কছিল 
“এটা ছ'লো পতের রেখাচিত্র । আসল গল্পটা কি?” 

“আমল গল্প আবার কি? তুমি কি তাযাস। ক'রচ 
নাকি 

“ৰন রাগ ক'রে না। তামাস। করবার একটুও 
অভিপ্রারই নেই, কিন্ত তুমি এতক্ষণ ঘারে যা কিচু বললে 
লে লমন্তই বে গল্প। আলল কথাটা আমি ঘরবে| কী 
করে, বে অবধি লা তানের ছ'জনকে আমি একজে 
অন্কালের জন্ঠও হেখচি ।” 


নারী-চরিত্র 
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"অমন কথা বলোন1। দেখবে আবার কি, bill 
গুনলে ঘখেষ্ঠ, বিণ আসবার পক্ষে তাইতো পথ্যাপ্ত। 
ছি ছি, আমি শুধু এক এক পদরে "সবাক হস ভাবি 
এত শিক্ষা, এত ‘কাল্চার’, এড জপ নিয়েও ভার কচি 
কেমন ক'রে এত হীন হ'লে!? এসবের কিছুই তে! 
তাকে এই অপরিদীম কদর্ণাতার হাত থেকে বাঁচাতে 
পারলে ন।।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিছ। খাকিয়। ইন্দিরা আবার আপন 
মনে আৰিষ্ট হই! বলিতে লাগিল, “কতো ভালো ভালো 
লোকে মাধবীকে এক সময়ে বিয়ে করতে চেত্রেছিণ। 
আমাদের নেই শচীনের ৰা।পারটাও কুলে যাওনি 
নিশ্চয়। নেই বে আর বছর '‘ক্রীষ্টমানে'র সমর 
মাঘবীকে দিন পনেরোর জন্কে কলকাতার এনে ছিণুষ, 
সেই লমন্ধে শচীন তাকে দেখে আমাকে একরকম 
ক'রে ালির়েছিল। যদি কখলে| ৰি? করে তাকেই 
করবে ॥ কিন্তু মাধবী এাজী হলো ন।। ঠিক যে 
যনে ধরে নি ঝলে রাজী হর্ন লি, ত নয়, বরক 
তার লমন্ত প্রকৃতি যেন এইদ্িকেই ঝুঁকেছিল । 
কিন্তু তার রুএ অনহান্ধ পিতা ও ছোট ছোট বোন 
কশটির দিকে চেয়ে সে এদিকের লমন্ত ইচ্ছা স্বরণ 
কারে নিলে। তাই সেদিন যতোই মনের হই তার 
এই ত্যাগ এবং তেওব্বিতার পরিচয় পেয়ে মনে 
মনে তার উপর আমি ভালোবাসার, শ্রদ্ধার, দেহে 
বিশ্কারিত হ'য়ে উঠেছিলুম । কিন্তু আছ এই মনে ক'রে 
লজ্জায মরে ঘাচ্ছি যে, কি ক'রে একদিন এই মেছ্েটার 
শঙ্গে তোমার ভাইয়ের বিদ্রের দক্বস্ধ ঝরেছিলুম।* 

মহিম একটু ক্ষুদ্ধ হ্বরে কছিল, “ইসস, তোমরা 
মাহহকে এতই সহজে বিচার ক'রে ৰ’ল! আর 
তা করবার সমত কেবল কাজ্টার দিকেই তাকাও, 
মানুষটার পানে একবার ফিরেও চাও লা? আছ 
তোমার সীর কাজে রাগের তোমার অন্ত নেই, 
ছোট বেলা খেকে তোমাদের কত দেহ, কত 
ভালোবাসা)! সমন্তই এই রাগের আবর্তে পড়ে খুলিরে 
গেল? তবু একবার তার চোখের দিকে চেরে তাকে 


বৃকততে চাইলে না? আমি তাকে ভালো ক'রে ছানি 
ন, ভোলার মঙ হয়তো চিনিও ল।। বিস্ক তবুও 
বজ্র ডাকে জেনেছি তাতে মনে হয়, বাইরে পেকে 
লোকে ডাকে সেমন করে বিচার করচে, হন্কতে! 
সত্তা লে তাই নত" 

ইন্দিরা আকাশের একটা! তারার দিকে চাহিসা 
কহিল, “তুমি কৰি মাগ্দ, সহজ্জ কপার আড়ালেও 
ভাবের বাম্প খুঁজে বেড়ানে। তোঘ।র স্বভাব । কিন্তু 
আসি ধু এই ভেবে অবাক ইচ্ছি, জীবনের পঁিল্টা 
বছর পার ক'রে দিঙ্গে মাধবী ভার আজপ্মের লংবম, 
সৌদ, লদ্বঘ লৃটিত্রে দিল কার পান্থে? ফিলের 
লোভে? গে কি টাকার লোভে? আমি জানি তা’ 
লয় । কিন্তু কিসের জন্তে বে, 1"ও কিছুতেই ঠাহর 
করতে পারছি ন!“ 

মহিম কহিল, “আমি ডাকে যতটুকু দেখেচি তাতে 
মলে চৃক্ট, সে খুব সাধারণ মেয়ে নন । ভার ভিতরে 
আছে একটি খুঁশ্বধ।ময়ী লারী-প্রকৃতি। কে! দিনের 
কতো পিপাসা দমন করবার পরে আজ তার মন্তর- 
প্রকৃতি নিজেকে লুটিয়ে দিয়েছে, তার হিসাৰ করা কি 
এতই সোজা মনে কর? পিপাগাটাই আসল, সেইটের 
প্রবলতই আকাশ বাতাল আচ্ছর ক'রে দাড়িয়েচে।' 
কারণটা তুচ্ছ, থে উপলক্ষ্য ক'রে সে নিজেকে মেটাতে 
চাইছে সেট! ঘদি নেছা তুচ্ছ অন্ুন্দর হয়, আম্চর্যা 
হৰার কিছুই নেই৷" 

“জেমার দুখের একটা কথা ঘদি বোঝবার বে! 
আছে ।*- ইন্দিরা স্বামীর উপর একটুখালি কৃত্রিম 
কোপ দেখাইয়া উঠিয়া গেল। কিন্ত হনে মনে সে খুদী 
হইস্বা! উঠিল এই ভাবি যে, তাহার স্বামী লাখারণ 
পুরুষের মত সক্কীর্ণ ডি নছেন। শ্রীলোককে গুটি ছইচার 
প্রচলিত অনুশ্ালনের থে ফেলিয়া ভাহার জীবনের 
আগাগোড়া এক নিমেষে বিচার করিশ্না দেন না । 

৪ 

কোন একটা রিলিক্ষ কমিটির সাছাবোর জন্ত টাউন 

হলে স্থানীর হাই স্কুলের মেরের। রবীন্রনাখের একটি 
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উদয়ন 





নাটক এবং ছোট-খাট শুটিকতক আবৃত্তি ও গান করিবে 
বলিরা স্থির করিয়াছিল। এসকল কাক্ছে মাধবীর 
উৎপাছ চিরদিনের । আর তাহার সাহাষা না পাইলে 
এ সকল উদ্ভোগ আরোজন কোনদিন সবযাক্ষেুম্মর 
হও ন]। তাই বরাবরই মেরেদের দিক হইতে এই- 
রূপ কোন একট। প্রচেষ্টা গড়ি। তুলিতে হইলে সবাই 
মর্ধারে তাহাকে আহ্বান করে। 

এখনও করিঘ্বাছিল। ইন্দিরা একট। কুড়ি টাকার 
টিকিট, কিনিযাছিল। মেদের, অভিনঘ আরস্ত হুইবার 
আগে সনম্থানে তাহাকে আনি স্বমুখের আসনে 
বলাইল। হুপ্রশবস্ত হলে উপরে মেদেদের স্থান হইঘাছে, 
নীচে পুরুষ দশকদের । 

আলে। অনিল, পর্ন উঠিল, প্রথমেই মাধবী উদ্বোধন- 
সঙ্গীত গাছিল ইন্দিরা উচ্ছল আলোর গায় নিবিষ্ট 
হইক্আা মাধবীর দুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
ভাঙার নুখের সমস্ত রেখ! কমনীয়, দি্ড__ কিসের 
ছ্ড আবেশে সে ৰেন ঢারিপাশের জগতকে ভুলিয়া 
নিজের মধ্যে তন্ময় হইয়া আছে। নীচের সম্ম.খের 
দিককার একট! জমকালে। আদনে একজন মধ্াবরন্ক 
সাধারণ চেহারার ভদ্রলোক বলির আছেন। গান 

পাীরিতে করিতে লহলা তাঁহার দিকে নজর পড়িত্না 
=-_বাওয়ান্ন মাধবী বেন অতান্ত সঙ্কৃচিত ত্রস্ত লব্দবিত 

হইয়া উঠিল, নববধূর সরম-রভ্র-রাগের মত রা$া আভা 
তাহার কপোলে ফুটিয়া উঠিল । গানের স্বর ক্ষীণতর 
২ইছ। আদিল । হঠাৎ বেন অত্ান্ত ক্রান্তভাবে শেষ হইবার 
অনেক আগেই সে গান শেষ করিয়া চুপ করিল । 

ইন্দিরার প্রখর দৃষ্টির কাছে এ লমন্ত কিছুই এড়ায় 
নাই। পাশে হ্বর্ণ দেবী বসিয্নাছিলেন, তিনি একজন 
সোসাইটি মহিলা । তিনি মুচকাইৰ। হাসিয়! কী একটা 
মন্তবা করিলেন। ইন্দির) ঝুবিতে পারিল স্ব.খ্বর্তী ই 
ভদ্রলোকটিকে কেন্স করিরাই, হাহা কিছু সে সাধৰীর 
নামে শুনিযান্থে, গড়িরা উঠিয়াছে। গানের পর ছোট 
ছোট মের়ের। কন্দার্ট পার্টির অত নানা ধরণের বস্ত্র 
লই) একত্রে বাঙ্গাইণে আরম্ভ করিল। ইন্দিরা 


উৎপাহ করিত্বা অনেক টাকার টিকিট কিনিলেও এ 
সকল তাহার আর তালো। লাগিল ন!। সে নিঃশব্দে 
উঘা পাশের ছোট কাঠের লিড়ি দির। ছাদে আলির 
দাড়াইল । সেখানে নির্জন, কেবল বহুদূর হইতে 
তাপিছা-আলা শব্দের মত নীচে হইতে মাঝে মাঝে গীত, 
বাস এবং করতালির ক্ষীণ আওয়াজ আলিতেছে । 
ছাদের উপর আলিসার ছাতা পড়িযাছে। জ্যোত্ার 
অশ্পষ্ট আলো ছারাক্কিত। আলো-অন্ধকারে প্রথমটার 
চাছর করিতে পারে লাই, একটু পরে উন্দির| দেখিল 
আলিসার ভর ছিপ্।কে একজন দীড়াইন্বা আছে। 
একটিবার মাত্র চাহিগ্রাই সে বুঝিতে পারিল মেছেটি 
আর কেহ নহে, _মাধবী। 

খন সে নিঃশন্ব-প্দ-সফ্ষারে আসির| মাধবীর মাথার 
একটি হাত রাধিল। মাধবী মুহর্তকাল তাহার 
দিকে অভিমান বিজড়িত দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার কাধে 
মাথা রাধিল। অনেকদিন পরে দুই সখী একান্ত 
নিবিড়ভাৰে পরস্পরকে নিকটে পাইল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিঞ্। থাকিয়। মাধবী নিজে 
হইতেই অতিশয় মৃহকঠে বলিতে লাগিল, “ভাই, তুষি 
নেদিন আমার উপর অত রাগ ক'রে কেন যে চলে 
এলে, তা’ আমি বুফতে পেরেছিলুষ। কিন্তু লোকের 
কথাত কী বাত আসে! আমার জীবনে কোনদিন বে 
এমন আবির্ভাব শ্বটবে তা কে ভেবেছিল? আমার 
মত একজন পামান্ত মেঝে, প্রতিদিনের শত সহশ্র 
তুচ্ছতার ধার দিন কেটে থাচ্ছিল। সেও যে এমন ক’রে 
ভালোবাসতে পারবে, তা কি আমি কোনছিন শ্বপ্রেও 
কল্পনা করেছিলুম ! ভাই, আদি তোমাকে ঠিক 
কথা দিকে বোবাতে পারব না, কিন্তু আমার গীননে 
এ বে কতো বড় বিশ্ব, কতে| বড় আনন্দ, ভার লীম। 
আছি নিজেই খুজে পাই না|” 

কিন্তু মাধবীর এ সমন্ত উদ্ধুসিত উক্তি শুনিতে 
শুনিভেও ইন্টিরার কেবলই মনে পড়িতেছিল এখনই 
নীচের তলার অবকালে| সীটে সে থে ভদ্রলোককে 
দেখিরা আনিল তাহার মাথার পিছনের দ্বিকে 


নারী-চরিত্র 


অনেকখানি টাক এবং বন্বলও তাছার কোন ঘভেই 
ভক্ষপের কোঠায় নাই। দুখভাব হুইতেও কোনরূপ 
অলামান্তডার পরিচন্ব পাওয়া ছার না। কিন্তু এলকল 
চিন্তাকে দমন করিদ্বা সে কহিল, “তা’ছলে এতদিনে 
তোমার মত বছলিয়েছে। ওর পক্ষ খেকে তোষার 
কাছে বিবাছের প্রস্তাৰ করা উচিত। তা হি চয়, 
এবার তুমি রাজী হবে তো ?* 

মাহবী লব্জিত কণ্ঠে কিল, “তার কর্তব্য মকর] 
টিক ক'রে দেবার আমি কে 1 মতম্পদ্ধী মনের মধো 
রাশি না চাই। ভবে তীর ধর্ম গার কাছে। ব।' 
উচিত তা’ তিনি করবেন বই কি। দার করলে 
আমার অমতেরও কোন কারণ নেই। আমার বাকী 
ছোট বোলটির গভবঙ্থরে বিয়ে দিরে দিয়েছি। আর 
বাধার একটা বাবন্থা। তিনি ক'রে দেবেনই।” 

ইন্টিরা প্রত্যুত্তরে কিছুই বলিল না। এই ছান্বামনী 
জ্যোতায় মাঘবীর অভিদ্থত, মুগ্ধ সুখের দিকে চাহিয়া 
অত্যন্ত বিভৃধা। এবং অপীম করুণা যেশামেশি 
ফী একরকমের একটা অদভুত ভাব তাহার মনে 
উঠিতেছিল। মাধবী পুনশ্চ কহিল, “লোকে কত কী 
বলে, তুমিও আমার উপর রাগ করেছিলে ইন্দু, কিন্ত 
তুমি বদি আমার উপর রাগ ক'রেও থাক, সমন্ত 
পৃথিবী যদি আমার উপর বিজ্ঞপ হত, আবার দি 
নতুন ক'রে আমাকে জীৰন আরতত করতে হ'ভো, তবুও 
আমি সহল্রবার ঠিক এই কুলই করতুঘ ৷" 

সেদিন রাত্রিতে শহ্যাত্থ শুই ইন্দিরা স্বামীকে 
কহিল্‌, "আছ মাহ্বীকে একটু কাছে থেকে দেখলুমঃ 
ভার নিজের মুখ থেকে অনেক কথাও গুনপুঘ, তারই 
লক্ষে তোমার সেমিনকার রাত্রির কথাগুলো একবার 
মিলিয়ে দেখগ্জিলুষ । দেখলুম, তুমি জামার চেয়ে অনেক 
জিনিৰ অনেক গভীরভাবে বোঝ ৷" 

ইন্দিরার স্বামী হাসিয়া কছিলেন, “তাই না কি?” 

৫ 

ইহারই দিন দশ পরে ইন্বির! স্বামীর সহিত শ্বশুর- 

বাকী কলিকাতা ফিরি! হাইভেছিল। প্র্যা্ট্ফর্ের 
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অস্ত ধারে সে এক্মপ্রেস্টা দাড়াইসাছিল সেটা আর 
মিনিট পাচেকের মধোই ছাড়িবে। ভাহারই একটা 
ষার্টক্রাস কামরার সঙ্গুখে জিনিষ-পত্র, সোর-গোল, 
উদ্ভোগ-নাত্োকনের আর অন্ত লাই | গোটাদুই আর্দ।লী 
চটাছুটি করিতেছে, হাত একটা) শিকলে বাধ। বিলান্তী 
কুকুর অবধি দুস্থারের সামনে ঈাড়াইর। ল্যাজ নাড়ি 
ছটছট করিভেছে। কোন পর্গেরই অভাব নাই। 
ঈন্দিরা একটু কৌহুঃলী হইস্রা চাহিম্বা দেখিল, সেদিন- 
কার সেই বভিনস্সে দেখা টাক্পড়। ভদ্রলোকটি দাহেবী 
পোষাক এবং মাখার হাট পরিয্া একজন হরি 
ডিলারের সঙ্গে কি কখাবা$। কছিভেছেন। গাড়ী 
ছাড়িবার শেষ ণ্টা পড়িল, সেই ভদ্রলোক ঈধং টুপি 
উত্তোলন করিগ্পা অভিবাদনাস্তে গাড়ীতে উঠি 
বসিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

এই সমস্ত জিনিষপত্র, কুকুর, আর্ঘালী বে তাহার 
হাহা নিঃলংশরে বোকা) গেল) 

এ গাড়ী ছাড়িবার ও সময আসিয়াছে । মহিদ স্বর 
দিকে চাহিষ্ক। কহিল, “ওই দিক পানে অত ক'রে চেগ্সে 
কি দেখছিলে ?” 

*্তাবছিনুম ব্যাপার খানা কী?" 

“ব্যাপার এই, কাল সন্ধোতে তোমার রাঙাদা' জোর 
ক'রে ইন্প্রটুটের এক তভোছে ধ'রে নিয়ে গেলেন। 
এখানকার ম্যাঞিট্রটে বহুদূরে কটকে বদলী ছ'র্ে 
গেলেন | রই বিদাক্-অভিনন্থন উপলক্ষ্যে একটু 
মিহিসুখের আয়োজন হারেছিল। লোকটি ছিলেন 
খুব অমায়িক । এ লহর থেকে চালে গেলেন। এ 
লহরের পুরান স্তি কি আর মনে থাকবে ?* 

শুনিষু। ইন্দিরা চুণ করিয়া বলিয়া রহিল। টে৭ 
ছাড়িয়া দিল। নদী, পুকুর, মাঠ, প্রান্তর কত দৃশ্ত 
পশ্চাতে ফেলিয়া হু হ শব্দে চুটিতে লাগিল। 

মহিম ইন্দিরার ছাতট। টানিহা লইর। কহিল, “তুমি 
ৰা’ ভাৰচো, আমি বুঝেচি। কাল লন্ধোতে আমিও তাই 
ভাবছিলুম ॥ কিন্তু ভেবে দেখলুম এসৰ কথার কোন 
উত্তর নেই) এই একটি জানগার পুরুষ শ্্রীলোককে 


১০৮ উদয়ন 

কিছুতে মুতে পা না। মনে হজ এইখানে এসে বঞিত বিধবা তার অনাদৃত্ জীবন, যৌবন একটি সাত 
একটুক্ষণের জন্ত তাদের জীবন পরস্পরকে ছুয়ে আবার বিগ্রহের চরণে নিঃশেষ ক'রে নিবেদন করে _লে 
বেন আলাদ! হয়ে গেছে। কি ক'রে বে মেন্বের কথার আমি কী ছানি যে, এর উত্তর খুঁজে পাব। 


অযোগোর পানে একান্ত নিষ্ঠার সহিত নিজেকে লুটিয়ে লেই বে একটা কথা আছে-__ নারী-চরিআ। প্বরং 
দেয়, কেমন ক+রে জীবনের লমন্ক আশ।-আকাক্ষাঙ্গ বিধাতারও অজ্ঞাত, বোষ করি সেই কথাটাই ঠিক।” 














সনেট্‌ 


N 


গ্রীহৃধীর মিত্র 


তুমি বদি হও কন্ছু পরের ঘরণী, 

আমি হই কবি. কোনো অঙ্গাল। প্রিয়ার, 
সেদিনো সখীর মতে। শোভন! ধরণী 
স্মরণে আনিতে পারে দিন আছিকার | 


এমনি মাধবী রাতি তব অন্তঃপুরে 
হ্রতে! রচিতে পারে বিশ্বত '্বপন,_ 
আমি বলি’ নিরালার ভাষাহীন স্বরে 
চকিতে খুজিতে পারি--হারানো ভুবন 1 
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তোমাতে আমাতে তবু রবে ব্যবধান 
ছত্তর সাগর সম পারাপার দ্বীন ; 
হয়তো ছারারে বাবে প্রাণ অন্ধুরাণ 
তৰু সখি, মিথ্যা নহে আনিকার দিন! 


আছ তুমি বসন্তের ধ্যান-দু্ধ ছবি; 
থে তোমারে রচিয্নাছে, আমি সেই কৰি! 





প্রকৃতির জাবি্কার 
আজ পর্যাকক নহুম্মের হুস্মবৃদ্ধির পরিচারক বত কিছু 
অদুত আবিষ্কার দেখিতে পাওর| বাশ, অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
প্রন্ততিই তাহার পরিকল্পনা যোগাইরাছে। একটী লামান্ত 
পেরেক হইতে আহুনিক ভুবো-দ্রাহাজ, উড়ো-াহাজ 





> নং চিত্র 

শা" মাছের কান্ফো এবং মোটর গাভী হাওয়া চলাচলের 
বাবস্থা । ‘প'--লতানে গাছের আকংশী ও তি? “গ-ফডিং ও 
এক্রোপেন। দ্ধ শানুক ও 'হোটাহী জোয়ার '9মিদ্কউইভা 
গাছের ফল ও “কানু । “পাস বাছাই করিবার হস্ত ও কছ্ার- 
কড়িং। 


পর্ান্ত প্রা্থপ্রতোক আবিষ্ষারই মূলতঃ প্রাকৃতিক কোন, 

না কোন ছিলিষের অস্থকরশে পরিকছিত। নির্রোক্ত 

করেকটী দৃষ্টান্ত হইতেই এ কখার সত্যত৷ প্রমানিত 
১৫ 


হইবে৷ প্রথমাৰস্থাত্ নাছবের পক্ষে একটী ‘কর 
নছাবিদ্কার আঁঘুসিক যুগের মোটর, উড়োজাহাজ অপেক্ষা 
কোন অংশেই কম বিশ্বক্ধের বস্ত ছিলনা । বহুদিনের 
পরিচরের ফলে এই নিতা প্রয়োজনীক ডি 

অবন্ত আদকাল আমরা আবিষ্চার হিসাকে গণনার 


মধ্যেই ধরি না! গাছের কাটা, শখের প্যাচ 
নাহুধের জন্মের পূর্বেই পৃথিবীতে ছিল। এই 
গাছের কাটাও শখের পাচের অস্থকরণেই 


অতীত যুগের বৈভ্ঞানিক পেরেক ও “কু আবিষ্কার 
করিতে সমর্থ ছইয়াছিলেন। লতানে গাছের আকর্ঘদীর 
অস্থকরণে ‘স্রিং আবিষ্কৃত হইরাছিল এবং এই 
ছড়ানো আকর্ষণীর মধ্যভাগে ধান সামলাইবার 
জঙ্গ যে অদ্ভুত বাবস্থ! দেখ! যাত্ন তাছ! হইতে 5:০০ 
৭৮১ ওর পারিকনা গৃহীত হইয়াছিল (চত্র-> ‘খ’)। 
এক প্রকার লতানে গাছের আরোহী ও পাখীর নখের 
অন্থকরশে নিত্যপ্রয়োজনীয় “ছকে'র উদ্ভাবন হম্।. 
মোটর গাড়ীর বনেটের মধ্যে এক্রিনের গরম হাওয়া 
বাহির হইবার অন্ত বে বাবস্থা দেখা যান্ত ভাহা মাছের 
কান্কোর অন্থকরণে পরিকলিভ (চিত্র ‘ক’ । মানের 
অপূর্ব, বুদ্ধিমত্তার পরিচারক করেকটী বস্ত-সন্দ্ধে আলো- 
চন! করিলে দেখা হাইবে যে, তাহা প্রকৃতির উদ্দিদ বা 
ম্বীব-এঙগভের কোন ন! কোন জিনিবের অন্থকরণ নাত্র। 
জাহাজ, মোটরবোট প্রতৃতির “হু প্রোপেলার' অপেক্ষা- 
কৃত আঞুনিক আবিষ্কার ; কিন্তু দলকে পিছনে ঠেলিয়া 
অগ্রসর ছুইবার ব্যবস্থা প্রক্কভিতে অতীত যুগ হইতে 
কর্তমান॥। কাচের টবের মধো স্বর্ণ মৎস্তের চলিবার 
সমর তাহার লেছ্ের ব্যবহার দেশিলে- ইছা পরিষ্কার 
বুঝা ধাইবে। "সু প্রোপেলার' বেমন দলকে ঠেলা নিয়া 
লক্গুখের দিকে অগ্রসর হয়, মাছগুলিও ঠিক দেই রকম 


১১৩ 


উদয়ন 





লেজটাচক একই মোচড় দিয়া৷ ছল পিছলে ঠেলিয়া 
লকগুখে অগ্রসর হয | তিমি মাছের দেহের পঠনাহুযারী 
“সাবমেরিশ' ও তাহাদের লেছের অস্থকরণে ‘প্রোপেলার’ 
নির্টিত হইন্সাছে । ( চিত্র২ ) উভরের মধ্যে পার্থকা এই 





২ নং চিত 


তিনি নাচের পানা হি বা শিক্ষিত ইইজাে 
ষে, মাছ পাশাপাশিভাবে লেজ লাড়িরা জলে ধা! দেয় 
কিন্তু “প্রোপেলার' অনবরত ঘুরিক্া থাকে । বর্তমান 
যুগের এরোপ্লেনের দেহের পঠন-প্রপালী পাখী ও ফড়িং 
হইতে ধার করা হইয়াছে । চিত্র>১ গ+) 

ঘেরু-লমূত্র অভিবানকারীমের অক্লান্ত বাযবহার্ধয 
জিনিষের বধ্য বরফ-নোঙ্গর একটী অতি প্ররোজনীর 
ছিনিব। বরফের মধ জাহাজ নোঙ্গর করা, পিচ্ছিল 

৯ বক্ষ ্ত প থা পাহাড়ের গারে আরোহণ করা প্রকৃতি 
/ বিবিধকার্ধো এই লোঙ্গর বাবহত হইয়া থাকে । ইহার 
গঠনপপ্রণালী ঠিক দিন্ধ ঘোটকের দাতের অভ। সিন্ধু 
ঘোটকের। তাহাদের সুখের সপুখস্থ বিরাট দাত ভাসমান 
বরফ-্ভুপ ব! অন্ত কোন কঠিন স্থানে আবদ্ধ করিরা 
নিশ্চিন্ত মলে পড়ি থাকে। সময় সময় পিচ্ছিল 
খাড়াই স্থানে আরোহণ করিতেও দাতের সাহাৰ্য লইয়া 
খাকে । তাহাদের দাতের গঠন এবং প্রস্নোজনীরত| 
উপলব্ধি করিক্গাই এই্ষিনিকারেরা তসনুর্ূপ নোক্গর 
নিৰ্ম্মাণ করিপ্াছিলেল ( চিত্র৩)। 

‘ট্ট্যাপ-ভডোর' ব। শ্বরংক্রি কৌশলী দরজার ব্যবহার 
আক্জকাল সর্বার দেখিতে পাও বার। একজাতীর 
মাকড়সা এই কৌশলী দরজ্গার উদ্ভাৰক ৷ এইজন এই 
জাতীত্র মাকড়সার নাম রাখ) হইয়াছে "ট্যাপ ডোর 





মাকড়সা” ৷ ইহার) মাটির ত্য সোনা গণ্ঠ করিয়া! বালা 
লিশ্মাশ করে এবং খোলালুখে কল্ত! দেওয়া প্রণালীতে 





৩ নং ভিত 
বরক-গুপে ভাটকাটয়া খাকিবার জন্য 
শিক্কু ঘোটকেন্স (বিরাট ধাত 
একখানি চাক্নি জাটিয়) রাখে | চাক্নিঠী গর্তের মুখে 
এমনভাবে ছুড়িয়া বায় বে, ইহার শিশ্মার্ণকৌশল 
দেখিরা প্রশংসা না করিক্া। পারা যান না । শত্রুর 
দৃষ্টি ওড়াইবার জন্য টাকনিটার উপরে ও আশেপাশে 
নান! জাতীর হাওলা প্রতি দিয়া সাজাই! নেয়। 


সাধারণতঃ ইহারা দরজার চাক্‌দিটী খুলিয়াই রাখে, 





শ্রণাপশ-ভোর" নাকড়স। 
শত্রুর আগমন বুঝিতে পারিলেই ভিতর হতে দরগা 
বন্ধ করিয়া দেয়। এই মাকড়লার নিকট হইতেই মাহুধ 
হব্ং-ক্রিয় দরজার পরিকল্রন। গ্রহণ করিয়াছে । (চিত্র-৪) 


বিচিত্র বার্তা 
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অনেকেরই ধারণা, খড়ের ছাউনির নীচে বিভিন্ন 
কুঠুরী নিশ্াণ করিত্না বাস-গৃহ্‌ প্রস্তুত করিনার পরিকজন! 
মানুষই পর্বপ্রথম আবিহাার করিক্গাছে। ক্রিস্ত তাহ! 
ঠিক নহে। মানুষ সভা তার দোশানে আরোহণ করিবার 
বহু পূর্্দ হইতেই দক্ষিণ আফ্রিকার একজাতী্র ৰয়্নকারী 
পাখী খড়ের চাল! নির্শ্বাণ করিগ! তাহার নীচে বিচিত্র 
কুঠুরীতে দলবন্ধ হৃইর| একদ্বানে বাস করিতেছে। 
দলবদ্ধ হই! একদ্বানে বাস করাই ইহাদের শ্বভাব। 
সময়ে সম্ধে দেখ। বায় এক গাছের উপর কানা- 
মাটি সংদুক্ত খড়ের প্রকাণ্ড চালার ভারে ডাল ভাঙ্গিদ্বা 
সৃমন্ত্র চুরমার হইদ। পিক্সাছে। 

রেল লাইনের স্থুরঙ্গ পথের পরিকপুনা 
মানুষেরই আবিস্কার বলিশ্না মনে হত, কিন 
প্রকৃত প্রস্তাবে ছাহাভী-পোকার কাধ্যপ্রণালী হইতে 
সরঙগ-নিশ্মাণের পরিকলুন! খৃহীভ হইয়াছে । এই 
ছাহাহ্গী পোকার] জ্ঞাঠাজের কাঠ উদরদ্থ করিস! ভীবল- 
ধারণ করে। ইহার। কাঠের নয ছিত্র করিয়া কাঠ 
খাইতে খাইতে সুরঙ্গ লিপ্ঘাণ করিয়া ক্রমশঃ ভিভর 
দিকে অগ্রগ্র হইতে থাকে। স্থরঙ্গনিশ্াণের সঙ্গে 





# নং চিত্ৰ 
ছাহামী-পোক! ছাহানের তক্তার বহে; ক কির ছে 


সঙ্গেই চতুদ্ধিক একপ্রকার কঠিন পদার্থের জান্তরণ 
দিয়! দেয় ( চিত্র-৫ ) 1 ইহাদের এই প্রকার কার্ধ্যপ্রণালী 
বিশেষভাবে পর্যাবেক্ষন করিছা ক্রনেল সাহেব টেম্‌ল্‌ 
নদীর তলার প্রথম স্বরঙ্গটী নির্বাণ করেন । পোকার 
যেমন গর্তের সঙ্গে সঙ্গেই 'লাইনিং' দিতে দিতে অগ্রসর 


হত, এই সুরঙ্গ নিশ্ছাপেও ঠিক সেই পন্থাই, অনন্ত 
হইহ্রাছিল। একটী গোলাকার বিরাট লৌহ বশ্ম ষ?ুাহাষে। * 
গরেলিক। মাটির নাচে ঢৃকাইন্ঘ। খননকা  'অগ্রলগ হইবার 

সঙ্গে সঙ্গেই পিছনে ইউ-ম্বরকীর গাথনি লিঙ্গ! এই 

বিরাট স্থরক্গ নিশ্মিত হইতছিল। 

সর্বপ্রথম লোঙগর টপ্লাণী ইইপ্রাছিল--আক্রিক। 
দেপীক্গ “প্রযাপল্ নানক একজাত্রীল্ গাছের কলের 
কাটার অন্থকরণে। এই কল গাছের ডলার যেখানে 


লেখালে পড়িয়া খাকে। ইহার! এন্থপ তগ্রানক সে, 
FE 





= নং চিত 
পৃৰিমীর সপ্হৰম তক বন্দি আনিকার 
"আজাপল্‌' হাতী সাছের ৰীড 

দিংহ, বাসর, হরিণ প্রতি ইহাদের কবলে পড়ি 
মৃত্যুদখে পতিত হয়। পিংহই হউক, বাদই হউক 
একবার পায়ের তগাক্স এই কাটা পড়িলে আর নিপ্ার 
নাই--এঞকে বিষাক্ত তার উপর আবার খুলিন্লা ফেল! 
অসম্ভব (চিত্-১)। 

বড়শী দি! মাহ ধরিবার নংলব মানুষ সদিপ্রপন 
পাইয়াছিল প্রকৃত্তি হইডেই। গভীর সদুদ্র্লে কয়েক 
জাতের বিচিত্র ধরণের মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহারা দেখিভে তত্ুঙ্কর, কিন্তু অনেকটা শান্ত প্রকুজির । 
শুব দ্রুতগতিতে চলাফেন্রা করিতে পারে ন।। ছোট 
ছোট মাছ খাইস্বাই ইহারা জীবলধারণ করে| এই 
মাছ ধরিবার ছন্ত ইচ্ছার! অদ্ভুত উপার অবলস্বন করে। 
ইহাদের মুখের লঙ্গুখভাসে অগৰ! শিরদীড়ার - উপর 
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উদয়ন 





ইইতে বিভিগ্র ধরণের দস্বা শূত্না বাছির হইয়া খাকে। 
একস্বানে চুপ করিয্া থাকিয়া ইহার! এই শৃত্রাস্তলিকে 
ছিপের মঃ নড়াইতে থাকে । ছোট ছোট মাছেরা 
টোপ এরম কবি) কাছে সালিলেই উপ, করিয। 
ধরিয়। ফেলে। এই মাছের নিকট হইতেই মান্য 


সব্বপ্রথম ছিপ কেলিশ্৷। মাছ ধরিবার কায়দা 
নিৰিঘান্ধিল। 
আমেরিকার আদিম অর্ধিবালীর] ‘মিন্ধ উইড' 


সাছেব্‌ ফলের অনুকরণে তাহানের ‘কাহ’ জাতীয় 
নৌক। আবিষ্কার করিয়াছিল ( িঞ১'৪' )। ৰিলাডী ঘাস 
বান্ছাই করিবার যঞও বে।ধ হু ‘করারফড়িং-এর পায়ের 
অনুকরণে নিৰ্মিত হইঘ্াছ্ছিল ( চিত্র১ ‘ছ’ )। ‘রোটারী 
প্রোদ্বার' নামক হাওয়। দিবার বর শাসকের খোলার 
সকরণে নিশ্িত হয় (চিত্র ১ ‘স’)। 

গ্রামঃ ও অন্তান্ত শিল্রীরা একদা ্রীর্ধ হাতুড়ি 
বাবহার করি৷ খাকে। ইহার এক মুখে হাতুড়ি ও 
অপর দুখে চোখ। বাটালী পাকে । এই হটী সর্বপ্রথম 
কাঠঠোক?ঃ। পাখীর ঠোটের ব্যবধার দেখিক্জাই 
উদ্ভাবিত হইগছিল। কাঠঠোকরা পাখীর! হাতুড়ির 
মত খা দিছা ধারাণে। চঞ্চর সাহাসে। মৃত গাছে গত 
শুঁড়িত্া পোকা ধরিশ্না খাক্স। পোকাগুলি লম্গ সম 
ত্র পাইক্সা পাছের ছালের নীচে লুকাইয়। থাকে, তখন 
তাহার সাকভাপ্ঈর মত দ্বারালো চক্র সাহাষো 
সেগুলিকে বাহির করিয়া আলে। এই পাখীগুণি 
বিভিন্ন জাতের হইয়া! খাকে এবং পৃথিবীর প্রায় সকল 
দেশেই দেখিতে পাওয়। বাদ। সাঁড়াশ জিনিহট। 
লকলের কাছেই অতি পরিচিত ও নিত্যপ্ররোজনীর 
জিনিষ, রানাখর হইতে বন্ত্রশালা। পর্যহ সর্বত্রই ইহা 
অপরিহার্ধা। এই জিনিবটার পরিকল্ুনা কি প্রথমে 
মানুষের বুদ্ধি হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল? নোটেই 
নয়। প্রকৃতি কোন্‌ পঠীত -ঘুগ ছইডে কাকড়া, 
দিদিকে এই সড়ানী॥ বাবার শিখাইযা দির্াছিল, 
তাহার সঠিক হিলাৰ হেল) ভার । কাকড়া ও চিংড়ি 
মাছের -তাঙানের নাড়াকে আত্মরক্ষার বন্তন্বরূপ 


ব্যবহার করিয়া থাকে । লমর সমু ইহার সাহাষে 
তাহার! শ্রিকারকে টুকরা টুকর। করি! [ছড়িরা 
খাব থাকে । মানু এই কাকড়া, চিংড়ির গড়া 
হইতেই লাড়াশার নির্্াপকৌশন ও বাবহার আদ্য 
করিগ্বাছে। 

চিরুণী =! হইলে আমাদের একদণ্ডও চলে ন।। 'টুকান্‌, 
পাখীর ঠোঁট দেখিক্সা আদিম মাধুবের মধ্যে চিরুণী 
আবিষ্ারের প্রেরণ। জাপিয্াছিল। এই 'টুকান্পাখী' 
আমেরিকার উষঃঅণ্ডলের অধিবাসী । আবদ্ধ রাখিস 
দেখা গ্রিয়াছে ইহারা তাহাদের পালকের অতিশয় হর 
নেয়। ইহাদের ঠোট ঠিক করাতের দাতের মত। 
এই ঠোটের সাহাযে ইহার। গায়ের পালক ঝাচড়াইর 
ষখাস্থানে সক্গিত করি! রাখে । একটী পালক ও 
এদিক ওদিক চইৰার ভে! নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত 
সকল পালকগুণি সুবিক্প্ত না হাঃ ততক্ষণ পর্যান্ত 
জাচড়াল ক্ষান্ত ধৃত না। আদিম রেডটতিগ্লানেরা 
তাহাদের লক্বাচুল আড়|ইবার জন চিরুণীর ব্যবহার 
এবং চির্ুণী নিশ্বাণের কারদা এই পাখীদিগের নিকট 
হইতেই শিক্ষা করে। 

প্রথম যখন নির্চ্জন দ্বীপে সন্বেত-চ্াপক আলোক" 
স্তন্ত স্থাপিত হয়, তখন অত বড় উচু জিনিষকে খংড়। 
রাখিবাপ ঠিক বৈজ্ঞানিক বাৰস্থ! অবল্থিত হজ নাই, 
কাছেই জল এবং বাদুর প্রবল ধাকাধ তাহা তিন চারবার 
নিশ্চিন্ক হইন্থা বা? । তারপর স্মিটন সাহেব কার্ধাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হ'ল ৷ তিনি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন 
“এক্‌, ফিগ+ প্রভৃতি বিশাল হুক্ষ গুরুতর বড়জল সহ 
ফরিরাও কিরুপে খাড়া থাকে । এই লকল গাছের 
কাণ্ডের কিছু দূর উপর হইতেই একপ্রকার ভাজ 
নামিয়া শিকড়ের যত আশেপাশে বহুদূর" বিবৃত হইয়া 
অগ্ধ প্রোথিত অবস্থায় গাছের জোর রক্ষা করে। 
তিনি দূতন আল্যেক-তত্ত নির্াপে গাছের স্থান 
রক্ষার এই পরিকল্পন। গ্রহ" করেন। প্রত প্রস্তাবে 
আলোক-স্তত্তের স্থারিত্ব বিঘরে এই বাবস্থাই বিশেধ 
কার্যকরী বলিরা প্রমাণিত হুইয়াছে। আমুনিক 


বিচিত্র বানা 
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প্রাত্ন সমস্ত আলোকন্তস্তই এই প্রপ্যলী অহুদরণে 
= নিৰ্ন্মিত (চিত্ৰ? )। 
কুলানে। সেতুর পরিকল্রন। মাুদের নিজস্ব 


আবিষ্কার নহে। প্ররুতিই তাহাকে এই পরিকল্পনা 
যোগাইয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকার জঙ্গলে 'বিশ্গানান 
লাষে একপ্রকার ছুত লতা জন্মে । এই লড। 
অধাকার প্রাত্ন সকল গাছ-পালাকে ছাইস্স! কেলে। 
নমর সমন্গ ছহ।র। এক পাছ হইতে পার্বত্য নদীনাল। পার 
হইয়। ঠিক বুলানে। দড়ির সেতুর মচ দুরদ্থিত অন্ত 
গাছ আশ্রন করি! বুলিয়া থাকে এই লতা'স্ছে 





৭ নং চিত্ৰ 
অক্টেলিয়ার বিরাট দি.” আাতীক গাছের শিকড় 


সান্ধাৰো কেবল ৰক্তদন্ধব জানোয়ার ন€-_দময় সমর 
মাছবেরাও নম্বীনালা পার হইয়! অতি সহজে একস্থান 
হইতে অক্তস্বানে গমনাগমন করিরা থাকে। এই 
-সুলানো “লিরানাল' লতার প্রন্বোজনিত্তা উপলব্ধি 
করিঘ্যাই এজিনিমারেরা সর্বপ্রথষ কুলানে। সে" 
শিক্ষাণে উদ্মোগী হইস্াছিলেন । 

কাপ পাতিয়া জীবন্ত ধরিবার বহরকদের কৌশল 


মাছুদ উচ্থাবন করিরাছে সত্য, কিস 
মানুষের মনে এই কৌশলের উদ্ধব হইল কিন্ছপে ? ফাদ 
পাতিবার কৌশল মান্য নিজের বৃদ্ধিবলে আবিষ্কার 
করে নাই । প্রহণডিই ডাহাকে এই কৌশল শিখাইবাছে। 
সাংসাপ গাছের নান সকলেই শুনিরাছেন | 'দুর্ঘা-শিশির? 
“ভেলাস ক্রাই-ট্রাপ' প্রকৃতি গাছ পোকামাকড় রিতা 
খাইবার জক কাদে পাতিগ্গা। রাখে । কোন কীটপতঙ্গ 
ইহাতে পা দিলেই আপনা-আপনি বুজির। গিয়া 
শিকারকে আদ্বন্ত করিত কেলে। এই সকল দানের 
শিকার ধরার অপূর্ব কোশল খন্ুকরণ করিয়া মাঘ 
কানের আবিক্ষার করিয়াছিল। 

অনেক গুলে শিকারীর! আঠাকাটা দিয়া পাশীকে 
ভাব অবস্থাত ধরিক্থা থাকে। একটা লঙ্বা ছ্বিপের 
াধাঙ্স আঠা জড়াইক্কা সেটাকে অতি সন্তৰ্পণে আস্তে 
আন্তে গাছের" ডালে উপবিষ্ট পাখীর পাত্রে অথব। পালকে 
লাগাই দেন্স। ব্দাঠা্গ ছড়ায়! শিবা পাখী আর 
উড়িয়। যাইতে পারে ন)! এই প্রকার শিকার ধরার 
কারদা মানুষ “হ্ধী-শিশির গাছ হইতে অন্থকরণ 
করিক়্াছে। এই গাছের পাতায় লংখা বড় বড় 
শৌক্সার আকার ছিনিধ দেশ্িতে পাওয়| বার। 
প্রতোকটীর মাস্বার আবার এক একটী করিয়। আঠার 
ডেল ৷ কীট-পতঙ্গের। ইহাদের একপ্রকার মি্টরসের 
আশার এই শৌক্বার উপর বসিবামাতই আঠা 
জড়াইর! একেবারে কাবু হইয়া পড়ে ; পলাইবার আর 
উপায় থাকে লা। তারপর সেই শোরাগুলি আন্ে 
আস্তে বাকিরা পাতার ঠিক মধাস্থলে প্বত পোকটীকে 
লইয়া আসে এবং ধীরে ধীরে হজম করিয়া ফেলে। 


ঠাণ্ডা আলো 


অনেকদিন আগের কথ!) পূর্বাবস্গের কোন এক 
পলীগ্রামে বেড়াইতে সিয়াছিলাম। কথা প্রসঙ্গে একক্সন 
বলিলেন__গ্রাথের জগ্ললাকীর্শ একটা পরিতাক্ত তৃষিতে 
রাত্রি বেলার একপ্রকার অদ্ভুত আলো। দেখিতে পাওয়া 
ঘার। ভৌতিক কাণ্ড মনে করিপ্রা সেদিকে রাত্রি 
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বেলাত কেহ যাইতে লাঃস করে লা । অনেকে নাকি 
সভাই ভৱ্ব পাইরান্ধে । কখাটা শুনিলা বড়ই কৌতূহল 
₹ইল। লত্যিকার ভৌতিক ব্যাপার কখনও প্রতাক্ষ 
করি নাট, গলপ শুনিয্নাছি অনেক । লোকটা বখন 
বলিচেছে-_স্বচক্ষে সে অন্ধ ব্যাপার নিরীক্ষণ 
করিয্াছে এবং অন্ান্ত হই একঙ্গন তাহার কথার সাঙ্গ 
দিল__তখন পেন্ছণে খাইবার জড় প্রজ্ঞত হইলাম। 
লৰে বর্ষা পড়্বাছে, মাকে মাকে বৃষ্টি হয় । রাজি 
মটর সময লেই প্রভাক্ষন্বী ও অন্ত হুইল লোক 
লমভিব্যাহারে পেই স্থানে রুনা হইলাম । অন্ধকার 
বাতি] প্রান মাইলখানেক হাটা সেই নির্জন 
প্রান্তের কাছাকাছি উপস্থিত হইলান। জঙ্গল ঘন 
নহে-_মংঝে মাঝে কোপ ঝাড়__আর বাকীট। ফ।কা। 
কথেকটা বড় বড় গাছও আছে। ভৌতিক কাণ্ডে 
বিশ্বাল না করিলেও, সংস্কারের গণ্ডি এড়ানো শক্ত। 
শ] ছন্‌ ছম্‌ করিব উঠিল । বল| বাহ্ণ্য লঙ্গে আলো 
লব! হয় নাই । জঙ্গলের একটা! বাক ঘুরিতেই দেখি 
প্রায় ৪১০৪৫০ হাত দুরে যেন একটা অগিকুণ্ডের সালো। 
দেখা ধাইজেছে। আলোটা খুব উচ্ছল নে ্রির, 
নিশ্চল । সেন্কলে দাড়াইরাই অনেকক্ষণ দেখিল/ম__কোন 
পরিবধন নাই-__ক্বালে। একই ভাবে আলিতেছে-কিস্ত 
আপ্নের মত কোন শিখ। নাই--দ্রিণ্ত আলে। । চোখের 
স্কুল মনে করিবারও কোন কারণ রহিল ন।॥ কৌতুছল 
অনম্য ছুই) উঠিল__ামি আরো অগ্রস হইতে চাহিলে 
বঙ্গের লোকেরা আপত্তি করিল। অবশেষে ছুইজন 
লেই স্থলেই রহিল, একজনকে লইর| মামি ধীরে ধীরে 
অতি সন্্পণে আলে! লক্ষ্য করিয়। চলিলাদ। হতই 
কাছে আলিতেছি-_হালের উক্ছদল্য যেন ততই বৃদ্ধি 
পাইতেছে । আরও বিশ্বের বিষন্থ এই বে, তখন 
হাওয়া! দেওয়া সয়ে আলোটা একটুও নড়িতেছিল 
না। আলোটার আশেপাশে লডা-প্তস্থ থাকাত্ব, অত 
কাছে উপস্থিত হওয়া সম্বেও তাহার উৎপত্তিস্থল লক্ষ 
করিতে পারিতেছিলাম না। অনেকক্ষণ ইভন্ততঃ 
করিলাস__নার অগ্রসর হওয়! সঙ্গত কি না) ইতিষয্ো 


হঠাত না কি কোন বন্ুস্তর আওয়াজ শুনিন্ন৷ পিছনের 
হইঙ্গন সঙ্গী উদ্ধগ্বাসে ছটা আলিয়া আমাদের সঙ্গ 
নিল। ওখল অনেকটা নিভে কোপটার ভিত্তর দিদা 
ভাল করিব উকি মারিক! দেখিলাম-_আশ্চর্ঘ। 
ব্যাপার ! বহুদিন পূর্বে একট। গাছ কাট। ছইরনাছিল, 
তাহার গোড়ার দিকট| রহিয়৷ পিঘাছছে। অনেক 
দিন রো বৃষ্টিডে সেট। পচিগা পিযাছে। তাধারই 
খানিকটা অংশ হইতে এই মঙ্কুত আলে। নির্গভ 
হইজেছে। হাতে করিরা ফওট। পার। বায় লেই আলো” 
দেওযসা কাঠের কুচি সংগ্রহ করিণাম । $খনও তাই! 
ছইতে উদ্দণ আলে নির্গত হইতেছিল। বাতির আলোতে 
নিন্ব! দেখিলাম করেক টুকরা পচা কাঠ ছাড়। আর 
কিছুই দেখিতে পাওয়া বাস না। কারণ, অপেক্ষাক 5 
উচ্ছল আলোর নিকটে আনিলে এ আলো নিখুত 
হই যাক্জ। বিবিধ পরীক্ষার ফলে দেখিতে পাইরা- 
ছিলাম ভিজা অবস্থায় 3 জাতীয় আলোক নির্গত হাঃ, 
কিন্তু শু অবস্থার মোটেই আলো বিকিরণ করে ন)। 
ভিঙ্গ। অবস্থার কাঠগুলিকে অন্মিজেন-বাল্পের মধ্যে 
রাখিলে আলো ক্রমশ: উচ্দলতর হইতে থাকে ) 
কিছুদিন ক্রমাগড আলো বিকিরণ করিবার পর এই 
ক্ষমতা দশ্প,্িপে লোপ পায়। বহ পরীক্ষার ফলে 
ব্বিরীরুত হইন্াছে বে, এক জাতীয় ব্যা্ের ছাতার 
শপথ আপ্ৰীক্ষণিক হুত্রঃ পচ! গাছপালাকে আক্রমণ 
করে; এই দুপ্য হু হইডেই রিগ্ধ আলোক নির্গত 
ছুইর। থাকে । জোনাকী পোকা, কেঁচো, এক জাতীয় 
বিছা প্রন্থতি এক প্রকার প্রিত্ধ আলোক বিকিরণ করে । 
পরীক্ষার ফলে দেখা পিস্বাছে-_এক প্রকার রাসায়নিক 
রক্রিক্কার ক্ষলে তাহাদের শরীরে এইট প্রকার 
আলোক উৎপতি হয়। কিন্তু অনেকেই হয়ত লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন_্দপঙ্ক বাসি মালে, ইলিস, স্তানুল 
প্রতি মাছ একটু দুন দিদা! রাধিয়। দিলে কখনও 
কখনও লামার পরিমাণে এই জাতীর আলোক বিকিরণ 
করে। মাছ মাংসের এই আলোক কিন্ত প্রত্যক্ষ 
ভাবে রান্াহনিক প্রক্রি্বার ফল নহে। এক প্রকার 


বিচিত্র বারা 
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জীবাপুই এই 'দালোক উৎপত্তির কারণ। চিংড়ি মাছকে 
{ সাধারণত: লোন! ছলে মাতার! খাকে) একদিন 
রাশি অন্ধকারে পরীক্ষা করিলেই দেখিতে পাবেন, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার) ব্রিন্ত আলো প্রদান করিত 
থাকে । এতন্বাতীত বঙ্গদেশেরই ফোন কোন অঞ্চলে 
এমন বেঞের ছাড়াও দেখিকছি বাহা ছুটলেই হাতা 
হইতে উচ্ছল জালে! নির্গত হইতে পাকে! অন্তান্ত 
দেশে এ প্রকারের ঠাণ্ড| আলে। সম্বপ্তে অনেক 
গবেষণ। চলিতেছে, কিন্তু আমাদের দেশে এ সঙ্গে 
বিশেষ কোন উল্লেখষোগ্য আলোচন! হয নাই । 
শুনি্াছিলাম, লনুদ্রঞ্জলে অন্ধকার তারিত আলোর 
ঢেউ খেলে। ইহ] স্বচক্ষে দেখিবার জর প্রসেসর 
এন, সি, নাগের দহ্ধারী পে সুন্দরবনের মধ্য নিপা 
বঙ্গোপদাগরের মোহানা পর্দান্থ গিম্াছিলাম। যাহ। 
দেখিলাম তাহ! ভাষার অবর্ণনীশ্র । মামর। ‘পদর’ ননী 
দিক অগ্রসর হইতেছ্বিলাম, সুন্দরবনে পৌছিবার কিছু 
পূর্ব হইতে নোনা গল আরস্থ হইল। সেখান 
হইতেই নদীর জল রাত্রি বেলায় একটু আন্দোলন 
করিলেই আলোর খেলা দেখা যাইতে লাসিল। দখন 
আমরা স্থন্দরবনের নদীর মধো উপস্থিত হইলাম, 
তখন দেখিলাম দেখানকার জলের আলো! বিকিরণ- 
কারী ক্ষমতা আরও বেস্ী। একটু নাড়া চাড়া দিলেই 
আলে| ঠিকরাইরা পড়ে । ‘বোট’ চলিবার সময অন্ধকার 
রাবিতে মনে হইত বেন তরল আগুনের মধা দিতর্রা 
চলিয়াছি। সে এক অভাবনী দৃশ্ধ ! সমুদ্রের মোহানার 
দেখিলাম, বিরাট ঢেউ পারে আলিঙ্গা সমাছাড় খাইয়া 
পড়িতেছে ; অঞ্ককারে প্রতোক ঢেউ-এর মাথায় 
আগুনের খেল । নোনা জলের চিংড়ি মাছ এক রাত্রি 
রাখিয়া দেখিয়াছি, প্রথম অৱ অঙ্গ আলে] হইতে ক্রমশ: 
আলোর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । প্রান্গ ২৪ 
সপ্টার অখো আলো এত বাড়িয়া বার বে, প্রায় ১০1১২ 
ইঞ্চি দূর হইতে বই-এর শেখ! পড়িতে কোন কষ ন।। 
প্রাচীন গ্রীকরা বিশ্বাণ করিতেন পোলায ও ক্যা্টর 
নামক দুই বধ দেবতা সমুদ্রের এই আলোক 


উৎপাদন করেন । কেত কেত বলেন হারা 'লেণ্ট 
এলমোস্‌ ক্ষাঙ্গারে'র উতপাঙন করি থাকেন । বাছা 
হউক প্রাচীন ব। মধাযুগের পুস্বকাদিতে এ সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন বিবরণ দেখিতে পাওয়া ধান নাঃ কেবল 
ডাকুইন দক্ষিণ প্রশান্ত মচালাগরের এই অস্কুত 'মালোক 
দেখিস উচ্ভৃলিত ভ’সাদ হাহা লিপিবদ্ধ করিগু! সিরাছেন। 
তখনকার দিনে অনেকের ধারণ। ছিল যে, আকাশের 
ছাহা-পপের আলোক প্রাত্চলিত হইঘ!ই সনুত্রদল 
এক্সপ আলোকিহ হৃইৱ। খাকে। সপ্বদশ শতানীতে 
ধাহার1 এ বিধয্ন লইপ্াা আলোচন! করিন্ান্ধেন, চান! 
ঝলেন, সম জল দিনের বেলায় পূর্ণাকিরণ শোহন 
করিপ্া রারি বেলার সেট আলোক বিকিরণ করিয়া 
থাকে । রবাট বরেল বলিগ্রাছিলেন__পুখিবীর পুর্পন- 
ফলে সনুই জল ও বাতাসের মৰো দংখর্দ হ্ছ। এই 
লংখর্ঘণের জন্তই ওজপ আলোর উপংত্তি হয়। বিংশ 
শচাব্দীর অনেকেরই এখনও ধারণা আছে বে, সুত্র 
জলে ফস্করাপের 'অস্তিন্ত আছে বলিয়াই এইরূপ 
আলোক দেখিতে পাওগ্না ধায় কিন্কু প্রকৃত প্রস্তাৰে 
সুত্র জলে আলাদা! ভাবে ফদ্‌কুরাদের অস্তিত্ব নাই । 
৯৭৫*ধৃঃ অন্দে হই জুন ইটালীয় প্রক্ষেলার এসত্বস্ধে 
প্রকৃত কারণ নির্দেশ করিপ্লাছিলেন । ভাহার! বলেন 
-_এভতিস্থাটিক সদুদ্রে এক প্রকার হুস্মাতিহুক্ম জীবাণু 
দেখিতে পানা খান্স। ইহাদের শরীর ছইডেই 
'ালোক বাহির হইয়া থাকে। “উত্তর সমুদ্র ও 
“ইংণিশ চ্যানেলের দল পরীক্ষার কলে স্থিরীরুত হইয়াছে 
মে Noculuca miliaris নামে ‘এক প্রকার পুদ্ম 
জীবাণুর দেছলিংস্কত আলোকেই সযুদ্দল আলোকিত 
হছ। প্রশান্ত মহালাগরের কোন কোন স্থলে এই 
আীৰাণু এত অধিক লংখ্যা্থ বৰ্তমান যে, সে সক্ধদ্ধে 
ছামবোন্ট বলিছাছেন-_একদিল তিনি সেই ছলে প্রান 
করিয়া, দেখিতে পাইলেন, সাহার সর্কা শরীর হইতে 
আলোকরশ্মি নির্গত হইজেছে এবং খণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরিরা তাহার শরীর হইতে আলোক বাহির 
হইয়াছিল? 
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১২০০1৪০কে অনুবীক্ষণ বঙ্গের ডলার পরীক্ষা 
করিলে দেখা যাক্ষ, ইহারা এক প্রকার কৌটা 
লঘু সোলাকার পত্রের মতজেলীর ন্তার পদার্থ 
প্রত্যেকটী শিরার কাছে কাছে এক একটী করিরা 
কোটার মত দাগ আছে । এ দাগ হইতেই আলো নির্গত 
হয়। এই আলো বিকিরশকারী দলের মঘো তাপমান 
বঙ্গ দিয়া পরীক্ষ। করিলে দেখ। ঘার-_এই আলোর 
মোটেই উত্তাপ নাই ৷ সমর দময এই আলোর পরিমাণ 
স্বান বিশেষে এত্ত বৃদ্ধি পার ধে, বিস্তীর্ণ সদুদ্রকে তরল 
অগ্নি ছাড়ি আৰ কিছুই মনে হয় না। কাপ্টেন কিংম্যান 
“সুটিং ষ্টার” নামক জাহাছে করিয়া ভারত মহালাগর 





উদয়ন 





এই আলোক-রশ্মির প্রভাবে সদুত্র ছল যেন বরফের মত 
দিগন্ত বিস্তৃত হইঙগ! রহিত্রাছে। এপঘন্ফে বিভিন্ন 
দেশে বিভিন্ন প্রকার পবেহণা চলিতেছে । আমর! , 
বে আলো আারাইরা কাজ করি, তাহার চৌদ্দ আন) 


উত্তাপই ৰাঞ্জে খরচ হত্ব। বিশেষভঃ বেস্থলে আমাদের 
কেবল আলোর প্রন্থোঙ্ছন, উত্তাপের প্র্বো্ধন নাই, 
পেস্ছলেও আমর1__আলো হইতে উত্তাপকে পৃথক 
করিয়া কাজে লাগাইতে পারি না। এই ঠাও। 
আলো! হ্রচ একদিন আপোক-বিআানে যুগান্তর 
আনন্বন করিবে। 
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ম্লাত্ভিল্স ক্ষুলন 


ভ্ীমতী পূৰ্ণশশী দেবা 
পূর্্বাহুবুকি 
পবিত্রর কথ৷ 


কি আর বলব? 

কোপ! হতে কি থে হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

মলে হচ্ছে এ বেন ইচ্ছছ্রালের মাচা ! 

মান্থষের আন কি এতই চঞ্চল? এমন পরিবর্খুন- 
সন? 

আম্চর্সা ! 

আমার নয়নের মণি, অন্তরের ধন রজনীকে অন্তর 
করে দিতে চার, কে এ মায়াবিনী নারী ! 

মার সম্ষোহিনী শক্তির প্রেরণার আমার প্রন্থণ্ত 
যৌবন পলকে ভাগৰত উচ্ধুলিভ হয়ে দুর্ধার নদের মত 
ছুটে চলেছে ! ও: 1 এড বড় কামন। এতদিন লুকিয়েছিল 
কোধার ? 

আদ আমার বুকের মধে। মাখা তুলে উঠছে এ কি 
ব্যাকুল প্রমন্ত আকাজ্ঞ।? এর পরিভতি বা নিৰবৃত্তি 
না ছলে আমার বেচে খাকাই ভার ! 

কিন্ধ.....নিবৃত্তির জন্তু চাই সংঘম, পর্রিতৃপ্তির জন 
চাই লাধনা, ছুই-ই কঠিন । আমার মত দুর্যল-.- 

ছা ছর্ষাল বই কি? এতদিন আমার চিত্তের 
দৃঢ়তার অখণ্ড বিশ্বাল ছিল, সে বিশ্বাদ এবার 
ভেঙ্গে গেছে! সেই জন্তেই নিজেও কষ্ট পাচ্ছি, 
অন্তকেও দিচ্ছি । যদি আদ লিলিকে একবারে 
মুখ ফুটে বলতে পারতুম__! কিন্ত তাই কি বলা 
যার? নিজের এত বড় একটা দুর্বলতা, বে নারীকে 
আমি শুধু ভালবাসি না, সলন্ৰদ শ্ৰদ্ধা করি, তার 
কাছে-*----ছ্িঃ! 


কথাট। শুনে লে দি প্রণা্ দুখ ফিরিয়ে লে, যদি 
আমাকে ক্ষমা করতে না পারে ভা'ঞলে-**-- না; অত 
লাছল মামার নেই । কিস্ধ ন। ভানিধেই ব| উপাঙ্গ কি? 
এমন ভাৰে দু’নোকোহর শা) দেও কতদিন চলব ? 

মিঃ ব্যানাঙ্জ্দ: তে। অস্থির হতে উঠেছেন, হ্ৰারই 
কখা। শুই মা-হারা মেয়েউই বে তীর শেষ জীবনের 
সম্বল, ওকে সুখী করবার জন্যে তরলোক সবই করতে 
পারেন, তাই না, লব ঞ্জেনেও আনার আশা দ্বাড়তে 
পারছেন না। 

উনি না কি জ্যোভিশনা'কে মিনতি করে বলেছেন, 
আমি যেন অচিরে এ ছেলেমানধী ছেড়ে দিয়ে, 
মন স্থির করে লিলিকে ্রখী করতে চেষ্টা করি। 
পুরুষচরিত্রে অমল তর্কলতা ্ষটেই পাকে, তাতে আর 
হয়েছে কি? রজনীর একটা। ভাল মভ বাবস্থা করে 
দিয়ে------মানে, অসন-বসলের অভাব বাড়ে তার লা? 
হুর... 

হার রে 1 ভাভেই কি ওর জীবনের ক্ষতি সব পূর্ণ 
কর! হবে ?_রজনীর প্রতি আমার সকল কর্ডবোর 
শেহ হে ঘাবে, তাহলেই কি? 

যাকে এতদিন সর্ষোস্বরী করে রেখেছিলুম, লে এখন 
বেঁচে খাকৰে শুধু আমার করুপার ওপর নির্ভর করে? 
আঃ! কথাটা মনে আনতেও প্রাণে ব্যথা বাজে যে! 

আছ্বা, লোকে এক স্ত্রী বর্তমানেও আবার বিৰাছ 
করে তো? আৰি হদি রজনীকে পৃথক রেখে......... 





নারীই ৰা ডা’ পারে? এতো লে সভী-সাবিত্রীর বুগ 
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শী শী — —  — রনি 


নৱ! আর লিলির পিতা, তিনি তে স্পষ্টই বলেছেন 
তার কক্তাকে পেতে হলে রজনীর লক্ষে আত কোন 
সংশ্রব তাখা চলবে না, ওই ভরপ-পোছেশ পর্যাস্ত, ভাও 
দূরে থেকে, কাছেই........- 

একছলের আশা ছাড়তেই হ_কিন্ত কার? 
লিলির ? বুকের ভিত্তরে সঙ্জোরে ধড়াস্‌ করে উঠল, 
আমার চোখের সামনে লিলিকে আর একজন এলে 

লা, সে আমি প্রাণ থাকতে পারব লা । এত্ত মলের 
বল নেই আমার । ভার চেয়ে.....-..---- 

কি বৌক্করি ডেবেই পাই লা, ক্লান্ত অবঙ্গ ছয়ে 
পড়ছি_-এই কোটালার শ্রোতে পড়ে । 


রজনী দিন দিন গুকিরে ঘাচ্ছে বেন, বললে হেসে 
উদিত দেয়, কিন্তু ছালির সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ ছুটি ছল 
ছলিয়ে আসে, আমি লক্ষা করে দেখেছি। 

সেদিন কোর করে ডাক্তার ডেকে দেখালুম। 
ডাক্তার বললেন __ শরীরে রক্তাতাব, হাটের দুর্যযলভাই 
তার কারণ, এর লবচেরে ভাল চিকিৎসা--চিত্র প্রচূল্প 
রাখা ৷ সম্ভবতঃ মনের অন্থথ থেকেই এ রোগের 
উৎপত্তি হয়েছে। 

শুলে মনটা! বেন ছু৷ৎ করে উঠল। রনী 
টের পেৱেছে ন! কি? লিলির প্রতি আমার অস্থ্রভ্তি 
*-কিন্ত কেমন করে জানবে? 

বাড়ীর বি-চাকরদের এত বড় সাহস হবে না, 
সোক্ষার ব্যাটাকে আচ্ছা, করে ধম্‌কে দিগ্রেছি। পাড়া 
প্রতিবাসী এদিকে কেউ ঘেস্‌ দেয় নাঃ _ভবে 1--- 

মেরে মানবের মন কি অন্তর্ধযামী 

নেদিন লিলির কাছে যাবার জন্তে বেরিয়ে আবার 
ফিরে এলুম, মন শক্ত করে দু'-একদিন না গিরে 
দেখিই ন]! 

রজনী জানালার ৰসে বই পড়ছিল নিৰিষ্ট হযে । 

আকাশে অর অল্প মেখ করেছে_হাল্‌কা মেঘ। 


তার ছ্বান্না্র গোধূলির আলো দ্লান হয়ে রছনীর মুখে 
চোখে পড়েছে। ওর দ্বভাৰ-শুত্র বর্ণ আজ আরে 
পাঞ্ুর দেখাচ্ছে, হেল বাদল-দাঝে ফোটা একগুচ্ছ 
রজনীগন্ধা তেমনি উদাস, স্বন্দর, তেমনি করুণ [ 

বললুম-_রোজি ! জোমার নাম ‘রঙ্গনীগন্ধ” হলেই 
ঠিক মানাত, এবার থেকে আমি তাই বলব । 

রঙ্গনী সচকিতে বই থেকে দুখ তুলে বললে--বেশ | 
ৰা খুনী ভাই ব’ল, কিন্তু--.নাে বদলালেই মাসুদ 
বদলায় না তো! 

ভার ঠোটের কোণে শব মৃ হালি, লে ধালিটুকুর 
আড়ালে বাধা প্রচ্ছন্ন ছিল কি? 

ছবাঙ্গালার কাছে চেরার টেনে লিয়ে বললুদ_-কই 1? 
তোমার এশ্রাজ শেখা কতদূর ছল, আমাকে এক দিনও 
শোনালে না? 

- শোনাধার যত ছলে তো! ভালই লাগে লা, 
কিকরি। 

-ভাল বে লাগাতেই হবে রোজি! মন তাল 
রাখবার জন্তে গান-বাছনার মত জিনিল আর নেই। 
ডাক্তার বলছিলেন***-** 

ছাই জানে ডাক্তার | বারণ করি, তবু গুনৰে না, 
আমার হয়েছে কি? কিচ্ছু লা! 

-ভা'ছলে রোগা হচ্ছে দাদ কেন 1-ঘ্ষেখ দেশি 
হাতের চূড়ীগুলো কত ঢিলে হরে গেছে! 

-_ও তে অমনিহ ছিল।__হুমি আছ বে বাও 
নি? 

চন্‌কে ৰললুম--কোখার ? 

-বেখালে রোগ বাও, বেড়াতে! 

_ নাছ একদিন না-ই ৰা সেলুম ৷ 

_ লা গেলে কষ্ট হবে ন| {অন্যাস ধখন-....* 

ৰলতে বলতে রজনী আমার পানে ভাকাল, 
তায় লিগ্ক অলপ চোখে অমল অভলম্পনী! দৃষ্টি 
আমি কখলে। দেখি নি, লে ছৃঠ বেন অন্তর ভেদ 
করে মনের প্রচ্ছন্ কামনা, গোপনডদ ভাব বুঝে 
ফেলতে চাহ! 


রাতের কুল 
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আমি থতমত খেয়ে গেলুম যেন। সে ভাব গোপন 
করতেই আদি বললুম এমনই কি অভ্যাস! 
এ বইখান! তোমার বড় ভাল লাগে দেখছি । 

বলে, রজনীর কোলের ওপর খুলে-রাখ। ‘চহ্খনিক।' 
খান| তুলে নিলুঘ। লামনের পাতার ‘নারীর উক্তি’ 
কবিতা, এখন সেটাই রজনী পড়ছিল বোধ হয়। 


“আমি কি চেয়েছি পায়ে ধ'রে 
ওই তব খখি-তুলে-চা ওয়া, 
ওই কথা, ওট হালি, ওই কাছে আলা-সাসি, 
অলক ছুলান্ছে দিকে হেলে 6'লে যাও] ? 


কেন আন” বলন্ত-নিসখে 
আখি-ভর] আবেশ বিহ্বল 
হদি বদস্বের শেষে শ্রাস্ত মনে, ম্লান হেসে 
কাতরে পু'জিতে হয় বিদায়ের ছল? 
আবার-_ 
বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পারো না? 
ভর্কেতে বুঝিবে তা কি? এই মুছিলাম জাৰি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভন! ? 


কবিভাটির এই রকম করেক জায়গার পেন্দিলের 
দাগ দেওয়!, এ হতে পাঠিকার মনের ভাব কি বোঝান? 

মলটা আমার অন্থশোচনার তীব্র মলানিতে ভরে 
গেল। ভগবান্‌ এ কি বিষম লমক্তার ফেললেন 
আমাকে ? আমি এখন কি করি? 

* মুখে যেন আর কখ| আপছিল না, রজনীর দিকে 
চাইতেও আর তরসা হল না। অতিকষ্টে নিজেকে 
সম্বরণ করে বইয়ের পাঙ! উ্টোভে উপ্টোতে বলদুষ 
চল ন! আছ খিরেটারে যাওয়া হাক-__জনেকদিন 
তো বেরোও নি, _ যাৰে ?- 

রজনী এত লহঙ্গে রা্ছি হবে আশ। করি নি, 


বআশ্চহ। ' 





য় এই সন্মঙতে আমার মনে আনন্দ তে. 
ছলই =!--বরং কেনন অব্বপ্তি বোধ করছিলুম নেন) 
মনে হচ্ছিল লিলি কি ভাবছে ?--কি বিপদ! 

খিত্রেটার থেকে ক্ষিরে পুমোতে পারি নি অনেকক্ষণ, 
কাছেই উষ্ঠতে বেল! হনে গেল৷ মানুষ দু:স্বত্র খেকে 
জাগলে যেমন হর, 'আছার মনের অবদ্ব। তখন তেমনি | 

অপ্রদএ্র ভারাক্রাস্ত চিত্তে প্রাত:রাশ শেধ করে 
লাইব্রেরী বরে পিয়ে বলুন) 

কাল বদি একটু বৃদ্ধি করে হু'-ছয় লিখে-পাটাতুন 
পোক্ষাবের হতে _বাকুলত1] প্রকাশের হস্ত নয, 
ভদ্রভার অনুরোধে শুধু_ 

আজও যৰি যেতে ন! পারি 1 

থাক্‌ হর্কলত'কে প্রশ্রয় ন! দেওয়াই উচিত্। 

অস্থিরভাবে টেবিলের ওপরকার কাগছ্গ-পত্রগুলে) 
নাড়া-চাড় করছিণম, সহসা? পড়ল ‘পেপার-$য়েটে'র 
নীচে চাপ একখানা, নীল রংয়ের খামের ওপর,_ 
ও কার চিঠি ? ডাকের সমহ তো এখনো হয় নি 

তাড়াতাড়ি তুলে দেখি যেস্তেলী ছাদের 'দঞ্গরে 
আমার নাছ ও ঠিকানা লেখ । ক্ষিপ্রনী খামখান! 
ছিড়ে চিঠি বার করুম, ভাতে লেখা রয়েছে-_ 


মির মুখাজী, 
কাল আপনি এলেন ন। কেনা কচ রাও পর্যন্ত 
আপনার অপেক্ষা! করেছি। 
আঙ আসবেন তো? নিশ্চন্ব আসবেন । লমগ্বার। 
ইতি_ 
লিলি 


মাত্র এই ছ'ট লাইন, কিন্তু লিলির লেখা ভো? 
সে চিঠির স্পর্শে আমার সমগ্ত শরীর রোমাঞ্চিত 
হরে উঠল। ঃ 

লিলি, লিলি ; যার সোনার লিলি! 
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কাল গে কত সা আগ্রহে, কত না আশার আমার 
পথ চেয়ে বসেছিল, লে ছন্তে নিরাশা হরে কি বাখা, কি 
ব্যাকুলডা বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, অর্খবা আমারই 
মত রাত জেগে'-..---" আঃ ! আমার শিরায় শিরা 
পুলকের তড়িৎ শিহরণ খেলে গেল, চিঠিখালা আর 
একৰার পড়তে গিয়ে মনে ছল, এ তো ডাকে আলে নি, 
তবে কে দিয়ে গেল? কা+র হাতেই ৰা.-..."বেয়ারাকে 
ডেকে জিল্জাস। করলুম। ৰললে ব্যারিষ্টার সাছেবের 
“ৰব মূৰ সকালেই সাইকেল করে এসে দিয়ে 
গিরেছে। বলে গেল, এ চিঠি বেন আপনি ছাড়া 
আর কারে। হাতে লা দেওয়া হয । 

অধৈৰ্য্য হয়ে বললুম-_তখুনি আমাত দিস্‌ নি কেন | 

_কি করে দেই হুর? তখন আপনি 
খুমোচ্ছিলেন। 

ভার পরে, আমি উঠেছি তো অনেবক্ষশ। 

বেয়ার] গলার শ্বর খাটো করে, মাথা! চুল্কোতে 
চুল্‌কোতে বললে_হুম্ুরকে একল। পাই নি যে__ 

ছড়ার বুড়ি আছে দেখছি তাকে বিদার দিয়ে, 
আর একবার চোখ বুলিরে চিঠিখান) অনিচ্ছা, সত্বেও 
ফুচিকুচি করে ছিড়ে জানাল! গলিয়ে ফেলে দিলুম । 

এমন ভাবে লুকোচুরী করা কতদিন চলবে? 
এই লিধিকে আমার আপন, একান্ত আপন করে 
পাব আর কভদিলে, আমাদের মাঝাখানে বাবধান 
রচনা করে হে ছদ্বনকে তফাৎ করে রেখেছে, 
ভার প্রতি মন আমার বিরাঙ্গে ভরে উঠল। 

তখন রজনীর অস্তিত্ব ও আমার অন্ধ লাগছিল 
ৰেন, ওর দক্পেই তে| কাল বেতে পারলুম না,__ব্দাবার 
আজও বলি না পারি---না, আমি ঘাবই, এখনি যাব, 
পুরুষের যনে ঘদি এতটুকু দৃঢ়তা না থাকে, তবে আর--- 

উত্তেনান্স চেরার ছেড়ে উঠতেই দরজার পর্দা 
নড়ে উঠল, রজনী না কি ?--লা, বিশুর মা। 

বিস্তর আ। উদ্বিগ্ন ভাবে বললে__ বাবু, একবার 
ভেতরে বম্থৰ তো ! বউরানীর শরীর যেন কেষন 
করতে লেগেছে! 


কি হুল আবার ? এই তো বেশ ভালই ছিল। 

বাস্তসমস্ত হখে শঃনকক্ষে পিয়ে দেখি__রজনী 
ঝুকে বালিস চেপে চোখ বুজিয়ে শুরে আছে। বিবর্ণ 
মুখে তার ধ্টণার চিন্ক সুস্পষ্ট! 

আমার পদশন্বে সে চমকিত ছয়ে চোখ পুলে 
বললে--আঃ ! বিশুর মা'কে লিঙ্গে আর পারি ন।! 
এত করে ৰারণ করে দিলুম,__তবু:'-কি দরকার 
ছিল লাত-তাড়াতাড়ি ডেকে আনবার ! 

তার ক্রিষ্ট স্বরে বিরক্তি নর, বাধার আভাল। 
ছাক্ক] অভিমানিনী ! এ অভিমান হে ভোমার--- 

মনটা মমতায় ভিছ্ে গেল। ওই তো। দোষ_ 
রজনীকে দেখলেই আমার সৰ দৃঢ়ত| ভেসে যার। 
ভার পর ওর এই অবস্থা হয়তো আমারি অন্ত! 

পাশে বলে পড়ে অধীর আগ্রহে বলনুম-_কি হরেছে 

রঞ্জনী ? অমন করে-.- 

- কিছু না, বুকে কেমন বাখ। লাগছে_ 

কেন বলো দেখি? আর'টর হা নিতো 

গায়ে হাত দিরে দেখলুম সহজের চেরেণ ঠাওা 
ষেন। বললুম_কখন থেকে টের পেলে? ফিক্‌ 
বাধা নাকি? 

--কি জ্রানি, বুঝতে পারছি না) রাত্ধিরে তো 
ভালই স্িপুম, সকাল বেলা ছঠাৎ,..... 

আমাকে তখুনি ডাকলে লা কেন? 

-ও আপনিই সেরে বাবে।--ক’দিন ঘরেই 
এরকম টের পাচ্ছি মধ্যে মধো,---তবে আজ বেদনাটা। 
বেনী হয়েছে, তাই--- 

আস্তে আন্তে একটা বুক-কাপালে। গাঢ় দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে রজনী চোখ বুজিয়ে নিলে। 

বিশুৱ নাকে বুকে গরম জলের সেক দিতে বলে 
ভথখনি ডাক্তার ডেকে পাঠালুম। ডাক্তার পরীক্ষা 
করে ৰললেন--এ বেদনা হার্টের জড়ই। এর মধ্যে 
কোন রকম উত্তেজনা হয়েছিল কি? উত্তেজনা এঁর 
পক্ষে তারি অনিষ্টকর । 

আমার বুকটা ধ্বক করে উঠল, লিলির চিঠিখানা 
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রজনী দৈবাৎ দেখে নি তো? কি করে দেখবে? 
শাম বন্ধ ছিল, তার পর লাইব্রেরী দরে সে তে 
ক্ষচিৎ কখনো হার | যাই হোক 

রজনীর উবধস্পখ্যের হুবাবস্থা করে ডাক্তার 
বিদায় হলেল । লিলির কাছে দাওয়া ঘুরে গেল 
আমার, ও বেলা রজনী ভাল থাকে অবেই--- 

কি ভাগ্যি!__ছুপুরের পর রজনী লাম্‌লে উঠল, 
তার পর যাৰ কি যাব না, করতে করতে পেছ্ধ না 
চেয়ে লন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে পড়লুম। 


প্রথমেই দেখা ছ'ল মিষ্টার ব্যানাঙ্জজীর সঙ্গে, কিনি 
তখন ডুগ্সিং রুখে, হয়তো আজ লান্ধকা ভ্রমণে 
বেয়োন নি, কিস্বা আমিই এলেছি তাড়াতাড়ি। হাই 
ছোক্‌, মামাকে দেখেই তিনি বাগ্রতার সহিত 
বললেন__এইষে পবিত্র! এল, এস, আমি তোমারি 
'মপেক্ষা করছিলুম। তোমার সঙ্গে ছুটো কথা বলবার 
আছে। বলনা, ঢাড়িয়ে কেন? 

আদার ম্ংপিত্ডের স্পন্দন ক্রুভ হয়ে উঠল, কি কথা 
না জানি! নমস্কার করে পাশের চের়ারে বসে 
আমি কুষ্টিতভাবে বললুম_কাল আসতে পারি নি, 
একট! কাছে আটকা পড়ে_- 

ও! তাই বটে ?--লিলি অনেকক্ষণ তোমার 
ছন্তে-*'*&া+ দেখ বাবা, তোমাকে আমি পর ভাবি 
নাতো। তুষি আমার ছেলের মত, আমি ঘা বলৰ 
তোমাদের ভালর জন্রেই, নেজর মনে রাগ-হ:খ 
করো না যেন_ 

এবুটা বলে মিঃ ব্যানাচ্ছী পাইপ ধরাতে 
লাগলেন, ভুমিকা দেখেই প্রাণ চকে গেল? অলছিল়ু 
হরে আমি রুদ্ধ নিংশ্বাসে চেরেছিলুম তার মুখের দিকে, 
তিনি পাইপ টানতে টানতে বারকরেক কেশে’ বললেন 
ভুমি তোমার কর্তবা স্থির করবার জন্ড কিছু 
সম চাও, না? বেশ। লেটি কিন্তু এমন করে হৰে 
না। আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমাকে তাহলে 
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লিলির কাছ থেকে তক্ষাৎ থাকতে হত কিছুদিন, 
অন্ততঃ তিনটি মাস। কলকাতার বাইরে, যেখানে 
হ'ছ্গনে দেখা সাক্ষাতের মোটেই সশ্বাবন! নেই-_এমন 
জারগার। 

কোথায় যেতে বলেন? 

সে যেখানে তোমার অভিক্ষচি, একলাই যে 
ফেডে হবে, ভার কোন মানে নেই, মোদ্দ, ও যে 
বললুম, লিলির লক্ষে দেখার এটুকু স্থযোগ লা 
পাকে, এমন কি, এর মধো কেউ কাউকে একখানা! 
চিঠি পর্য্যন্ত লিখ তে পাবে না, বুঝলে কি নাছ 

প্রাঙ্গের ভেতর ভারি একটা মাতনা। অমুভৰ 
করে বরত্তে ৰললুম-_-এ যে আমার পক্ষে কত 

ধু তোমারি নত্ব ৰাবা, লিলিরও,--বাস্তৰিক, 
ওকে নিছে আমি মহ! ভাবনায় পড়ে গেছি, কাল 
তুমি আসতে পার নি, তাতেই নে রকম অস্থির হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু বলছি তো, তোমাদের দু'জনের 
মঙগণার্থেই আমি এ বাৰ্ব। করছি বাধা হরে। 

ভোমরা ছেলেমাহুষ, দিনকতক ছাড়াছাড়ি না ছলে 
নিজেদের মন ভাল করে বুঝতে পারবে না। 

এক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে 
খেকে মিঃ ব্যানাজ্ী একটা নিংশ্বাল ফেলে বললেন 
বেশী দিন নয় তিন যাস, এই তিন মাসের 
অন্তরে তোমাদের ছ'নার মনের গতিক কি রকম 
ঈীড়ান্থ দেখে তারপর আমি আমার কর্তবা স্থির 
করতে পারব) কি করি বল! যেরের বাপের 
দাক্িত্ব যে বড় কঠিন বাৰ৷! ওই মেরেটই 
আমার জীবনের সর্বস্ব, ও যাতে বার্থ সুখী হয় 
আমাকে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করতে হবে বে! 
কি ৰল, এ প্রস্তাবে তুদি রাজি? 

রাজি ন ছয়ে আর উপায়? আমি ঘাড় নেড়ে 
ৰললূম, -_ বেশ, ভাই হৰে। 

বললুম তো» কিন্তু মনটা এমন খারাপ হনে 
শিক্পেছিল | ভিন মাস দীর্ঘ কাল নন, এদেশ ওদেশ 
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উদয়ন 





করে দেখতে দেখতে কেটে যাবে, কিন্ত এই বাবধানে 
ধদি---যদিই লিলির মন বলে দবা ! মাহুধের মন 
বলা তো হান না, এই বে আমারি--... কি জানি নিষ্ধতি 
আমার জীবনের হার। এখন কোন্‌ দিকে লিয়ে বার। 
প্রাণে ভারি একটা বাখ। ও অস্বস্থি নিশ্লে গেনুম লিলির 
কাছে। লিলি তখন ভেঙ্জরের বারান্দায় বসে লঙ্গীত 
আলাপ করছিল--এম্রাজের মিটে হরে হুর মিলিয়ে। 
আছ! ! বলবার ভঙ্গিটুকুও কি অন্দর, কি শোভন তার । 
স্থডোল মৃণাল বার প্রতি সঞ্চালনে তার হুশ 
লবুজ শাড়ীর দিত আচলখালি পিঠের উপর লুটিয়ে- 
পড়া, লবুঙ্গ ফিতার মাঝে গাথা দীর্ঘ বেট, কালের 
পাল্লার চুল হু'টি তালে তালে দুলে উঠছে, কি মধুর 
ভাবে! সমস্ত্ই সবুজ, গলার পান্নার কষ্ট পর্যন্ত 
এ যেন সবৃদ্ধের সমারোহ | চমৎকার] এর কাছে 
রজনী,_ প্রশ্মট গোলাপের কাছে রজনীগন্ধা ! 
আমার চলংশকি, বাকৃশত্রি লমন্তই যেন লোপ 
পেয়ে সেল, মগ্্নৃদ্ধের মত স্তন্ধ হরে নির্দিমেবে চেয়ে 
রইলুম সেই অমরোপম তুর পানে । লিলি ভার 
মধুর কণ্ঠে সুধা! বর্ষণ করে গাইছে_ 
“তূমি আমার আপন তুমি আছ আমার কান্ধে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে! বলতে দাও! 
তোমার মাঝে মোর জীখনের সব আনন্দ আছে, 
এই কখাটি বলতে দাও ছে! বলতে দাও ৷” 


গানের ভাষ| প্রাণ পেরে উদ্ধুনিত হয়ে উঠেছে 

গারিকার ভাবাবেশমত্ব আদ্র আঁখি ছু'টিতে, সে 

আখি বেন মৌন বেদনা, নিবিড় বাারুলডাগর চল চল 
ছল ছল হরে বলছিল_ 

“তুমি আমার আপন তুমি আছ আমার কাছে, 

এই কথাটি বলতে দাও হে! বলতে দাও |" 

সৰ ভুলে সেলুম । আমার লব চিন্তা, লব বাথ 

ডুৰে গেল সেই গানের সুধা-লাগরে | মনে হ’ল বেন 

জেগে জেগে বাপ দেখছি | এ বেজপমনত্ী স্বপন-রাগী_ 

"শুধু আমারি-একাঝ আমারি আপন, জগতের 





কোন শক্তিই ওকে আনার কাছ থেকে বিছিচ 
কএতে পারে না! 
পআম।র প্রিয় ৩ম তুমি এই কথাটি 
বলতে দাও ছে! বলতে দাও!" 

শেষের এই লাইনটিজে উদ্ধুল হিয়ার সমন্তখানি 
আবেগ চেপে একবার, ছ'ব!রঃ তিনবার ৰলে লিলি 
নীরৰ হযে গেল। আমার যুদ্ধ কঠে উচ্চারিত হ'ল 
ৰাঃ! হন্দবর ! অতি সুন্দর! 

লিলির নিটে।ল গাল গ'টিতে রাও! গোলাপ হুটে 
উঠল। চাকিত নম্নে আমার পানে চেয়ে, মধুর 
সলাঙ হালি হেসে সে বহলে, __ বারে | আপনি বুকি 
লুকিরে লুৰিছ়ে.----- কখন এলেন ? 

বলতে পারি না, হতে! তুমি হখন গান আরম্ভ 
করেছ, তখন থেকেই । লুকিয়ে শোন! যে অন্ঠায় ভা, 
মনেও পড়ে নি এতক্ষণ, তোমার গানের এমনি 
মোহিনী শক্তি লিলি! 
ভারি তে। গান! লমন কাটছিল ন। 


লিলি এশ্রাব্দ নামিয়ে রেখে সেই বেকেই জায়গ! 
করে ধিরে বললে, __ বহ্ুন। কখন থেকে দীড়িত্ে 


রযেছেন। আমি তো ভাবলুম, আছ ও এলেন 
না বুঝি! 

_তাকি হব? কাল নিতান্তই সমর পাইনি 
বলেই......... 


_জানি, ঝাল বিক্েটারে পেছলেন, না? কিন্ত 
তার আগে, সন্ধে বেল) তো একবারটি আসতে 
পারজেন-_ আধ খ্ণ্টার আন্তেও তাতে বিরেটার ফুরিয়ে 
বেত লা তো? 5 

লিলি আমার দুখপানে চেত্রে রইল। ভার কথার 
সরে, চোখের চাহনীতে শুধু অভিমান নর, আরো একটা, 
কিসের প্রচ্ছন্ন ঈঙ্গিত ছিল, ধার অন্ধ বুঝে আমার 
বিকশিত চিত্ত লক্কোচে এতটুকু হয়ে গেল। অধোবদনে 
বলনুম _ আমাকে ক্ষমা করে! লিলি, আমি তোমার 
কাছে অপরাধী । 


রাতের কুল 


_ওকি? রাগ হতে গেল আপনার? পাচ্ছ, 
আমি এমন কি বলেছি যাতে-.-..- 
“_না লিলি! রাগ করব কেন? আমি লেবান্- 
বিক অপরাধী, এ অপরাধ "সামার অভ্ঞানক্ত নন, শান 
কবচ, এর প্রাত্তশ্চিন্ত এবার করতে হবে সীগ গিরি, মিঃ 
ব]ানাজী মামার জক্টে কি ব্যবন্থা করেছেন শুনে তো? 
লিপির মুখখানি নিমেষে ম্লান হরে গেল, সে মাথা 
নীচু করে ধীরে থীরে বললে -- শুনেছি, কিন্ত কোন 
দরকার ছিল না এ বাবস্থার। আমার বিশ্বাস 
বাৰা কুল করছেন, সত্যকে পরখ করতে কোথাও ঘেতে 
ছয় না, ও বে নিজের মল দিরেই বোঝ বার-..... 
ঠিক বলেছ লিলি, সভা মিথ! নিদের মন দিশ্বেই 
বোঝা দাঃ, আহিও বুঝেছি,_শুবু একটু সংশম, সেটা 
ছুর্বলভাও হতে পারে-_ভারি জন্তে এ নির্বাসন দণ্ড! 
যাই হোক তোমার বাবার এ বাবস্থা আছাকে মাখা 
পেতে নিতে হবে, শত কষ্ট হলেও । 
কি জানি, বাবা বলেন লোলা আগুনে না 
পূড়লে খাট হর্ন না। 
= বেশ, ভাই হোক্‌, কিন্ত লিলি, এ আনিপরীক্ষানথ 
উত্তীর্ণ হয়ে ফ্রিরে আল পর্ধান তুমি আমার অপেক্ষা 
করবে তো? 
বিশ্বাস হয় ন! 1--কি করেই ৰা হবে, থে 
নিঞ্জেকে বিশ্বাল করতে পারছে ন।-*-----*" 
অতি মিষ্ট অভিমানের নুরে কথাটা বলে, লিলি 
আমার মুখপানে তাকাল, সেই সন্ধ্যারতির দীপের মত 
পবিআোজ্দল, দর্পণের মত শ্বচ্ছ চোখ ছুটিতে ত্যর ঘনের 
দৃষ্টি সুস্পষ্ট, দেখে আমার মনের আধার কেটে গেল 
নিঃশেষে। পুলকিত হরে বলনুম _- তুমি নাকে 
বাচালেলিলি! এই চিন্তাই আমাকে সব চেয়ে বেনী 
ৰাখা দিচ্ছিল। এখন আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বেতে পারব 
নির্বাদনে _ 

= একলাই ষাবেন1- নাকি" 

লিলি সুখ ছুটে ঘ। বলতে পারলে না, ডা বুঝতে 
আমার দেরী হল না। মর্শ্মে আহত হরে ক্ষ কে, 
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গাঢ বরে বললুম -_ তুনি আমাকে বিশ্বাস কর নিলি, 
ভোমাকে আনি পাই না পাহ, লারা জীবনটাই লনি 
দু্পিও, দুখের বোবা! হতে দাদ্র দামার, তবু তোমার 
সঙ্গে প্রভারণ। "বমি করব ন! কোন নিন__ 

_তা আমি জানি, ছানি বলেই সব শুনেও 
এখনো "লিলি আমার কাছে সরে এলে বললে 

_কোথাক্জ ঝাবেন? এই নধুপুর-টুর কাছাকাছি 
কোথাও 

__না,ূ_ঙ্গামি দূরে, অনেক দূরে বাব লিলি। 
কাছে খাকলে হন্গঠো কপা রাখতে পারৰ লা, 
হয়তো -- দিন গুলো যে কি করে 
কাটৰে ! ভিন মাল-_-জিন যুগের মড দীর্ঘ _ 

তার চেরেও বেশী! কিন্তু এ কষ্ট তে! তুমি ইচ্ছে 
করেই...... 

লিলির মুখের এই ‘তুমি’ সন্বোধনে যুগপৎ, আমার 
বুকের শোলিতড উদ্বেল, আতগ হরে উঠল। ইচ্ছে করে? 
হ্যা, ভাই তো, লোকে বিবাহিতা স্্ীকেও ভাগ করছে 
বিনাপরাধে, সেই রকম আমিও দি রঞ্জনীকে..... 

আং রজনী! রজনী! আমার ক্আনন্দোজ্দল 
হুখের জীবনে সে যেন এক অভিশাপ হ'য়ে এলেছে, 
বেখানেই যাই এ অভিশাপ বরে নিয়ে যেতে হবে ? 
না আর ন’, এবার আমি মুক্ত হৰ, শর্ত হব । 

বমি নিছে হবি অটগ থাকি, তাহলে আমাকে 
ঠেকিছে রাখে কে? 

হর্ষ বিষাদের বিপুল উদ্থাল বুকে লিয়ে যখন বাড়ী 
ফিরলুম, তখনো আমার সার! অন্তরখানি আচ্ছর হরে- 
ছিল লিলির সেই গানে -_ 

আমার *প্রিন্চম তুমি এই আমার কথাট 
বলতে দাও হে বলতে দাও!” 

-_ভাই হবে, তাই হবে, ওগো আমার ক্রিন্মা ! 

ও . . . 

রজনী ঘুমিঙ্গে পড়েছে সে ভালই আছে ত!'হলে। 
যাক বাচা গ্গেল। 

(ক্রমশঃ) 
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মনীবী রাজকুষ্ঃ খুখোপাধ্যার _ যুত 
মন্তথলাপ যোগ, এলএ১ এফ আর-ই-৩ল্‌ প্রনীত ৷ 
মূলা দেড় টাকা। 
নীধা রাজরুষ) হুখোপধাযয় মহাশয়ের দশ্যড়ুনি 
নলছ। ছেলার কৃষ্টি র অস্তগত গোস্বমা- 
দর্গাপুর গ্রামে ॥ আমারও জহি ও গ্রামের অনতি- 
দরে তাহার প্রতিবেধ বলির৷ আমি বিশেষ গরম 
অনুভব করি৷ থাকি । হাসি বখন বাঙ্গালা ছাত্ৰবৃত্তি 
শ্ৰেণীতে পড়ি, তখন রাজরৃষ) নুখোপাধ্যাত্ব মহাশয়ের 
“মিত বিলাপ’ কাবা আমাদের পাঠা পুস্যক ছিল। 
লেই লমর রাছতৃষ্ণৰাবৃকে একবার '্মামাদের গ্রাৰে 
দর্পনলাতের সৌভাগও আমার হইগ্লাছিল। তাই 
কিছদিন পূৰে আমার সোদরোপম বন্ধু ইযুত মন্খনাথ 
ঘোষ মহাশয় যখন রাজ্কৃষ্ণবাবূর জীবন-কপা “ভার বর্ষে 
ধারাবাচিক ভাবে লিখিবার প্রস্তাব করিলেন, 
আমি তখন সাগ্রহে ও সানন্দে তাহার প্রস্তাব গ্রহণ 
করি এবং করেক মাল ধারাবাহিক ভাবে রাজকুষ্ণবাবুর 
জীবল-কবা। “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, 
তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আমি বিশেষ 
আনন্দিত হইস্াছি। মম্থবাবুর অক্লান্ত চেষ্টা, 
যর ও অথাবসারের ফলস্বরূপ তাহার লিখিত 
আনেক মনীহীর ভীবন-কথ] আমরা পাঠ করিয়াছি 
এবং সেগুলি, বাঙ্গালা সাহ্িতা-ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্বান 














অধিকার করিপ্রাছে। এই জীবন-চরিভখানিও 
অন্থবাবুর যশঃ আঙ্গুর রাখিয়াছে। রাজকৃষ্ণবাবর 
প্রতিভা! সত্যসত্যই সর্বতোমবখধী ছিল। তিনি ইংরাজী 


ও বাঙ্গাল! ভাষার বিভিন্ন বিদয্ে কত যে নৌলিক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহার হিসাব মন্তধবানুর পুস্তকে দেখিলে 
অবাক হইতে হুদ । তিনি ‘শিশুপাঠ্য বাঙ্গালার ইতিহাস’ 
নামে একখানি ছোট ইতিহাস লিখিব্লাছিলেন | বঙ্গ 
নশনে' পেই ক্ষত বিগ্ভালর-পাঠা পুস্তকখানির সমালোচনা 
প্রলঙ্গে সাহিজ-সম্্রট বন্ধিমচন্জ লিখ্বিয়াছিলেন “মিনি 
ইচ্ছা করিলে অদ্ধেক রাজত্ব ও রাজ্জকন্ত। দিতে 
পারিতেন, তিনি মৃষ্টিভিক্ষ৷ দিগ বিদায় করিয়াছেন) 
কিন্ত মৃ্টিভিক্ষা হইলেও ই! স্ব্পু্ি !” বন্ধিমচন্সের 
লেখনী হইতে এমন প্রশংদা-বাণী অতি কমই বাহির 
হইয়াছে। সত্য সতাই 'বঙ্গদশনে'র আমলে তাহার 
সকার সর্ধবিষ্ঠাবিশারদ, স্থলেখক অতি কমই ছিল। 
মন্মধৰাব এই মনীষী ব্যক্তির জীবন কথ লিখিরা 
নিজেওধন্ত হইয়াছেন আমাদিগকেও কুতার্ব করিয়াছেন । 
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কৃটেনের সঙ্গান্ত বংশদমূহের ইতিহাস-সম্বলিত 
্দ্থাদি (13005) 14৩) ছৃপ্রাপা নহে, কিন্ত 
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নুতন বই 


ধা লাই। ধাট বংসরেরও খিক হুইল ১৮১২-৪ 
পৃষ্টাব্মের “কলিকাতা ঝিভিউ' ত্রৈমাসিকে প্রসিদ্ধ 
ইংরালী লেখক কিশোরীচাদ নিজ Territorial Aris 
tocracy of Bengal-লামে খারা বাঠিক ভাবে বাঙ্গাল।র 
প্রধান জমিদার বংশশুণির উতিহাল প্রকাশের 
চেষ্টা করেন এবং তাগার চেষ্টার বন্ধমান, ননী, 
দিনাজপুর, রাজ্লাচী, কানিমবাজার ও কান্থীর 
রাজবংশগুলির ইতিহাল সঞ্চলিত হঃ। ৯৮৭০ পৃষ্ঠাব্দে 
তাহার মৃতু ঘটিলে এই কার্দো আর কেহ হ্ক্ষেপ 
করিতে অগ্রপর হন নাই। কনক বংলর পরে 
লোকনাথ ঘোষ দুই খণ্ডে এক ইংরাথী গ্রন্থ প্রকাশিত 
করেন ( Modern History of the Indian Chiefs, 





Rajah, Noblemen etc.) এবং উহাই বহ বংলরকাল 
এই বিধয়ে একমাত্র কোম-গ্রত্বন্বপে বাবন্থত হইপ্াছিল। 
ভারপর অর্ধ শতান্দীর অধিককাল অতীত হইয়া 
গিয়াছে। বহ্বর্থো ও পৰগৌরবে কত নূতন বংশ 
শ্রেচত্ব লাভ করিয়াছে, কত্ত প্রাচীন ও সম্ঘান্ত বংশ 
আজ অখ্যাত ও অভ্ঞাত ভাবে অন্ীত 
স্বতি মাত্র লইপ্) বর্তমাল আছে । এখন নুন একটি 
গ্রন্থ সঙ্কলনের প্রন্বোজ্ন আছে। ধর্ম্মানন্দ, যতাভারভীর 
“বাঙ্গালার ত্রাঙ্গপ জমিদার বংশ” ৰ! স্থরেক্র মোহন 
বাব্র “তারত গৌরব” ব। বদস্তকুমার বস্থর “কারন 
পরিচয়” এই অভাব মোন করিতে পারে নাই। 
‘প্রদ্াপতি’র-সম্পাদক অরলাস্তকর্শ্ব। গরীযুক্ত চ্তানেস্রানাখ 
কুমার মছাশর কর্বেক বৎলর হুইল ‘বংশপরিচর' 
নামে খওাকারে সন্্ান্ত বংশগুলির ইতিহাল সঙ্করূনে 
অগ্রপর চইয়! আমাদের একটি অভাব মোচনের চেষ্টা 
করিতেছেন। সম্প্রতি তিনি ইংরাজীতে আলোচা 
গরন্থখানি প্রকাশ করিরাছেন। সাহিতোর দিক দিয়া 
এলকল গ্রন্থ সমালোচন। করা উচিত নছে। কারণ 
এই সকল গ্রন্থ সন্ধলন করিয়া! সাহিত্যক প্রতিষ্ঠা অৰ্জ্জন 
করা সগ্চলস্তরিভার উদ্দেশ্ব নহে । এই গ্রন্থে বর্্ধদান 
রাব্ধৰংশ, (মধা প্রদেশের ) নার খ্রি, এম, চিৎনবীশ, 
জবস স্তর গোরুলপ্রনাদ ( এলাছাবাদ ), বদ্ধধানের 
2৭ 


গৌরবের 


5২৫, 


তারাপ্রলঙ্গ মুখোপাধ্যার, চন্দননসরের শেক বর্চশ, 
রাহ্ন উপেক্সনাথ সাধ বাহাদুর, মৌলবী মহস্মদ 
হাইপার আলি খা পানি লাঙেব, বাবু উমেশচন্গ 
বন্য্যোপাধ্যাঙ্ক, - প্যারীচরণ লরকারু, কলিকাভার লাহ! 
বংশ, অধ্যাপক নন্তলাল বন্দোপাধাার, সবক 
অন্বহলাল ওজা, কলিকাত। গোল্বা বাগানের বন্দ বংশ, 
হাবেলি বালাবাটীর নাগ বংশ, এবং ৬ কবিরা গঙ্গা- 
প্রসাদ দেন মহাশয়ের পরিচদ প্রদ্ত হইনাছে। 
কার্ধাট বের্ূপ শ্রমসাধা ও গতর, তাহাতে আমাদের 
যনে চগ্ নে কুমার মহাশয্ন কেৰল বাঙ্গল। দেশের 
প্রসিদ্ধ ৰাক্রি ৰ: তাহাদের বংশগ্ুলির বিবরণ দঙ্কলনে 
অখণ্ড ননোৰোগ করিলেই ভাল চইড। কোনও 
কোনও ব্যক্তি বা বংশের বিবরণ অতি স্ংঙ্ষিত্, 
আবার কোন কে'নওট অতি দীর্ঘ হইগ্রাছে। এক্প 
অরে লেখার "ওজন ঠিক রাখিলে ভাল হইত। গ্রে 
"অনেকগুলি দৃদ্রাকর-প্রমান লক্ষিত হুইল, কিন্তু উহাতে 
প্রদত্ত চিত্রগুলি স্মদুদ্রিত হইয়ান্ছে। সন্মেষের মাননীয় 
রাজ স্বর মন্মখনাথ রাখ চৌধুরী কে-ট, মঙচোদছ এই 
প্রস্বের একট ভুমিক! লিখি! দিলনা উছার গৌরব 
বৃদ্ধি করিয়াছেন । আমর! মা করি কুমার মহাশয় 
এই গ্রন্থের অন্তান্ত খওগুলি বানী সম্ভব প্রকাশিত 
করিবেন এবং উ€| গৃহ-পর্রিফার স্তাক্স সর্স্মত আদৃত 
হইবে । 





ই্মন্মধথনাথ বোষ 


ব্যথিতার গান _ কবিভার বই। হী 
চারুলতা দেবী ভারতী প্রদীত। এম, লি, সরকার ৩৪ 
সঙ্গ লিমিটেড কৰ্তৃক প্রকাশিত । যুলা-_পাঁচ সিকা। 
প্রশ্থকর্ত্রা অমদিন হুইল দেহ্তাগ করিঘ্নাছেন। 
তাহার ঘীবনকালে নানা মাসিক পত্রে তাহার কবিতা 
প্রকাশিত হইড ৷ কিন্ত কবিডাগুলি দর্ধত আদৃত্ হইলেও 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হুইল পেখিকার সবতার পর। 
আছ আর তিনি নাই । লেখিকার জীবনি ছিল 
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বাাভবা, শেষ চুই বৎসর ভিনি ছিলেন শব্যাশারী । 
জন তাহার কোছ ছিল বাখাভরা চিত্তে খালি চাহিয়া 
খাকা তার সাজান সংলারের পানে, মার রচন! কর| এই 
সকল গান। তাই ছেখি--‘বাখা’, ‘আক্ষেপ’ প্রভৃতি 
কৰিত1। “কামনা', ‘লক্ষাহার!' প্রতি কছেকাটি কবিতা 
অতি সুন্দর । লেখিকার বাক্তিগ্ত জীবনের দৈনন্দিন 
শুখ-%ঃধ কজনা শক্তির প্রভাবে এবং রচনাচাতুর্য্ে সুন্দর 
ভাবে ফুটরাছে ৩বং‘বাখিতার গান" গীতি-কবি তা হিসাবে 


সার্থক হইয়াছে) গ্রন্থের ছাপা ও বাধাই মন্দ নহে। 
ঘোষ কে একেবারে নাই তাহা বল! ঘাঝ ন।, মাঝে মাকে 
ছ'এক জারসার ছন্দ পতন এবং একটি-আধটি 
দুর্বল মিলও আছে। এস্থে যে লমন্ত ছবি দেওয়। 
হইয়াছে-_তাহার বিশেদ প্রয়োজন আছে বালয। মনে 
হনব ন।। 


জীহধান্কুমার দেব 


সালঙ্কার৷ 


শরীপ্রফ্ুল্পকুষার 


ক 

হাতে নগদ পনেরো টাকারও সংস্থান নেই, কিন্তু 
সআন্চে কুড়িটি দিনের মধে৷ই চাই কম্‌-সে-কম্‌ পনেরে।- 
শে। টাক।। 

গৃহিনী কাল জানিয়ে দিয়েছেন, ওদের দিন পিছোলে 
চল্বে ন।। তাই লাভাশেই দিনস্থির হয়েছে। 

চোখ দুটোকে কপালে তুলে অতক্সবাবু বল্লেন, 
বল কি গো! শেষে সেই লাতাশেই ঠিক হোলো ? 

গৃহিণী বিরক্র হ'য়ে বল্লেন, তোমার বাপু সব 
তাতেই গাজুরি! বেপ্রান যে কিছুতেই রাণী নন) 
বল্লেন, ক'লকাতা। সর, একট? যন্তির যোগাড় কর্তে 
ছ'দিনের বেশী সমগ্ঘ লাগে না| :-. আমি তার ওপর 
আর কি বল্বে। ৰল তে? শেষকালে কি এমন 
পান্তরটিও ছাতছাড়। করতে চাও? 

গৃছিণীর অকাটা যুক্তিকে খণ্ডন কর্বার ক্ষমতা 
অতন্ববাবৃত ছিল না) পাত্রটি যে পাত্র এবং মেয়েও 
ৰে বাড়তে বাড়তে একেবারে অরক্ষীয্নার পর্ধ্যারে 
এসে দাড়িয়েছে, এ সব কোনোটাকেই তে| অগ্রাহ্থ করা 
চলেনা। আবু = 

এ তিবুটার মীমাংল! কর] ঘাত কোন্‌ দিক দিযে 1--- 

অতয়বাব স্তদ্ধ হাতে সামনের পলিটার দিকে মুখ 


মণ্ডল, বি-এল 


ক'রে বসে রইলেন। গলির ওপারে প্রকাণ্ড তিন- 
ভালা বাড়ীখানা যেন কেমন ক'রে তার চোখের 
লামূনে অদৃন্ত হ'রে গেছে; বা নজরে পড়ছে, সে শুধু 
মাঠ আর দাঠ; আর সেই হুর বিশ্বুত মাঠের ওপর 
কে ধেন সর্ধে-ছুলের ঠাস-বুহুনি আবাদ ক'রে গেছে --- 

ছেলেটি বাড়ীর বড় ছেলে, তা ছাড়। এক- 
রকম পাশাপাশি বাড়ী বললেও চলে। ছুতরাং 
বরকর্তা স্বরং বেক্সান-ঠাক্রুণ! মেশানেশি ছিল 
আগে হতেই, ছ'টো কারণে ; একে প্রতিবেণী, তার 
ওপর এ-বাড়ীর মালিকও হ'লেন গুরাই। মালে 
পনেরো টাকা ভাড়ায় একখানি স্বর আর রাক্সার 
একটু বারান্দা! নিয়ে অভরবাবুর গৃহস্থালী । 

গৃছিনী আরে! জানিয়েছেন বে, বেস্ান-ঠাকরুণ ব'লে 
গেছেন, গদ্ধনাগুলি সবই বেন আমল গিনিলোলার হর, 
আর ওকনটাও যেন ভালে! করে' দেখে শুনে নেওর| হয়। 

অভরবৰাবু বল্লেন। ত’ ) 

এ ‘হ’-এর অর্থ ষে কি, তা কে বল্‌বে 1.*.-.. 

মন বিদ্ৰোহে চেঁচিয়ে উঠতে চান, কিন্ত কে 
যেন তার দু'মনী ঢু'খান। হাত দিরে খুব জোরে তার 
টু টিট। টিপে ধারে বলে, খবরদার ! 

তারপর নিশ্বাস ফেলে মনে-মনে বলে, বিদ্রোহ 


নালঙ্কার। 
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কর্বার এতে কিন বা আছে! এইতো হা] সে 
দেশের যেমন বাবা 

বিয়ে হরে গেল । লোকজন, হানি-তামাদা, 
চৰ/চোদ্] কিছুরই অভাব হোলে! না৷ পা-সাঙ্গানো 
পংন। প'রে ব্রতিম। গেল শ্বশুরবাড়ী । 

কনকাঞ্জলির লমন্রও মেঘের চোখে জল নেই দেখে 
প্রাভিবেশিনীর! গালে হাত দিলেন। একজন বল্লেন, 
হ্যা, কলিকালই বটে ! আমাদের বয়েদে আমরা বাবার 
গল! জড়িদ্নে ধ'রে কি কাই ন। করিচি! 

অপরু। বল্লেন, --নে, আর জালাস্নে বিন । 
আমানের তো আর অমন ধাড়ি বন্ধেসে বিশ্বে ইস নি। 
থেড়ে মেয়ে আবার কাদ্বে কিল? 

কথাগুলোর রেশট্ক্ প্রতিমার কানেও পৌছতে 
বাকী রইল না। দে কিন্ত নির্বিকার) তার বুকের 
ভেম্তর থেকে লাগরের ক্ষেণার মত্ত কাজ উদ্ধেল হয়ে ওঠে, 
কিছুতেই যেন চোখের কোণে ভার! আত্মপ্রকাশ করতে 
পারে না। প্রতিমা ভাবে, বোঝে __ ন-কাদাটা 
অন্যায় । আজ পর্যান্ত ঘাদেরই লে বিরে দেখেছে, বিদারের 
এই মুহস্টটতে লবারই চোখে জলের ধার! বইতে 
দেখেছে, ভবে লেই বা কেন কাদতে পারবে 
৭1? জলের শেষ বিদ্দুটি পান্ত কে এমন ক'রে 
তার ভেতর থেকে নি.ড়ে শুষে নিঃশেষ ক'রে 


গাড়ীতে উঠে অবধি প্রতিমা শুষ্ক নিষ্পলক দৃহিতে 
একবার বাবার মুখের পানে, আরেকবার মায়ের 
লেই নিরাভরণা সৃত্ধিটর পানে তাকিণ্জে রইল 
যতদূর দৃষ্টি চলে __ সাম্‌নে তাকিয়ে __ পাশ ফিরে _ 
গাড়ী খেকে দুখ বাড়িতে _ থে পর্য্যন্ত ল। আজন্ম ধুর 
সেই সৃত্িখানি অদৃস্ধ হারে বাস! -.**-* তারপর নেমে 
আলে ধূসর একখানি ববনিকা _ তের প্রভাতে 
ছর্ডেন্ত কূত্াসার মড ঘ! ভেদ ক'রে আকাশের 
এতটুকু উন্মুক্ত আলো __ তরুণ দুর্যোর এতটুকু রজিদ। 
চোখে পড়ে না| --- প্রতি যে তারই ছকে হাড়ে 
মরছে! যে উজ্জল প্রভাত তার আরব নৰ জীবনের 





শুভবা্। ঘোথণা করবে, কৈ তার এভীন উন? কে 
হার আনন্দ গুুভি 1 


চকচকে একুঝকে বাড়াখাশিত তার মাঝে 
সরীৰের মেতে প্রতিমার আগমন! এ বাড়ীতে 
দে আগেও এসেছে ; কিন্ত, তখনকার সে বেশে, 
আর আজকের এ বেশে কত আকাশ-পাতাল 
তঙ্কাৎ ! তখন ছিল পরশে মিলের একখান! মোটা 
শাড়ী, আর অলগ্কারের মধ্যে কানে ছ'টে। *’দ্রে-বাওদ। 
ছল, আর হাতে কাচের চূড়ী; "সার আল _ আজ 
পরণে তার বালমলে বেপারদা শাড়ী, ললগাঙ্গে নব-নিশ্মিত 
শ্বর্ণালন্কারের বাহণ্য। আছ যেন 
এই ধনীর: ঘরে তাঁকে আর কোনে। দিক্‌ দিঙ্গেই 
বেমানান ঠেকছে না! 

রূপের সমালোচন(, অলগ্1৫44 লমালোচনা। দান" 
সামগ্রীর সমালোচনা -সব একে-একে নিংশেল হছে 
গেেল। প্রতিমা কেৰল মায়ের কথাটি শরণ করে। 
মা বলেছেন, থে ধা'ই বপুক ন। ন।, মনে রাশিল। 
তোর সেখানে কোনো! কথ। ৰল্তে মাওয়া মং) 
অপরাধ ! 

অপরার্থকে অপরাধ ব'লে মেনে নিযে প্রতিম। ঠাই 
চুপ করেই থাকে । মার কি-ই ব। বলবেসে? 
লেখে দেখে এলেছে নিজের চোখে, কেমন ক'ণে - 
কোন দিক দিয়ে বাবা-ম। ভার বিছ্বের এই [9৫ 
অহুষ্টানের খোরাক জুপিরেছেন। দে বাাণাররের পর 
লিন্দাপ্ততির আর কোনো লংপ্র। _ কোনে অর্থ হ 
খাকে না বে! 

একরাশ কুণের ভেতর দিতে প্রতিমার নব জীবনের 
যৰনিক। উঠলো) অসংলগ্ন কথার গুররূণে, 'পশের 
শিহরণে, কটাক্ষের ললিঙ ভঙ্গিতে তার অপরূপ অডি- 
নন্দন? প্রতিদা হেল আবিষ্ট হ'য়ে গেল। তার 
চোখের শাতাহ'টির মতই ভার অস্তরখানিও যেন 
কিমি হ'য়ে এলেো। 


এখান 
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হার খ 

দিনের পর দিন কাটতে লাগলো, ঠিক বেষন 
ক'রে গড়পড়ত। নব-বিৰান্বিত যুৰক-যুবতীর 
দিন কাটে। 

বরমানের সামনে প্রতিদ।র অতীতের, ছুবিখানি 
চান _নিশ্রুভ তায়ে আসে) আবার এক-এক 
সমন্প সেট! হঠাৎ প্রবল উদ্ধালে ভার অন্তরের 
ছ'টি কূল প্রাবিড ক'রে উপছে পড়তে থাকে 
--পাছাড়ে সদর জ্রলোন্ধাসের মত! ভখন প্রতিমা 
বেল আর নিজেকে লামলে রাখতে পারে লা। তখন 
লে উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে ভাবে, সে বে গরীবের মেরে, এটা 
লে এই একমাস যেতে-ন1ষেতেই কেমন ক'রে ছুল্তে 
পারলে? আজকের এই বিচিত্র আতরণ, প্রলাধন 
আর অলগ্কারের মাঝে যে ধনীর গৃদ্িনীকে দেখা যাচ্ছে, 
সেতো তৈরী হ'গ্রেছে তার গরীব মা-কাপেরই রক্ত 
গুবে! একখা সেকেমন ক'রে তুলবে? এতখানি 
অত (বে সে কেমন ক'রে? 

মাত্র দিলপনেরো মারের কাছে থাকার পর প্রতিষা 
আবার শ্বশুরবাড়ী এসেছে। 

স্বামী একদুখ হাসি নিয়ে প্রতিমাকে বুকের ওপর 
চেপে ধ'রে বললে, বল, বল সত্যি ক'রে, একবারও 
আমাকে মনে পড়তো কি ন।? 

মনে? তা পড়তো ৰৈ কি--- 

প্রতিমা চুপ ক'রেই থাকে। 

কিশোর অভিমান ক'রে বললে, তবে বুঝি আমাকে 
একেব্যরেই তুলে গিরেছিলে? 

প্রতিমা অবাক্‌ হ’য় বললে, ওম তুলে স্েস্করুম কে 

-_ তবে কি বলো? 

-ক"দিনের জন্তেই বা যাওয়া, বাবা-মাকে একটু 
ধেখাগুনো করতেই ------ এ, তুমি অমনি মুখ ভার 
করলে! . 

কিশোর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, বারে ! মনে না 
পড়লে জোর ক'রে মনে পড়াতে হবে? 


একটু চুপ ক'রে থেকে পরে বললে, জানতে বায়ার 
খাকীও নেই কিছু। ভাইরের সঙ্গে এমনি মেতে 
খাকৃডে, এখান থেকেও তোমার গলা শুনতে পেতুম যে! 

বাধার, কুস্টা প্রতিমা যেন হুরে পড়লো। 
এইটুকু ভেবেই অন্তর তার গুঘরে উঠলো যে, এই 
কটা দিনের জগ্ডে __ শুধু এই ক'টা ছিনের বিশ্তিট 
হৃদি হ'তে থাকে, তাতেই এঠ বড় অপরাধ! এই ক’ট। 
দিনে অভীতের সেই লেহনীড়খানিতে যদি লে পরিপূর্ণ 
ছুঃখের অবলাদে নিত্রা গিরেই থাকে, তাও তোমার 

স্বামীর অভিমান ভরা মুখখানিকে ছ'হাতে তুলে 
ধ'রে প্রতিঘা বললে, রাগ করলে আমার ওপর ? আচ্ছ। 
দোষ হ'গ্সেছে, আর কখনো! করবো ন। ৷ 

কিশোর ঢেলে বললে, আমি মাপ করবে! ন|। 

প্রতিদা মুখখানি নীচু করে বসে রইলে| । কিশোর 
হঠাৎ ডা'র ছুই বাহুর বন্ধনে প্রতিমাকে আকুল 
ক'রে তুললে। লঙ্গে সঙ্গে প্রেমের অজস্র গুদ্ররণ ! 
"” প্রতিদা অবশ হ'য়ে পড়ে রইলো । 

মান-পাচেক কেটে গিয়েছে । প্রতিম। আর তার 
মায়ের কাছে ঘায়নি) বাবার জস্ঠ কোনে দিন 
কোনে। রকম ঝায়নাও সে ধরে নি, ন! স্বামীর কাছে, 
ন| শ্বানুয়ীর কাছে। শ্বাশুড়ী বলেন, লোমত মেরে 
নিঞ্জের ঘর-সংলার কুঝে নিয়েছে, বাপের ৰাড়ী আবার 
কিসের ছন্তে বাবে? 

স্বামী আদর ক'রে বলে, তোমাত ছেড়ে আমি 
একদগ্ুও থাকে পারি নে। আর €োষাকে কোনোদিন 
ওখানে যেতে দোব ন।। 

প্রতিমা! বলে, কি দরকার আমার বাবার ? এইখান 
থেকে এইখানে, সব খবরই হখন পাচ্চি। i 

শ্বাদীর দুখে আর আনন্দ ধরে ন !----..... 

ছোট তাই মু মাঝে মাকে প্রতিমার সঙ্গে দেখা 
কারে বাত । প্রতিমা তাকে একপাশে ডেকে চুপিচুপি 
বলে, হ্যা রে, তুই এত মন্বলা কাপড় পরে আসিস 
কেন মনু? 


লালঙ্কারা 


১২৯ 
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দিদির বুখের ওপর একটুখানি চেরে খেকে মন্থ বলে, 
কি ফর্বে। দিদি! যোটে ডে একখানি কাপড়, আর 
একটা ইছের ; ইজেরটা য) পরশু লাবান দিয়েচে 
কি তে নেই; এক। লঙ্কলের জামা-কাপড় 

শেষের কপা মুর গলার ভেতরই আটকে পাকে! 
প্রতিদা একট) চেক গিলে নিয়ে আরে| আপ্তে আস্তে 
বলে, হা রে :.. তা, বাবা -.- মেলার কিছু কিনের! 
হ'লে রে মহ? 

মহ জ্যাল-ক্ষ!াল ক'রে দিদির সুখের পানে চেয়ে 
বলে, _ ও! তে) আমি জানি নে দিছি ৷ 

প্রতিমা! আরে| হও অনেক কিছুই ছিন্রেল করতো, 
মনু ৰলে’ উঠলো, যাই দিদি, এখুনি আবার জামাইবাবু 
আলবেন। 

প্রতিমা হেসে বললে, কেন রে, ভোদের জামাইবাবু 
কি বাখ, লা__ 

না দিদি, যাই _ আমার ভয় করে __ 

_ কেন রে? ভয় কিসের তোর জামাইবাবুকে ? 

মন একটু চুপ করে থেকে বললে, আমর! ওখান 
থেকে চলে হাবো দিদি! 

- কেন রে 1 কে ঝলেচে? 

_ বাবা / “আরো কম টাকার ৰাড়ী না কি 
পাওয়া যাবে, সেইখানে ধাঝে!। 

কি যেন একটা হয়েছে, ময় বলেও বলতে 

চাচ্ছে না। - এটুকু প্রতি স্পষ্ট বুঝতে পারলে ॥ মন্থুর 
ছাতখান! চেপে ধ'রে প্রতিষ। বললে, লক্ষ্মীটি, কি 
হয়েছে, আমার বল মধু ! দিদির কাছে কোনে! কথা 
শূকোতে নেই, তাও জানিল নে বুঝি ? 

মগ একবারে এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে চাপা গলার 
বললে, __ তোমার বিরের পর থেকে বাঁবা তাড়া দিতে 
পারেন নি কিনা, তাই সেদিন তোমাদের চাকর 
গিয়েছিল। কি সব বলেছিল জানি নে, মা কাদতে 
কাদতে নিজের গলার সেই এক-নোরি ছারটুকু 
খুলে 

আর ভার বলা ছোলে! না চোখে ছ'টো বড় 





বড় জলের কে) জমা তবে উঠতেই ভার সরল 
ৰন্ধ ভাজে। 

সেই হারছড়াটুক ? সব নিঃশেদ হনে গিলে 
লোভাগে।র শীর্শ কন্ঠালখানির মতে। মা ছেটিকে জা কুড়ে 
শারেছিলেন। তাও? -_ 

প্রতিমা মনুকে আজে আড়ালে টেনে নিয়ে এসে 
আচল দিয়ে তার চোখের জল নুছিনে দিলে। তারপর 
নিঙ্গের চোখ গ'টোকে পুব খানিক রগড়ে একেবারে 
লাল ক'রে ছেলে বললে আচ্ছা, বা মহ এখন 
বাড়ী। 

মহ চ'লে দাচ্ছিল ; ভার হাতধানা আবার শন 
ক'রে চেপে ধ'রে তার দিদি বললে, আবার আসিল 
যেন রে; আলি তো? 

মু চলে যাবার একটু পরেই ভৈরব চাকয়ট। এসে 
একটা শালপান্তার ঠোঙা ক'রে একটা সন্দেশ এনে 
মেঝের ওপর নামিরে দিয়ে বললে, কৈ গে। বৌমা ! 
এই ৭19 তোমার ভাইয়ের অঙ্কে খাবার! ব'লে 
লে আপনার কাছে নীচে চ'লে গেল। 

- এই ভৈরবও?_ কিন্ত এরই ৰা দোষ কি? 
অপমান তো ভৈরব করে নি! 

চাকর পাঠিয়ে অপমান করতে দাছের বাধে না, 
তার! আবার সন্দেশও এলে নের। আর এ দেওয়ার 
ভ্গিটা 

কি একটা উন্মৱ অথচ অসহার অনুভৃতি 
প্রতিমার বৃকের ভটে আছাড় খেরে মাথা কুটতে হুক 
করেছিল। 





গ 


রাত্রি বোধ হচ্ছ ন’ট।। 

কত্তকগুলে! কি হিসেৰ-পত্ৰ তাড়াতাড়ি সেরে নিষ্বে 
বধূর আগমনের জন্তে কিশোর উন্মুখ হ'য়ে উঠেছিল। 
একটু চুড়ীর ছা, পারের একটু. খস্ধলানি 
শব্দ, তারই জত্তে কিশোরের ঘেহমনের সমণ্ট বেন 
উচ্গ্রীৰ। 


১৩০ 





আতিনা স্বরে ঢুকলো __ [ন:শব্দে। কিশোর দুখ 
ঝুলে একটু ফেন বিশ্মরের গক্গেই তার পানে চাইলে । 

একটুখানি বিরক্তির কাছ দিয়ে বললে, বাপরে 
বাপ, ! তোমার দেখা পাবার জরে দেখছি রাতিমএও 
সাধনার দরকার ! 

প্রতিমা একটুখানি হেসে, স্বামীর কাছে সরে এলে 
দাড়ালো । ডার সে হাঁলিতে নিজ্ভীবভা হেন জীবন্ত 
হঃয়ে ফুটে উঠলো । 

(কিশোর বিস্মিত হরে প্রতিমার মুখের পানে চেয়ে 
বললে, ব্যাপার কি? হঠাৎ আজ এ কি বেশ? 

প্রতিমার মুখে আবার তেমনি হালি! গানে ভার 
আজ একখানিও 'অলঙ্কারের বালাই নেই। 

কিশোর তাকে কাছে টেনে লিঙ্গে বললে, এ কি 
খেয়াল? " 

প্রতিমা হেসে বললে, খুলে ফেললুম ) 


-_তা তো দেখাই থাচ্ছে! কিন্তু কেন, তাই 
আনতে চাচ্ছি? 

প্রতিমা বললে _ এমনি | 

- এমনি 1,7৮০ বেশ, খেয়াল মিটেছে 011 
এইবার পর। 


প্রতিমা বিছানা গুরে বললে, থাক, ৰড্চ ঘুম পাচ্ছে। 

= পুষ্টুমী রাখো । পরে] বল্চি! বালে লে 
প্রতিমার হাত ধ'রে টেনে বলিরে দিলে । 

প্রতিমা হাই তুলে বললে, -_ ব। রে, মারের 
কথাতেই পরি নি, এখন __ 

কিশোর বললে, একপ্ড রেমিটা কতদূর পৌঁচেছে, 
সেটা বেশ আৰ্বাজ পাচ্চি। এখন পরবে, না, 
পরবে না? 

প্রতিমা হেসে বললে বলচি তে আজ খাক। -*-. 
নাই পরলুম গরনা, বা রে 1 ব'লে প্রতিমা স্বামীর 
ছাতটার টান দিলে। 

কিশোর উদ্ধতভাবে ছাত ছাড়িরে নিয়ে বললে, 
হাত ছাক়ে।। :-- আমার স্ত্রীকে একটা হাঁছরে 
ভিখিরীর বেশে দেখতে আমার চোখে চু চ বেষে। 





উদয়ন 





প্রতিমা ভার কাছে সবে এলে বললে, কিন্ত, হা" 
খরের স্বর থেকেই এনে ডো আমা! পন্ষন) পর! 
অভোনে ছিল ন! তো আমার কোনোদিন! 

= শ্বাধ্য জিনিষটাও তো অভোল থাকে নি 
কোনোদিন! 

প্রতিমার মুখে আবার দেই প্রাণহীন হালি! সে 
হঠাৎ ঝ'লে বললো, পরন। ন। পরলে আমান ভালবাদবে 
ন। বুঝি? 

কিশোর গল| চড়িয়ে বললে, _ ল|, ভা ৫৩ 
খালবোই না। বল, বল; পর্বে, না পরবে ন।1? 

প্রতিম। চুপ ক'রে রইলো। 

ঝ্ছানা ছেড়ে কিশোর চেয়ারে উঠে বঙলো। 
প্রাতিম! একবার তার সেই আত গম্ভীর দুখখান!র পানে 
চেয়ে হেটসুখে শ্তন্ধ হানে ব'লে রইল! । 

তারপর আর তাকে কোনো। কখ। ন) বলতে দেখে 
কিশোর নিঙ্েই অতিষ্ঠ হ'য়ে নেমে এলে বললে, 
শোনে! ।-- মারের কথা ন! গুলে বদিই ব। রেহাই 
মাছে, আমার কথা ন! শুনে রেছাই নেই। আমি 
ভোমার স্বামী--সেট। মনে আছে তে।? 

প্রতিমা শুষ্ট-দৃহিতে তার মুখের পানে ভাকিয়ে 
রইলে।। 

কিশোর বললে, কোথা গর়ন11 

প্রতিমা আন্তে আন্তে বললে, মা তুলে রেখেছেন 
ওই সিন্দুকে ৰলে, সে বরের এক পাশের লোহার 
সিন্দুকটাকে দেখিয়ে দিলে। 

কিশোর ভ্বকৃম দিলে,_-চাবি মা'র কাছ থেকে 
নিয়ে এস! 

প্রতিমা আনে আন্তে উঠে ও-ঘরে গিরে শাশুড়ীর 
কাছ খেকে চাবি নিযে এল। 

কিশোর লোহার সিন্ুকটা খুলে, তার ভেতর খেকে 
গহনার ৰাব্ম বার করলে। তারপর প্রতিমার হাত 
ধ'রে একেবারে ত্যর কোলের কাছটিতে বসিয়ে একে 
একে গছনাপগুলি নিজের হাতে পরিরে দিতে লাগলো । 

প্রতিমা একেবারে নিম্পন্দম হ'য়ে বলেছিল? 





সালঙ্কার! 
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লামনেই লোহার নিশুকের খোপের ভেতর ভার লোকের কথ! তো আলাদা, এট তো লের্গিন তিক 


নির্বাক দৃষ্টিটকু একেবারে নিপ্পলক ভ'ঘে -সাটকে 
গিরেছিল। 

এতো টাকা !... 

কিশোর বললে, মনে হচ্ছে, সতিই 
একটা মাটির প্রতিমাকেই দাঙিরে দিক! 

প্রতিমা ভার মুখের পানে চেছে একটু গেসে বললে 
এ সব টাক। তোমারই তো ? 

কিশোর তাকে বাহুর বন্ধনে চেপে ধরে গভীর 
আদরে বললে, মানে, এ সবই তোমার ৷ জানো গে। 
রাশি? 

প্রতিমার মাখার তেওর টন্‌ টন্‌ করতে লাগলে! ৷--- 

‘এ লবই তোমার 1-এই্বড় বিদ্ধপ তাকে আছ 
পর্য্যন্ত কেউ কোনোদিন করে নি! দে জানে.-মানে- 
প্রাণে বোঝে--এর একট। কাণাকড়িও তার নিজের 
নঙ্ব।'"'কে_সে? কি-সে?কিছুই তে! নৱ! 
ঘরের একট) নতুনতর সোৌখীন আলবাব বৈ আর 
সত্যিই ত’ কিছু নয় !---দামনের ও বকৃঝকে পিঙলের 
কুলদানিটাতে ফুল ন। দিলে বেমন মান না, তেমনি 
তার গান্ছেও পন্জন| ন। খাকৃলে কোনো শোভাই তার 
থাকে ন! !---এই তো তার সত্যিকারের দাম !--- 

কতখানি মৰ্ম্মান্তিক ছুংখে সে ই গঙ্গনাগুলোর হাত 
থেকে নিজেকে নিষ্কৃতি দিতে চেয়েছিল ত। কে বুঝবে? 
ওদের পানে চাইতেও তার বুকের মধ্যে শু-হ করে ওঠে 
যে! ওদের আবেটনে সরীস্থপের বিঘা স্পর্শ! ওদের 

"প্রতিটি কণার মধ্যে মায়ের কতখানি দীর্ঘশ্বাদ_ 

কতখানি অব্যক্ত বেদনা, ও!’ বে প্রতিমা অনুভব করে 
তার দেহের অগুতে অণুতে 1-.-এই সদৃশ অলঙ্কার গুলির 
উপকরণ যোগাতে লক্ষ্মীরপিনী মাকে নিরাভরণ। 
হাতে হয়েছে, বার! পাগলের মত যেখানে লেখানে রাশি 
রাশি টাকা ধার করেছেন। সেই সব পাওনাদারঘের 
টাকা শোৰ করবার অন্তে ত!ণের থে এখন কি অবস্থা 
কিছুই তো তার অজানা নেই! আদ অবহেলা 
আর অপমান তদের লিঙাকার পাওন|।--বাইরের 


দিয়ে স্বামী নিঙ্েই--.-- ৫ 

ভব এনের কোনে! অভাৰ নেই! সিন্দুক-ভরা 
এদের উস্থপয, অশ্বর ভর! এদের শান্তি 1: 

চুম্বনে চুম্বনে ডাকে বিপরান্ত কারে দিতে কিশোর 
ক্মভিমানের কঠে বলে উঠলে, তুমি কি দতি৷ই মাটির 
প্রতিম। ? তোমার কি রক মাংল নেই? 

প্রতিম: নিরন্তর * 





দ্বামী কখন তুমি পড়েছে। কিন্ত প্রতিমার দুম 
আর আসে ন:। গে কেবলি সেঃ বিছানার ওপর 
চট ছট করছে। 

ছুপুরবেল। মনু ঞলেছিল, বলে গেছে, কালই তার! 
চলে যাবে অন্ত বাউীভে।  কোথাত্-_কেমন কে 
জানে! হয়তো একটা এদো গলির স্যাজলেতে 
একখা'ন। এক ভালার থরে.--মায়ের নে শরীর-..মা। ডে 
আ।র বাচবে না ডাহলে? 

আর, সে সবের জরে দাধী প্রতিঘাই তো! তারই 
ছক্টে তো মাজ ওদের এই ছরবন্থা ।-*- 

ভু জার কিছু করধাব নেই! তাকে উপলক্ষা ক'রে 
ঘার! ভার বাপ-মান্ের_তার বড় লেছের ছোট ভাইটির 
এই পর্বনাশ করলে, তাদেরই দিতে হবে তাকে ভক্তি | 
তারাই হ'লে! তার চিরনমন্ত-_পরমান্থীক্! 

অন্ধকারে এপাশ ওপাশ কর্তে কর্তে কি 
একট। জিনিব ভার হাতে ঠেকুলে11-.-ও, সিন্দুকের 
চাবিটা ॥--- 

“কত টাক। এ দিনুকটাতে ৷ কত টাকা, কও 
নোট, কত অলঙ্কার ! ওথেকে সাসান্ত কিছু পেলেই 
হন্বতো বাবার সমস্ত দেন! শোধ হয়ে হাত! আবার 
তাদের মূখে আসে হালি, মাকে আর এ হাড়তাঙ্গ! 
খাটুনী খেটে মরতে হয না! আগের মত্ত একটা ঝিও 
তারা রাখতে পারে | নিশ্চিন্তমনে বংশের একটি 
প্রদীণ মহুকে আবার মানব করতে পারে |... 

£ 
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শ্বাহী বসল্‌্লে, লবই তে! ভার !--মিখো কথা 
তণ্ডানি ৷ সব যদি তারই, ভবে ডা থেকে য-খুদী ভাই 
লে নিতে পারে ন! কেন? তার নিদের এও টাক। 
থাকতে তার এ মন্ধ বেদনা কেন? ভারই বাবঝ।-া- 
ভাই এমন ক'রে শুকিশ্রে মরে কেন? 

অন্ধকারে সিন্দুকের চাবিটাকে প্রতিমা তার শজ 
মুঠোর অধো চেপে ধরলে; যেন কেউ ভোর ক'রে 
সেটাকে ছিনিয়ে নেবার গেষ্ট করছে, আর সে করছে 


আর প্রতিরোধ ' 


কিসের একট। শবে ঘুন তেগে কিশে।র বধকে তার 
'ালিঙ্গনের মাঝে খুঁজে পেলে লা। ঘবের তেতর 
কিলের যেন শষ হচ্ছে! কে বেন কার গল: টিপে 
ধারে নিশ্বাস বন্ধ ক'রে দিতে চাচ্ছে :--- 

_ প্রতিমা ৷ প্রতিমা ৷ 

কিশোর চেঁচিয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে লে আলোর 
স্থইচ, টিপে দিলে। 








স্থভীহ আলোটা ৰেন প্রতিমার দুখে চোখে হৃত 
শিগ্ডের মাঝখানে কঠোর নিশ্থমতার কশাঘাত 
করলে। 

কিশোর অবাক হ’রে দেখলে, খোলা লিন্দুকের 
লামনে প্রঠিমা পাথরের মত নিল্পন্দ হ'য়ে বলে। 

মৃহস্তের ছ তেমনি হতবৃদ্ধির নত চেরে থেকে সে 
প্রতিমার কাছে বসে বগ্‌লে, কেন বলডে| এ গরনা" 
গুলোর ওপর তোদার এতধানি শক্রতা জন্্ালে ? 
অন্ধকারে বসে বসে ভাই আবার এগুলোকে তুলে রাখ! 
হচ্ছে 1... 

ঝলে_সে প্রতিমাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে 
সিন্ধকটা চেপে বন্ধ ক'রে দিলে এবং চাবিটি ভাগ ক'রে 
উযাকে রেখে বললে, চল, শোবে ? 

স্বামী তাকে বুকের কাছে টেনে নিতেই প্রতিমা 
হঠাৎ উদ্ভুলিভ কণ্ঠে বলে উঠলো, তোমার ভয় নেই, 
একটা পদ্বদাও তোনার চুরি করি নি গো একটা 


পরলাও নয় 1--.. 
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নববর্ষের নমস্কার 


৯৩৪5 লাল শেষ হয়ে শেল! নতুন বসরের 
প্রারঘ্ বাংলার নর-নারী লকলকেই দামর। জানাচ্ছি 
"আমাদের আন্তরিক লাদর-সন্ভাঘ” ও প্তিনমন্তার। 
গত বংসর ধায। ছুঃখ পেয়েছেন, এ বংলরে ঠারা 
খেল লী হতে পারেল। মার গত বংনর ধাদের 
সুখেই কেটেছে এ বংপর তাদের আনক, ক্টাদের শখ 
যেন আরো গভার__আরে মধুর হর ! 

পুরান বৎলরের সঙ্গে উদয়নের জীবনের একটি 
বংমর কালের গর্ভে মিলিয়ে গেল। এই এক বংসর 
ধরে উদয়ন জন-লেবার থে অর্থ রচন। করেছে 
ভাতে জন-লাধারণের ল্লেছের উপরে ভার কোন 
রকমের দাবী দক্গেছে কিলা থানিলে, কিন্তু উদয়ন 
সাধাাছুলারে বাংলার লাহিডা-রুলিকদের তৃপ্তি দিতেই চেষ্টা 
ফরেছে। তাই বলে ক্রট-বিচ্যুতি যে কিছু তার ঘটেনি 
একথাও বলতে পারিনে । ক্রটি হয়ত তার অসংখাই 


পা ব্বটেছে | কারণ উদয়নের অর্থ। সাজিঝে লাধারণের কাছে 


তাকে উপস্থিত করবার ভার ছিল সামার মতই 
অরসিকের হাতে। আর অরলিক ধখন রল 
নিবেদন ঝরতে বলে তখন তার যে অবস্থা হয় ভা 
রঙ বাতির মাত্রেই জানেন । 

আমি ঠিক সাহিত্যিক নই । 'ধার। লাহিত্া রচনা 
করেন, তাদের রস-ধারাকে লংগ্রহ করে আমি চেষ্টা 
করেছি শুধু বাংলার রস-পিপাহ্থদের পান-পাত্রগুলিকে 
ভরে তুলতে | বাগানের মালীর যে কার্__ভাল হুল 
নিয়ে মাল। গাঁথা, ভোড়। বাধা--উপয়ন-সম্পর্কে তাই 
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হল আমার কাছ। 


এই মালীর দায্িষ্ব স্বামি 
প্রাণপণেই চেষটা। করেছি ধখাযখভাখে পালন কবতে। 
হ্বন্দর ফুলের সন্ধান করেছি আছি সঙ্গত! ধাদের 
বাগান ভাল কুলের জন্ত বিখ্যাত তাদের বাগানে বার 
বার হানা দিতে কুল সংগ্রহ করে এলেছি। স্তাবূপর 
লেই হুল দিয়ে তোড়া সাছিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি লাঠিতা' 
রসিকদের--সৌন্দর্দা পিপাস্থমের দরবারে। এই এক 
বংলরের শিশু উদত্নকে বাংলার প্রার সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্তিকই তাদের রচনা দিরে দমৃদ্ধ করেছেন । তবু 
যদি উদয়ন বাংলার নর-নারীকে সানন্দ দিতে ন! 
পেরে থাকে, ডবে সে অযোগাতা মার কারো! লব 
আমার, এবং ভাই আমার লৰচেয়ে বড় ছর্ভাপা ! 

কিন্কু সে যাই হোক্‌, গত বংলরের শুভাগুতের 
কথা গত বংলরের ঘবনিকার চলেই চাপ। পড়ে যাক? 
আর্ত হোক আবার উদক্লনের লব বংলরের লাধল]। 
এই নতুন যাত্রাপথে আমার দেশের সকলের সানুত্তি 
ও লাহাহা আবার আমর। নতুন করে ঘাচ,ঞা। করছি 
উদয়নের জন্য । উদরনের গত বংলরের অর্থা-রউনা 
ছে লব দ্ীনতা ছিল তার ছোত্নাচ এবার যেন ডাকে 
আর স্পর্শ করতেও ন। পারে। তার সাধন! কঠোর 
হোক তাতে ক্ষতি নেই, কিন্ধ সেই কঠোরত্তার 
সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি বেন নে হারিয়ে ন 
ফেলে এবং জন্বের গৌরব হতেও সে যেন বঞ্চিত 
ন। হুশ । ভগবালের আলীর্ধাদে তার যাত্রা শুভ 
ছেকে। আছ এই ঘাত্রাপখের প্রীক্েও দাড়িয়ে <' 
তার জরু আমি আপনাদের সকলের শুভেচ্ছা ও 
সহযোগিতা কামন! করি । / ৰঙে 


১৩৪ 


শিকারী, মেঃ কে, এন্‌, চৌধুরী 


বাংলার বিখ্যাত শিকারী ও বারিষ্টার মি: কে, 
এন্‌, চৌধুরী গত ইষ্টারের বন্ধে মন্বাপ্রদেশের কালাহাতী 
করদ রাজো শিকার করতে গিয়েছিলেন । লেইখালে 
১লা এপ্রিল বাঘের হাতেই তার ঘীবনান্ত হয়েছে । 
কি ভাবে বে তিনি আক্ৰান্ত চন এবং ফি ভাবে বে 
তার মৃত্যু হয়েছে তা লঠিক জানা। যায় নি। কারণ ঠিক 
তার মৃত্যুর সময়ে কেউ গার কাছে ছিল ন!। কিন্ত 
ভার শিকারের সহযাত্রী বারিষ্টার তুর এস্‌, শি, 
রাগ চৌধুরী বে বিবরণ দিয়েছেন তা এইঃ_ 
“মিঃ চৌধুরী। মধোর মাচায় ছিলেন, আমি ছিলুষ 
ভার বাদিকের মাচাতে এবং যি; সুবোধ মিত্র ছিলেন 
ভার ডানদিকের মাচার। মাচাগুলি ৭* গজ দূরে 
দূরে অবস্থিত দ্বিল। মাঝে ছিল বড় বড় পাছ। 
হুতরাং পরণ্পরকে দেখবার সুবিধা ছিল না। দ্র'টো 
ৰাঘকে আমি পাহাড় হতে নেমে আসতে দেখি) 
একটি মি: কে, এন্‌, চৌধুরীর দিকে ধাওয়া করে। 
ভার পরেই আমি ষ্ঠার রাইফেলের উপঘু্পপরি 
তিনবার গুলির দাওয়া শুনতে পাই। এর অল্পক্ষণ 
পরেই কালাহাও্ডীর মহারাজার যোটর-চালক ছুটে 
এনে আমাকে বলে বে, সে মিঃ চৌধুরীকে বাশের 
দ্বারা নিতৃত অবস্থায় দেখে এসেছে। শুনেই আমি 
ছুটে ছিঃ চৌধুরীর মাচার কাছে পেলুঘ | দেখলুম_ 
তারে মাচা হতে প্রায় দশ গজ দূরে তিনি একটি 
নালায় মৃত অবস্থান্থ পড়ে আছেন। গার মৃতদেছ 
যে অবস্থায় পাওয়া গেছে তা দেখে মনে হয়, আহত 
ৰ্যাত্ৰট একটি কোপের আড়ালে ছিল। তিনি তাকে 
দেখতে পান নি। সে পেছন থেকে এসে তার 
জীবননাশ করেছে। 

কুষুদলাখের যৌবনের ইতিহাস শিকারের অন্ধুত 
কাণ্নীতে পরিপূর্ণ) আরাম-প্রিয় বাঙালীর 
নে ছুঃসাহসের পরিচর, জীবন-সৃত্যাকে অগ্রাহ 
বিপদের সুখে বাপিছে পড়বার পরিচর 








ররর 


উদয়ন 


বিশেষ পাওয়া। বার না বললেও অত্যুক্তি হয় লা 
সুতরাং বাঙালীর ভিতরে কুমুনদনাখ ছিলেন একটি 
বাতিক্রম। বন্দুক ঘাড়ে করে দীবনের বহুদিন বনে 
বনে বাখ-ভালুক-মহিবের পিছলে পিছনে তিনি ঘরে 
বেড়িরেছেল-_-হঙ্গিও লংলারে শ্বথ-দ্বাক্ধন্দোর প্রাচুধা, 
আরাম ও বিলাস উপভোগের সুবিধা তার সাধারণ 
বাঙালীর চেরে অনেক বেসই ছিল। দত্ত লাখারণ 
বাষ্তালীর চোখে এটা খুব বড় কোন জিনিষ বলে 
প্রতিভাত চবে না । কিন্ধ ত! হলেও জাতীর জীবন নতুন 
হযে গড়ে ওঠে ৰে সব বাতিক্রমের দ্বারা কুমুদনাগের 
জীবন বে তারই একটি, ভাতে কোন ভুল নেই। 

স্তর সময় কুদুদনাখের বয়স হয়েছিল ৭১ বংসর। 
৭১ বংদরের বাঙালী বন্দুক নিয়ে শিকার করতে বনে 
বেড়িরেছে_এ ব্যাপার বাঙালীর কাছে একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার বলেই মনে হবে। গর মৃত্যু ৰে অতান্ত 
শোচনীয় তাতেও সন্বেহ নেই । কিন্তু এই মরার 
ভিতর দিরেও যে শৌরধা। ষে অপূর্ব সাহদ ও শক্তির 
পরিচয় ফুটে উঠেছে, ত! নিয়ে বাঙালীর গৌরব 
করবার, গর্ব করবার হেতু আছে। কুছুদনাথ হশস্থী 
ব্যারিষ্টার ছিলেন, রসক্চ লাহিতা-নেবী ছিলেন । 
এসৰ তার বহুনুখী প্রতিভারই পরিচয় প্রদান করে । 
কিন্তু বাঙালী হিসাবে আমর! কুমুদ্রনাখের লঙ্বন্ধে 
গৌরৰ বোধ করি, বিশেষ করে তার শিকার- 
প্রতিভার জই । এবং সেই ছিলাবেই আঙ্গ মনে 
হয়, কুয়ুদনাখের মৃস্থাতে বাঙালীর সত্যিকারের একটা 
বড় ক্ষতি হয়ে গেল। আমরা তার শোকসন্তপ্ 
পরিবারের শাততি এবং পরলোকগত আত্মার কল্যাণ 
কামনা করি। 


স্যার আশুতোবের প্রতিমূর্তি 


চৌরঙ্গি ও চিত্তরগুন এতেলিউএর সঙ্গমন্থলে গত 
২৫শে মার্চ বাংলার বিরাট পুরুষ স্বর্গীন্ন ন্ঠার 'আক্ততোষ 
পাখার রোজ প্রতিসূত্তির আবরণ উন্মোচিত 
হয়েছে। প্রতিমূক্তিটি পূর্ণাবন্ধৰ। প্রতিসুধ্ির আবরণ 





সা 





নাময়িকী ৰ 


উন্মোচন করেছেন দন্বোধের রাজা স্যার মন্মঘনাদ রাস 
চৌধুরী। 

ধাদের চেহারা বাংলার নর-নারীর চোখের সামনে 
ধরে রাখার লতাকারের প্রন্থোজন মাছে, তার 
আশুতোষ তাদের অন্ততম। কলিকাতার বিশ্ববিষ্যালর 
স্বার আশুঠোবের বড় কীর্ঠি। কিস্ক তার চেয়ে বড় কা 
হার আশুভোথের নিজের জীবন । 'অভবড় নিভীক, 
অতৰড় লাহসী, অতবড় তে্স্থী পুরুষ বাংলার এবুগে 
ছু'একজন ছাড়া আর আসমান নি। চরিহের এই "নদ 
দিয়ে তিনি দেশের বে উপকার করে গেছেন, ভার 
খ্বশ জাতিকে চিরদিন টেনে চলতে হবে কুতদ্রভার 
সঙ্গে, গর্কোর সক্ষে। আবরণ উম্মোচন করার নমর 
রাজ] মন্মধলাখ বলেছেন-_*ভার আগুভোহ মরেও 
মরেন লি। তিনি মৃত্যুর দিকে তাকিরে উপেক্ষার 
ছালিই হাসছেন । গার জমর জীবন আমাদের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে একটা প্রচণ্ড শত্তি- 
রূপে চিরদিন জেগে খ।কবে। আগুতোবের নর্ববতোমুখ। 
প্রতিভা, তার উৎলাহ, ভার বিরাট বাক্তিত্ব ধ্বংল 
হয় নি} নবীন ভারতের দৃষ্টি বে লমণ্ড আশা 
আকাক্ষার সুখ-স্বপ্রে রঙিন হত্রে আছে, সেই লব 
আশা-আকাক্ঞাকে সফল করে তোলবার ছন্ত কার 
আশুভোষের গুণাবলী আমাদের প্রেরণ। দেবে, 
আমাদের ইচ্ছা ও কর্ণণক্রিকে প্রত পথে পরিচালিত 
করবে ৷ আাতীয় জীবনের বিরাট সমন্তা নমাধানের সমন 
জাতি বুঝতে পারবে-_ার মহৎ আদর্শ লর্ধকালের দন্ত 
আগিছে রাখবার প্রয়োজন আমাদের সামান নয ।" 

রাজা মন্সখনাখের এই শ্রদ্ধা-নিবেদনের ভিডরে থে 
এটুকু অত্যুক্তি নেই, লম্ড বাংলার মলের কথাই বে 
তার ভাষার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে তা আমর! 
নিলেক্কোচেই বলতে পারি। 


রসথুললজয়স্তার জন্য সংগৃহীত অর্থ 


আচার্য প্রচথরচ্র রারের ৭* বাৎসরিক জন্মোৎসৰ 
উপলক্ষে জয়ভী-কমিটি বে অর্থ আহরণ করেছিলেন তার 









আয়-বান্বের চিলাৰ সম্প্রতি সংবাদ পা 
হস্গেছে । চাদা উঠেছিল মোট ১৬,৮১৫৭১* টাকা গুলো 
ব্যান্কে রাখ! হয়। সুদে আসলে টাকার অন্কট ব%মানে 
এলে পৌছেছে ১৭,*৯০৮/* তে। এই টাকা চতে অন্ত 
উপলক্ষে কমিটির কর্তৃপক্ষ এক পুলা বাঃ করেন নি। 
জয়ন্তীর বান্না বহন করেছেন কমিটির সদ্তগণ 
নিজেরা তাদের বাক্রিগঙ শ£বিল হডে। তাদের বার 
হয়েছিল ১৪%৮/১। জছতীর জড় সংগৃঠীত টাকাগুলি 
দিয়ে ভার] স্বির করেছেন__আ14/-রাঙ্-ছাত্র-ওাগার 
নামে একটি সাহাবা ভাতার খোল! হবে এবং সেই 
টাকা। হতে দরিদ্র ছাত্রগণকে দাহাৰা কর! ঠবে। 
এজন কয়েক ছন উপযুক্ত বাঝ্তি নিয়ে একটি ট্াষ্টও গঠন 
কর] হযেছে! 

এই লঙিতির কার্পন্ধতি থেকে দেশের লোকের 
শেখবার দু-একটা জিনিস সাছে। আমরা হাতে 
টাকা ন। খাকলেও মাড়ম্বরের বৌকে পড়ে মাআা- 
তিরিক্ত বার করে ফেলি। বাজিগও বা!পারে এবং 
লাখারণের ব্যাপারে ও প্রতিলিক্তই এই ভাবে কাজ চলছে 
এদেশে । এ অবস্থা প্রচুপ্ন-দরন্তী-কমিটি যে সংষমের 
পরিচস দিয়েছেন ত! কেবল প্রণংপা-যোগা ব্যাপার নধ, 
অস্ভকরণেরও যোগা। প্রছুল্লচ্ছের জদ্মোংলবের লঙ্গে 
এই অনাতৃস্বরত। আরে| চমৎকার খাপ খেলেছে | হার 
জীবন অনাড়ম্বর লহজ-সারল্যের জীবম্থ আদর্শ, ব্য 
বাহুলোর দ্বারা গার জনবস্বীকে গৌরব দেওয়া বেও না 
বরং তা উৎদৰকে অশোভন করেই তুলত-_তাকে সান 
করহ। কমিটি টাকার এই রকমের সন্বায়ের একট! সত্ব।. + 
থে আবিষ্কার করেছেন ভাতে আমরা আরো! পুলী 
হয়েছি । দেশে দরিদ্র অথচ মেধাৰী ছাদের ভিড 
জ্ঞান বিতরণের এই বাৰদ্থ।র চেনে এই ভাল-তপশ্বীর 
নামে সংগৃহীভ অথের অধিকতর 'সন্থাবছার আর 
কিছুতেই হতে পারত ন11 
যামিনী ভূহণ-আযুর্বেদ-যহ্ষ্মা-চিকিৎসাগার 

আজকাল বাঙালীদের ভিতর হক্মার )ভ্ক্রমণ 
অভিরিক্র মাত্রা বেড়ে উঠেছে। এ লব্ধ আকার 


UL 


১৩৬7 


উদয়ন 





কু, 
আইন পলে মন ভরে রীতিমত আঁংকে ওঠে। 
তার বলেকী_ ব্যাষিটির জীব কলিকাতার এমন ভাবে 
ছড়িয়ে পড়েছে কে, সংরের বাড়াস তার বারা সংক্রামিত 
হরে গেছে । হতরাং এ ব্যাধির দ্বারা কে ষে আক্রাস্ 
হচ্ছে এবং কে যে হচ্ছে ন! ত! বলা ভারি শক্ত । 
কথাটার ভিতরে বে পূব বে অস্থান্তিং নেই ভাও ধরা 
পড়ে বিশেষজ্ঞদের অভিমত হই | ডাক্তার বিধান 
চল্ট রায় বলেন_-বাংলার় প্রতিবংলর অন্ততঃ ১* লক্ষ 
লোক এই বাধিতে আক্রান্ত হথ্খ। ডাক্তার রজার্স 
বলেন-_লঘ$: কলিকাড। সহরের মৃত্া-ভালিকার শতকর! 
অন্ত: ১৭ জল মারা ঘা বন্ায়। এঅগ্ক যে ভর়াবছ 
আজে লন্দেহ নেই। এর ভীষপত্ব আরও স্ুল্পষ্ট হয়ে 
ধরা পড়ে বখন এ রোগে অক্াস্ট বড় দরের মৃত্থার 
চারের সঙ্গে কলিকাঠার বৃত্যুর 'হারটা তুলনা করে 

নিয়ে একট। হিসাব দেওয়('স্গেল :_ 
এক লক্ষের ভিতর 

মৃতার হার 

৭৩ 
রোম ৭৮ 
৯৪ 


দেখা যায। 


aa 
৯২৫ 
১৬৯ 
কলিকাত। ২৪৪ 

বপা! 'অনাহারের ব্যাধি । মান্থঘ বখন খেতে পা 
“ন, তখন যে লব ছিনিঘ দেহের পুষ্টি সাধন করে, দেহ 
সে লব জিনিষেরও যোগান পানর ন)! ফলে দেহ 
ক্ষ হতে স্বর করে। অবন্ত আলো বাতাসের 
অভাবের মত কতকগুলো! ব্যাপারের উপরেও বন্থার 
আক্রমণ নির্ভর করে। কিন্তু প্রধান কারণ বে খাগ্সের 
অভাব তাতে এতটুকু ভুল নেই । 

ভাঃ বিধ্যুন চক্র রাগ বলেন__“বশ্া নিবার্ধ) ব্যাদি। 
চেষ্টার. “কারা লোক-সমাজ ₹তে একে দূর করা 
যাছ্‌।' আর ভাই ঘি হয ভবে কলিকাডার মত এও 


বড় সরে এর প্রতিকারের ভাল ব্যবস্থা থাকাও 
দরকার । কিন্ত তা সে নেই তা বলাই বাহুলা। 
কলিকাতার উপকণ্ঠে এপিন কেবল একটি মাত 
প্রডিচানই ছিল, হাতে বন্দ রোগীর চিকিংলার বাবস্থা 
আছে? কিন্ধু ভাতে স্থান বেশী লেই। হুরাং বন্যার 
খারা আক্রান্ম হলে শতকর] ৯৭টি রোগীকেই একে" 
বারে নিরুপাত হয়ে পড়তে হয়। রোগটি কেবল 
মারাত্মক লয়, অত্যন্ত ছে যা চেও। লেইজস্টই এরক মের 
ঝোঈকে বাড়ীডে রাখাও নিরাপদ নগ্ন । ঘাবার স্থান 
নেই, থাকবারও স্থান লেই_এই থে তরিশঙ্কর মত 
অবন্া__এ অবস্থ। রোগীর দেহমনের উপরে যে কিরূপ 


কাজ করে তা বোক। কঠিন নয়। বস্ততঃ ঘস্থ। রোগীর! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিনা চিকিৎসায় মৃত্যামুখে 
পতিত হয়। এই শোচনীশ্ৰ ছুরবস্থার ভিতরে 


কলিকাতার উপকঠে পাতিপুকুরে একটি নতুন বন্ষ্া- 
চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হতে দেখে আমরা অত্র 
আনন্দিত ও আাশাবিত হয়েছি। গত ২৫শে মার্চ এটির 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে ধামিনীতৃষণ অষ্টাঙ্গ আমূর্কেদ প্রতিষ্ঠানের 
দ্বার! ছাট মাত্র প্রতিষ্ঠানের দ্বারাই যে এড বড় একটা 
সহরের ঘন্ম! ব্যাধির সমাক প্রতিকার কর। সপ্যধ ছবে, 
হানক্ধ। এ রকমের আরে| বহু প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠা 
দরকার । কারণ এক কলিকাতা লহরেই বংলরে ৩* 
হাজার লোক এই ব্যাির উৎপীড়ন ভোগ করে এবং 
প্রায় ও হাজার লোক এই রোগের আক্রমণেই প্রাণ 


হারার । তা হলেও এই নতুন প্রতিষ্ঠানটির কর্তৃপক্ষকে ৬, 


আমর! আন্তরিক ধন্তবাদ জানাচ্ছি । তাদের আশ্রয়ে 
থেকে এই ভীব ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করবার জর অন্ততঃ 
আরো ওটিকতক লোক সেই সুবিধে পাবে ৰে নৃবিধা 
পাওয়। তাদের পক্ষে আর কোন প্রকারেই সন্তব 
ছিল ন।। সেটাও দেশের পক্ষে সহজ লাভ বালে মনে 
করবার কারণ নেই। 
ফিলিপাইনের স্বাধীনতা 

অনেকদিন হতেই ফিলিপাইন আমেরিকার শাসন 
পাশ হতে আপনাকে যুক্ত করবার চেষ্ট করছে। গে 





চেষ্টার ভিত্তর লেইরকমের সত্যিকারের আস্তরিক 5! 


আছে, ৰ। গোটা জাতকে একদক্ষে কাজ করবার 
শক্তিতে উত্ত্ধ করে ভোলে। হুতিরাং মালেরিকার 
পক্ষে তাকে আর দাবিয়ে রাখ সগ্ববপরও নম? 
কিন্তু সাধারণডঃ কোন অধীন জাতিকে স্বাধীনতা 
দিতে শাসকের! সচছে রাজি ইল না| লহহ্গ সদ্ধু- 
হাতের সৃষ্টি করে পরিপূর্ণ মুক্তির দিনগুলি হাতে পিছিয়ে 
যায সেই চেষ্টাই চলে। 'আমেরিকাও দ্িলিশাইনের 
স্বাধীনতার দাবী খানিকটা স্বীকার করে নিগ্সে 
কতকগুলো! রক্ষাকবচের সন্ত ছুড়ে দিয়েছিলেন 
তাদের বিলের লঙ্গে । লে বিলের সর ছিল বে, ফিলি- 
পাইন ১২ হতে ১৪ বদরের ভিতরে স্বাধীনত। পাবে, 
কিন ঘুক্ররা্ট্র ইঞ্ছা করলে তাদের রাজো নিঞ্জেদের 
সামরিক খাটি ও নৌবহর রাখতে পারবে। ছিলি 
পাইল এ বিলের তীব্র প্রতিাদ জানাত্র। কলে 
প্রেসিডেন্ট রুজভেণ্ট বিলের ভিতর হতে উক্ত সর্ট 
তুলে দিয়েছেন। স্থৃতরাং পন্মবতঃ এ নিয়ে ফিলি- 
পাইন এবং বুক্তরাহ্ট্রর ভিভর যে মতঙ্বৈধের সি 
হয়েছিল তা মিটে গেল । এই লম্পর্কে প্রেসিডেন্ট 
কুজতেন্ট ঘা বলেছেন ভার ডিততর দিতে ঠার 
গণতাস্রিক মলের পরিচন্নটাও চমৎকার ভাবে ফুটে 
উঠেছে। ভিনি বলেছেন -*আমামের জাঠি কোন 
পর-য়াজা বাতের ছ্রাকাক্ষ। পোষ) করে না। 
কোন বিজিত পাতির ইচ্ছার বিরুদ্ধে ডাদের পরাধীন 
বরে রাখবার ইচ্ছাও আমাদের নেই ।--কথাটা 
যদি ছুনিয়ার সায্রাঙ্গাতিমানী শক্তিশ।লী ছাতিগুলি 
মেনে নিতেন, ভবে পৃথিবীর বছ ছঃখ, বহু ঘুদ্ধ-বিপ্রং বে 
কমে যেত তাতে দন্দেহ নেই। 


ক্যাপ্টেন ব্যানাজ্ছির দান 


বাংলার রাষ্ট্রনায়ক স্তার হরেশ্রনাখ বন্দেযা- 
পাধ্যান়ের ভ্রাতা ক্যাপ্টেন ছিতেআ্রলাখ বন্দোপাধ্যায় 
তার আমন্ম-সফচিত সব অর্থ বাংলার ছাত্রদের 


দেহশঠনের আস লিবিলবঙ্গব্যাঙ্াম-সী/তিংক দান 
করবেন বলে মনন্ব ফরেছেন। (রই সনিতিট 
কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্রালয়ের সহিত সংিষ্ট। কাপ্টেন 
শ্যানাজ্ছির দানের পরিমাণ প্রাদ্র লক্ষ মুঈ্।। 

ধারা বঞ্ঠমান বাংলার ছাদের স্বাস্থোর খবর 
রাখেন, তারা কাপ্টেন ব্যানাজ্জির এই মহৎ 
সক্বম.কে বে পভার আলম্দ ও জুতার সবার! 
আভিননিভ করবেন তাতে সন্দেচ নেই। দুর্বল দেহ 
জাতীর ডাবনের একট। বড় ছভিশাপ । ও অভিশাপ 
নু হঙ্গে উঠেছে বাঙালীর জীবনে তার প্রতোক 
কাড- প্রতোক ব্যাপারের ভির দিতে | ব্যায়ামের 
প্রতি অবহেজাই বাালীকে শ্াঙ্থোর দিক দিয়ে 
দুর্দশার এই চরম,লীমায় টেনে এনেছে। সুতরাং 
ক্যাপ্টেন ব্যানাজ্ছির দানের দ্বার। যদি এ সম্বন্ধে 
বাঙালীর নন জাগ্রত ইয়ে ওঠ ভবে তা জাতির পক্ষে 
একটা পরম লাভ বলেই মনে করতে হবঝে। অবস্ত 
ক্ষেত্র যড বড় ভাতে এ কল্পনাকে বাস্তব জপ দেওয়ার 
পক্ষে লক্ষ দুদ্রা একাম্থই অকিঞ্চিংকর । তার জনক 
বহু লক্ষ টাকার প্রঞ্গোজন। কিন্তু এ দানের উদ্দেশ্ব 
হচ্ছে__এবম্বদ্ধে তাতির মলে সত্যিকারের একটা 
উৎদাহ লঙ্কার কর] এবং সে হিলাবে এ দানকে উপেক্ষা 
করাও চলে না। ক্াপ্টেন বানান্জি এই বিপুল অর্থ 
ভদ্দান করবেনই, সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের লিকট হতে 
অর্থ সংগ্রহ করে দিতেও চেষ্টা করবেন ৰলে তিনি 
সঞ্চয় করেতেন। আমার! ভার এই চেষ্টার পরিপূর্ণ 
লাঞ্চলা কামনা করি। 


নারীর প্রতি অত্যাচার 

নারী-ছরণ নারী-ধর্ষণ প্রভৃতি ব্যাপার নম!নে 
বাংলার একটা বড় সমতা হরে দাড়িয়েছে | এ সমত্তা 
সমাধানের পথ নিয়ে আমরা পূর্বেও আলোচনা 
ফরেছি। কিন্তু সেই আলোচনাই হথে্ট বলে মনে 
করবার কারশ নেই। এ লব বিধ নিব প্রতি- 


নিশ্চই আলোচন! হওয়। দরকার এবং ইনার 


চ 


১৩৮ 
= 
লভা এত লাল এর লমাধানের ওহ ৰে সব পথ 
অবল্বল করেছৈ ভার দিকেও নজর রাখা আবশ্রক। 
মানুষের ভিউরে পণ সব দেশেই আছে _৩ দেশেও 
আছে, পাশ্চাওা দেশেও আছে। কিন্তু বনের পশুকে 
দেমন ভাবে নিঠুর কঠোর ভার লক্ষে শাসন করে দমির়ে 
রাখা হস, পাশ্চাত৷ দেশগুলিতে মাহুদের ভিএরে থে সব 
পশু মাছে তাদের দমিয়ে রাখবার আন্তও গ্রহণ করা হয় 
সেই রকমের পথ । এই দমন নীতির লঙ্গে তুক্ত 
ইয়েছে তাদের তভত্পরভ|। বস্বত: ভৎ্পরতভ| এবং 
কঠিন শালন-এই দুটি জিনিলে মিলে নারীদের প্রচুর 
হ্বাধীনতা সত্বেও লেখানে নর-পশুদের হাত হতে 
ভাদের লাফিত £বার আশঙ্কা কমিছে দিরেছে। 
সম্প্রতি অটশিয়ার বলবেন সইরে একটি বালিক।- 
ইরণের বাশার পটে গিয়েছে। একটি ৰংসর 
বয়সের বালিকাকে একজন মোটর-চালঞ্চ চুরি করে। 
মেয়েটিকে সে নিয়ে একেবারে মত্রেলিযার দঙ্গলের 
ভিতরে উধাও হয়ে ধা । সংবাদ পেয়েই পুলিশ 
তাদের আঅমুগ্রগ করতে স্বর করে। প্রথমে পুলিশ 
তাদের অনুসরণ করে উড়ো-জাহাজে চড়ে। কিন্তু 
উড়ো-ছাহাজে চলার অন্থবিধা হতেই তার! উড়ো" 
গাচাজ ছেড়ে দিঙ্গে আশ্রত্প নিলে ঘোড়ার! 
এই ভাবে অনুসরণ করে তার। অবশেষে মোটর" 
চালকটাকে গ্রেপ্তার করেছে এবং মেরেটিকেও উদ্ধার 
করে এনেছে। অন্যাত্সের প্রতিকার করবার জর 
ওরকমের তৎপরতা! হেখানে, সেখানে বে, অন্তান্থ বেশ! 
অনুষ্ঠিত হতে পারে ন! ত| বলাই বাহুল্য) 

এইবার 'মত্যাচারীকে ও লৰ দেশে কিন্্প কঠোর- 
ভাবে দণ্ডিত কর] হয তারও পরিচর দিচ্ছি। কিছুদিন 
পূর্বে জর্জ গে নামক এক বাক্তি মিসেন্‌ ইভেলিন 
কাটি নামে এক মহিলার উপর অত্যাচার করে। 
অত্যাচারের বিবরণ ছচ্ছে এই-মিসেস্‌ কার্টিজ যে 
প্্রপে বাচ্ছিরেন সেই ট্রেণেই ভার পাশে এসে বসল 
জর গে. কামরাটিতে আর ফেউ ছিল না। সুতরাং 
তাহ তার আরও হুবিষে হল) জজ গ্রে পুরানো 


উদদন 


শাশী। তার সঙ্গে নানা রকমের জিনিধপত্র খাকতই 
পাপান্ষ্ঠানের হুবিধার ছক স্বতরাং পকেটে তার 
একট। ক্লোরদর্শ্বের শিশিও ছিল। এই শিশি বার 
করে সে চেপে ধরলে মিসেস কার্টিজের নাকের 
লামনে । ফলে মিসেদ্‌ কাটিজ সংশ্ঞ হারিঞজে ফেল্লেন। 
এর পরে অছিলাটর লগ্মানহানি ও তার টাকা-কড়ি 
চুরি করে নেওয্বার্ অভিযোগ হুল হজ্জ গ্রের নামে। 
“চেষ্টার” আদালতের বিচারপতি মিঃ এটকিনলন জর্দ্দকে 
সাত বৎসরের জন্তু সশ্রম কারাদণ্ডে এবং বিশ খা 
চাবুক মারার দণ্ডে দণ্ডিত করেছেন । 

যে সৰ অপরাধ সমাজের উপর এই রকমের তীব্র 
কাঘাত করে তার শান্তিও এই রকমের তীত্র 
হওয়াই সঙ্গত বলে আমরা মনে করি। কারাদণ্ডের 
সঙ্গে সঙ্গে কঠোর শারীরিক দণ্ডের ব্যবস্থা থাকাও 
দরকার এসৰ ব্যাপারে । চাবুক মার) যে বর্ধর দণ্ড 
তাতে দন্দেহ লেই। কিন্তু মাহুৰ বেখানে বর্কার পণ্ড 
হয়ে দাড়ায় সেখানে ডাকে সানেন্তা করতে (হূদ 
বর্ধরতার দ্বারাই । সমাজের কাঠামো! ঠিক রাখবার 
জয় তার প্রশ্লোজন। 


প্রযুক্ত প্রকুল্লকুমার ঘোষের কৃতিত্ব 

যুক্ত প্রনূল্লকুদার মোষের নাম আছ প্রার সার! 
জগতেই ছড়িয়ে পড়েছে। কারণ সাভারে তার মত দক্ষতা 
পৃথিবীতে আর ফেউ দেখাতে পেরেছে বলে জানা বায় 
নি) রেঞুনে তিনি ৭৯ হণ্টা ২৪ দিনিট অনৰরত 
সাতার কেটেছিলেন। সাতার কেটে পৃথিবীতে ধার! 
বিখ্যাত হরেছেন তাদের কেউ এত সময় জলের 
ভিতরে কাটাতে পারেন নি॥ সীভারের দিক দিত্রে 
সম্প্রতি তিনি আর একটা নতুন শক্তির পরিচয় দিয়েছেন 
ছেছা পুকুরে । হাত বেধে তিনি নেমেছিলেন সীতার 
কাটতে । সেই হাতীৰ অবস্থাতেই ২৪ দ্বণ্টী তিনি 
জলের ভিতরে কাটিয়ে দিয়েছেন। উক্ত ঘোষ বলেন, 
খু অবস্থায় ২৪ ঘণ্টা জলের ভিতরে কাটিয়ে দিতে তার 
বিশেষ কোন কষ্টই হয় নি। বরং ঘদি তাকে অনুমতি 


সাময়িকী 


দেওয়া! হতো তৰে ৫* ছণ্ট। ঠিক ও ভাৰে সাতার 
কেটে তিনি অন।ব্বাসে কাটিনে দিতে পারতেন। 

হাত বেধে সাভার কাটা বাংলান্ নতুন হলেও, 
জিনিষটা একেবারে আনকোর| নতুন জিনিব নত) 
পৃথিবীর 'আরো অনেক জাপপায এ চেষ্ট। হদ্েছে। 
কিস্ক এ ক্ষেত্রেও যুক্ত স্বোয সকলকে পরাণ 
করেছেন ॥ তার মত অত দীর্ঘ সময কেউ হাভবাধ। 
অবস্থায় সঁয তার কাটতে পারেন নি । শ্থৃতরাং সাভারের 
কৃতি শ্রীযুতর ঘোষের থে অতুলনীয় তা বলাই বাহুল্য । 

তিনি শীত্বই নাকি লিঙ্গাগুরে যাবেন এবং সেখানে 
হাত-বাধা। অবস্থায় ৫* ঘণ্ট। সাভার কাটবার কস্রত 
দেখাবেন । আগামী বংসর ইংলিশ প্রণালী পার হবার 
লক্ষতও তার মনে আছে। তার কৃতিহ সম্বন্ধ সন্দেহের 
কোন অবকাশ নেই ৷ তবু ইরোরোপে সিয়ে ‘পাশ- 
পোর্ট' নিয়ে ন। আসলে অন্ত জাতির ক্রতিহ ইরোরোপ 
স্বীকার ঝরে লা । ইরোরোপের 'পাশপোট যে অপরিহীর্ষা 
তা নক, ভবে তাতে জাতির প্রতিষ্টা হয়ত খানিকটা 
বাড়ে। সেই ছন্যই বিলেতে গিয়ে তার এই অন্ুত 
শক্তির পরিচয় দেওয়ার কাটা আমর! মম্্রমোদন 
করি। তার চেষ্টা স্বর জগ্রযুক্ত হোক্‌। 


নিখিল ভারত কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনা 

বাঙলার ও ভারতের নান! দ্থানের নান। রকমের 
পণা-সন্ার নিয়ে কিছুদিন আগে ‘বিডন স্বোকারে' একটি 
প্রদর্শনী খোল! হয়েছে। হ্বত্তরাং দেশের শিল্পের কত 
দিক দিরে ধে কত রকমের উত্রতি হয়েছে তার 
কতকট। পরিচন্নও পাওয়া বায় এই শিল্প-প্রদর্শনীচির 
ভিতরে প্রবেশ করলে। দেশের ছন-সাধারণের সঙ্গে 
দেশের শিলোরতির পরিচয়ের প্রস্নোজন আছে। 
আর সেই জনই দেশের পক্ষে এই ধরণের শিল্প 
প্ার্শনীগুলির সার্থকতাও সামান্ত নয । 

আজ কাল কলিকাতায় বে লব শিল্র-প্রদর্শনী হচ্ছে 
এ প্রদরশনীটিও ক্ষণে কতকটা তাদেরই অহুরূপ ৷ 
কেবল একট! বিঘরে এর একটি বৈশিষ্ট আমাদের 





চোখে পড়ল। সে বৈশিষ্টা হচ্ছে 
এবং পত্রিকা-বিভাগ । প্রদর্শনীর নন 
স্থানে নানারকমের পত্রিক। সাজিয়ে রাগা হযেছে 
শুধু তাই নঙ্গ। সেই পাঠাগারের ভিতরে পুরুষ এ 
অচিলাদের জন ভিত্র ভিন্র ছ'টি স্থানে বলবার 
আক্গোজনও করে রেখেছেন এর কর্তৃপক্ষ । বচ 
দুরতর স্থানের সচিত্র ও বচিহ অনেস্ক রকমের 
পত্রিকা স্থান পেস্েছে এই পাঠাগাতটিতে! ভারতের 





কোন প্রদেশের সাহিত্য কি ধরণের রূপ নিচ্ছে 
ভার মোটামুটি একট। আ5 পাওয়া! যায় এই পত্রিকা 
স্লির দিকে দৃরিপাত করলে। গুশ্মভ পড়াশুনা 
করছেন এ রকমের পাঠক-পাঠিকও দেখে এসেছি 
আমর! এই প্রনর্শনীটর ভিতরে | ভ্রামামাণ পাঠা 
গার এ যুগের শিক্ষা-বিস্তারে একটা বিশেষ স্থান 
নিক্েছে। প্রদর্শনীর ভিভরে এই সব পাঠখার থে 
কাছ দক তা কতকটা ভ্রাম্যমান পাঠাপা এরই 


bl 
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১ )রাং এর ঘে তথেষ্ উপযোগ্রিতা আছে 
ভা অস্বীকার দ্ররবার উপা! নেই। আমরা জানতে 
পারলুম, ওই পাঠাগারের পরিকলনাটি লাকি 
ভরীবুক্ত শৈবাল হের এবং এর লাফলা বেটুকু 
হযেছে তাও লাকি হয়েছে তীৰি চেষ্টার ও হয়ে। 
তার শ্রম ও অহাবসার “বধ প্রশংসার যোগ? ভাতে 
কোন দুল নেই । 

আছদকাল এ ধরণের প্রদশূলী অনেক ইচ্ছে॥ 
কিন্তু অনেক হচ্ছ বলেই এর প্ররোচ্নীয়ত। যে 





কমে গেছে, ভা নয়। দেশের সম্বন্ধে আমানের 
অদ্ঞতার অস্থ নেট । প্রদর্শনী এই সব ন্ততা 
সেই ঠিসেবে দেশে 


দূর করবারই সাহাবা করে। 
৩ ধরণের প্রদর্শনী বেশ হওয়াই বাঞ্চনীয়। তবে 
প্রদর্শনীগুলিতে বিভিশ্র সনের বিশেহ বিশেব শিল্প- 
পণ্যগুলি যাতে প্রসশিভ হন, ভার “দিকে লক্ষ্য 
রাখবার একট! বড় চারিত্বও এর কর্তৃপক্ষদের আছে। 


উন্নতিষ্ঈল বাঙলা প্রতিষ্ঠান 


আচার্য্য প্রদৃত্নচন্ত্র কিছুকাল আগে ঢাকা 


গিয়েছিলেন । দেখানে ঢাকা বিশ্ববিষ্ালয়ের ডক্টর খোদের 
সহিত ঈপ্রলিষ্ক ‘লাধন| ইধালয়ের” কারখান| ভিলি 
এই প্রতিষ্ঠানটি ঠারই এক শিল্ের 


, পরিদর্শন ফরেন। 


উদয়ন 


হারা পরিচালিত । এর লাম দু যোগেশচন্র 
কো, আন্ন্দেদশাস্ত্রা, এম্‌৩, এক -সি-এস্‌ (লন) 
প্রকৃত আহ্কেদীধ প্রণালীতে বিভি্ব উহখ পরাস্ত হতে 
দেখে আাচাসা এাম্ম আনন্দ প্রকাশ করেন এবং 
ভারতের দেশজ উনন্ধের ভবিষ্যং যে নিতান্ত সমুজ্্রল-__ 
এ আশার বাঞ্ও তিনি উচ্চারণ করেন । শুধু এশিরা 
নয়, ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন স্থান হতে এই 
প্রতিানের ধ্ধের চাচিদা আলছে দেখে তিনি 
আনন্ষিত হন । 

আমরা! বাহলার ও বাঙালীর এই প্রতিষ্ঠানটির 


হ্বদ্ধি কামন। করি! 





উল্লেপবোগ্য দান 


আমরা শুনে সুখী হনুম যে, বিহারের ভৃকম্প- 
প্রণীডিতনের জন্য কলিকাতার ৮1২ নং হেটটংস ট্রীটস্থ 
‘ইণ্ডিয়া মিউঠুরেল বেনিফিট সোসাইটি মেরর-কণে 
একশত টাক। লাহাষা করেছেন। প্রভিডেন্ট জীবন 
বানা প্রতিঠানের পক্ষে এরূপ সাহায্য প্রশংসার কথ! । 
ডক্টর অবনীস্নাথ ঠাকুর প্রদুখ বাংলার অনেক 
কৃতী লস্থান এর পৃঙ্গপোষক | আমর! াশ! করি, 
ঠাদের বত্রে ও চেষ্টার এই প্রতিগানটি ভনসাধারপের 
সঠাস্থহৃতি লাভে সমর্গ হবে। 








বেশি দিনের কথা নন্ন তখন বাংল। দেশে শব্দ তব, 
ছন্দতয প্রভৃতি বিষয়ে কেউ দৃঠিক্ষেপ বা হস্তক্ষেপ আর্ত 
করেন নি। সেদিনকার লেই শালন-শত্কাহীন প্রশ্রন্নের 
দিনে এই সকল তন্তুবিচারে সতর্কতার তাগিদ ছিল না। 
হদৃচ্ধাক্রমে তুল কথ] ও কাচা কথ| বলবার সেই 
ছিল লতাদুগ । হঠাৎ দেখি রঢনালীলার আরামের দিন 
পেছে। এখন নিঞ্রের খেন্বালে কোনো একটা মণ 
যদি খাড়া করি সেই মুহূর্ধে লেখনীদণ্ড চালনার তাকে 
কৃুমিসাৎ করবার মতে] নির্মম লোকের মভাব আছ 
আর নেই। ইতিমধ্যে শৈথিলোর অভ্যাস পাক। 
হয়ে গেছে । তাই হন চো ভবালোচনার আসরে নিজের 
অগ্রোচরেই কোনে! ফাক দিরে তুল বেরিয়ে পড়ে । 
আম কয়েকদিন আগে নন্বঘাআর ছন্দ বানিয়েছি 
বলে দর্প করেছিলুম । আমার বহপুর্কের একটা 
লেখা ছিল_ 
আধার রছনী পোহালো 
জগৎ পূরিল পুলকে 
বিমল প্রভাত কিরণে 
মিলিল ছ্ালোক ভুলোকে । 





আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল গানট নয়মাত্রার ছন্দে 
রচিত। আমার এই নি:লংশত্ন স্পর্ভাট। হঠাৎ গেল 
যেন চড়া ঠেকে । ছন্দভবে প্রবীণ অনূল্যবাবু ওর নন 
মাত্রিকতার দাবী একেবারে নামূুর করে দিলেন। 
আর কারো হাত থেকে এ রাত্ব এলে তাকে আপিল 
করবার যোগ্য ৰলেও পণ করতুম না, এ ক্ষেত্রে ধাধা 
লাগিয়ে দিলে। রাস্তার লোক এলে ধনি আমাকে 
ৰলে তোমার হাতে পাচটা আ$.ল নেই তা হোলে মনে ' 
উদ্বেগের কোনো কারণ ঘটে লা। কি শারীরতন্ববিন্‌ 
এসে বদি এই সংবাদটা জানিয়ে ধান তা হোলে দশবার 
ক'রে নিজের আডঙল গুণে দেশি, মনে ভগ হস অঙ্ক বুঝি 
ভুলে গেছি। অবশেষে নিডান্ত হতাশ হয়ে স্থির করি 
ৰে-কটাকে এতদিন আ&ুল ব'লে নিশ্চিন্ত ছিলুম 
বৈজ্ঞানিক মতে ভার সব কটা আঙুলই নর, হন্তো 
শাস্্বিচারে জানা বাবে বে, আমার আঙুল আছে মাত্র 
তিনটি, ৰাকি ছুটে বুড়ো আঙুল আর ক'ড়ে আভল, 
তারা হরিছন শ্রেণীর । 

ৰর্তযান তর্কে আমার মনে সেইরকম উদ্বেগ 
ছক্সেছে। “আবার রক্ধনী পোহালো” চরণে মাত্রাচংখ্য। 


N 36২, 


যেদিক থ্্‌ যেমন করে গশে দেখি নয্বমাত্রার 
গিয়ে ঠেকে | অযুলাবাবু বললেন, এটা তো লক্ষ" 
মাত্রার ছন্দ নই, বাংলা ভাষায় আছে] নরমাত্রার 
উচ্ছব হয নি, হন্তে৷ নিক্ববথিকালে কোনে| এক সময়ে 
দ্বোভেও পারে । তিনি বলেন, বাংলা ছন্দ দশমাত্রাকে 
মেনেছে নরমাত্রাকে মানে নি। একখান আরো। 
আমার ধাধা লাগল। 

অনুষ্যবাবু পরীক্ষা করে বলছেন, এ ছন্দে ছোড়ের 
চিন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্চে, "আধার রজনী” পর্য্যস্ত একপর্ক, 
এইখানে একটা ফাঁক, তারপরে *পোহালো” শব্দে 
ভিলমাত্রার একটা পক্গপর্বাঙ্গ, তারপরে পুরো যতি । 
অর্থাৎ এ ছন্দে ছন্ববাত্রারই প্রাধান্ত। এর খড়টা 
ছয়নাত্রার, ল্যাছট| তিনমাতআার | চোখ দিয়ে এক 
পংক্তিতে লবুমাত্রা। দেখ! যাচ্চে বটে কিন্তু অসূল্যবাবুর 
অতে কান দিয়ে দেখলে ওর ছুটো অসমান ভাগ 
বেরিরে পড়ে। 

এর থেকে বোকা ঘাচ্ছে আমার অন্ববিস্ভায আমি 
থে সংখ্যাকে নয় বলি, অমূলাবাবুর অন্কশান্ত্েত তাকেই 
নক বলে বটে কিন্তু ছন্দের মাত্রা নির্পর্দন্বন্ধে তীর 
পদ্ধতির সঙ্গে আমার পদ্ধতির যূলতই প্রভেদ আছে । 
কথাটা পরিষ্কার ক'রে নেওয়! ভাল। 

পৃথিবী চলছে,_ তার একটা ছন্দ আছে। 
অর্থাৎ তার গতিকে মাআাসংখ্যা্স ভাগ করা যার। 
এই ছন্দের পূর্ণায়ভনকে নির্পত্ করব কোন্‌ লক্ষণ 
মতে? পৃথিবী নির্মিত কালে সুর্াকে প্রক্ষিণ করে। 
আমাদের পঞ্জিকা! অনুসারে লা বৈশাখ থেকে আর্ত 
করে চৈত্সংক্রান্তিতে তার আবর্তনের একপর্যযার 
শেষ হয়, তারপরে আবার সেই পরিমিতকালে ১লা 
বৈশাখ থেকে পুনর্বার তার আবর্তন সুরু ছর়। এই 
পুনরাবর্তনের দিকে লক্ষ্য করে আমরা বলতে 
পারি পৃথিবীর সূর্য্য প্রদক্ষিণের যাত্রাসংখ্যা ৩৬৫ দ্বিন । 


মহাভারতের কথা অদ্বত সমান 
কাশিরাম দাস কহে শুনে পৃশ্যবান। 


সিএ BEMIS. 





এই ছন্দের মাত্রাপথে পুনরাবর্রন আরম্ভ হয়েছে 
কোথায় দে তে! জান! কথা, _- সেই অনুসারে সর্বঞ্জনে 
বলে থাকে এর মাত্রাদংখ!| চোদ্দ । বল! বাহলা এই 
চোদ্দমাত্র। একটা অখণ্ড নিরেট পদার্থ নগ্ন । এর 
মধ্যে জোড় দেখা ধার, সেই জোড় আটমাত্রার অবলানে, 
অর্থাৎ “মহাভারতের কথা" একটুখানি দাড়িয়েছে 
যেখানে এসে । পরারে এই দীড়াবার আড্ডা 
ছ’ছারগার, প্রথম আট ধ্বনিমাত্রার পরে ও শেহার্ডের 
ছর ধ্বনিমাত্রার ও ছুই বত্তিমাত্রার শেবে। পৃথিবীর 
প্রদক্ষিণ ছন্বের মধোও ছুইভাগ আছে -- উত্তরাদ্রণ 
ও দক্ষিলাযন। ঘড্লিমেড বোলোমাত্রা পরারেও 
তেমনি আছে উতরভাগ ও দক্ষিশভাগ, কিন্ত সেই 
ছ'টভাঙগ সমগ্রেরই অন্তর্গত । 





যহাভারতের বানী 
অমৃত সমান মানি, 
কাশিরাম দাস ভনে 
শোনে ডাহা সর্বজলে। 


যদিও পয়ারের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তবু একে 
অন্ত ছন্দ বলব, কারণ এর পুনরাবর্তন আটমাত্রার, 
যোলোমাত্রায় নঙ্গ॥ 


তিমির রজনী পোছালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে। 


এই ছন্দের আবর্তন ছরমাত্রার পর্য্যারে ঘটে না, 
তার কক্ষপথ সম্পূর্ণ ছরেছে নর মাত্রা । নগ্ন মাত্রান্ 
তার প্রদক্ষিণ নিছেকে বারে বারে বহুখ্খনিত ক্রছে। 
এই নন মাত্রা যাবে মাঝে সমতাগে জোড়ের বিচ্ছেদ 
আছে। সেই জোড় ছু মাত্রার না, তিনমাত্রায়। 

এই ছন্দের লক্ষণ কী, প্রশ্নের উত্তর এই বে, এর 
পূর্ণভাগ সহ্মাজ্া নিযে, আংশিক ভাগ তিন, এবং 
সেই প্রত্যেক ভাগের মাত্রামংখ্য। ভিন। কোনো 
পাঠক যদি ছ়মাত্রার পরে এসে হাফ ছাড়ে, তাকে 


ছন্দের মাত্রা 


বাব। দেবার কোনে| দণ্ডৰিধি নেই, সুতরাং সেটা 
তিনি নিজের স্বদ্ধন্দেই করবেন, আমার ছন্দে করবেন 
লা। আমার ছন্দের লক্ষণ এই __ প্রত্যেক পদে 
তিন কলা, প্রত্যেক কলাম ভিলমাআ। অতএব 
সমগ্র পদের মাত্রাসঘ্টি নগ্প। অঅসূলাৰাবু এটিকে নিছে 
বে ছন্দ বানিয়েছেন তার প্রত্যেক পদে ছুই কলা। 
প্রথম কলার মাত্রাসংখা। হুঃ, দ্বিত্তী্ কলার ভিন, 
অভতএব লমগ্র পদের মাত্রাদমষ্টি নন্ধ। ছুটি ছন্দেরই 
মোট আন্বততন একই হবে, কানে শোনাবে ভিন্বরকম । 

ছান্দলিক যাই বলুন এখানে ছন্দ রচদ্ছিত! হিসাবে 
আমার আবেদন আছ্ে। ছন্দের ভব সম্বন্ধে আমি 
যা বলি মেটা আমার অশিক্ষিত বলা, সুতরাং তাতে 
দো স্পর্প করতে পারে; কিন্ত ছন্দের রসন্বন্ধে 
আমি যদি কিছু আলোচন! করি, লঙ্কোচ করবে 
না, কেননা ছন্দস্বষ্টিতে অশিক্ষিতপটুত্বের মূলা উপেক্ষা 
করবার নয় । "তিমির রজনী পোহালো” রচনাকালে 
আমার কান থে আনন্দ পেয়েছিল লেটা অন্ত 
ছন্দোজনিত আনন্দ থেকে বিশেষভাবে স্বতন্ত্র । 
কারণটা বলি। 

অক্ষ বলেছি চুই জত্রার ব্য আছে, কিক 
বেজোড় বলেই তিনমাত্ৰ৷ অস্থির । ত্রৈমাত্রিক ছন্দে 
সেই অস্থিরতার বেগটাকে বিশেষভাবে ৰাবহার 
করা হয় । 


বৰিশেতি কোটি মানবের বাস 
এ ভারতদূমি যৰনের দাস 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঘা । 


এ ছন্মে শবগুলি পরস্পরকে শ্বিরভাবে ঠেলা 
দিচ্ছে । একে জনোড়মাত্রার ছন্দে ব্রপান্তরিত করা 
যাক্‌। 

বেখায় বিশতি কোটি মানবের বাস 
সেই কি ভারতবর্থ ববনের দাস 
শৃম্খলেতে বাহ পড়ে আছে৷ 


১৪৩/ 

৮ 

এর চালটা শাস্ত। কবিতাত্র হৈপাহিক ছন্দে 
সাধারণতঃ অশাস্থ বেজোড় মাত্রার চৌড়কে পৰিণামে 
জআোড়মাতার সীমাহ লাগাম টেনে সংহত কর! হর । 
প্রায়ই লঙ্গীতের একতাল! জাতীক্জ তালের নিয়মে 
বারোমাআার ভার চরমগতি, সেই তীর্ণে এসে আবে 
লে খাড়। হয়ে থাকে । ও বারে। সংখ্যাটা বেন বরের 
থরের পিসি কনের সবরের মালি, হইয়ের সঙ্গেও 
তার বেমন কুটুদ্দিভা ভিনের সঙ্গেও তেমলি। তাই 
তিনমাত্রার ককোকটা বারোমাত্রান্ত এসে ঠাণ্ড। হবার 
স্থযোগ পানর । “বিংশতি কোট মানবের বাস” পদটি 
বারোমাত্রায স্বির হয়েছে। 

আলোচা নন্বমাত্রার ছন্দে ঠিল সংখার অস্থিরতা 
নেব পর্যাঝই রয়ে গেছে ॥ সেট। উচিত নত, ছপ্রমাত্ার 
পরে ধামবার একটুখানি অবকাশ দেওয়! ভালে 
এমন তর্ক তোলা যেতে পারে। কিন্ত ছন্দের সিদ্ধাস্থ 
তর্কে হর না, ওটার মীমাংল। কানে । লৌডাগাক্রনে 
এ সভায় সুযোগ পেয়েছি কানের দরবারে "রদ 
পেশ করবার । নগ্রমাত্রার চঞ্চশ ভঙ্গীতে কান সান 
দিচ্চে না, এ কথ! বদি শুধীজন বলেন, ঠা হোলে 
অগত্যা চুপ করে যাব কিন্তু তবুও নিজের কানের 
স্বীকৃতিকে অন্রদ্ধা করতে পারব না। 

শতিমির রজনী পোহালো” কবিতাটি গানন্ধণে 
রচিত। লঙ্গীতাচার্যা ভীমরাও শামী মৃদঙ্গের বোলে 
একে বে-ভালের স্কপ দিয়েছিলেন ভাতে এটি আঘাত 
এবং একটি ফাক। খা _ 


তিমির | রনী | পোহালো | 
এ কথা সকলেরই জানা আছে বে, ফাকট। ভ্রালের 
শেখ ঝৌক, তারপরে পুলরাবর্তন । এই গালের 
স্বাভাবিক কৌক প্রতোক ভিন যাত্রা, এবং এর 
ভালের অর্থাৎ ছন্দের লম্পর্ণতা তিল মাত্রা 
ভিনভাঙ্গে। অমৃল্যৰাব্‌ বা শৈলেত্রবাবু বদি অন্ত 
কোনে! রকবের ভাগ ইচ্ছা করেন জনে বচন্গিতার 


১১৪৪ 


ইচ্ছার লঙ্গে: ভার ফা হবে ন! এর বেশী আমার 
“আর কিছু বলবার নাই। 


উত্তর দিগন্ত ব্যাপি’ দেৰতাত্ব! ছিমাড্ৰি বিরাছে 
ছই প্রান্তে ছুই সিন্ধু মানদণ্ড বেন তারি মাকে। 


এই ছন্দকে আঠারোমাত্রা হখন বলি তখন সমগ্র 
পদের মাত্রাসখ্যা গণনা করেই বলে খাকি, আট 
মাত্রার পরে এর একটা হ্ুম্পষ্ট বিরাম আছে বলেই 
এর আঠারে! মাত্রার সীমানার বিরুদ্ধে নালিশ 
চলে না। 

আমাদের ছাতে তিন পর্ব আছে । বশিবদ্ধ পর্য্যন্ত 
এক, এটি ছোটো পর্ব, কন্থই পর্য্যন্ত দুই, কম্বই থেকে 
কাৰ পৰ্যাস্ত তিন, যাকে আমরা সমগ্র বাহু বলি সে 
এই তিন পরা মিলিরে। আঘাদের দেছে এক বাহু 
অন্ত বাহুর অবিকল পুনরাবৃত্তি। প্রডোক ছন্দেরই 
এমলিঙরে। একটি দল্পূর্ণ রূপকল্প অর্থাৎ প্যাটার্ণ 
আছে। ছন্দোবন্ধ কাব্যে সেই প্যাটার্ণকেই পুনঃপুনিত 
করে। লেই প্যাটার্ণের সম্পূর্ণ সীমার মধ্যেই তার 
নান। পৰ্ব পর্কাঙ্গ প্রভৃতি হাকিছু। সেই সমগ্র 
প্যাটার্ণের মাত্রাই সেই ছন্দের যাত্রা । "আহার 
রজনী পোহালো" গানটিকে এই অস্টেই নগ্নমাত্রার 
বলেছি । যেহেতু প্রত্যেক নয়মাত্রাকে নিরেই তার 
পুনং পুনঃ আবর্তন 1 

কোন্‌ ছন্দ কি রকম ভাগ করে পড়তে হবে, 
এনিরে মতান্তর হওয়! অলভ্ভব নর। পুরাতন 
ছন্ঘগুলির লাম অনথসারে সংস্ঞা আছে। নতুন ছন্দের 
নামকরণ হর নি। এই জন্তে ভার আবৃত্তির কোনো 
নিশ্চিত নির্দেশ নেই। কৰি» কল্পনা এবং পাঠকের 
কুচিতে যদি অনৈক্য ছয় তবে কোনো আইন নেই 
বা নিরে নালিশ চলতে পারে। বর্তমান প্রসঙ্গে 
আমার বক্তৰা এই যে, আৰি বখন প্পতৈই আমার 
কোনো কাৰোর ছন্দথকে নন্বষাত্রার বলছি তখন 
সেটা শন্্রলরণ করাই বিহিত । হ্যেতে পারে তাতে 
কানের কৃতি হৰে না। ন! যদি হর তৰে সে দার 


উদয়ন 





কবির। কবিকে নিন্দা করবার অধিকার সকলেরই 
আছে, তার রচনাকে সংশোধন করবার অধিকার 
কারো নেই। 

এই উপলক্ষো একটা গল্প মনে পড়ছে। গল্পটা 
বানালো নয় । পার্লামেন্টে দর্শকদের বলবার আলনে 
ছাট শ্রেণীভাগ আছে। সন্মুখ ভাগের আসনে বলেন 
হারা খ্যাতনামা, পশ্চাতের ভাগে বলেন অপর 
সাহারণ। ছুই বিভাঙ্গের মাঝখানে কেবল একটি 
মাত্র দড়ি বাথা। একজন ভারতীয় দশক সেই 
সামনের দিক নির্দেশ করে প্রহরীকে ছিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, “না | ৪০ ০৮৫7 (76:০1 প্রহরী 
উত্তর করেছিল, “১5. 
ms 

ছন্েও যতিবিভাগ সম্বন্ধে কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
€৭n"এর নিষেষ বলবান নয় কিন্তু তবু ॥৪)"র 
নিষেধ ্বীকাৰ্যা । একটা দৃষ্টান্ত দেখা দাক । পাঠক- 
মহলে শ্বনামখ্যাত পরার ছন্দের একটা পাকা 
পরিচন্ন আছে, এই জন্তে তার পদে কোধায্ন আধা 
যতি কোথায় পুরো যতি ভা নিয়ে বচলার আশঙ্কা 


you can, but you 


নেই । নিয্পলিখিত কবিতার চেহারা অবিকল 
পদ্নারের । সেই চোখের দলিলের জোরে তার সঙ্গে 
পর়ারের চালে ব্যবহার অবৈধ হ্ছ ন) _ 


মাথা তুলে তুমি বৰে চলে৷ তব রুখে 

তাকাও না কোথা আমি ফিরি পথে পথে, 
অবলাদজাল মোরে ঘেরে পার পাছ। 

মনে পড়ে এই হাতে নিয়েছিলে সেবা, 

বু হাত আজ মোরে চিনিবে সে কেবা, 
তোমারি চাকার ধলা মোরে চেকে ধার ॥ 


কিন্তু হদি পত্থার নাম বদলিয়ে এর নাম নেওয়া 
যায় বড়লী এবং এর যখোচিত সংজ্ঞা নির্দেশ করি 
তা হোলে বিনা প্রতিবাদে নিছ্লিখিত ভাগেই একে 
পড়া উচিত হৰে। 


ছন্দের মাত্র! 


সস শা x ্লj« = = = টা কাম লি 


দাগ! তুলে তুমি 
ববে চলে| হব 
খে 
তাকাও ন! কোথা 
আমি ফিরি পপে 
পথে, 
অবসাদ জাল 
ঘেরে মোরে পাহে 
পান) 
মনে পড়ে এই 
হাতে নিয়েছিলে 
লেৰা, 
তবু চায় আজ 
মোরে চিনিবে লে 
কেবা 
তোমারি চাকার 
ধূলা! মোরে চেকে 
যায়? 


এর প্রত্যেক পদে ১৪ মাত্রা, তিন কলা, দেই কলার 
মাতা সংখা। হখাক্রমে ৬, ৬, ২। 

অমুল্যৰাবূর মতে. বাংলায় নব্মাত্রার ছন্দ নেই, 
আছে দশ মাত্রার, কি দশ মাত্রার উর্দ্ধে আর ছন্দ চলে 
না। আমি অনেক চিন্তা করেও তার এই মতের 
তাৎপর্য বুঝতে পারি নি) একাদিআ্রমে মাত্রাগশনা 
গনিতশাস্ত্রের সব চের্নে সহ কাজ, তাতেও বদি তিনি 
বাধা .দেন তা। হোলে বুকতে হবে তায় মতে গণনার 
বাইন আরে] কিছু গণ্য করবার আছে। হয় তো 
মোট মাত্রার ভাগ গুলে! নিয়ে ভর্কা। ভাগ সকল ছন্দেই 
আছে। 


দশ মাত্রার ছন্দ, ধগাঁ_ 


প্রাণে মোর আছে তার বানী, 
তার বেশি তারে নাহি জানি । 


এর লহ ভাগ এই দু 
প্রাণে মোর | আছে তার j 
বাণী। 
ওকে অন্ক রকমেও ভাগ কর! চলে, হখা__ 
প্রাণে মোর আছে 
তার বাণী। 
অথবা “প্রাণে” নব্দটাকে একটু মাড় করে রেখে 
প্রাণে মোর আছে তার 
বাী। 


এই তিনটেই দশ মাত্রার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন ক্বপ 
ও হোলে দেখা যাচ্ছে ছন্দকে চিলতে ছোলে প্রথম 
দেখা চাই তার পঢুদর মোট মাত্রা, ভার পরে তার 
কল্ালংখা!, তার পরে প্রতোক কলার যাত্রা । 


সকাল বেলা | কাট দেল | বিকাল নাহি | ৰ, 

এই ছন্দের প্রত্যেক পদে ১৭ মাত্রা । এর 5 ধলা। 
‘অস্ত কলাটিতে ২ ও অন্ত ডিলটি কলার পাচ পাচ মাত্র! | 
এই ১৭ মাত্রা বজায় রেখে অন্ত ছাতার ছন্দ রচন। চলে 
কলাবৈচিত্রোর দ্বারা । -হখা _ 


> চে ৩ 
মন চান্ধ | চলে আনে | কাছে, | 
8 Ll 
তবুও পা | চলে না| 


বলিৰার | কত কখা | নাচে, | 
তবু কথা | বলেন | 


এ ছন্দে পদের মাত্রা ১৭, কলার লংঙ্া! পাচ 
ভার মাআঙখ্যা যথাক্রমে 9191২181৩1 

আঠারোষাত্রার দীর্ঘ পরারে প্রথম আট মাত্রার 
পরে বেহন স্পই ঘতি আছে, এই ছন্দের প্রথম দশ 
মাত্বার পরে তেমনি । 


১৪৬ 





হলছনে | নিঠুর | চাহনি | 
হৃদয়ে | কণা | ঢাৰ। | 
গভীর | প্রেমের | কাহিনী | 
গোপন | করিদ্ধা | রাখা | 
এরও পঙ্গের মাত্রা কলার সংখ্যা ৬, শেষ কলাটি 
ছাড়া প্রত্যেক কলার মাত্র।৩। 
> ২ ৩ by 
অ্বর তার | কী বলিতে চায় | চঞ্চল চর |ণে 
কঠের হার | নগ্ন ডুবায় | চম্পক বর | ণে। 


এরও সমগ্র পদের মাত্রা ১৭। এর চারটি কলা। প্রথম 
তিনটি কলাক্স মাত্রার সংখা! ৬, চতুর্থ কলার ১। 
১৪ মাত্রার ছন্দকে কলাবৈচিত্রোর্‌ ধার} আরে। নব নব 
কপ দেওয। যেতে পারে, কিন্তু লাক্ষী আর বাড়াবার 
দরকার নেই। 

শেবের বেদৃষ্স্ দেওয়া গেছে তাতে মাআালংখ্যা 
গণন। উপলক্ষে। “চরণে” শব্দকে ভাগ করে দিয়ে এক- 
মাত্রার “পে” ধ্বনিকে স্বতঞ্র কলায় বলিরেছি। ওটা যে 
শ্বতন্থ কলাহুতং ভার প্রমাণ এই ছন্দের ভাল দেবার 
সমধ এ “খে” ধ্বনিটির উপর তাল পড়ে। 

ইতিপূর্বে অন্তত্র একটি নয়মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত 
দেবার লমর নিগ্ছুলিশি প্লোকটি ব্যবহার করেছি 
তাল দেবার রীতি বদল করে একে দুরকম ক'রে পড়া 
যার, ছটোই পৃথক ছন্দ । 


বারে বায়ে যায় | চলিয়। | 
ভাসা সে! আছি | নীরে দে। 
বিরহের ছলে | ছলিরা 
মিলনের লাগি | ফিরে সেও 


এটা নর মাত্রার শ্রেণীর ছন্দ ; এর ছুই কল) এবং 
কলাগুলি ব্ৈমাত্রিক । 

এর পঙছকে তিন কলাত ভাগ করে কলাগুলিকে 
হুই মাত্রার ছাদ দিলে এই একই ছড়া লম্পূর্ণ নূতন ছন্দে 
গিয়ে পৌছাবে। খা _ 


> ২ ৩ 
ৰারে বারে | যা চল | 
ভাসায গো | আখি নীরে | সে 
বিরহের | ছলে ছলি | ছা 
মিলনের | লাগি ফিরে | গে 
সারাদিন | দহে হিরা | হা 
বারেক না দেখি উহারে । 
অসমে লরে কী আশা 
অকারণে আলে ছয়ারে ৪ 


অমৃল্যবাধু বলেন, এর প্রথম ছুই কলার চার চার 
আট এবং শেখের কলার একমাত্রার ছন্দ কৃত্রিম গুনতে 
হয়। বোধ হথ অখণ্ড শব্দকে খণ্ডিত করা ছুচ্চে বলে 
তার কাছে এটা কৃত্রিম ঠেকছে) কিন্তু ছন্দের ঝৌকে 
অখও শব্দকে তুভাগ করার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 
এরকম তর্কে বিশুদ্ধ ই এবং না-এর দ্বন্থ, কোনো পক্ষে 
কোলে! যুক্তি প্রয়োগের কাক নেই। আমি বলছি 
কৃত্রিম শোনার না, তিনি বল্ছেন শোনায় । আমি 
এখনে। বলি, এই রকম কলাভাগে এই ছঝে একটি 
নুতন নৃত্যনঙ্গী জেগে ওঠে, তার একটা রদ আছে। 

দশের বেশি মাত্রাভার বাংল) ছন্দ বহন করতে 
অক্ষম একখ| মানতে পারব না। নিয়ে বার মাত্রার 
একটি শ্লোক দেওয়া) গেল-_ 


মেষ ডাকে গম্ভীর গরজনে 
ছার! নামে তদালের বনে বনে 
কিনি বলঞে নীপ-বীথিকাদ। 
সরোবর উচ্ছল কূলে কুলে, 
ভটে তারি বেণু শাখা! ছলে ছলে ll 
মেতে ওঠে বর্ষণগীতিকার। 


শ্রোতারা নিশ্চয্ন বুঝতে পারছেন আবৃত্তিকালে 
পদান্তের পূর্বে কোন হতিই দিই নি, অর্থাৎ বারোমাআা 
একট ঘনিষ্ট স্ুচ্ছের যতই চয়েছে। এই পদস্লিকে 
ৰার্োমাত্রার পদ বলৰার কোন বাঘা আছে বলে আছি 
করনা করতে পারি নে। উন্নিখিত জোকের হন্দে 





বারোমাত্রা, প্রতোক পদে তিন কলা প্রত্যেক কলাম 
চার মাত্র!) বারোমাহার পদকে চার কলাদ্ব বিভিজ 
করে ত্রৈমাত্রিক করলে আরেক ছন্দ দেখা দেবে, ধপা__ 





শ্রাবণ গগন, খোর ঘনপট।. 
স্তাপলী ঘামিনী এলারেছে জটা, 
দামিনী ঝলকে বহিছা রহিক্কা। 
এ দন্দ বালে ভাষায় পরিচিত । 
তমাল বনে ঝরিছে বারিধারা, 
তড়িৎ ছুটে আঁধারে দিশাছার]। 
ছিড়িত্না ফেলে কিরণ কিঙ্কিনী 
আত্মঘাতী বেন সে পাগলিনী ॥ 
পঞ্চমাত্রাঘটিত্ত এই বারোমাত্রাকেও কেন যে 
ৰারোমাত্রা ব’লে শ্বীকার করব না, আমি বুষ্ততেই 
পারি নে। 
কেবল নক্রমাত্রার পদ বলার ধার| ছদ্দের একটা 
সাধারণ পরিচয় দেও] হর, লে পরিচয় বিশেষ ভাবে 
সম্পূর্ণ হয় না। আমার সাধারণ পরিচগ্ আমি ভারতীয়, 
বিশেষ পরিচর আমি বাঙালী, আরও বিশেষ পরিচন্ন 
আমি বিশেষ পরিবারের বিশেষ নামধারী মাহ্ষ। 
নদ্ধমাত্রার পদবিশিষ ছন্দ সাধারণভাবে অনেক হতে 
পারে _. 
মোর বনে ওগো | গরবী 
এলে বদি পথ | তুলিয়। 
তবে মোর রাঙা | করবী 
নিজ হাতে নিবে! | তুলিয়া । 
এর এই নর্মমাত্রার পদকে খাদি ছুইভাগ কর। বাধ 
তবুও লমগ্র পদের দিকে তাকিয়ে একে নঃমাত্রার ছুন্দই 
বলব খা _ 
মোর বনে | ওগো গরৰী 
এলে যদি | পথ কুলি্া। 
এই উভয় ভাগের ছন্দকেই নয় মাত্রার ছন্দ বল্ছি 
তার কারণ উওয়তই নয় মাত্রার পদে ছন্দের রূপকরটি 
নমাণু। তার পরে পুলরাবর্তন । 





এই লৰ কট ছন্দে সাধারণ পরিচ। এর। নয় 
মাত্রার ছন্দ । আরো বিশেষ পরিচন্র দাবী করলে এর 
কলাসংখ)। ও সেই কলার মাতহালংখার চিসাব দিতে ইল। 

কোনে। কোনে! ছন্দে কলাবিভাগ করতে তুল 
জবার আশা আছে । বেমন _ গগনে গরুতে মেদ 
বন বরা । পরারের ১৪ মাত্রা খেকে এক যাত্রা 
চরণ করে এই ১১ মাত্রার ছন্দ গঠিত, অর্পাৎ “গগনে 
গ্রে মেঘ খন বরিহণ" এবং এই ছন্দটি বন্ধত: এক, 
এমন মনে হতে পারে । আমি তা স্বীকার করি নে, 
তার লাক্ষী শুধু কান নন্দ ডালও বটে। এই ছুট ছন্দে 
ভালের ঘা! পড়েছে কী রকম তা দেখা উচিত। 


> ২ 
গগনে গরজে মেদ | মথন বরিধণ | 
লাধারণ পরারের নিন্মমে এতে হট আঘাত। 


YY ২ ৩ 
গগনে গরছে মেখ | খল বর | যা | 
এতে তিনটি আহাত। পদটি তিন সমান ভাগে 
বিভক্ষে। পদ্ধের শেষ বর্ণে স্বতস্থ ঝে[ক দিলে তবেই 
এর ভঙ্গীটাকে রক্ষা কর! হয়। বরণ” শব্দের শেষ 
আকার যদি হরণ করা যায তা হোলে সৌক দেবার 
জায়গা পাওয়া বার না, ভা হোলে অন্করসংখা সমান 
হোলেও ছন্দ কাং হয়ে পড়ে। 

“ভাধার রজনী পোহালো” পনের অস্তবর্ণে দীর্ঘস্বর 
আছে কিন্ত নত্বমাত্রার ছন্দের পক্ষে লেটা অনিবার্ধ্য 
লন্ত তারি একটি প্রমাণ নীচে দেওয়। গেল _ 

জেলেছে পথের 'আলোক 
হুর্ধা রখের চালক, 
অধশরজ্ত। গগন। 
বক্ষে নাচিছে রুধির 
কে র'বে শান্ত সুধীর, 
কে র'ৰে জস্রা মগল। 
ৰাভাসে উঠিছে হিলোল, 
সাগর উর্শি বিলোল, 
এলো মহে্ম্ৰেলগন, 
কে র'বে তক্রামগৰ $ 


উন্নয়ন 





আছে। অমৃলাৰাবর নালিশ এই যে, ছন্দের দৃষ্টান্ত 
কোনো কোনো স্থলে চুই পংক্তিকে মিলিয়ে আৰি 
কবিতার এক পদ ব'লে চালিয়েছি। আমার বক্তবা 
এইই, লেখার পংক্তি এবং ছন্দের পদ এক নয়) 
আমাদের হাটুর কাছে একট। জোড় আছে ব'লে আমরা 
প্রয়োদনমত্ে পা মুড়ে বলতে পারি, তৎসস্বেও গণনার 
ওটাকে এক পা ৰলেই স্বীকার করি এবং অস্ত করে 
খাকি। নইলে চতুল্পদের কোঠায় পড়তে হয়। ছন্দেও 
ঠিক তাই। 
“সকাল বেলা কাটিব গেল 
বিকাল নাহি বাহ” 


অমূলাবাবূ এ'কে ছই চরণ বলেন, আমি বলি নে। 
এই ছ'টি ভাগকে নিয়েই ছন্দের সম্পূর্ণতা'। ধদি এমন 
ছোতো-_ 

সকালবেলা কাটিয়া গেল 

বহুলভলে আমন মেল 


ভা খোলে নিঃলংশয়ে একে ছুই চরণ বলতুম। 
পুনর্ধার বলি যে, বে-বিরামস্থলে পৌছিরে পল্সছদ 
অনুন্জপভাগে পুনরাবর্তন করে সেই পর্যান্ত এসে তবেই 
কোন্টা কোন্‌ ছন্দ এবং ভার মাথার পরিমাণ কত তার 
নির্শয় সন্তৰ, মাঝখানে কোনো। একটা জোড়ের মুখে 
গণনা শেষ করা! জসঙ্গত। সংস্কৃত বা প্রাক হন্দ+ 
শাস্ত্রে এই নিয্বমেরই অনুলরণ করা ছয়। দৃষ্টান্ত _ 
(পৈঙ্গল ছন্দঃ সুত্রোশি) 
ভল্রি মল চোলৰহ নিবলিঅ 
গজি গুন্দরা 
মালব রাজ সলয়পিরি লুন্িঅ 
পরিস্থরি কুংজরা 
খুরাসান খুহিঅ রপমহ মুহিত 
লংখিজ সারা! 
হন্বীর লি হারব,পলিখ্ৰ 
রিউগণহ,কাব্দর] | 


শস্থকায় বলচেন পবিংশভাক্ষরাণি” এবং “পঞ্চবিংশতি- 
মারা: প্রতিপাদ্ং দেকাঃ”॥ এর পদে পে কুড়িটি 
অক্ষর ও পচিশটা মাত, ছন্দের এই পরিচন্প। 
পঢ়ম দহ দিজ্ছিছ। 
পুশ বি তছ্‌ কিন্জির। 
গুণ বি দহ সত তহ বিরহ ভাআ। 
ইম পরিবি বিহুদল 
সত সঙ তীল গল 
এহ কহু ঝুম্নপা পারা ৪ 
ভাষাকারের ব্যাখা! এই _প্রথমং দশমাত্রা দীয়ত্তে। 
অর্থাৎ তত্র বিরতি; ক্রিত্তে। পুনরপি তথা কর্বব্যা। 
পুনরপি সখাদশ মাত্রান্থ বিরভির্জাতা চ। অনন্ধৈব রীতা 
দলহরেলি মাত্রা সপ্তুতিংশৎ পতক্ি। 
এমনি ক'রে দলগুলিকে মিলিয়ে বে ছন্দের 
সীইত্রিণ যাত্রা “তামিমাং নাগরাজ: পিদলে| কুলাণা- 
মিতি কখগ্নবতি ।" আমি যাকে ছন্দোবিশেষের নপক 
ৰা প্যাটার্ণ বলছি কুল্লপ। ছন্দে সেইটে সীইন্রিশ মাত্রায় 
সম্পূর্ণ, আর পরে তার অনুরূপ পুনরাবৃত্তি) 
অমূল্যবাবু হয়তো এর কলাগুলির প্রতি লক্ষ) 
রেখে একে পাচ বা দশঘাআর ছন্দ বলবেন কিন্তু 
পাচ বা দশমাত্রা্ত এর পদের সম্পূর্ণতা নহব । বার 
ভাগপগুলি অলমান এমন ছন্দ দেখা ঘাক _ 
বুঝ অরু ঘমুদ্ধরু 
হুঅবরু গবরু 
ছকলু বিবিপা 
একদলে _ 
এই ছন্য সন্ধন্ধে বলা হয়েছে প্ৰাজিংশম্মাত্রা পদেঘু 
প্রসিদ্ধ" ‘ 
এই ছন্দকে বালোহ্ন ভাঙতে গেলে এইরকম দাড়ায় _ 
কুঞ্পথে জ্যোৎপ্রারাডে 
চনি্থাছে সখীসাখে _ 
মল্লিকা কলিকার 
মালা হাতে। 
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চার শংকিত এই ছন্দের পূর্ণরপ এবং লেই পূর্ণ- পদের দ্বারা লুজ লেখানে পদসংখ্যা বিচার্ধা, 
রূপের মাত্রালংখ্যা বত্রিশ । ছন্দে মাত্রা গণনার এই বধা 


ধার। আমি অগ্ুলরণ কর! কর্তব্য দলে করি -- মনে 
নেই আদার কোনো পূর্কতম প্রবন্ধে অন্ত মত প্রকাশ 
করেছি কি ন! । যদি করে খাকি তবে সক্ষম! প্রার্থনা 
করি। 

সবশেবে পুনরায় বলি, ছন্দের স্বন্প শির করতে 
হোলে সঘগ্রের মাত্রাসংখ্যা, তার কলাসংখা। ও 
কলাগুলির মাত্রাদংখ্যা জ্যনা আবহক। শুধু 
তাই নর যেখানে ছন্দের রূপক একাধিক 





বৰ্ঘণ-শাস্ত 
পাত্র মেছ ববে ক্লান্ত 
ৰন ছাড়ি’ মনে এল নীপরেণুগন্ধ 
পরি দিল কৰিতার ছন্দ ৷ 
এখানে চারিটি পদ এবং প্রত্যেক পদ নাল! অসমান 
মাত্বা্ন রচিত _ লমন্তটাকে লিরে ছন্দের রূপকল্প । 
বিশেষ জাতীয় ছন্দে এইতরপ পদ ও মাত্র। গপনাতেও 
'সাষি পিঙ্গলাচার্ধোর অনুবর্তী। ॥ 


কি ডি 


ডক্টর প্রনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্‌ এ, ডিএল্‌ 
[ পূর্ব্াহূৰ্বততি ] 


কলকাতার দরখাস্তও গেল, রাধানাখবাবুর কাছে 
চিঠিও গেল কিন্ত কাছের কোনও সুবিধা ছাল না। 
ভার কারণ এ নয় যে, ক'লকাতার অলিতেগলিতে 
দিগ.গজ পণ্ডিত গড়াগড়ি খাচ্ছে কিন রবীন মাষ্টারের 
চেয়ে বোগা লোক স্থলে ইশ্কলে ঠাসাঠালি হ'য়ে 
রয্েছে। কারণ এই ৰে, রবীন মাষ্টারের লাখা ও 
সাধনার সঙ্গে কোনও যোসই ছিল ন। কোনও দিন। 

সাধনার সঙ্গে লাধোর যোগ কতক ঘটে বরাতে 
আর কতকট| হয় চেষ্টান্থ। একটা সাধারণ কুসংস্কার 
আছে যে, শক্তি ও যোগ্গ্যতা সংগ্রহ ক'রলে কপাল 
খুলে ঘা়ই_্আর কাছ পাবার যে চেষ্টা ভার প্রধান 
অশে হচ্ছে সেই কানের যোগ্যতা অন্ন ॥ লেটা বে 


৫ 


কত বড় অসত্য তা চারদিকে চোখ মেলে চাইলেই 
দেখ! ঘায়। কাছ পেতে হ'লে বরাত ছাড়া যা" 
দরকার হছ সেটা যোগাতা নয়, জোগাড় | সে বিদ্টা 
রবীন শেখে নি কোনও বিন । তা ছাড়া আর একটা 
জিনিব দরকার ছ'ছে নিঞ্ছের বিস্বাবদ্ধি সম্বন্ধে প্রকাণ্ড 
একটা খারা নিজের মনে খাকা| এবং পরকে 
জানান । মান্াধিকো একে লবাই বলে হ্হাস্বাগ/। 
কিন্তু এই 'হাস্থাঙই ঠিক ভালমান ঠিক রেখে চালাতে 
পারলে পঙ্মুর পক্ষে গিরি লঙ্ঘনের দ্ব্ত ভগবানকে 
ভাকবার দরকার হর ন!। 

রৰীনের এই অত্যাবশ্রক গুণটি মোটে নেই। 
যদি খাকতে| তবে সেই 'তূবনমোহন হাই স্থলে'ই দিবি 
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মোড়লি ক'রে চালাতে পারতো ॥ বরং ভার মনের 
ভাবটা ছিল ঠিক উদ্টে_যাকে বলে inferiority 
০)//৫৯_নিজ্েকে লে ভারী ছোট ক'রে দেখতো। 
থে কেউ ভার কাছে আলে তাকেই সে ভাবে তার 
নিঞ্জের চেয়ে মন্ত বড়-_ ডাই একেবারে নিতান্ত 
সঙ্কুচিত হবে লে আপনাকে কোনও মতে লুকিয়ে 
ফ্েলবার চেষ্টা করে। ভার বিশ্বাস থে, ছ' দু'বার 
বি-এ ফেল করবার পর ভার কোথাও চাকরিই হ'তে! 
না, ঘদি ভাগে। সে তুবনবাবুর দয়ায় এ ইক্কুলটা 
কারে দ্ষেলভে না পারতো । এ ইস্কুলের চাকরি ছাড়া 
জগতে আর কোনও চাকরি তাকে কেউ দেবেই না। 
এই ভেবেই সে হাজার অপমান লরেও এ চাকরিই 
আকড়ে ধারে পড়ে ছিল _ কের না লে ভাবতো এ 
চাকরি গেলেই তার মরণ! 

ভাই হখন রাধানাগবাবু কোনও আন্থুন্ধানের 
চেষ্টা না ক'রেই ভুবনবাবুকে জবাব দিলেন হে, 
কলকাতার চাকরির বাজার ভারী চড়া এবং সেখানে 
রবীন মাষ্টারের চাকরি মেলা ছুর্ঘট, তখন আশাভঙ 
হ’লেও সে মোটেই বিশ্ষিত হ’ল না। বরং পে তুৰন- 
বাবুকে বললে, “দেখলেন? ক'লফাতায় চাকরি, 
নেকি সহজ কখা? সেখানে এসএ পাশ না হ'লে 
কেউ পোছেই দা। আমাকে কি দেখে চাকরি 
দেবে তার! 1” 

ুবলবাবু লেখাপড়া বিশেষ কিছুই জানতেন ন, 
বাইরের খবরও বেশী রাখতেন না। তিনি ভাবলেন, 
ছবেও বা। 

খড়ি চুরির ব্যাপারট। চাপাই পড়ে গেল। তা 
নিয়ে বেশী খাটাহাাটি কর। স্থবিধা হবে ন| ভেবে 
যোগেশ ও হেভমাষ্টার দু'জনেই চেপে গেলেন । 

রবীন মাষ্টার প্রবল বেগে “ক্যাপিটাল' প’ড়তে 
লাগলো। 

Marx-র Surplus Value-র বিবরণ তার ভারী 
হনে ধ’রলে!। বিন্ধ সেই যে গোড়ার গলদ, ৬510৩ 
সমন্ধে মড়, সে সন্বদ্ধে ভার খটকা মিটলে। না। 





অথচ 71৩০ সশ্বন্ধে ঘতটাই বদি না টেকে ভবে 
Surplus Value টেকান দাক । 

মনে মনে সে স্থির ক’রলে বে, এবারে ক'লকাতাছ 
গিত্রে সেখানকার লোকের কাছে ছিজ্ঞেদ ক'রে সে 
বেশ ভাল ক'রে জিনিষটা বুঝে আসবে । 

কিন্তু গ্রীগ্নের দুটিতে তার ক’লকাতা দাওয়া হ’ল 
না) সেচছুচিতে সে খা” ক’রলে তাতে সবাই বুঝলে! 
যে, এবার লে একেবারে ক্ষেপে গেছে। তার 
হিতাকাক্ষীরা মীর্ঘনি:শ্বাস ফেললে ছোট একটা) 

আইডিরাগুলো এখন ভার মাথার ভিতরই টগ্ববগ 
কণরে জুটতো-_সে তাদেরকে বের হ'তে দেয় লি 
অনেক দিন। হখনি লে চেষ্টা করেছে কোনও 
আইডিয়া নিয়ে কোনও কাছ ক'রতে, তু'দিনে হোক 
চার দিনে হোক তাকে তাড়া খেয়ে ফিরতে হুয়েছে। 
তাই কোনও কিছু ভেবেচিন্তে কর্তব্য ব'লে স্থির 
জানলেও সত্যি লর্থি। সেই কাজে নেমে ব্যৰার কথা 
ভাবতেও এখন তার ভয় হ'ত। 

কিন্ত মার্কসের ‘ক্যাপিটাল’ আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ‘কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেষ্টো' প’ড়তে পড়তে আর তাই 
নিরে ভাবতে ভাৰতে সদাজের গঠন-প্রণালী, অর্থ- 
নৈতিক বাবস্থা সম্বন্ধে এত সব কল্পন) তার মাথার 
ছুটতে লাগলে|, এত সব সংস্কারের খের্বাল তার হ'তে 
লাগলো যে, শেষ পর্য্যন্ত সে ভার শিপ চিন্তা- 
বিলাসে আটকে খাকতে পারলে ন! কিছুতেই । 

লে ভাবলে! যে, আমাদের ধন-সষ্টির প্রণালী 
Productive System অত্যন্ত সেকেলে এবং অত্যন্ত 
অবেজো। আমাদের বে জমী আছে ভার সন্পূর্ণ 
লন্বাবহার ক'রলে আর তার উৎপর ফসলটা ঠিক 
নীতিসঙ্গত উপারে বিশিক্োগ ক’রলে কোনও চুঃখই 
থাকে না দেশের লোকের । ব'লে বসে লে ছিসাব 
ক’রতে লাগলে৷। মাঠে মাঠে ঘুরে ভার গ্রাদের 
সমস্ত জমীর একটা ফিরিডডি ক'রে ফেললে, কোথার কত 
ফসল জন্মা, তার দাম কত, সক ছিলেব ক'রে ফেললে। 
গ্রামে কতগুলি লোক আছে, কে কি কাজ ক'রতে 
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পারে, সব হিদাব হ'য়ে গেল। তার পর নে বলে 
বলে স্বীম ক’রতে লাগলে এইজনী গুলে! অক্তভাবে 
পুদ্ধিয়ে খরচ করলে এ থেকে কি পাও! মেতে 
পারে । 

ক্কবিবিভাগ থেকে অনেক বই আর কাগজ আসে 
ভুষনবাবুর বাড়ীতে । সেগুলো সব জমাই খাকো। 
রবীন মাষ্টার একদিন কাউকে ন। বালে নেগুলো৷ লব 
নিয়ে এলো। সবগুলো প'ড়ে শুনে সে তার হিসাব 
লম্পূর্ণ ক'রলে। লে হিসাবে সে দেখতে পেলে বে, 
আমের সবগুলি লোক বেশ প্ৰনিরততাবে বদি খাটে 
আর গ্রামের সব জমী। বদি বেশ নুশৃঙ্খলভাবে আবাদ 
করা ঘবাক্স। তবে কোনও কলকারখানা না এনেও 
গ্রামের লম্পদ চারগুণ বাড়িয়ে ফেল! যেতে পারে। 

তাদের গ্রামে বোনে সবাই শুধু ধান আর পাট । 
পাটের দাম বখন বেশ। ছিল তখন লোকের ভাতে 
বেশ চলতে।। এখন চলে না| ধান ঘা! ছস্মায়, একটু 
ভাল ক'রে চাহ ক'রলে এর মাত্র ডিন পোহা জী 
আবাদ ক'রলে লে ধান অনায়াসে পাওর। যেতে 
পারে। খানের আর পাটের জমী কদিরে লে বাড়তি 
জমীতে কোথায় কোন্‌ ফলদ হতে পারে তার একটা 
প্রায় সম্পূর্ণ ছক ক'রে ফেললে। 

ভার পর হিল্যব হ'ল বে, গৃহন্থের! যদি “কো- 
বপারেটিভ সোসাইটি’ গঠন করে--তার মেশ্বাররা 
সবাই বদি ভাল ভাল গরু কেনে, তবে সোসাইটি 
সেই দুৰ কিনে খি মাখন ছানা ক'রে ক'লকাতা ৰা 
অন্ত দেশে পাঠালে অনেক টাকা হ'তে পারে । এই 
গরুকে খাওয়াবার জন্তে (০৫9০7 ০1০ জন্মাতে কত জমী 
লাগৰে ভাৱ হিলাব হ'ল। 

মে এক বিস্তারিত শ্রী ভরের হ'ল। যতই সে 
তাই নিরে ভাবে ততই ভার প্রাণ উৎসাহে ভ'রে 
ওঠে। এনা হরে ব্য ন|। একবার যষি পারের 
সবাই ফিলে লেগে হায় এই প্রুপালীতে কার ক’রতে, 
আর দেখাদেখি বি আশে পাশে এ গ্রামের দৃষ্টান্ত 
ছড়িয়ে দায়, সবার ঘরে সম্পদের ছড়াছড়ি লেগে ঘাৰে। 
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এমন একট। নীম সে সুধু নাথার ভিতর আটকে 
রাখতে পারলে ন}। তার হাতপাহ্ তত্রানক শ্ড়্ুড়ী 
লেগে গেল। শেষে সে লেগে গেল কাছে। 

প্রপসে সে পেল কুবনবাবর কাছে। তার সেই 
মোট। কাগজের বন্ত। নিযে ভুবনবাবুকে সে বোকাৰার 
চেষ্টা করলে! দুবলবাবু ছুই-চার মিনিট ভার 
ছই-এফট। কথার অনেক রকম আপত্তি উত্থাপন 
করলেন, তার পর হাই তুলতে লাগলেন আর সড়ল 
নানে দাবার ছকের দিকে চাইতে লাগলেন । 

ৰোগেশকে বোঝাতে গিয়ে রৰীন মাষ্টার দেখলে 
আরও বিপদ ৷ ঘোগেশ শুনলো। অভ্রই-_শবধু মুচকি নুচকি 
ছালতে লাগলে! । আর তার ঘত সব পারিষদ তার! 
রবীন মাষ্টারের এই বন্তা। নিয়ে এমন দৰ মন্র। 
আরম্ভ ক'রে দিলে দেন রবীন মাষ্টারের এত্ত সাধের 
্থীম সুধু পাগলের প্রলাপ! 

তার বসন্ত! গুটিয়ে রবীন মাষ্টার পেল লঙীশ 
চৌধুরীর কাছে। সতীশ চৌধুরী কিচ ক্ষণ বেশ মনোৰোগ 
দেখিরে শুনলেন। রবীন মাষ্টার উৎসাহিত হয়ে 
কাগজের পর কাগজ, চাটের পর চাট, হিসাবের পর 
হিসাব খুলে দেখাতে লাগলো] সঠীণবাব্‌ কোনও 
তর্ক ক’রলেন না এবং বদিও দেখালেন যে, কতই 
শুনছেন, শুনলেন ন! কিছুই। সমন্তক্ষণ তিনি ভাবতে 
লাগলেন, "লোকটা একেবারে ক্ষেপেই গেল দেখছি ।” 

আদার বেপারীর জাহাজের খবর নিতে মালা 
আছে। রবীন মাষ্টার-আদাও বেচে ল। যে, সে 
হিসেব করছে বঙ্গে বাসে জাছাছে ক'রে ইংলগড, 
জার্শ্মানী, আমেরিকা মাছ চিলি পর্যাম্ব কড পাটের 
রপ্তানি হর! পাগল না হ'লে এনন উ্থট খেরাল 
ছু কারও? 

বণ্টা ছুই পর সতীশবাৰু বললেন, “হা ছা, লব ঠিক 
মাষ্টার, বেশ হবে সব । কিন্ত শোন, আমি বলছিলাম 
কি, তোমার শরীরট! বড় ভাল দেখাচ্ছে ন11 এবার 
গরমের ছুটিতে বাও না কোথাও বেড়িরে এসে। গে। 
রাতী বারগাটা বেশ ভাল। সেখানে আমার এক বন্ধ 


£ 


আছেন, বল তো আমি তোমার থাকবার ব্যবস্থা ক'রে 
দি 

ফল কথা সভীশবাবু বুঝেছিলেন এই যে, এই স্বীম 
রবীনের নিছক পাঙ্গলাষীর নিদর্শন । একেবারে ক্ষেপে 
গেছে লে এবার । এ সমন কলে ক'রে ওকে একবার 
রী পাঠাতে পারলে বেশ হর । 

এদের কারও কাছে কোনও দাড়া না পেয়ে রবীন 
মাষ্টার ভাৰলে যে, একবার চাষীদের ভিন্তর গিয়ে 
তাদেরকে বোকাবার চেষ্টা ক'রলে হয়। গেল সে 
মওডলদের বাড়ী ৰাড়ী--লক্ব। লঙ্কা বক্তৃতা ক'রে ভাদের 
বোঝাতে লাগলো । 

ফলে তার মালখানেক চেষ্টার ফল এই হ'ল যে, 
ছু'পাচ মাইল দূর পর্য্যন্ত সবাই জেনে গেল আর বলাবলি 
ক'রঙে লাঙ্গল যে, রবীন মাষ্টার একদম ক্ষেপে গেছে। 
সে এক বস্তা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় আর ভাবে ৰে, সে 
সেই বস্তার জোরে রাতারাতি লাখপতি ছবে। 
পাগলা মাষ্টার ব'লে তার খ্যাতি অনেক দিনই ছিল কিন্ত 
সধাই ছানতে। লে পুরে! পাগল নয়, যাকে বলে 
আঘ.পাগলা। এখন সবাই জানে বে, সে সভাই 
পাগল। 

ইস্কলের একদল ছেলে একদিন মাঠে ব'লে তার 
কথাই আলোচন। ক'রছ্ছিল। লবাই ব’ললে রবীন মাষ্টার 
বে পাগল হয়ে গেল, কোন্দিন কি ক'রে ৰ'সবে 
ছেলেদের তার (কানা কি? 

একটা ছেলে ব'ললে, “কিন্ত ভাই, এত যে পাগল হ'য়েছে 
তবু পড়ায় কিন্তু চমৎকার । বই না খুলে বা ক্লাশে 
বলে দেয়_ত| আর ভোল! হায় না। 

আর একজন বললে, “সে দিকে ঠিক আছে পাগল। 
স্কুলের কাছে একচুল এদিক ওদিক নেই। কিন্ত 
একবার ওর ই স্বীমের কথা উঠলেহয! সেবা 
ব'কতে থাকবে তার আর খাম| নেই। সেদিন সেকেও 
মাষ্টার, ভাই, তুলেছিলেন কথা, অমনি সে চীৎকার 
ক'রতে স্বর ক'রে দিলে বাড়া একছপ্ট1॥ মাষ্টার 
সৰাই হাসতে লাগলো ৷" 
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উদয়ন 


দূরে বস্তা হাতে রৰীন মাষ্টারকে দেখা গেল। 
তিনি আসছিলেন অছিম মোড়লের বাড়ী খেকে । 

একটা ছেলে বললে, "ওই আসছে।” 

আর একজন বললে “র'ল ওকে নিয়ে একটু রগড় 
করা যা'ক।” 

হারা পাগল, তাদের নিযে “রগড় করা? আমর! 
বুদ্ধিমান লোকের একট। সম্পূ্ণ-নির্োষ খেলা ব'লে 
মনে ক'রে খাকি | পাগল যে, সে থে এতবড় একটা 
নিশ্মম আখাত পেয়েছে অদৃষ্টের কাছে যাতে লে মাহুধ 
হয়েও মান্য নয়, সে কখা শিশুর জানে না, যুবকেরা 
ভাবে না, আর বর্ধীরানদের মধ্যে অস্ততঃ বারো আলা 
লোক কুলে ঘাত । যেখানে অধৃষ্টের নি্শম আঘাতে সে 
বেচারা জৰ্জ্জৰিত, সেখানে তাকে ক্ষেপিয়ে তার দুর্দশা 
ৰাড়ান’টা বেশীর ভাগ লোকে দোধ মনে করে না। 
ঘূৰকের| সাধারণক্ত মনে করে তাকে একট! নিছক 
আমোদ । 

সর্বসম্মতিক্রমে বখন রবীন মাষ্টার পাগল লাবাত্ত 
হ'য়ে সেছে তখন এই ছোকরার দল ভাবলে যে তাকে 
নিযে রগড় করাটা তাদের স্াঘ্য খেলা । 

তাই রবীন মাষ্টার বখন কাছে এলো তখন ছেলের! 
তাকে ছিরে ঘ'রলে। 

একট! সবচেরে বাঁদর ছেলে বললে, “স্বর, আমর! 
আপনার দ্বীম শুনবো |” 

ছেলেদের এই কথার রবীন মাষ্টার ভারি উৎ- 
সাহিত হছে বললেন, “শুনবে 1 ভারী খুনী হ'লাম 
গুনে! তোমরাই তে ক'রবে এলব দু'দিন বাদে _- 
তোমাদের শোনা চাই, আচ্ছা ৰ’ল।"--ৰ’লে তার 
ৰস্তাটা পাশে রেখে রবীন মাষ্টার তাদেরকে বোঝাতে 
আরম্ভ ক'রলে। 

প্রথমে সে বোঝালে বে, সম্পদ ( ৮৫২৷৷ } কাকে 
বলে। তারপর বললে, দিনিষের মূল্য হয় কিসে আর 
বাড়ে কিসে। ৰ’ললে, “ধর পাট । আমর! বদি পাট 
নিঙ্গে এই গাঁয়েই বাসে খাকি বাইরে না মেতে দি _- 
কি তার দাম হবে? বড় জোর আট আনা মণ। 
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এখালকার পাট যেখানে তার দরকার সেখানে গেলে 
তার দাম বেড়ে ঘাদ্র। এই যে বাড়ে, তার কতকটা 
ভার ral ৮০15০ -_ কেল লা, দ্বানান্তর করার দশ 
তার উপর আর খানিকট। শ্রম খরচ কর! হয় _ 
আর কত্তকটা ভার Value in Exchange” তারপর 
সে বোঝাতে লাগলে ১312 বা দরের মানে ফি? 

ইতিমহ্যে ছেলেরা তার পাশ থেকে বন্তাটা 
সরিয়ে নিয়ে অনেক দুর চালান ক'রে দিক্বেছে। তাই 
যখন রবীন মাষ্টার একটা, কথা ব'লে ব'ললে, “কথাটা 
তোমর! বেশ বুঝতে পারৰে একটা চাট দেখলে ।” 
তখন সেই চার্ট বের করবার আস্ত বন্ধ! খুঁজতে পিকে 
দেখলে নেই। 

পোটলা ন। দেখে রবীন মাষ্টার অস্থির হ'য়ে গেল। 
তার এতদিনকার এড পরিশ্রনের ফ্ষল ওর ভিতর। 
হে প্রশালীতে কাজ ক'রে চার-পাঁচ বছরের ভিতর 
তার গ্রামের চেহারা) ফিরে ধাবে সব ওর ভিতর ! ওটা 
হারালে ওই জিনিষ ফিরে তৈরী ক'রতে লাগবে তার 
আর এক বচ্ছর! 

চমকে উঠে পাগলের মত সে চার দিকে খুঁজতে 
লাগল। মন-ভোলা মানুহ, লে ঠিক ঘনে ক'রতে পারলে 
না ৰে, অছিম মোড়লের বাড়ী থেকে বস্তাটা নিয়ে 
এসেছে কিনা? মনে তো হ'ল এনেছেকিৰ_ 
যাক একবার দেখেই আসা বাক! সে ছুটলে 
অস্ছিমের বাড়ীর দিকে । এই ফাকে একটা, ছেলে তার 
কাধের উপর থেকে চাদরটা লিয়ে নিলে। ভরানক বাস্ত 
হছে ছিল রবীন মাষ্টার, খেয়াল হল ন! কিছুই 

ছেলেরা মুখ চেপে চেপে হাসছ্ে__তাদের দম 
ফাটে আর কি? 

অছিম মোড়লের বাড়ীর দিকে খানিক দূর ঘাৰার 
পর একটা ছেলের তার উপর মার) হ'ল ॥ সে বললে, 
শদ্ধ, বুড়ে। যাহু্কে নাহক দৌড় করান কেনা? 
দিযে দাও ওটা 1“ 

বার হেপাৰ্তে নে বস্তাটা! ছিল সে ব'ললে, “ড়া 
না।আর একটু রগড় দেখ ৷" 





কিন্তু প্রথম ছেলেটা চটে গেল- ক্রমে বেশ 
রাগারাগি হ'তে লাগলে! | শেষ পর্ধান্ত: সেই ছেলেটা 
সে বস্তাটা ও চাদর বের ক'রে কেড়ে নি্গে ছুটে ব’ললে 
“বর, সুর, এই যে পাণয্া গেছে 

হারানিবি পেকে রবীন মাষ্টার এতটা উপনিত 
হয়ে গেল বে, তা কোথাদ ছিল, কেমন ক'রে পাওয়া 
গেল এই লমন্ত অবান্তর ব্যয়ের আলোচনাকে সে 
মোটেই আমল দিলে ন৷। লোতীর মত্ত ছুটে এলে 
ৰন্তাটা নিয়ে চাদর ফেলে সে সোদছা ছ্ুটলে। বাড়ীর 
দিকে। 

একট! ছেলে ব’ললে, “গার ব্বীমট_" 

রবীন মাষ্টার বললে, “আম থাক বাবা, 
একদিন বোকাৰ ৷" 

অছিম মণ্ডল বদিও জানতে! যে, রবীন মাষ্টার 
পাগল হ’রে সেছে ও তার স্বীমটা একট! পাগলামীর 
খেদ্বাল, সে তবু গুনেছিল রবীন মাষ্টারের সৰ কখা। 

ৰোকে নি দে কিচ্ছুই। কেন ৷, রবীন মাষ্টার 
যত সোজা ক'রেই কথাটা বলতে চেষ্টা করুক, 
জিনিবট। আটল। তার উপর সে সেই ক্ীম বোঝাতে 
পিকে Value, Value in Use, Value in Exchange 
প্রভৃতি অনেক তথা বোঝাবার চেষ্টা ক’রেছিল, 
তাতে লব আরও গুলিয়ে পিয়েছিল। কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত মোদ্দ। কথাটা সে বুঝলে বে, সবার জমী এক 
লণ্ত ক'রে তার পর ভাগ ক'রে নিঝে আবাদ করতে 
ছষে নানা রকম ফসল-_এবং তাই ক’রলেই ফসলের 
দাম চারগুপ হ'য়ে বাবে! এফথাটা তার কাছে 
হাক্ষাম্পদ হনে হ'ল-লে বুকলে ডাহা পাগলের 
প্রলাপ ॥ 

কিন্তু তবু. সে এ লত্বন্ধে অনেক আপত্তি তুললে ছা” 
বে কোনও চাষী তার সঙ্ীর্ণ স্বার্থ বুদ্ধি থেকে তুলতে 
পারে। লে সৰ আপত্তি খণ্ডন করবার কর্মে রবীন 
মাষ্টার অঙ্ক ক’সে তাকে বোঝাতে লাগলো-_বল] 
বান্ধলা অছিম কিছুই বুবলে না। 

তার পর অছিদ মোড়ল ৰ’ললে, “আচ্ছা বাবু, লৰ 


আর 


১৫৪ 


উদদ্দন 





না হয় হ’ল। আমরা সব জমী এক ক'রে নিলাম 
কিন্তু জমীদার যখন গলাটিপে ধরবে আমায়, ব’লবে 
তার শীবান। গোলমাল ক'রেছি-_কিন্বা চাইবে আমার 
ছমীর খাজনা আমারই কাছে--ডখন? আর তা 
ছাড়া, আমর! খেটে খুঁটে দমীর ফসল বাড়াব, তখন 
জমীদার খাজন] বৃদ্ধি চাইবে__ভার কি?” 

রবীন মানার বল'লে, “সে জন্তে ভাবনা নেই। 
আমি লে সব ঠিক ক'রে দেৰো। ভুবনবাবুকে বললেই 
তিনি ঠিক ক’রবেন। তাছাড়া, আমি হা” বলছি 
এ ভো হ্বধু প্রথম কাছট(॥ এর পর, তোমরা 
জমীদারের স্বত্ব তো কিলে নেবে, তোমরাই হবে 
মালিক ।"-ব'লে সে ভার দ্বীমের এই অংশটা 
বোঝাতে লাগলো । . 

অছিম মোড়ল ছেসে ব’ললে, "তা বেশ, দমীদারকে 
আপনি ঠিক করুন আগে, তার পর আমর! শুনবে। 
আপনার কথা ।” 

রবীন মাষ্টার এ কথায় উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো। 
এ পর্যান তার সঙ্গে এতখানি আলোচন! কেউ করে নি, 
কেউ এইটুকু উৎদাহও ভাকে ছে নি। তাই রবীন 
মাষ্টার অছিস মণ্ডলের কথাগুলে। মনে মনে লাড়ী। চাড়া 
করতে ক'রভে আনন্দে উতর হরে উঠছিল। 

ছেলেদের ছাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বাড়ী ফিরে 
ভাবতে লাগলো, কি রকম বাবস্থা ক'রলে জরমীদারকে 
খুমী ক'রে মালিকা স্বত্ব ছেড়ে দিতে রাজী করা ঘার। 
নানা রকম অঙ্ক ক’সে সে বের ক’রলে একটা পথ ৰাতে 
ভার মনে হ'ল বে, জমীদার লেই সর্তে ঘদি মালিকী 
সবতবটা। এজাপমবারের ছাতে ছেড়ে দের তবে জমীদারের 
লোকসান তে নেই-ই বরং লাভই হয় 

আর সে স্থির হয়ে থাকতে পারলে লা) অমনি 
আবার তত্র; বগলে ক'রে সে ছুঈটলে। তুবনবাবুর কাছে। 

ত্থবনবাবুর কাছে গিরে ব'সেই সে বললে, “এইবারে 
সৰ ঠিক হরে গেছে।” 

ভ্ুবনবাবু অবাক্‌ হ'য়ে বললেন, "কি ঠিক হবে 
সেছে!” 


“অন্ধিদ মণ্ডল ব’লেছে সে প্রজাদের সব ঠিক ক'রে 
দেবে আপনি রাজী হ’লেই হ্য় । আর এতে আপনার 
গররাদী হবার কোনও কারণ নেই, কারণ আপনার 
লাভ যথেষ্ট!” 

রৰীন মাষ্টারের স্বভাব এই যে,একটা কথ। বখন সে 
নিঞ্জের মনে ভাবতে আর করে তখন দে কারও সঙ্গে 
সেল্বন্ধে কথ! কইতে গেলে ধ'রে নে যে, যাকে দে 
বলছে, তার যেন সবটাই জানা আছে ; নিজের মলের 
ভিত্তর তার বে লব কথা হ'য়ে গেছে সে সবই যেন তার 
শ্রোতাকে বলা হ'য়ে দেছে। তাই সে সাধারণত; কথাটা 
এমন ভাবে আরস্ত করে বা তার শ্রোতা বুঝতেই 
পারে না। ৰিশেধ ক'রে তার এই স্বীম সম্বন্ধে সে এত 
লোকের সঙ্গে এত আলোচনা করেছে যে, সে সহজেই 
ধারে নেহ ফে, তায় দ্বীমে সবগুলি অন্ধি সন্ধি তার 
শ্রোতার সুধু জান! লব, মুখস্থ আছে। কিন্তু লবাই তার 
কাছে সে স্বীমের কথা শোনেও নি, যে শুনেছে সেও 
অর কথাগুলো সর্বদ| মাথার বহে বেড়ান্ব না। তাই 
অনেক সমরই ভার কথাগুলে| ছু একেবারে সম্পূর্ণ 
অবোধ্য। লোকে ভাতে আশ্চর্যা হুর লা, জিজ্ঞালাও 
করে মা কিছু তাকে, কেন না তার! জানে এ সবই 
পাগলের প্রলাপ ! 

তুবনৰাবু ব’ললেন, “রাজী হব, কিসে? ” 

বেশ প্রশান্তভাবে রবীন ব’ললে, “আপনার মালিকী 
স্বতটা ছেড়ে দিতে ! ওটা! রেখে তে| আর দরকার নেই 
আপনার যে কালে_" 

আর বলা হ'ল না। ডুবনবাবু অবাক্‌ হ'রে 
ব’ললেন, “ৰে, তুমি এই কথ! নিয়ে প্রচ্ছাদের সঙ্গে 
খোট পাকাচ্ছ, তা’ হ'লে তোমার এসব পাগ্রামী 
নয়, পেটে পেটে শর্নতানি। খবরদার বলছি, ফের যদি 
তুমি একথা নিযে কথা কও ভবে তোমারই একদিন 
কি আদার একদিন (” 

রবীন মাষ্টার একটু ড় খেলো কিন্তু তবু বললে, 
“ছাপনি বুঝতে পারছেন না, আমি তো৷ অনিষ্ট ক’রছি 
না আপনার কিছু ; খালিবীটাকে সুধু ছেড়ে দেবেন। 


মিলন-্ষণ 





ছালিকান। পাৰেন, তার উপর ডিভিডেও পাবেন। 
বুকতে পারছেন না। এই দেখুন এই হিলেৰটা। 
দেখলেই" 

“আর হিসেব দেখাতে ছবে না বাপু। তোমার 
কাছে বুদ্ধি ধার ক’রে আমার জধীগারী ক’রতে হবে, 
এমন ছিিশা। হ্য় নি আদার | ব'লে রাখছি মাষ্টার, 
সাবধান । ফের যদি তুমি তোমার ই বন্তা নিযে টু 
শট ক’রবে কি'্ব। আমার প্রঙ্গার বাড়ী যাবে, 
তোষার ঠাাং ভেঙ্গে দেঝে। ৰ’লছি। আর তোমার & 
থে চাকরি--এতদিল টায় টোক্স আমি সেটা ঠেকিয়ে 
রেখেছি, দেটিও খাকবে ন।। ওপৰ শত্বভানি আমার 
কাছে চ'লবে লা।” 
এইবার রবীন মাষ্টার রীত্তিমত ভর পেরে গেল। 


সে ভাবলে -_ গেল বুঝি চাকরিট্কু এবার ! চক্ষে সে 
সরহে ফল দেখতে লাগলে।। ছুবনবাবুর পান জড়িনে 
ধ'রে মাপ চাইলে, বললে, আর কখনও সে ওকার্দা 
করবে না। 

ভুবনবাবু বললেন, “ভবে তোমার এ বন্তাটা 
দাও--আমি ওটাকে রেখে দিচ্ছি।” 

বুকটা যেন ফেটে গেল রবীন মাষ্টারের ! ভার 
ওত্ডদিনকার পরিশ্রমের ফল এমনি ক'রে সপে দিতে 
ভার কিছুতেই মন লরড়ে চাইলে। ন।] কিন্তু সে 
নিকপান্থ। দিলে লে বস্তাট!। ভুবনবাব একট! 
খানসাথাকে ডেকে ব’ললেন সেটাকে দিন্দুকে বন্ধ ক'রে 
রাখতে। 

(ক্ৰমশ: ) 


মিলন-ক্ষণ ক 
গ্রীদক্ষিণারঞ্জন কর চৌধুরী, এম্‌-এ 


নাহি আসে প্রিন্তা মোর রুদ্র দিবালোকে 

মধ যখন নামে সোলাপের বনে, 
আসে =! সে--ধদি কল-কোলাছল হ'তে 

চিত ঘোর বিরাম ন! লভে নিরঞজনে । 
নিশীধিনী জাগে হবে পর্বতের শিরে, 

শিল্ধুর লদ্ীতধ্বনি ওঠে আকুলিপ্রা,_ 
নক্ষত্র-আনোক বাচি’ কতরলোক হ'তে 

আমার শঙ্গনপ্রান্তে খসে মোর প্রিন্।। 


Le Herbert Trench-ff4s ‘She comes nol when the 
noon is on {lie r05=s" কৰিভার অনুবাদ | ] 


ত্ৰৈভাষিক শিলালিপি 
প্রপুরণ্ঠাদ নাহার 


আজ আমি যে শিলালিপি লইয়া আপনাদের সম্মুখে 
উপস্থিত চইরাছি প্রান্ম একযুগ হইতে চলিল আমাদের 
পূর্ববাসস্থান আছিদগঞ্জের সন্নিকটে স্বনামঘকট। রানী 
তবানীর রাজধানী বড়নগরের অপরপারে সাগেকবাগ 
লামক স্থানে একট আখড়ায় ইহা আমার প্রথম দৃষ্টি 
পথে পতিত হইয়াছিল) পরে এ শিলালিপি সন্ধে 
বঙ্গীয় সাহিভা পরিষদ অধিবেশনে “মুর্শিদাবাদের 
একটি প্রাচীন শিলালিপি নামে আমি একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করি ও তাহা ঘখাসময়ে পরিষদ্‌-পত্রিকা 
প্রকাশিত ইইয়াছিল। লন্ত্রতি আমি এ শিলালিপিটি 
উক্ত আখড়ার মোহত্ত মহারাজ গণপতি দাস গোস্বামী 
মহাশয়ের সৌজক্রে প্রা্ত হইরাছি। 

আপনারা দেখিতে পাইবেন বে, শিলালিপিট কালো 
কটি পাথরের উপরে তোলা তোলা অক্ষরে খোদিত 
আছে। ইহা লগ্বায় ২ ফুট ৪ ইঞ্চি ও প্রস্থে ১ফুট 
২৪০ ইঞ্চি । ইহার চারি ধারে সুন্দর ঢুলপাতার নক্সা 
কা কর! গণেশ, রঘুনাখ ও লক্্মণের নাম খোদা 
আছে। মুল শিলালিপিতে উপরে হিন্দী ও নিছে দক্ষিণ 
দিকে পারদী, বামদিকে বালা লেখা আছে। হিন্দী 
অংশে পাচটি দোহা চার লাইনে আছে। বাঙ্গলা অংশ 
গ্বতে হয পংক্তিডে ও পারসী ৬ পংক্তিতে পদে 
খোদিত আছে! ছিম্বীতে শিলালিপির সময় বিক্রম 
সৎ বাঙ্গলায় শালিবাহন শকান্দ। ও পারদীতে হি্ধরী 
সন তারিখ বশিত আছে। ইহা বাতীত পারসীতে রাজত্ব 
কালের সমস্থ উল্লেখ আছে তিনটিতেই রাজ! গধ্ধর্কা 
লিংছের নাম উল্লেখ আছে কিন্তু সামি এবাব অনেক 
খোজ করিক্বাও রাজ! গন্ধর্ব সিংহ কে ছিলেন ও 
কোথাকার রাছা! ছিলেন ইত্যাদি বিষয় কিছুই জানিতে 
পারি নাই । আঁতিহাসিক পক্ডিডেরা বদি কোন সমত 
রাজা গন্ধর্া লিংত্রে বিষয় জানিতে পারেন, আশা করি 
তাহ! অবশ্ত প্রকাশ করিবেন) 


লিপির পাঠগুলি এবং তাহ! হইতে যে যে 
আবশ্তকীঞ্থ বিষ জান! যাইতেছে তাহা। নিয়ে দেওয়া 
হইল । 


১। সময় = 
(ক) ছিন্দীতে বিজ্রম সম্বত ১৭৯১ বৈশাখ শুক্ল 
তৃতীয়া 

(খ) বাঙ্গলাম শকান্মা ১৬৫৬ লন বৈশাখ মাসের 
অক্ষর তৃতীয়া 

[ নোট __মৃলপাঠে 'সোলহ সাচ (প্ৰ ) সনে’ খোদা 
আছে, বোধ হক্স লেখকের মোবেই ভাস্বর্য্যে ‘ত' বাদ 
পড়িযাছে অর্থাৎ লিপিডে এইরূপ অগ্ুদ্ধি হর খাকিবে। 
শকান্বা ও লন্বতে ১৩৫ বংলরের অন্তর থাকে 
অর্থাৎ সত্বং ১৭৯১ সময়ের শকান্কা ১৬৫৬ হইবে । 
পাঠে যদি সাচার সম্ভব হয়৷ ভাহা হইলে সেই সমত 
চলিত ভাষায় ‘ছাগ্রাদ্'কে ‘সাচার’ বলা হইত, এইরূপ 
ঝুবিতে হইবে । ] 

(গ) পারদীতে হিন্দরী ১১৪৬ আছে ও তৎকালীন 
(ৰাঙ্গসাহ মচ্স্বদ সার ) রাজন্বকালের যোড়শ বর্ষের 
উল্লেখ আছে, অতএব ইহাতে কোন অসামজন্ত নাই, 
এ সমর বৃষ্টান্ব ১৭৩৪ ছিল অর্থাৎ শিলালিপিটি ২** শত 
বৎসরের প্রাচীন । 

নাম = 
(ক) রা গন্ধর্ধ লিংং--ইনি হরিভত্ত ও দ্বাশ্মিক 
ছিলেন এবং হরিমন্দির ও কূপ প্রতিষ্ঠাকাল, এই 
শিলালিপি প্রস্তুত করাইয়! থাকিবেন। 

€খ) ঈশ্বরী দেব্যা--ইনি রর্লেশ্বর লামক ব্রাহ্মণের 
বিধবা। পরী ও ইছার নিকট হউতে এমি ক্ররপূর্বক 
মন্দির ও কূপ প্রতিষ্ঠা হইযান্বিল। 

(গে) রামকক্ণ - লেখক বণির! পারমী অংশে 
ইহার নাম উল্লেখ আছে। 
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১৫৮ 

৩৷ স্থান __ ৪) পুরব খালি& বীন্ষ! বীল পর দোত্র ছে আট 
(ক) দ্বেবীপুর _ এই উভর স্থানের এখনও বিলে পরিজন & হরি মংদিলু কীন্ঠো ডই। বাখোকুপ 
(খ) বাহাছরপুর _ {ত ক আছে। নিধীল ॥ এ ॥ 


(গু) গঙ্গা, ভাগীরখী, ইহার তীরেই উক্ত দেবীপুর 
ও বাহাহরপুত গ্রাম অবস্থিত । 
৪1 তামা = 

(ক) হিন্দী _ উত্তর বিহার অঞ্চলের বান্ধত 
মৈখিলী ভাঙার সহিত শিলালিপির চিন্দী অংশের দাদৃশ্ 
শাছে। 

(খ) বাঙ্গলা _ তাৎকালিক ব্যবদ্ধত প্রাচীন 
বাস্গলা। 

(গ) পারসী_এই ভাষা সম্বন্ধে বিশেষ অনভিত্ত 
বলিত্র। আমার পক্ষে মতামত প্রকাশ কর! সম্ভব নহে। 
শিলালিপির চারিধারের পাঠ 

(হিন্দী ) 

উপরের নম্মায় __ 'ভ্রকফঃবাস্থদেবন্ধুসদালহাই ৷" 

নীচের নক্সা __ ‘৪ ইগনেলার শ্ব: ॥ জী: ॥' 

বাম পাশের নক্ায় _ ‘৪ শ্ীরতুনাখায় « ০৪? 

দক্ষিণ পার্শ্বের নক্পায় __ 'ভলছসনাহ ক্স: ॥+ 

শিলালিপির পাচ 
(হিন্দী) 

১। লংবতু ১৭৭১ বৈলাখ মাস মুদি ভীজ ॥ এ্রীন্প 
গংধর্ব পিন ভুব মোললে বরৌ ধর্ম কো বীঞ্জ ] দেবপুরী 
অস্থাহুয 

২1 হবাণড গংগকে তীর ॥ জর খরীধি লীনো 
শোহী হী ছুরি স্মরন কেঁ ধীর ॥ রতনের কী 
নারি নে' দয়ৌ খুদী করি মোল ॥ থ 

৩) রি রোগী মহারাজ নে বছপুতী অডোল ৪ 
উত্তর দেবীপুর বসে পছিম গংগা আলি॥ মেড 
বন্ধাদ্রপুর লগী দিল 


বাম পার্থ 


( বাঙ্গলা ) 
১1॥ * জী মহছারাছ। গন্ধর্ব সিংহ বাছাছুর রত্রে- 
২1 সরের স্তি স্থানে বাগ হইতে বাইশ বিঘা আট 
৩1৷ কাঠা ইহ পশ্চিষে গঙ্গার আলি উত্তরে দেবিপু- 
৪1 র পুর্ব দক্ষিণ বাছাতুরপুর জর খরিদ লইয়া 
& | লকাস্ব। সোলধ সাচ! ( ঘৰ ) সনে বৈসাথ মাযের অ 
৬1 ক্ষয় ত্রিতিষ। দিবশে হরি মন্দির ও কূপ দিলা। 


দক্ষিণ পার্শ্বে 

( পারলী ) 
১। রাজা গন্ধর্ব সিংহ বহাছুর বাগ করছন্দ 
জর খরীদ গুদ নমুদ অন্দর ছবেলী চাহ সীরী" অফীদ। 


২। মেশগিরফত্‌ অজ নিজ.দ মুলগ্াত ঈশ্বরী দেবা 
চোবুদ, অহলিয়ে রতনেসর জুয়ারদার সুভব্বক বলদ। 

৩) বিত্ত দে| বিশ্ব মোয়াজী হস্ত বিস্‌ওরে 
লাখিরাজ, হচ্ছ মগরিঝ অওদ মরিয়ারে মৌজ দর 
মৌজা মিদাজ। 

৪) পুর বহাছুর হর দে| মলরীক ও জনৰ 
দার? জমীন, তা শমাল হন্দ দেবীপুর মোকরণর গুদ। 
আমীন । 

| অজ তৰারিখ নতম শব_বাল লহ ও শশ্‌ সন 
ভুপ্স, রক হুদার ও ত্বক সদ ও চেছল উ শশ্‌ হিদরী 
মনুৰ । 

৬) অজ খই রামকঞ্চ 


অলস মুতৃর্ত 


স্রতবানী মুখোপাধ্যায় 


প্রবীণরা! অদ্বৈত বন্থুকে বলতেন ‘মাদর্শ যুবক’, আর 
পর্ব সে মনে মনে বেশ উপভোগ করতো।। আম্বৈত 
ছিল অধ্যবসায়ী, ধীমান, শিক্ষিত, নত তত্র, সক্ষরিত্র 
ইত্যাদি বহুবিধ বিশেষণে ভূষিত, আর এই সব লদ্গুণ 
সম্পর ব্যক্তিকে হদি আদর্শ বলা ঘা, তা’হলে অধৈত 
নিসন্বেছে ‘আদর্শ যুবক’ । 

স্থদর্শন অধৈত সর্ধদাই স্থুসংস্কত বেশ-বাসে সন্দিত 
থাকতো, কাজেই তাকে ইংরাজী মতে “শ্বাট' বলা 
যেতে পারে। কিন্তু তার এই অস্বাভাবিক গাস্ীর্ধ্য আর 
'অতি-ভালো ঘার্কা চেহারার জন্তু সৌধীন সমাছের 
ঘূৰব-যুৰততী মছলে তার সন্বন্ধে নান! প্রকার আলোচনা 
চলতো । 

এই লব অর্থহীন মস্তবো অবশ্য অধৈতর কিছু এসে 
যেতে! না, তাদের ও তার নিজের সন্ভাৰা ভৰিষ্যাৎ 
ভেবে সে মনে মনে তাদের অন্ৃকম্পা করতে৷। 
অক্বৈতর ছিল উচ্চ আশা, ভবিষ্যতের ছবির বর্ণ 
সমারোহ তার চোখে, তাই পরে ঘখন পর্কভ-প্রান্ত 
পৌছাল, লে তখন উঠে পড়েছে গার সর্ষোচ্চ শিখরে ) 
কুটিনের কঠিন মাপকাঠিতে তার দিনগুলি বাখা। 
পারিবারিক জীবনের বাধামন্থ বেষ্টনী ছাড়িয়ে শ্বাধীন- 
ভাৰে ও নির্জনে থাকবার জন্তু লেক রোডের 
আবহাওায় সে এক সৌখীন ৰাসা। নির়েচে। 

এক কথার অধৈত্তর জীবন অন্থকরলীঘব। 

রোজ দকালে উঠে স্তাপ্ডোর ব্যাক্াম-প্রণালী, দাড়ি 
কামান, স্নান, বেশৃঘা ইত্যাদি নিতা খ্াবহাকীর 
ক্রিরাদি ্পন্প কোরে দে বিদেখী ভাধা। শিখতে বলেঃ 
আর ঠিক সাড়ে নটা তাকে ১৪নং ক্লাইভ টে 
“ইল্টার্ণ ইন্লিরোরেব্দ'-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টারের 
চে্ারে দেখতে পাবেন 1 


তারপর নিরবসর কর্শমত জ্বীৰন ) 

সন্ধ্যা তার “কমার্স ক্লাৰে'র স্ভাঙগরে অর্থনীতি 
ও রাঞ্জনীতি-জগপডের বিশিষ্ট বাকিদের সঙ্গে অর্থনীতি 
চায় কাটতে । সান্াদিনকার কর্্রকোলাহুলমঙস 
জীৰনে রাত এপারোটার পর ভার হ'তে। অবলর, এই 
তার দৈনিন্দন জীবনের বাধা নিন্ম, এর ব্যডিক্রম 
নেই। 

এই ৰঙ্সের ধূৰকর! সাধারণত: টেনিস, প্রেম, 
লিনেমা ইত্যাদি নিয়ে ব্যন্ত খাকে কিন্তু অদ্বৈত 
সমাজ, লংলার ও লমবন্ধদী তরুপ-কমীর ভিড় থেকে 
সন্তৰ্পণে নিজেকে, নির্ধযসিত করেছে! 


সেদিন অস্বৈতর একমাত্র সমবহূলী লাখী অনুস্থীকে 
অদ্বৈত ভার জীবন-বাত্রার এই অপূর্ব প্রপালী দক্বন্ধে 
ৰোৰাচ্ছিলে৷ । জয়ন্তী অধৈতর পিতৃবন্ধ ডাঃ নরেশ 
চৌধুরীর একমাত্র মেয়ে । জনবত্্রীর মাকে অদ্বৈত মাসী 
ৰল্গতো, আর বাল্যকাল খেকেই অদ্বৈতর কলিকাতার 
এই একটি যার বাড়ীতে সাধযাহিক পভাগাত ছিল) 

ছয়ক্ী বলছিল __ কিন্তু তুমি বুকচে| না, কোথা 
তুমি চলেচ, (লে সঙ্ভান্থ টেলিপখেল] মাটি হওয়ার 
জন্বস্তীর দন বিশেষ প্রলন্ন ছিল না এবং অবৈতর 
অর্থনৈতিক প্রলাপে মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল) না 
খেললে টেনিল, না দেখলে ক্রিকেট মাচ, না গেলে 
ছেলে, না শিখলে ড্রাইভিং, কখনও লিলেমান্স হাও 
কি লা তা-ও লব্বেছ _ 

অদ্বৈত হাসলে, শিশুর মতো ছাদলে, ছয়স্তরীকে 
ভার তালোই লাগে কাজেই ভার কথার কাজও ত্যর 
কাছে মধুর । 


১৬০ 


উদ্বয়নন 





অদ্বৈত বললে _ জানে! জনবত্রী, আমি লাখপতি 
হয়ে মরতে চাই এবং তার সঙ্গে অন্ততঃ একটা স্তর 
ৰ। সি-আই-ই। 

জয়ন্তী বিরত হয়ে বললে __ এ ত’ বিংশ শতান্দীর 
মনের কথা শর, এতে তোমার কি পারমাখিক কল্যাণ 
ছবে? মরেই বদি সেলে, কোথা রইলে। তোমার 
টাকা, আর কোথায় ভোযার শুর, দিন্দাই-ই ? মরে 
ত’ লবাই, তার মনো বৈচিত্রা কই? যতদিন বেঁচে 
আন্ধ ছীবলটাকে দেখ, নিজেকে চিনে নাও। এ 
জীবন আর ফ্িরৰে মনে কর নাকি? 

= সাধারণ লোকের মত সময়, অর্থ, ‘এনাজি’ সবই 
আমোদে বায করি, ভাতে আমার তৃপ্তি হয় কই? 
আর সাধারণের হদি এতেই তৃপ্তি, তা’হলে আমি 
শ্বসাঘারণ। 

= তুমি ভারি দেখাকে | (সস! জরন্তীর গলার * 
স্বর সহানুভৃতিতে নরম হপ্পে এলো ) কেন তুমি তোমার 
লমৰয়লীদের সঙ্গে মেশো না, কোনে] দিন চেয়ে দেখলে 
না কোথা কুমি আছ, হেদিন দেখবে সেদিন 
তুমি ফুরিয়ে গেছ। তুমি যে বেঁচে আছ তা ৰোধ 
চয় হৃমি নিজেই ভানো ন1) বেছিন চুলে পাক ধরবে, 
কপালে ফুটবে রেখা, তখন ঞ্র্রারে। টাকা-আনা- 
পাই-এর হিসেব । 

যদি প্রয়োঙ্গন হয় পরে ও-সবের চের লমর 
পাৰো| জরন্তী, অস্থৈত উত্তেজিত হোয়ে বললে, লাখপতির 
নির্দেশে জগতের সেরা আনন্দ হয়ত সে দিন ছুত্থাপা 
হবে না। 

জন্ত্তী হেসে বললে -_ একটা তেমন তেমন মেয়ের 
হাতে পড়লে তোমার এই সব বাতিক ঠাণ্ডা ছয়ে 
যেতো। 

উচ্চ হেসে অদ্বৈত জবাৰ দিলে _- আমি করবে 
বিশে? তুমি ছাসালে জন্বব্ী, আপার সে অবসর 
আমার নেই । 

আবী উত্তেজিত হরে বললে __ ধ্যা গে! হ্যা, তুমিই 
করবে বিনে) ভৰে তোমাকে চৈতক দিতে দরকার এমন 


মেরে হে তোমাকে চান না, অথচ তুমি তার অছ্রক্ত 
কিন্ত তেমন মেয়েই ব। কই, ক’জনকেইই ব। চেনো 

= এ কথাটা ঠিক, চিনি =! কাউকেই, আর নষ্ট 
করবার যোগ্য টাকা ৰ! সময়ও আমার নেই । আমার 
জীবনে অলদ মুস্তের কক নেই, জানে! ও" -_ শক্জতান 
উকি মারবার কাক সেখানে পাচ্ছে না। 

= ওকথ। তুমি বিশ্বাস করে| না কি? 

-_নিশ্য্ই। 

_ তা’ছলে একটু সাবধান থেকো, কোন্‌ অলস- 
মুহে বে শত্বতান তোমাদ্র ঘরবেন ত! তুমি টেরও 
পাৰেনা। 

অটটছান্তে অধ্ৈত সোফা ছেড়ে উঠে দাড়ালো, বললে 
= ঞ-ভশ্ন আমার নেই জয়ন্তী, আদার জীবনের 
‘রুটিনে’ কাজের ঠাদ্‌ বুনানীর ভেডর অলদ মুহূর্তের ফাক 
কোথাও নেই। 

রস্তী ছেসে বললে -- দাধু লাবধান ! 
বেন বিপদে না পড়তে হয়! 


দেখো 


নেই দিন রাতে নির্জন টেবিলে নৈশ ভোজ উপভোগ 
করতে করতে জরন্তরীর অর্থহীন কথাগুলি অদ্বৈত 
ভাৰতে লাগলো (সারাদিনের কথাবার্তার ভেতর 
প্ররোজনীয় অংশটুকু ৰার করবার জন্য এ ধরণের চিন্ত 
তার শ্বভাৰসিদ্ধ )। জন্বন্তীর অন্ত সব কথার কি কোন 
সত্যিকার মূল্য আছে সতর্ক রূটিনের সঞ্ধেতে চলে 
তার জীবন, ভাতে কোথায় তুল, কোথার তার ফাক? 
অনেক ভেবে অদ্বৈত বুঝলে _ কিছু না, জয়ন্তীর 
ছেলেমাসুৰী মলের রসিকতা ছাড়া আর কিছু 
নয্ব। তবে একথা ঠিক যে, তার খাটুলী 
কিছ বেড়েছে; এতটুকু সময় সে বাজে খরচ 
হোডে দেয় না, দিলে ছয় কর্শ-শত্তি। আরে! কিছু 
যাড়তো। কিন্তু শরতানের আগমন, অসম্ভব | জরভী 
পাগল, এই কড়া পাহারার হর্গে তার আক্রমণ অসম্ভব | 


অলন মুহূর্ত 


১৬১ 





শ্রীচ্ছের দীর্ঘ দিনের উত্তপ্ত ছাওস্জার পর সন্ধান 
একটু ঠাণু! বাতাসের স্পশ অন্তু হচ্চে । কোথাহ যেন 
কিছু আগে বৃষ্টি বা বড় ছলে গেছে, তারই আমেজ আশে 
পাশে পাওয়া! ঘাচ্ডে। নতুল লখ্যার 4120409770৮ 
খান। অন্বৈতর ভালে! লাগলে! লা (আহারের পর 
‘Ec০n০mis!’ আই্বৈতর একমার পাঠা পৃন্তক )। একটু 
অবসর, একটি অলদ মুহুর্ত (বেশ লোভনীত্ু শোনালো ) 
হয়ত মন্দ লাগবে না, হন্ত সক্ধাটি উপভোগ্য হোক 
উঠবে। আস্তে আস্বে অধৈত বাইরের বারান্দা 
বেরিয়ে পড়লো, রেলি:-এ হেলান দিসে অগ্বৈও বেকারের 
মতো বাইরের জগতের দিকে তাকালো) অন্ধকার 
নিবিড় ছয়ে উঠেচে, আশ-পাশে গ্যাসের আলে। চিক 
চিক করছে, “রাসবিহারী এাভিন্থা'র বে অংশটুকু এখান 
খেকে দেখা বায সেখানে ছুটচে মোটর, ট্রাম ও মানুষ 
পথে জনতার বিচিত্র গতি-তরঙ্গ। অধৈত ক্লান্ত চোখ 
পূৰ দিকে ফিরালে, এর মধো ওদিকের পোড়ে। জারগার 
একটা চারতল। বাড়ি উঠেছে, সপ্তার কতকগুলি ক্রাাটু । 
বাড়িটার চারিদিকে আলো আ্লছে, যেন উৎসবের 
আনন্দে লার। বাড়ী মুখর । হঠাৎ অন্বৈত শককিত হোৱে 
উঠলো, একটা জানাল। তুল করে বন্ধ করা হয়নি, 
অদ্বৈত দেখলে কে একটি অন্ত-বসনা তরখী। 
স্থডৌল তার হাত ছুটি, শুভ দেহ, স্বাস্থ ও সৌন্দর্যে 
পরিপূর্ণ । হাতে তার সাবান-দানি ও তোয়ালে। 
একটি সুদ সেই মুহ্র্ধে অদ্বৈত প্রার দৌড়ে বরের 
ভেতর চলে গেল। ছিঃ ছিঃ, কেন লে বারাৰ্বাগ্ন 
গিয়েছিলো।। 
বপঠিত ৫1500707779 খান! নিয়ে সোক্কাত বদল 
বটে, কিন্তু লারা! দেহ মন তার সহলা ভিজ ছোছে উঠলো। 
জরস্তীট। কি-_ছিং ছিঃ, অলস দুহূতের এই পরিণাম ! 
কোনা বিএ, ছয়ন্তীর অন্রার, অত্যন্ত অন্তার, কারণ 
প্রতিক্ষণে একখানি গুল হা ও শাবান 4০97০150- 
এর ছাপ? অক্ষরগুলো লব মুছে দিতে লাসলে|। 
+ নিরুপায় অনৈত লেনিন দশটার ভিতরেই বিছানার 
জাশ্রন্ন নিলে। 


দুই 


মোমবাএ সকালে মনে চোল দাশ্বৈত শুর শীবল- 
ঘরের চাক। লস বিকল হোত্রে গেছে) ঘর থেকে 
ছেগে নিজেকে মত্ত শ্রান্থ মনে হোল, তারপর দৈনিক 
বযাদ্বামের লমর অতর্কিতে লাগলো আঙাত, দাড়ি 
কামাবার সমন্ন একটা এপ গেল কেটে, সেই রক্রপাত 
বন্ধ করে চ। খেতে বি দেরী ছোছে গেল, ডিম গুলে 
নরম ন! ঠোরে শক হোগ্সে গেছে, চ) শতল জলে কপা- 
ব্যতিত হোতে চলেচে। চাকর এলে আনালে দোদার 
আসে নি। ছুটতে হোলো কালিষাট বাদ এ এবং 
খন পৌছল তন দশটা, সেছে বেছে । 

চেয়ারে বসতেই শশধরবাবু জাললেন__মহিলা- 
কণ্মচারী-বিজ্ঞাপনের উত্তরে আটটি শিক্ষিভ। এশ 
অপেক্ষা করঠেন। অন্বৈর মন-মেজাড ছিল বিগড়ে 
তারপর এই নারী-কপ্মচারীদের আবিতাব-বারাপ্ 
বেজায় চটে গেল। বললে--এওগুলি নেয়েকে কেন 
ডাকা হয়েছিল? 

ভীত শশধরবাবু টাক চুলকিয়ে বললেন ছে]াভিদ- 
বাবুঝে আপনি বলেছিলেন_ 

মামি বলেছিলুম, কি বলেছিল? 
ছেযাতিষবাবুকে ! 

ছ্োতিষবাবু এলেন একখানি কাটির ওপর একটি 
স্পোর্টিং কোট পরা, শুখ নে চুলের জন্য “প্াট' দেখাচেট, 
সুখ চোখে বৃদ্ধির ছাপ । 

_ডাৰ্‌ছেন, শর? 

হা, আপনি কি বলেছেন শশধরবাবুকে ? 

ৰিশ্িত জ্যোডিৰ জিঙ্ঞান্তৰ নয়নে শশধরবাযুর দিকে 
দুখ করালে, শশধরবাবু বুঝিয়ে দিলেন_-5ই যে 
মেরেদের ‘ঞাপরেণ্টমেণ্ট' সম্বন্ধে ৪ 

লে ত’ আপনিই, স্তর, দশজনকে কল্‌ দিতে 
ৰললেন, ডা! ছ'জন আসেন নি, আটজন অপেক্ষ। 
করচেন। 

-_খশাট জন { এখন আমার এত লম নেই, 


১৬২, 


আচ্ছা এক কাছ করুন 1.;=/-টা নিযে আন, কার কি 
aualification দেখি । 

লিষ্ট সঙ্গেই ছিল । শশধরবাবু বলটি প্যাড_এর ওপর 
লেট রাখলেন । 

অৱ্বৈত তালিকার দিকে তাকালে_অঙ্গশমা মিত্র, 
ভৎগ্ষণাৎ সে নামের পাশে লাল পেন্দিলের দাগ 
পড়লো । ( অধ্বৈতর মনে ছোল মেয়েটি নিশ্চয়ই সুত, 
আর হও মেয়ের খারা অফিলের কাজ,-_-অলস্তুৰ ) 
রমা সরকার, আভা দে, প্রীতি সিক্দার-সব একই 
করাল, অতএব পড়লো লাল দাগ । শেষে চোখ পড়লো; 
‘কাদস্বিনী লেনের নামের উপর । নামটি পুরাতল- 
গন্ধী এবং মেরোট লন্ভবতঃ সতী লম্ব। আর কুরূপা 


নেয়ে নিশ্চ্যাই কাজের উপঘুক্ হবে। কেন না 
যোগাতাই ত’ ডাদের সম্বল। 
কাদস্বিনা সেন-_অধ্ৈত স্থির করলে, তারপর 


বললে, আচ্ছা কাদস্বিনী সেনকে পাঠান আর সবাই 
যেতে পারেন ॥ 

শশধরবাবু অবাক হোয়ে তালিকাটি নিয়ে নাড়চাড়া 
করতে লাগলেন। অন্বৈত তা লক্ষা করে প্রশ্ন 
করলে,_কেন পশশবরবাবু, ইনি কি তেমন qualified 
নান? 

আছে ভা বৈকি। ভবে অন্থপম) মিত্ৰ, 
প্রীতি লিক্দার এদের সব ভালো ভালো লোকের 
সার্টিফিকেট ছিল। 

- দার্টিকিকেট নিয়ে ত’ অফিস সাজালে চলৰে না, 
আমি চাই কাজ, অফিসের ক্ষতি হবে এমন লোক 
আমি রাখবে] না-_পাঠিরে দিল । 

বিমর্ষ শশবরবা বু প্রস্থান করলেন । 


অবৈত চিঠির সপে ডুবলো, সে এমন ভত্মন হোয়ে 
চিঠি নেখচে ৰে, পর্দা ঠেলে কখন বে শ্রীমতী সেন এসে 








ঈাড়িরেছেন তা চোখেই পড়ে নি এবং সবশেষে হখন 
চোখ পড়লো) তখন বিশ্বের আর সীমা রইলো না| । 
অদ্বৈত ঠকেচে, এই বদি কাদস্বিনী সেন হয়, তাহলে 
বেরেটিকে সুন্দরী বলতে হৰে, আধুনিক চর বেশ- 
ৰাস, কানে অজান্ত৷ প্যাটার্ন মোহলামান ছুল। ছুটি 
ডাগর চোখ ইত্যাদি মিশিয়ে মেয়েটি সুন্দরী ৰটে। 
নিরোগ-কর্তার তীক্ষ দৃষ্টি থেকে চোখ ছ’টি নামিয়ে 
কাদন্ছিনী বখালত্বব নসর হবার চেষ্ট। করলে। 

-_ আ পনি ই কাদৰ্বিনী সেন? 

অধ্বৈওর স্বতিপটে ও দৃষ্ধি যেন অপরিচিত নধ্ন। 

আমারই নাম, 'ইন্টারভিউর? জন্যে ডেকেছেন-_ 

হ্যা, তা আপনি সটগ্থাও জানেন লিখেছিলেন 
মা, বনুন-লোট নিতে পার্বেন ত’? লিখুন 
(অন্বৈভৈ ভাবলে শশধরবাবুর মাথা খারাপ হয়েছে, 
এই লব ড্সি-রুম-মার্কা মেয়ে অফিপের কি কাজেই 
ৰা লাগৰে 1) 

হখাসস্ভব শক কথা চান কোরে অদ্বৈত তাড়াতাড়ি 
হলে চললো-_কিন্ত গমতীর পেন্দিলের গতি অপ্বৈতর 
ৰাণীর চেয়ে দ্রুততর ॥ অধৈত বৃ্লে যেটির 
যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ নেই, একটু বেশী রকমের 
যোগা। অদ্বৈত ‘নাৰ্ডাস্‌’ হয়ে পড়েছে, কেন না কথা 
খুঁঝে সে যেই খামচে, কাদস্বিনী তখনই ডাগর চোখ 
ছ'টি অদ্বৈতর মুখের দিকে তৃষচে। দৃষ্টি ৰিনিসরের 
ব্যাপার খেকে নিজেকে বাচাবার জন্কে অধৈত চেত্বার 
ছেড়ে উঠে দাড়াল ও ্রমতী লেন শুভর বাহ তুলে এলো- 
খোপাটি সংস্কৃত করতে লাগলেন । সেই মুহূর্তেই অঘৈতর 
চোখে তেলে উঠল শুভ্র হাত, সাবান ও তোদ্বালে। 
অদ্বৈত কি করবে ! -- সংগা লে হতবৃদ্ধি হয়ে পড়েছে। 
কম্পিত পৰে চে্বারে ফিরে এসে শুষ্ককণ্ঠে ৰললে-- 
Yours truly— 

ক বখালন্তব কোমল কোরে প্রীমবী সেন প্রশ্ন 
করলেন--আর কোন চিঠি? 

না, আপাততঃ এই । 
কামছিনী উঠবেন, দরজার কাছে পৌছুভেই অধ্বৈত 


অলস মুহুর্ত 


লহলা প্রশ্ন করলে, আপনার ঠিকলেটা অফিসে 
দেওয়া আছে ত’ } 

কাদদ্বিনী হেসে বললেন-_-আমি ২৪193, লেক 
রোডে থাকি, “রার ম্যাল্সলে” আপনার বাড়ীর 
ফাছেই। 

অক্বৈত মনে মনে ৰিরন্ হোল, বুঝলে মেয়েটি 
প্রপল্ভ)। অন্তমনন্ক হোৱে অধ্বৈভ বললেঁ-আাদ্ছা । 


টেবিলে মাথ রেখে অধৈত জয়ন্তীর কথ! ভাবতে 
লাগলে! । তার কথাই ঠিক, ছেলে মানুষ হোলেও তার 
বৃদ্ধি ও চিন্তাশক্তির প্রশংল! করতে চব । কিন্তু কাজের 
তেততর এচিন্তার স্বান কোখার, অদ্বৈত বাবার 
কাজে ঢচুবলেো। 

অদ্বৈজর ঘরে সেদিন বহুবার নব-নিযুক্তা গমতী 
সেনের ডাক পড়লো | কাদদ্বিনীকে অন্বৈভ বতৰার 
দেখে তত্তবারই তার চোখে সেই লাবান ও শুত্র হাত 
ভেলে ওঠে এবং ত! মন খেকে মুছে ফেলার জন্কে 
তাড়াতাড়ি কাজ নিযে পড়লো । এই ভাবে অফিলের 
কাজে সেদিন এক নতুন ‘রেকর্ড ছি ছোল। শনধর- 
বাবু হখন ঘরে এলেন তখন অদ্বৈতর খেয়াল হোল 
যে, সন্ধা) উত্তীর্ণ ছয়েচে ॥ 

শশধরবাবু বললেন--আজ আর কিছু কাছ 
আছে, ক্র? 

লঙ্গমিত হবে অদ্বৈত বললে_না, অন্ধকার হয়ে 
গেছে দেখচি, আপনি আস্ুন। 

নমস্কার জানিয়ে শশধরৰাব ভাড়াভাড়ি ট্রেশ 
ধরতে চুটলেন আর ছদ্বৈত আর একটি অলল মুহূর্তে 
নিমজ্জিত হোল। কাদদ্বিনী সেনের ছুটি কূপ তার 
চোখে কেবলই ভাসতে লাঙ্গলো-_একজনের স্থলজ্জিত 
ৰেশ্বৰাস, ডাগর ছা'টি চোখ, ললঙ দুখ-তঙ্গিমা, অপরার 


১৬এ 


গুল সুডেল বাছ, একহাতে তোহ্বালে নার লাবাল ৷ 
এই দু'টি জপ তার মনের মাঝে মিশিয়ে গেছে--নিজের 
জ্ঞাত কেবল এই লব চিন্তাই মনে জাগছে) 
ভযস্্রীর কথাই ঠিক, নারী-চরিত্ের ছকে রছহ্ত তার 
অন্ঞাত্ত। সচলা সতর্ক হোয়ে অশ্ৈভ উঠে সশঙ্গে চেহ 
ইত্যাদি বন্ধ করলে। নাং, এ সব মেয়ে নিয়ে কি 
আক্িসের কাজ চলে, ডিরেক্টারদের কি যে সখ, 
কালই শশধরকে বলে এমেন্সেকে দরাবে। জীবন" 
হাতার বীধা রাস্তান্ব রঘদীর ছৌয়াচ লাগতে দেবে না। 
আন্ত মন, জীবন এবং অফিল খেকে নিশ্চিত ভাবে 
কাছস্ছিনীকে সরাবে__সরাবে--সরাৰে । 


এরই কিছুকাল পরের কথা৷ বলছি 

প্রমতী সেনকে নানা কারণে সরালো। সম্ভব হোয়ে 
ওঠেনি এবং অধ্বৈতর সঙ্গে তার ঘবনিচতা লোক চক্ষে 
বিসমবশ দেখাচ্চে। লেদিন কি একটা। কাজে ভার 
আফিলে বহডড দেরী হোয়ে গেছে, লিফট বন্ধ, 
কাজেই অধ্বৈজ্কে সিঁড়ি বেয়ে নামতে হচ্চে, ংঠাং 
ভার সামনে পড়লো। নায়ী-দৃহি । অদ্বৈত বুঝলে 
কাদন্ধিনী নামছেন, কাছেই তার গতি মন্দীহৃত হোল 
কিন্তু কাদদ্বিনী হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ার অস্বৈভে তার পাশে 
পৌছল। লৌছন্তের খাতিরে অগ্বৈত ৰললে--এই যে 
এখন যাচ্ছেন? 

সলজ্জ ভর্সীতে চেয়ে শ্মিওহান্তে কাহম্বিনী লেন 
ৰলঙেন-_আন্ডে হ্যা, সেই জক্ষরী 'কেল্টা' সেৱে নিলুষ। 

অখৈত্ত মুস্কিলে পড়লো । এ রকম অর্থহীন প্রশ্ন 
কর! তার উচিত্ত হু নি, এখন কি বলে কথ। চালালো 
যায়, জখচ কখা না কইলেও অভন্্রতা হর । অদ্বৈত 
বোকার ছতো চুপ করে রইলো, সঙ্গিনীর দিকে চেয়ে 
তার মুখে কথা এসে জুটলো। লা। 


১৬৪ 


উদয়ন 


LE i i ৯ 
-_লিফটম্যান বড় ভাড়াভাড়ি চলে দায়,_কাদস্বিনী ল্য হোল এবং যখন পূর্ববাবস্থায় ফিরলে ভখন দেখলে 
বললেন, আর ত! ছাড়া আমাদের একটু দেরীও পরদার পাতে লগ্ডনেত লর্ড মেক্বরের সহ্ব্না হোচ্চে। 


ইয়েচে। 

হ্যা, তা দেরীও একটু হর়েচে। 

অধ্বৈত নিজের ওপর চলো, একটা নমন্গার 
ছানিয়ে ত' লে তাড়াতাড়ি বিদার নিতে পারতে 
কিন্তু স্বপ্রদুদ্ধ বাজির মতে৷ সে ঘেন অদৃস্ত বঞ্চনে 
ছড়িয়ে পড়েছে, ইচ্ছার বিরদ্ধে কে বেন তাকে 
পরিচালিত করছে। 

পেভঘেস্টে পৌছেও অধৈত ‘ন ছ স্কা। র এই কথা 
ক'ট। উচ্চারণ করতে পারলে না। 

প্রঙগল্ভা কাদস্বিনী বললে__“রীপ্যালে' ‘কিড, ক্রম 
স্পেন দেখতে বাব মনে করছি, চলুন লা, যাবেন ? 

=, তাই না কি, 'ীগ্যাল'টা, কোথায় ? 

নি্ের গলার আওযাঞ লিগ্রের কালেই বি 
শোনালো, আছ অধৈতর মনে হোল এ সব সংবাদ তার 
ছান! উচিত ছিল। 

_হোদ্াইটওয়ের কাছেই, কাদস্বিনী বললে, 
চমতকার বই. ছাউসট।ও মন্দ নগর, ঘাবেন ? 

আমার কিন্তু অন্ত কাজ আছে, “কমাল ক্লাবে’ 
যেতে হবে, লেও ওঁ কাছাকাছি, চলুন এক লঙ্গেই 
যাওয়া যাক । 

কমার্স হ্রাব’ ? সেখানে ত’ গুলি বত সব বড় 
বড় লোকের আঙ্ছা, আপনাদের নিশ্চয়ই অনেক রকম 
ইন্টারেপ্রিং আলোচনা হয় । 

হা ইন্টারেছিং বই কি! অদ্বৈত এ ছাড়া 
আর কি বলতে পারে। উত্তর খুঁজে না পেয়ে অধ্বৈত 
নিজের ওপর চটতে লাগলো ? 


অ্বৈততর চমক ভাঞ্চলো, যখন শুনলে কাদস্বিনী 
বলচে,_ আনহুন না মিঃ বোস, ‘রীগ্যান'-এ এলে সেছি। 


অন্বৈতর কেমন হেন মনে ছোতে লাগলো, আশ” 
পাশে দৃহ গুঞ্জন শোনা বাচ্চে-শবাক কাও! অদ্বৈত 
বোল এসেছে লিনেমার, আবার লঙ্গে মহিলা 1 

আর এ কথাও সে ভাবলে, এখানে ত’ সবই (বিদেশী, 
পরিচিত লোকই বা কোথা, আর বদি ব! থাকে 
মেতে সঙ্গে করে বেড়াবার তার বাক্তিগত অধিকারও 
আছে। সংচরীর দিকে চেখে অধৈতর ডন্র অন 
রোমাঞ্চিত হোদ্ে উঠলো । দ্রঃদাহলের উন্মাদনার তার 
প্রাণে সাহসের সক্ষার হয়েচে। অদ্বৈত পরদায় মন 
দিলে, আর ভার ত্বিধ। নেই, সঙ্কোচ নেই। জীবনের 
ওক মধুরতম উত্তে্গনা দৃছ সন্ধা সে যাপন করলে। 

জনতা, আলোর খেলা, ছবির কৌশল--দমও সে 
উপভোগ করণে শিশুর মণ্ড। মনে মনে ভাবলে 
তাইত, ও আনন্দের অভাব ছিল বটে। লিনেম! 
ভাঙবার পর আর একটু হোলে কো'লক। গার মেন্সরের 
সঙ্গে চোখো-চোখি হয়েছিল আর কি, খুব বেঁচে 
গিরেছে। 


সেদিন *সোড| ফাউন্টেন”-এ অশ্ব সঙ্গিনীর তাক 
লাগিয়ে দিলে। শ্রীমতী দেনকে বাবদা-সংক্রাপ্ত জটিল 
তথ্যাদির গল্প ৰোলে গার প্রশলেঘান দৃষ্টির বিনিময়ে 
অদ্বৈত বোকার মতো ছাদলো। 

ওদিকে গরীমতী কাদস্বিনী কথাপ্রসঙ্গে জানালেন 
তার পিতামাতা জীবিত, মনে প্রাণে তিনি আধুনিক, 
9141) idea তার কাছে দ্বপা,আর জীবন এবং লক্লারকে 
তিনি শ্বচক্ষে দেখতে চান, বুৰতে চান। বাবসা 
লোককে চিরদিন দূর খেকে সত্রমের চোখে দেখে 
এসেছেন ॥ এতদিনে বুঝলেন, ব্যবসারী লোকের নাল 
দেশের কাছে কতখানি ইত্ডাদি-ইত্যাদি। 

ওদিকে ‘কদাস“ক্লাবে'র রাজলিক কক্ষে কোলকাত। 


হাতের উপর কোমলস্পশে অধৈতর ৰা্কভান সহরের বিশিষ্ট ধনী লমরদায় অর্থাৎ, ব্যারিষ্টার, 


অলস সুস্থ 
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এাটণী, বযাঙ্কারে, রাঙ্গনীতির কতা, আবলর প্রাপ্ত হাই- 
কোর্টের জঙজ-বৃন্দ ও জনীদার-ন্দ ভাবতে লাগলেন 
তাইত অদ্বৈত বনুর হোল কি? এবং সেই দঙ্গে ভার 
জানের গভীরতা, বুণ্ডির প্রার্্য ও চরিত্রের দৃড়ত! নিয়ে 
চল্ল গভীর আলোচন! । 


এদিকে রমত্তীর পাণে বলে বালার ফিরতে ক্ষিরতে 
অদ্বৈতর কেবলই মনে হচ্ছিল_-কি করে লে 'কমার্ল 
ক্লাবের মত বাজে আড্ডাঞ্স এভকাল কাটিয়ে এসেচে। 


তিন 


অন্বৈতর নতুন জীবনের নতুন অধ্যায়ের ইতিচছাস 
সংক্ষেপে সারতে ছবে। ভবে এটুকু জানতে হবে বে, 
স্ব-লংবদ্ধ প্রাড)ছিক জীবনের রাজপথে পহল। নারীর 
আবির্ভাবে অধৈতর টনের কাঠিল] লুপ হয়ে এসেছে । 
অলন দৃহূর্ধের অখণ্ড অবসর _লিবিড় প্রশাকি। 
অপঠিত15০০০07115+-এর বোঝা বসবার খবরের ছোয়াট- 
নটে অ.পীকত হোতে লাগলো । 

অন্বৈত আর উদভী সেনকে এখন লঙরের দর্কত্র 
একত্রে দেখা ঘাচ্ছে। সৌখীন লমাঞ্জে তাদের নাম মুখে 
মুখে। এদের সঙ্গে ওঁদের দেখা হোলে ওই আলোচনা । 
আমলে অধৈত ও কাদস্বিনী সহরকে চঞ্চল করে ঢুলেচে। 
সংবাদ পত্রের ভাষার কোলকাতার সৌদীন লঘাঞ্ছে 
ওরা এনেছে বিশ্বয্ন ও বিরক্তি। আম্বৈভর হাতে 
এক বিচ্ছু লমর নেই যে, ভাৰে, কোথায় লে চলেছে, এ 
কোন্‌ প্রথ 1 


একদা এক গ্রীশ্ম-দদ্ধার চাকুরি) লেকের ধারে 

এই সমস্তার এক সিদ্ধান্ত ছোরে গেল। অধৈত যে তখল 

কেন সে অঞ্চলে গিয়েছিল তার সস্তোষগ্গনক কৈফিন্ুৎ 
Ll 


সে দিতে পারবে না, ভবে এইটুকু জানত বে, শ্রমভী 
সেনের লঙ্গে সাদ্ধা সমীরণ উপতোগ করচে ! 

কিন্ত এফখা ও সভা থে, তাদের সান্ধা ভ্রমণের বাবস্থা 
বিশেষভাবে স্থির কর] হয়েছিল এবং একছা। আপনাদের 
চুপি চুপি জানান ভাল বে, প্থতী সেনের 
অভিলাষাসুদারী অদ্বৈত তাকে একটি হুদৃণ্ত (এবং 
দাষী ) রিষ-ওয়াচ উপছার ছিম্বেচে । কাদস্ছিনী নাবার 
মোটর চালনা ভার নৈপুপা দেখাবার জন লোফার 
ছট দিয়ে অশ্বৈতর ‘কার’ গ্বরং ড্রাইভ করে এনেছেন । 
অধৈত সারাদিন ঘরে শ্রীগ্-ন্ধ্া ও সঙ্গিনীর কধপ-মাধুর্ঘঃ 
সম্বন্ধে আলোচন। করবে স্থির করেছিল কিন্ধ 
অনৃষ্টের পরিহাসে তৎপরিবর্তে তাকে উম তী-দুখ-নিঃস্ত 
শীরার, ক্রাচ্‌, এত- মাইলে অত গ্যালন ইত্যাদি 
অ-মোটরিইদের শ্রতি-ম্থখকর (1) নিতাস্থ টেক্নি ক্যাল 
বিধ্যপুলি মনোযোগের স্থিত শুনতে হোল। 

মসন্িদ-বীপের সৌন্দর্গা সম্বন্ধে আলোচনা ঘখন 
গভীর ছোরে উঠেছে সেই লমন্থ দেখা গেল ছু'টি ঘূবক 
এই অক্মনঞন্ধ দৌন্ধা-ভাৰিকদের অমুদরণ করছে। 
উদহী সেনের আতক্কমিত্রিত অস্ফুট ধ্বনি শোনবার 
পূর্বাদুহ্তেও অন্বৈঠর কাছে এ'বাাপার অন্ঞান্ ছিল। 
সহসা) এই আাতঙ্ক-ধধলিতে স্বপ-লোকের অ্বৈত বাস্তব 
ছগতে কিরে এল । 

দীর্ঘকাত্র একটি যুবকের রুষ্ট'চোখের অপূর্ব 
বাঞ্জনার দিকে অ্বৈতর চোখ পড়গ। তার মুখট 
অস্বৈতর মুখের কাছে সরিয়ে এলেছে__বিএই রকমের 
অধুত চেপ্টা মুখ। বিরক্ত অশ্বৈত বিস্মিন্ত হোয়ে সে 
দুখের দিকে জিজ্ঞাস্থনর়নে চাইলে । 

দীর্ঘকার তুৰক দৃঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন করলে--আপনার ত’ 
আছা সাহস হশাই, আমার আস্ছায়াকে নিয়ে আপনি 
বেড়াতে এলেচেল ? 

বত সহসা নিজেকে অত্যন্ত অদহার ও অসুস্থ 
ৰোধ হোল, এ আবার কি প্রশ্ন? ক্ষীণস্বরে অধৈত 
বললে _ক্যাপনার আবীর ! আর হদি তাই হর 
তাতেই ৰা কি ছর়েচে | 
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কী হয়েছে? 

কী হয়েচে? অধ্বৈত উত্তেজিত কমে বললে । 

এই ঝুকি আপনার বাবসা ? 

আপনি কি বলতে চান আমি বুঝতে পারচি না। 

- বুঝতে পারচেন না, স্তাকামী ৷ 

_না। 

না! 

এইবার ৰো চ্ত্ব দীর্ঘকার বৃষকের ধৈর্ধ্য ও কথার 
পুঁজি স্কুরিয়ে গেল। প্রণামিশ্রিত কণ্ঠে সে বললে 
আপনি আমার ভেঙ চাচ্চেন কেন ? 

- ভেঞচচানুম কোখায় ? 

ঠাট্টা পেরেছে ? 

টা কিলের ? 

ইতিনধ্যে ছ'চার ডন করে পরছিতৈষী ও কৌতূহলী 
দশকের ভিড় জমে সেছে। বরক্ষওয়াল৷ ও চানাচুর- 
ওরালারাও এ মজার ব্যাপার থেকে নিজেদের বঞ্চিত না 
করবার জর এসে ধাড়িরেছে। 

লাঠি হাতে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক জনতার পক্ষ 
খেকে প্রশ্ন করলেন, ব্যাপার কি মশাই ? 

দীর্ঘকা্ যুবক বললে, ইনি আমার ইয়েকে নিয়ে 
বেড়াতে এসেচেল, বদমাইস পানী | 

এট! পাব্রিকের ছারঙ্গা মশাই, গোল করবেন 
ন! আর একজন সাহস পেরে বললে। 

এক বৃদ্ধ! তিন-চারটি শিশু এবং নানাবিধ ভব্যাদি 
ছাতে নিয়ে এতক্ষণ গোলমালের আনম্ম উপভোগ 
করছিলেন। 

নিজের অন্ঞাভেই হ্ত্বত বলে উঠলেন-_একটা 
বাচ্চা মেয়েকে নিরে বুড়ো মিন্সের কাণ্ড দেখ না। 

উ্রমতী সেন এতক্সশ চুপ করে ছিলেন, এইবার 
সুযোগ পেকে “কারের দিকে যৌড়লেল ॥ এবং উপস্থিত 
বুদ্ধি প্রভাবে অদ্বৈত তার জহ্সরণ করলে! জনতা 
এবং ক্ষুদ্ধ যুবকটি যথাক্ৰমে আসল ঘটনা! শুনতে ও 
শোনাতে এত বাস্ত বে, এই পলায়নের ব্যাপার তখন 
কেউ লক্ষ্য করেন নি! 


গাড়ী ষ্টার্ট দিয়ে জমতী হখন 'টারারিতে ধরেচেন 
তখন দেখ] গেল জনতা তাদের দিকে ছুটে আসচে। 
কাদখ্বিনী ঠার চালন-চাতুর্যো এ শক্রবুছ ভেদ করতে 
সমর্থ হোলেন। 


অদ্বৈতর চোখের র$ সহলা বদলে সিয়েচে, স্তন্ধত। 
ভেদ করে বগলে, ডোমার বে এত লব [হটবী আত্মীয় 
বন্ধ আছেন আমাৰ ৩’ তা ছানাও নি। 

হখা সম্ভব সলজ্জ ভঙ্গীতে গ্রামতী সেল বললেন, ছিঃ 
ছিঃ, অভ্র ওও1 কোথাকার, চেনা নেই পরিচর নেই) 

অন্বৈভর মনে অশ্রান্ত সমুস্রকলোল, কখ। আর 
অগ্রলর হয় ন)। 


চার 

বাঙালী পাড়ার ফ্ল্যাট বেমন হওয়া উচিত তেমনই 
একটি অপরিজ্ছঃ। আলোবাতাস বিহীন ক্র্যাটে অন্বৈতকে 
উঠতে ছোল। কাদস্বিনী একটি দরজাত ধাকা দিতেই 
প্রশ্ন হোল--কে মা কাহু এলি? 

কাছ অর্থাৎ কাদদ্বিনী জানালে_ আমার লঙ্গে 
মিঃ ৰোল্‌ আছেন ; মা, দরজ। খোল। 

দরজা অবশ্ত তখনই খুললো, কাদদ্বিনী জননী স্মিত- 
ছান্তে অন্বৈতকে অভিবাদন কোরে বলগলেন__এলো বাবা 
ভেতরে এসো। ওঁর সঙ্গে তোমার আলাপ 
করিয়ে দিই। 

উনি অর্থাৎ গৃহকর্তা একটি বেতের চেস্বারে অর্ড- 
শান্বিতভাবে সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপনের ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিচ্ছিলেন, অধৈডকে চশমার তেতর দিরে 
তের্‌চা ভাবে একবার দেখে নিলেন। 

সেন-ঙ্গিরী ৰললেন--ইনিই 'অধৈতৰাবু, কাছুর 
আঅফিসের--- গৃহ কর্তা এদৰ লোকের বক্ষে আলাপ করতে 
তেমন অত্যান্ত ন'ন, তৰানীপুর স্কুলে মাষ্টারী করে 
প্রান্তীর্য তার শ্বভাৰনিদ্ধ। সবাই তার কাছে কুলের 


মল মুহুর্ত 
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ছাত্র । কাঞ্জেই একটু ভেবে চিত্তে বললেন_ আঃ, 
আপনি, ওঁর নাম কি সদ্বৈতবাব্‌ বুঝি, বেশ বেশ, 
ৰহ্গুন লা, দাড়ির রইলেন কেন ? 

অধৈত চেয্নারে বসলো।। লেন-গিন্, ভাবতে 
লাগলেন কি করলে অবৈত্তর যখোচিত্ত আপ্যান্ধন হয) 

কাদত্বিনী মনে মনে একট! বিপদের কাহিনী রচনা 
করে ফেলেছে । এবং সমর্থক হিসাবে অহৈ তকে পাৰে 
মনে করে লতা ও মিথা। ছিশিয়ে কাল্পনিক বিপদের 
এক রোমাঞ্চকর বর্শনা করতে লাগলে 

মিখ্যাভাহপের ও অধিরপ্রনের দিকে কাদস্বিনীর 
কোৰ দেখে অধৈতের বিরক্তির সীমা রইলো না। 
লহল। ভার মনে হোল, এমন হোতে পারে ফে, ও 
লোকাট কাদবিনীর ভবিষ্যৎ স্বামী। এ সম্ভাবনায় আন্বৈত 
শিউরে উঠলো।। অধ্ৈত ক্রমশ: কাদস্বিনীর স্বরূপ 
বুঝতে পারছে, এখানকার ই কর্কণকী, মি্যাবাছিনী 
কাদস্বিনী ও অক্ষিসের কে।ঘলকন্টী, মাজ্ছিড কচি মিল্‌ 
সেন-এ কত প্রতেদ 

কিন্ধু এই চিন্তাশ্রোতে বাধা দিরে গৃহকর্তা প্রশ্ন 
করলেন -_ কাকে ও-ঘড়ি আপনিই দিরেচেন বুঝি? 
বেশ দামী খড়ি, লা? 

গন্ধীর এবং অন্তদনন্ক অবৈত বললে _ হা, ওটা 
আমি দিয়েছি! _- অংবলে গৃহকতী। আবার প্রশ্ন 
কঙ্ছলেন, ত। আপনি নিশ্চই বিবাহিত ? 

এ রকম প্রশ্নে অখ্ৈতর বিরক্তি ক্রমশ: বেড়ে চললো, 
লে উত্তর দিল -_ ন! আমি অবিবাহিত! 

কাছদ্বিনী কি একটা ইসার। করলেন কিন্তু অদ্বৈত 
ৰোৰাবার চেষ্টা করলে ন1। 

লেন মশাই সংবাদ পত্র রেখে দিয়ে আরে! ভালো। 
ছোয্ধে বসলেন এবং চশমাটি শ করে খাপে ভরে 
বললেন -_ জঃ। 

অধৈত সহদা ঈশ্বরে বিশ্বাসী হোয়ে উঠলো । সকল 
দ্বেবতার কাছে সে লাহাথা প্রার্থনা করলে, দৃঢ় চিত্তের 
সাছাধ্য, কথ! বল্বার সাহাষা । 

দেবতারা শিদ্দ নন সাহায্য সিললো, শক্তি সঞ্চয় 


করে অধৈড প্রস্থ ও হোল, এনের নতুন কখ। শোনাবার 
জন, প্রস্তত হোল তার নতুন-জীবনের জক্। 

অব্বৈডর বৃদ্ধিহীনঙ। এবং অভিবিজ্তগার অন্তে 
কাদস্বিনী চটেছে, ভীষণ চটেছে এবং তাকে নতুন করে 
কি কোরে জন্দ কর! বাস ডাই চিন্তা করতে লাগলে।। 


অন্ত শক্তিশেল নিক্ষেপ করলে _ বললে, 
ও-খড়িটি আমি ওদের বিশ্বের উপহার চিলাবে 
দিয়েচি । 


কাদদ্ধিনী শিউরে উঠলো, কা ভকুঞ্চিত করলেন, 
বিশ্িত জননী অভিকষ্টে প্রশ্ন করলেন _- বিল্ের 
উপহার ? 

= আল্তে হ্যা, সেই লক্বাহৃতন একটি ছেলের সঙ্গেই 
ও’ ওঁর বিছ্ধে ঠিক হয়েছ6 না? 

লঙ্কা তন } ও, ভারাচরণ? 21 ঠিক কোখাদ 
ৰাৰা। ভারাচরণের সঙ্গে ত’ এতদিনে ঠোরে যেও, শুব ওর 
চাকরী হচ্চে না] বলেই ত’ কর্ণ। মত কর্চেন না। 
নইলে অমন ছেলে _। 

_ হা, বেশ ছেলে? মুখ চোখ বেশ চমংকার । 

-_মোটরের কাঞ্জ জানে, তা ছাড়! 'ব্যান্বাম 
সমিতি'র ত’ ওই কর্তা । 

_তা সেই রকমই মনে হোল বটে। 

কাদদ্বিনী, মিথা! হঠাৎ প্রকাশ হবার সম্ভাবনা 
বিশেধ কুন্ত হরেছিল, এইবার লে বগলে-_মাপনি কি 
মনে করেছেন? আমাদেরই বাড়ীতে বলে হ। তা 
বলতে আরস্ত করেছেন? 

অদ্বৈত বললে--কিছু ৩” অক্তায় কখ] বলি নি, 
তৰে আরো! একটু বলি, তোমার চাকরী আর রইলো 
ন। বটেঃ ভবে ভারাচরণকে আমি একটা কাছ দিতে 
পার্ৰো, ভাকে জামার আফিলে পাঠিয়ে? 

তারপর গৃ্ছিনীর দিকে চেছে--বিরেট। একটু 
শীগ্‌সির হস্ত যেন। 

সেন মশাই ও পিষ্পী লইলা অডান্ত খুদী হোরে 
উঠেচেন, বোগাতর পাত্র না পেলেও ভারাচরণ অনেক 
অংশে শ্রেষ্ট এবং সেই হিসাবে ভারাচরণসত্বদ্ধে 
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উদয়ন 





এদের যে আশা এডছিন গোপন ছিল আত ভার 
সালে ছলে আম্বরিক আনন্দ লাভ করেছেন । 


অন্ত চেয়ার ছেড়ে উঠলো। 

লেন-গিত্রী বললেন__বঙ্গবে ন! বাবা একটু $ 

অদ্বৈত নামতে নামতে বললে-_আক্র আর নয় 

ক্ষত ছে বিচিত্র গতিপথে লবাই বিস্মিত হোয়ে 
চেয়ে রইলো। 


এর পর ধহলিকা। উঠলো ঘন, তখন দেখা গেল 
ভাত হচয়েচে এবং জঙগস্বীদের বাড়ির লামনে অধবৈভর 
কারা ধানলো॥ 
বাগানে পান্সচারী করে আবস্তী পড়া দুখস্থ 
করছিলো। সহসা অতৱৈতর আগমনে বিস্মিত হোয়ে 
চেনে রইলো । 
অদ্বৈত বললে__মালীম। কোথায় হস্ত? 
মা ত’ বাড়ি নেই, এড লকালে কি মনে করে? 
1] "mad, তোমার কাছেই এসেচি, তোমার 
সঙ্গেই আহার কথা। 
_হাই নাকি! 
শিখলে ? 


এত নাটকীয় ভঙ্গী কোথা থেকে 


ভূমিকা না করে 'অস্বৈত বললে_ভোমার 


কথাই ঠিক দয্্ী। আমি বোকারাম, প্রী-চরি 
নভিজ্র এবং আর ব। হা বলেছিলে ভাই_ 

মে দিল তোমা “লেকে? দেখে ভাই মনে 
হোল বটে 

লেকে? ? তুমি দেখেচ ? নিশ্চই কিছু ধারণা 
করে নাওলি? 

লা, তব মেয়েট কে এবং বপ্তমানে কোথায়? 

_মেয়েটি একটি মেতে এবং বর্ঠমানে তাদের 
বাড়িতে । কিন্তু সব ন! বললে তুমি বুঝবে ন।, শোন 
ভবে 

অহ্ৈতর বর্ণনা শুনে জ্মস্তরী হাসলে, প্রাণভরে 
হাদলো, প্রপমটা একট বাখিত হোলেও লে হাসিতে 
অদ্বৈভকেও পরে যোগ দিতে হোল। 


জধ্ৈভ আবেগভরে বললে--জয়স্ত্রী, আমার ভার 
এখন থেকে তুমিই নাও। 


এর পর আর গল্প নেই। আ্ত্তী ও অন্ৈতকে 
একত্র বসে ভীবনের এক শ্রেটতম অলস মুত উপভোগ 
করতে দেখা ষাচ্ছে। 





বিহারীলাল 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোন, এমএ, এক_এস্‌ এস্‌, এক -আর-ই-এদ্‌ 
{ পূর্ব 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে বিহারীলালের স্থান 


বিহারীলাল সে একজন উংকুষ্ট কৰি ছিলেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । কবিৰর হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলিঙ্গাছিলেন, “তিনি একট প্রকৃত কবি ছিলেন এবং 
তাহার ঘতপুলি কবিত। আমি পাঠ করিয়াছি সকল 
শুলিই মধুরভামত ও কবিব্বপূর্ণ।” নবীনচন্ত্র ও বলি 
ছিলেন, “তাহার কবিডা বড় ভালবাসি, কোন কোন 
কবিত! মামার এখনও কণ্ঠ আছে।” দ্বিদ্েঞ্্রনাথ 
ঠাকুর বলিয়াছেন, “বিহারীবাবু সদাই কবিত্বে মদ্গুল 
খাকিভেল, ঠাহার ছাড়ে হাড়ে প্রাণে প্রাণে কবিত্ব 
চালা ছিল, তীহার রচনা তাহাকে বত বড় কৰি 
বলিন্না পরি5য় দেয়, তাহা অপেক্ষাও তিনি অনেক বড় 
কবি ছিলেন ।” রচনাপ্ তাহার যে কবিতশক্তির বিকাশ 
দেখা ঘাত তিনি ওদপেক্ষা অধিকতর শক্তির ও উচ্চতর 
প্রতিভার অধিকারী হইতে পারেন কিন্তু ইরিহাসিককে 
তাহার প্রকাশিত রচনার উপর নির্ভর করিস্াই 
লাহিতোর ইহিহানে তাহার স্থান নির্দেশ করিতে হুইবে। 
সুরেশ দমীছপতি একস্থানে লিখিরাছেল। “আমাদের 
বোধ হর বিহারীবাবুর কবিভা বাস্তবিক অনাদর- 
অন্ধকারে পড়িয়া নাই । ধাহারা বাঙ্গালা পড়েন 
তাহার! বিহবারীবাবুকে একজন শ্রেষ্ঠ কৰি বলিয়া 
জাসেন। বিহারীবাবুর “লারঘামক্ষল' ও “বঙগহন্দরী 
বাঙ্গালা সাহিত্যে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে? 
কিন্ত লৈ প্রতিঠাও আশাহুজপ লহে-_“সারদাসঙ্গল' 
প্রশেভার কবিতা! বেস্তপ প্রশংলা ও প্রতিষ্ঠার যোগ্য 
তাহ। ভদঙ্রূপ নহে। জানি না বাঙ্গালা সাহিভোর 
এইরূপ কলঙ্ক কবে ঘুচিবেঃ কবে বাঙ্গালা-সাহিত্য- 
সংসারে প্রকৃও গুণের আতর হইবে ৮ 

বাঙ্গালা দেশে বে প্রকৃত কৰিত্বের আদর হয না, 
এ কথা বলা যার লা। রঙ্গলাল, মধুস্থদন, হেমচজ্ুঃ 


নবীনভন্ত, রবী্রনাথ বে দমলানগিক কাব্যরসিকগণের 
নিকট উপঘুক্ত লমানরু পান লাই, একথাও বলা বায় 
না। ভবে বিহারীললের ভল্ের লংখ্য। এত 
শীমাবদ্ধ কেন? কি দোষে বিহারীলালের কাবা 
কবির ভীবি5কাণেও যোগ; সমাদর পাইল না এবং 
ম্বহার পরেও ঠাহার শিগ্যগপ্রে-_-বিশেষত্ঃ রবীরণ 
লাখের উচ্চ পরশ" ন্কেও-_কাঝা প্রাণ বাঙ্গালী তাঙ্থার 








টি 
এতে চক সনাদর্গত 

উপযুক্ত আদর করিল না? বহিহারীলালের কাবোর 

অনেকস্থান অপূর্কা সৌন্বধো মণ্ডিড । 'উষ| বর্ণনা’, 

“হিমালয় বর্ণনা! প্রভৃতি পড়িত্না যুদ্ধ হন নাই এমন 

পাঠক ৰিৱল। কিন্তু তাছার:দোবও আছে _ 
বিদ্ধারীলালের কাব্যের স্থানে স্থানে বতিভন্ম ও 

গ্রাম্যত| দোঘ আছে। ললিতকলাম্ম অসমুন্দরের স্থান 


১৭০ 


উদয়ন 





নাই এবং সাঘুভাষার মৰ্যে অসাধু ও অপ্রচলিত শঙ্গ পড়িত্না মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইছাছে।" 


প্রন্বোঙ্গ পাঠকের কানে লাগে । 


হটাত 
(১) “বুঝি এই পোড়া বিদ্বির ৰিখিতে, 
পিতা মাতা তব হরিকে করে! 
করেছেল দান সে কাল নিশিতে, 
ঘাঙড়| ভাড়া বেড়া বরে ।” 
“সেই বলে আমি তুর নির্বতির, 
কড়া কশাদ্বাত দহিতে পারি ' 
ভাঁড়াস্মি ভীকুতা বোচা পেত্নীর, 
এক কাণ৷ কড়ি নাছিক ধারি।” 
রবীন্দ্রনাথ ধীহার উচ্চ প্রশংগাপূর্ণ প্রস্তাব 


আচাধা। কৃষ্ণকমলের হায় বিহারীলালের গুণমুদ্ধ 





ছ্ট কর ব্রচেত্রনাছ স্টল 
বাল্যবন্ধ ও ভ্তও ‘ৰথেষ্ট হইদ্বাছে’ বিবেচনা করেন ) 
লিখিয়াছেন। ““বিহারীলালের ভাষা স্থানে স্থানে সাধুতা 
পরিত্যাগ করিম্বা অকম্মাং অশিষ্ট এবং কর্ণগীড়ক 
হইগ্না উঠিরাছে কিন্তু সে কবির স্বেচ্ছারুত ; অক্ষমতা” 
জনিত নহে। তাহার রচনা পড়িতে পড়িতে কোখাও 
একথা সনে হয় না বে, এইখানে কৰিকে হারে 


কিন্তু সাধারণ পাঠক কাবো ছন্দোভক্গ ও কর্ণপীড়ক 
শব্দের নিদর্শন পাইলেই তাহার অপ্রশংপাই করিবেন, 
কবির প্রান্তিভা যতই উচ্চদরের হউক এবং ইছাও 
তাহার! মনে করেন যে, উচ্চ প্রতিভার অধিকারি- 
গণের জান| কর্তব্য কোন্‌ শব্দ সংসাহিভো রদ 
সঞ্চারের সর্কাপেক্ষ উপযোগী । বিছারীলালের 
“লারদামঙ্গলে'র অলাদরের আর একটি কারণ উহার 
অসংলপ্রডা ও অস্পষ্টতা দোষ । ঠাকুরদান দৃখোপাধ্যার 
লিখিষ্থাছেন, “তাহার কবিতা অতি কোমল কবিভা, 
কোমলাদশি কোনল, মিষ্ট, মন্থণ, মোলায়েম, 
আবেশমরী, ইথরবং আকাশবিহারিসী। * * * কঠিন 
মাটির কর্কশ স্পর্শ গহে লা, অতি সাবধানে ছ্ুইতে 
হয়, নঠিলে নবনীতবৎ এলাইয়া ঘায়- লক্ষত্রবৎ 
চুটিয়া যায়।” 

বাহ্কাল| সাহিত্যের ইতিহাসে বিহারীলালের স্থান 
নির্দেশ করিতে গেলে একটি কথা মনে উদিত হয্। 
মানিলাম, সাধারণ পাঠক ছার কাবোর রগ 
হৃদরঙ্গম করিতে পারে নাই কিন্তু. বিহারীলালের যুগে 
তা ভীক্ষ্ী হস্মদৰ্শী লমালোচকের অভাব ছিল না, 
ইহারা কেহই তাহাকে মধুসুদন, হেষচন্তর বা নবীন- 
চন্তের স্কার উচ্চ স্থান দিলেন লা কেন? বিহারীলাল 
বক্ধিষ্চক্রের ভিন বংলর পূর্বের জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং উভয়ে একই বৎসরে দেহত্যাগ করেন। স্ত্রভরাং 
তাহারা একই সময়ে সাহিতাক্ষেয়ে সাধন) করিয়া- 
ছিলেন। হি বিহারীলালের প্রতিত! যুসান্তরক রী 
হইত তাহা হইলে তিনি কি কোথাও তাহার ইঙ্গিতও 
করিজেন না? রাজেন্রলাল মিত্র, রঙগলাল, মধুসুদন 
প্রকৃতির কাব্যের সমাদর করিলেন কিন্তু বিছারীনালের 
প্রশংসা করিবার তিনি সযোগ পাইলেন না? 
সমলামন্থিক বাহার! বিহারীলালের কাবোর প্রশংস| 
করিয়াছেন, গু!হারা তাহাকে স্ুকৰি বলিয়া শ্বীকার 
করিলেও রঙ্গলাল, মধূহ্দন বা হেমচন্ররের শ্তার 
সুগপ্রবর্তক বলিয়া! শ্বীকার করিলেন না কেন? 


বহিহারীলাল 


রমেশ দন্ত প্রতি উহাকে ১{i॥০৮ >০॥5দের শ্রেণীতূত্র 
করিয়াছেন ! লাছিত্যলেবক লিভাকুত। বস্থু বিচারী- 
লালকে বর্তমান 175275)5 ঘুগের প্রবর্যিভা 
বলির! স্বীকার করিগ্সাছেল বটে, কিন্তু “বঙ্গিমস্্ডিভে 
সুরেশ সমাজপতি বাছা লিখিযাছেন তাহাতে বোধ 
হয় যুগপ্রবর্তক বলির। স্বীকার কর! দূরে থাক, 
বিহারীলাল কে ও কি করিতেন সে সংবাদ ও বক্ষিমচহ 
রাধিতেন না, অ্চচ তখনকার পাহিত্যদপতে বঙ্গিমচন্দ্রের 
তায়. লাহিত্যলংদারের 
সংবাদ আর কে রাখি- 
তেল? আর ব্রজেম্রনাখ 
সরল হরপ্রসাদের 'বারী- 
কির জয়’ ও বিহারী- 
লালের 'সারদামন্গল' 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন _ 
শ্নব-হিন্দু আদ্দো 
লনের ধারাবাহিক বিবরণ 
প্রদানের বে প্রন্থাস 
পাইয়াছি তাহার হখো 
নূন রোমান্টিক কল্পনা. 
প্রন্ান-বাঙ্গাল! দাহিতোর 
দ্বইখানি গ্রন্থের উল্লেখ 
কর। হয় নাই। তন্মধ্যে 
একখানি বিরাট দৌন্বর্ঘ্যে 
মহিমান্বিত পণ্ডিত হর- 
প্রমাদ শাস্বীর ‘বারীকির 
জর” ও দ্বিত্তীত্বখানি বাবু 
বিছারীলাল চক্রবর্তীর 
‘গারদামঙ্গল’। বাবু রবীজ্ত নাথ ঠাকুরের সীভিকাব্যে আহ্- 
চিন্তার ব্রপাস্তরীকরণ প্রথার যে অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পাই, ও প্রথার বিশেষ উন্নতি এই ছুইখানি গ্রন্থে দৃই 
হয! ইহার মধো একখানি গন্য কবিতা ও অপরখানি 
পদ্য ছায়াচিত্র। উতর গ্রদ্থেই জ্পান্তরীকরণ এবং 
বিচারবিভর্ধ অপ্রধান এব কদনাপ্রস্ততে মধ্য বন্বটির 








যিনচত্র 5:টাপাধান 


প্রাধান্ত অক্ষুঞ্ত ( লাহারপভাবে বলিতে গেলে আমরা 
ইহাকে পস্কে ভাবপ্রকাশের কল্পনাপ্রধান প্রথা বলিক 
অভিহিত করিতে পারি ]। এই প্রথার নূল আদর্শ 
কতকগুলি ছাত্রাময় আকার ও সুষ্ঠির পরস্পর! 
কতকপ্তলি লবল সূর্তি, পক এবং সাঙ্কেতিক চিঙ্ছ যেন 
বিলিভ হইয়া একটা প্রকাণ্ড উর্দ্ধিল ্বপ্ুসম গতিতে 
শ্বাবমান। গেটের হেলেনার ছান্লাচিত্র, ডিকুইন্দের স্বত্- 
পরম্পর] এবং রিক্টারের ফল,কুল ও কাটা বিহন্বক অনেক 
ক্ষুদ্র কাবো এবং রাহ্ষসীরর 
মন্তিসের মধো ক্রীড়া, 
শেলীর আ্যাটল্যলের মাঙ্গা- 
বিনী, লজ্জাবতী লতা ও 
জ্যালাষ্টর ও এশিসাইকি- 
ডি্নের অধিকাংশ ও 
বাক্মরপের শবপ্র-_-এই সকল 
গ্রন্থ এক কল্পন প্রধান 
প্রপার উচ্ছদন্য উগ্নাতরণ। 
প্রকারভে দও লাছে। 
কলিত বন্ধু ও গতির 
ভেদে এবং রূপান্তরীকরণ 
ও দোষগুণ বিচার ম্থ- 
সারে এই প্রথার অলংখা 
বিভেত লক্ষিত হয়। 
বখা__“বাল্টাকির জস্ে 
জীবন ও সমাঞ্জের বিহয়ে 
এবং মালবের উন্নতির 
উপায় লগন্ডে বহু গভীর" 
তম বিচার লমালোচমা 
নিহিত আছে, কলিভ বস্তুটি একটি কেন্তরীতূত ৰা সর্ব- 
নিয়ামক ভাবকে বেষ্টন করিরা আছে) অপরদিকে 
'্লারদামঙ্গল' আযলাষউর ও এপিসাইকিডিকলে বিবৃত 
চিত্রদ্বর্বের সংমিশ্রণের বাঙ্গালা অমুৰাদ বলিলেও বলা 
ঘায়, রূপান্তরিত ভাবোন্কালের যত ক্রীড়া লক্ষিত হত্ব। 
গতি সম্বন্ধে বলিতে সেলে “বান্থীকির দয়’ শোভাবাআ 
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১৭৪ 


উদয়ন 





প্রাচুর্য ও গভীরতা আমরা একজন নুগ-প্রবর্তক কৰির মৰো 
আশা করি লে বৈচিত্র ও প্রাচুর্য কোথাত্ব ? রবীশ্রনাহই 
একমাত্র উল্লেখযোগা সমালোচক হিলি বিধারীলালকে 
অজি উচ্চ আসন হিতে প্ররাস পাইযান্ধিলেন। কিন্তু তাহার 
লমালোচলা পক্ষপাতহষ্ট হইবার বখে্ কারণ ছিল। 
প্রথমত:-_রবীক্তনাথের পক্ষে বিহারীলালের অত্ান্ত 
পক্ষপাতী হওয়া স্বাভাবিক । তিনি বালাক্যল হইতে 
কবিকে তাহার ছোস্ঠভ্রাভার সহিত হলি আলাপ 
করিডে দেখিচাছেন, তাহার নিকট হইতে অনেক 
আদর পাইয়াছেন, তাছার ভক্তিমতী বৌঠাকুরান্টীর 
সহিত একত্র বিহারীলালের কাৰা পাঠ করিয্বাছ্থেন এবং 
বিছ্বারীলালকেই আদশ করিত্বা তাহার কৈশোরের প্রথম 
রচনা রপ্ত করিঘ্বাছেন । কৰি লং স্বীকার করিয়া 
ছেন ছে, বান্ঠীকি-প্রতিভা। নাটকের মূল ভাবটি, এমন 
কি, প্বানে স্থানে তাহার ভাষা পর্ধান্ত বিহারীলালের 
'ারদামঙ্গলের আর্ত ভাগ ছইতে গৃহীত। চক্বর্তী- 
পরিবারের সন্কে তাহার খনিষ্ঠভা প্রগাঢ় ছিল এবং 
এই খলি্তা পরে ুটুদ্বিতাজও পরিণত হইয়াছিল, 
ভাহাও বোধ হয় অনেকেই জানেন । (বিহারীলালের 
এক পুত্রের সচ্তি রবীস্রন্দাখের এক কন্তার বিবাহ হয়।) 
বাল্যকাল হইতে গুরুজনের মুখে ধাহার স্বখ্যাতি শুন। 
গিয়াছে এবং ধাহার কাব্যের আদর্শে নিজের সাহিত্যরচনা 
আরন্ধ হইব্যছে তাহার পক্ষপাতী না হওয়াই অস্ত্ৰ । 
দ্িভীযতঃ -_ ধান্বার রচনা লববন্ধে আমাদের উচ্চ 
বারণা। অথচ দেখিতে পাইতেছি অন্তে তাহার প্রতি 
অবহেলা প্রদর্শন করিজেছে, তাহার সমন্ধে লিখিতে গেলে 
লেখা একটু অতিরজিত করাই শ্থার্ডাবিক । রবীক্রুনাথের 
প্রস্তাৰটি সেইজন্ত ঠিক সমালোচনা বল বা ন] । 
তৃতীয়ত: __ রবীন্ত্রনাখের প্রস্তাবটি প্রকাশিত হয় 
ধদাধনার'-_বিছবারীলালের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই। তখন 





স্বগত শ্রদ্ধাভাজ্জন বন্ধুর কাব্যের যখাছখ লঙ্গালোচন) 
কর! দায় লা। ছার গুণের কথাই বারন্বার মনে পড়ে। 
সেইজস্ক ববীক্রনাখের প্রস্তাবটি সহয়োচিত, স্থলিখিত 
ও স্খপাঠা হইলেও ব্্ষসাহিতো বিহারীলালের স্থান 
নির্দেশে লছারতা করে না) ঠাহার উপলংহারোক্তি-- 

“এ কথা সাহদ পূর্বক বলিতে পারি, লাধারপের 
পরিচিত কন শত সহজ রচন! ঘখল বিনষ্ট এবং বিশ্বত 
ইয়া বাইবে ‘সারদামঙ্গল' তখন লোকস্বতিতে প্রত্যই 
উচ্ছলভর হুইন্। উঠিবে”-_ভিদ্যযানীূপে পরিণত (ত্র 
নাই, চপ্লিশ বংসর পরে আমাদিগকে ছুঃখের সহিত ইহ! 
স্বীকার করিতে হইতেছে। 

আমাৰের বাত্তিগত ধারণ। এই বে, (বন্ধিমচজ ঈশ্বর- 
গুপ্তের বখান যে ভাব! বাবছার করিয়াছিলেন তাছাই 
পুনরুত্ত করিছা বলি) বিহারীলাল "আপন অধিকারের 
ভি রাঙ্গা" ছিলেন। তাহার প্রতিভা কমতি উচ্চ শ্রেণীর 
ছিল কিন্ত লে প্রতিভা তিনি অতি সঙ্কীর্ণ সীমার দে 
'আবঙ্ধ রাখিরাছিলেন। স্থত্তরাং মাইকেল ছেম নবীনের 
সাক বুগান্তরকারী কৰিগণের মত তিনি জীবিত কালেও 
বিশিষ্ট সমাদয় লাভ করেন নাই এবং ভবিস্যতেও বে 
পাইবেন সে আশা! নাই) রবীন্্রনাখের কৈশোরের 
কাব্াপুয় বলি! হযরত কেহ কেহ তাছাকে স্বরণ করিবে। 
কিন্ত শুর আগুতোৰ মুখোপাধ্যারের খারাপাতের সরু 
বিশ্বা তর ছগদীশের প্রাথমিক বিজ্ঞানপাঠের গুরুর প্রায় 
কৰি রৰীক্জের কৈশোরের কাবাপ্তর বলিলে তার বিশেষ 
গৌরব বুঝাইবে ন।। শিল্প এখন গুরুকে এতম্র অতিক্রম 
করি৷ গিয্াছ্ছেন যে,বিচারীলালের একত্র বীপার বক্তার 
বদি ভবিন্ভতে লোকে ক্ৰমে ক্রমে বিশ্ব হর তাহাত প্রধান 
কারণ ৰোধ হজ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, 
ঈতিকবিতার ক্ষেত্রে রবীক্রনাথের সহজ-তত্ী বীণার বস্তার 
দিন দিল আরও লোককে সার্ট করিতেছে । » 


[* মন্তবা_লেখক 'বাক্ষাল! সাহিত্যের ইতিছাসে বিহারীলালের স্থান" বিচার করিতে দির বাছা বলিস্নাছ্েন, 
আমাদের বোধ চন তাহা ঠিক সুলমঞ্জস হয় লাই) তিনি বদি দৃষ্টিকোণ বদল করিম] দেখিতেন, তাহা হইলে 
কাবোর অনুভাব ও অন্তত তাহার এ বিচারকে সহজ করিকা দিত। আর রবীন্্নাখ যে তাহার গুরু বিছারীলালের 
সহিত স্বনি& পরিচিত ও আন্মীরতা-হজস্থিত বলির! গাছাকে তাহার কাব্য-সমালোচনার উচ্চ আসন দিদ্বাছেন, 
একথা লেখক তর্ক প্রতিষার হারা উতর পন্দকে হয়ত বেশ মিল্যাইস্া দেখাইতে পারেন লাই । _উদরন-দম্পাদক | ] 


বরুণার তীর 
প্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাব্যার 


কবে মোর গিযাছিহ বরুণার স্তত্চতটে কবে কোন্‌ শারদ-ুপুরে 
শ্বপ্রাৰ্ষ্টি জীবনের নূর্দ্ছিড মুহূর্তে আজ কিছু তার মনে পড়েনাকে।,- 
চিত্রের আনন্দ-রাগে চলেছিনথ ডুটে শুধু ৃণ দিতে নুকূগ অছুরে 
বাহিরের মুক্ততার, হোথাকার লিন্ত তীরে ; 


তুমি বদি ভুলে গিছ্ে থাকে, 
স্থনীল সে নদীজল, তৃণান্তীর্ণ সেই তীর, তীর "পরি প্রন্তর-বেদিক।,_ 
লে তোমার ভুল নহে, চেতনায় কৌতুক ভা” কোপে আছে প্রাণের সীমার ; 
বিশ্বরণী অন্ধকারে আজ বদি জলে তব প্ররপের মণি-দীপ-শিখা, 
তা’ংলে খুজিবা পাবে ব্যর্থ সত্য জীবনের সব ছারা কটান্ষজ্ছটার়। 


সে-গুপুরে বসেছিহু অন্তরের বাতায়ন মুক্ত করি’ উন্মন উদাস 
প্রস্তর ৰেদীর 'পরে,-_-বেপধুংদধিণা এসে প্রান্তর-পাগ্রীর স্তামাঞ্চল 
বুলাতে আছিল৷ দেছে; 

নিঃশব্দ চরণ ফেলে সে-তুপুরে রুষিত্ন। নিঃশ্বাস 
দরদী বন্ধুর বেশে স্মিতসুখি, তুমি আসি’ খুলিলে এচিত্তের অর্গল! 
আদ কি ত!’ ভুলে গেছ’ ? কুলে গেছ”, আমি তুমি গুনেছিস্থ কপোত-কাক লী 
সেই দূর খড়িবনে? _রৌগ্রলীত শনর্ধে সেই ক্ষ্যাপা বায়ুর কৌতুক ! 
সে-ছপুরে আমাদের প্রেমের বাসীর সুর রসাবেশে উঠিল উচ্ছলি’ 
দর্শোর দলর সাথে ”_আনন্দের অলর্ককে হুর্ধা-রাঙ| হ’ল তব মুখ | 
লেই লগ্নে সবরপবর্সী প্রভাতী আলোক যেন তুলেছিল জে]াতি-তরঙ্গিমা 
ভব বেহ-হসুলায়, চুম্বন-আরক-রাগ ফুটেছিল ললিত অরে 
বৰ, ভুলে গেলে তা’-ও ? 

-_ষোর কর-পদ্দ্পশে তোমার সে কুঠিও ভক্গিমা 
ক্ূপারিত হয়ে রৰে নভ চন্্ৰাতপ তলে ঘুগ হ'তে যুগান্তর ধরে” 
পৃথিবীর প্রাণ ছন্দে । 

দুপুর গেছিল কেটে ; অপরাহ্,__সঙ্গীভ-ুধান্ন 

নিক করে’ দিলে সখি,__রাখোনিকো ছ'গরনার এডটুকু আন্ধার আাক্ষেল 
আনন্দ-গোধূলিলপ্রে; অতীতের দেই তীরে যতদূর দৃষি নাজ ঘায়_ 
ক্লপসী রনী ধীরে তারপর ধরনীতে রাখি’ দিল বৃত্‌ পদক্ষেপ 


১৭৬ 


উদছন 





সন্ধ্যার সিশ্গুর পরি” । পুলকের বন্তাবেগে স্থবিস্তীর্ণ প্রাণের সাগর 


দৈবাগত সে-দুচৰ্তে সুক্তাসম স্বদ্ হ’ল, নবছন্দে উঠিল কললোলি' ; 
আক্জীবল মিথ্যা লয়, যৌবনের মৃত্যু নাই, চিরজীবী লকষীত-মর্ষর 
হত্বতো ভূবিন্। হাবে অনাগত ভবিদ্যের গর্ভে সব, তা'-ও আছ বলি। 


ৰরুপা মজিয়া ঘাক্‌, সেতীর নিশ্চি্ছ হোক্‌, পৃথিবী ভুলিয়া ধাক মোরে, 
স্মরণের স্থর্গলোকে তুমি তনু. দেখা দিও, দেখা দিও যুগ বুগ ধরে” । 





অজ্ঞাতের অনুসন্ধান 


গ্রীজীবনকৃষ্ণ সরকার, এম্‌-এ, পি-এইচ্-ডি 


২ 
মনের যুক্তি-লাতের চেষ্টা 


নিঠুর অত্যাচারী ভাব-মঞ্লীর পীড়লে নিশ্পেবিত মন 
আত্মরক্ষার জন্য দুইটি প্রধান উপায় উদ্ভাবন ও অবহত্বন 
করে। একটির নাম ‘অবনমন’ বা ‘দমন’ | অন্তটির 
নাম 'অবদমন’ । 

(ক) অবনমন করার প্রক্কত রগ নত ৰা 
অবনত করা। অবনমন একপ্রকার শালল বালমলঃ 
দুরন্ত ভাবকে সংযত করিবার ইহা একপ্রকার মানলিক 
প্রক্রিয়া ! মল অপ্রিয্ন তাব-মওলীকে কেহ হইতে প্রান্তে 
শরাইবার বিশ্বা একপাশে ঠেলিগ্বা ফেলিয়া রাঝিবার 
চেষ্টা করে। এইকপে ছটট দর্দম চিন্তাকে মনের একধারে 
টাসিকা বা চাপ দিয়া আটক করিয়া রাখবার লাম 
অবদমন। চিন্তা দুর্ফিসহ হইলেই মন তাহাকে শাসন- 
লংঘত ৰা দমন করিতে চাক্ছ। মন তাহাকে ভ্রালের 
বাহিরে রাবিতে চাব ভুলিয়া! ধাইতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করে। কুলিতে পারিলে মনের কষ্টের উপশম হর, 
ন! পারিলে ডাহার প্রাণাস্থ হইবার উপক্রম হত, তাহার 
শান্ি-ভঙ্গ হয । বস্তুতঃ, অভ্রিয় ভাবের উৎপাৎ বা 
উপদ্রব সহ করিতে ন! পারিস্বা তাহাকে চাপিয়া 
রাখিতে ৰা তুলিতে গেলে ঝলকে প্রথমে অবনমন 


বা দমন-বিধির প্রয়োগ করিতে হ্্র। অতএব, 
এক্ষেত্রে অপ্রিয় ভাবের বিশ্বরণের কারণ শুধু শ্মরণ- 
শক্তির হ্রাস বা অভাব বণিলেই চলিবে না। ইহার 
প্রকৃত কারণ __ মনের প্রাণপণ চেষ্টা, দমন করিবার 
একান্ত প্রশ্াস । ক্রেশ-দার়ক ভাবের বিস্ৃতির মূলে দমন 
ব। অবনমন ৷ বিশ্মরশ মনের একপ্রকার শ্েচ্ছা'কত 
শাসন-বিধান । অপ্রি-ভাবের দমন করিতে পারিলেই 
ভুলিতে পার! যাত, নতুবা আপনাপনি তুলিয়া যাওয়া 
সম্ভবপর নন্ব। আর এক কথা, অবনমন-কত বা 
দমন-জনিত থে বিস্মরণ, তাহ! জাত বিশ্বরণ। এখানে 
মন অপ্রিয় ভাৰকে জোর করিয়। জানিম্থা-গুনিয়া 
ভুলিতে চার। 

টৃষ্টান্ত_জনৈক ভদ্রলোক বাজারে শিষ্া। অনেক 
দোকান খু'ছিয়। একখানি দামী শাড়ী পছন্দ করিত্রা 
পৃচিনীর জয় কিনিরা। আনিলেন। কিন্তু গৃহিণীর 
আদৌ মনঃপূত হুইল ন1। তিনি “কোন্‌ দেনী পছন।।» 
বলির। স্বামীর প্রতি বেজার হইলেন। গৃহিদীর 
অপ্রত্যাশিত যন্তবা গার আব্ুলন্রমে ঘা দিল) 
দোকানীর মিষ্ট কথার উপর তার অনজ্ঞ বিশ্মাস। ওঁদ= 


অজ্ঞাতের অনুসন্ধান 
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নিজের কাছেই নিন্দনীয় বলিয়া! বোধ হস্ব। ভগলোক 
অন্ত হাহাকেই কাপড়খান! দেখাইলেন, তাহার! ললেই 
একৰাকো বলিল, দাম অসুষান্থী কাপড়-খ্যন। তাল 
নয়। এই লব মতামতে ভার নিজের প্রতি অশ্রদ্ধা 
ও বিরক্তি আলিল। বিশেষতঃ, স্ত্রীর কথায় তিনি 
হথেই্টই মলংকষ্ট পাইলেন । শবে এই বিহয়ে তিনি 
আর ভাবিতে ব! মাথা মামাইতে ঢাছিলেন ল।। স্ত্রী 
কাপড় লব্বন্ধে কোনো। কথা উল্লেখ করিলেই, তিনি 
সব উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিলেন--মোটের উপর, 
তিনি মনের কষ্ট ভুলিক্না হাইতে চাহিলেন। কিন্ত 
ভুলিতে চাহিলেও, ভোলা। লহ্গ নঙ্গ। অপ্রিযন স্তি 
মনের প্রনথত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া! উঠিণ। ইহ 
রাস্তার পাশের লভাপাত্তার শ্মডির স্বায় সহজে মন 
হইতে সুদ্ধি্া গেল না বিশ্বা নীরবে চুপেশ্ছুপে সরিয়া 
পেল না বরং ইহা যখন-তখন কালাকাল ৰিবেচনা 
না করিত্বা বিন| আহ্বানে মনের কেন্ত্রে বা জ্ঞানে 
প্রৰেশ করিয়া তাহাকে বিব্রত ও ঝাাকুল করিয়া 
তুলিল, যতই মন ভাবিতে লাগিল _ “গতন্ত শোচনা 
নান্তি।" ততই এই অপ্রিন স্থতি মনের উপর জুলুম 
করিতে লাসিল, মন শেষে বিষয়টাকে বুঝিতে চাহিল। 
দেখিল, একটা। অতি তুচ্ছ ব্যাপার লইন্জা বড়ই 
বাড়াবাড়ি করিতেছে, আর কষ্ট ভোগ করিতেছে) 
তাই মন বলপুর্ধক তাহাকে ভাড়াইয। দিতে প্রন্তত 
হইল। তার বির আর ভাবিতে চাহিল ন!_-অপ্রিয় 
স্বত্তির সহিত সংগ্রাম ন! করির| তাহ। হইতে ক্ষান্ত 
হইবার উপার্ব কল্পনা করিতে লাদিল। তাহাকে 
মনের কেন হইতে অপদারিত করিন্বা এককোণে 
আবদ্ধ করিক্ব। খাদাইয়। রাখিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত 
তাহাকে একধারে ঠেলির। দিলেও, আৰার নে 
মনের কেন্ত্র অধিকার করিয়া খলিল। মন হওই 
তাহাকে প্রতআখ্যান করে, ততই সে সজোরে 
জ্ঞানে উঠি! পড়ে, মন আবার তাহাকে তাড়াইরা 
বের কিন্তু আবার সে ফিরিয়া আসে। এইন্রপ 
আনাগোনা, ঠেলাঠেলি ও হুড়াহড়ির পর অপর 


স্বতিটি কতঙ্কট। বশে আসিল । সংক্ষেপ, বলপ্ররোগ 
করিতে করিতে তাহাকে বিতাড়িত কর। মনের পক্ষে 
সহজ হইর। পড়িল। ক্রমে ক্রমে এই অপ্রিয় স্বাতি মনের 
কেঙ্ ৰা জ্ঞান হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেল। এই যে 
স্বতির বিলোপ বা! বিশ্বরণ, ইহা কেবল অবনমন 
করার হুল মাত্র কিন্তু অবনমনজনিত থে বিশ্বরণ, 
তাহা ক্ষণিক বি্মরণ। মনোযোগ বিলে বা চেষ্টা 
করিলে বিশ্বত চিন্তা জ্ঞানে আসিতে পারে--মনে 
পড়িরা হার। মোট কথা, খাহা। অবনমিত, তাহা 
অস্বারীভাবে বিশ্বত । বাছা বিশ্বত, তাহা অজ্ঞাত । 
ম্বতরাং, অবনমিত ভাব ৰা ভাব'মশুলী অদ্ঞাত মনের 
উপাদান কিন্তু এই উপাদান অন্ত মনের কেন্ত গঠন 
ঝরিতে পারে ৭, কারণ ইহাকে চেষ্টার দ্বারা জ্ঞানে 
টালিঙ্কা আনিতে বা স্মরণ করিগা লইতে পার! বায। ইহ 
কেবল অন্ঞাউ মনের উপরের সামগ্রী; তার দূরতম 
প্রান্তের উপাদান, ইহ! শুধু ভার শেবতটের বাধ বাধিয। 
দেয। অবনমিত ভাবের মার] বেন গঠিত হচ্ছ তাহাকে 
আলংক্তাত মন বা আসংভান বল৷ যাইতে পারে। 

(খ) আঅবলদন আর অবদমন শক্তিতবত্নের মঘো 
কোনো গুপগত পার্ক) নাই। উভয়েই মলের দমন- 
শক্তি বা দমন-প্রক্রিয্, উভয়েই অপ্রির ভাবের উপর 
দণ্ড-বিধানের ৰ! শান্তির ব;বন্থা । মপ্রিদ্রভাৰে যে ক্লেশ, 
তাহ। হইতে মনকে নিস্তার দেওর৷ উভরেরই লক্ষা। 

তবে অবনমন-ক্রিমা জ্ঞাত, "মার অবদযন-ক্রি্ন 
অভ্ঞাত্ত। অপ্রিন্ব ভাবের দমন কখনও বা মনের 
গোচরে ঘটে, কখনও ৰা তার অগোচরে খটে। 
অপ্রিয় ভাবকে হুলিতে পারিরাছে বলিঞ। মন কখনও 
জানে, আবার কখনও ৰা জানিতে পাদ্ধ ন৷। মন 
ভানিগ্জাও শাসন করে, লা ছানিত্বাও শাসন করে। 
সে জানিয়াও তুলে, না জামিদ্বাও ভুলে। ছলে-বলে- 
কৌশলে, ভ্ঞাতে অজ্ঞাতে, দুরন্ত ভাবের দমন ও 
বিশ্বরণ একান্ত আবশ্যক, নতুবা মনের কষ্টের সীমা- 
পরিসীম। থাকে না। এক কথার, অবনমন জ্ঞাত 
দমন ; আবদ্দল অন্াত দমন । 
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পূর্বেই ৰল৷ ছইগাছে ৰে, প্রি ভান জনের সুপ্তি 
লাভ করে। ইহা হনের চাট্ুকার-__মোঙাছ্েব, বিন্ধ 
অপ্রিয় ভাব মনের চোখের বালি ৰ! তার চক্ষুশূল। 
অপ্রিয্ন ভাৰ-মঞ্লী হাদি অসহ ৰা হু:লক হইয়া উঠে, 
নিগৃষ্ঠীত মন ভাছাকে শত্রু ভাবিয়। প্রথমে ভার 
ব্বানাপোনার পথ অবরোধ করে, ভার পর কেন 
হইতে প্রান্তে, প্রান্ত হইতে প্রদূর প্রান্তে ছটাইরা দের 
(অবনমন ), ভাহাতেও বদি শান্তি না হ্য়, তখন 
তাহাকে আপনার অধপ্তলে ৰ! নীচে নামাইক্সা 
লেশ, বেখান ছইডে ইহা আর মাপ| তুলিয়া পাড়াইতেও 
পারে না কিশ্বা মনের জ্ঞানে পৌছিয়া তার উপয় 
প্রকাস্তভাৰে আত্বাউপদ্রব করিতে পারে না। 
অপ্রিত্থ ভাষকে মনের শিখর হইতে ভার পাদ-মূলে 
কিনব! মনের উপর হইতে ভার নিযে নামাই়। দিবার 
নাম বদমন | অবদমিভ ভাব-মণ্ডলী মনের তিথির 
লে, অন্ধডম প্রদেশে বা অন্তন্থলে অবরুদ্ধ হইয়। 
পড়ে। অবনমনের ধার| অপ্রিয় ভাব মনের একধারে 
চাস। বা চাকা হইর। খাকে | অবদ্মমনের দ্বার। ইহা 
মনের নীচে চলিয়া যান্ত । অবনমিত ভাব বন্ধ আর 
অবদষিভ ভাব রুত্ধ । 

অবধমন-ক্রিলার দৃষ্টাব্---বাঙ্গালীরা হুটু-বল খেলার 
বড়ই প্রিয় । বে-ছিল ‘মোদ্ধনৰাগানের’ সহিত কোনো 
বিদেশী টিমের স্যাচ্‌ থাকে, সেদিন চারিদিকে একটা 
আনন্দের আন্দোলন ছুটছে থাকে, সকলেরই মুখে 
একটা স্দুরিবাঞ্জক ভাৰ কুটি উঠে, আমি কিন্তু 
একজন বাঙ্গালীকে দেখিয়াদ্ধি, বিনি ছুট্বল ম্যাচের 
বড়ই ৰিরোধী, এমন কি, তিনি ফুটবল ম্যাচের নামে 
ভর পান। জবার, মোহনবাগানের খেলার দিলে 
তার উদ্বেগ ও ভয়ের মাত্র! বাড়িয়া যাঞ্জ। তার এই 
বিভীষিকা বা অস্বাভাবিক মাত্রাধিক ভর দেখিয়া 
লোকে তাহাকে “বাথ! পাগ্লা' বলিত। 

ইহাও ঠিক, যেখানে লামান্ত ব্যাপারে সঙ্কোচ, 
উদ্বেগ, ভীতি প্রন্থতির আহিক্য বা আতিশব্য দেখ। বায়, 
সেখানেই কোনে! মানসিক ব্যাধির উপদর্গ দেখা 


দিয়াছে বুঝিতে হইবে । সেখানে নিশ্চয়ই কোনো-লা- 
কোনো গঢ় অজ্ঞাত কারণ নিহিত রহিয়াছে, বত্যালভি, 
অভিরাগ, অত্যাধিক কৌতূহল অর্থাৎ ধাহ! কিছু উৎকট 
ৰা ৰাড়াবাড়ি, ভাহাই মানসিক ব্যামবিরও লক্ষণ । বে 
ৰাক্তির আচরণে এমন কিছু বিশেষ আছে, বাছা 
সচরাচর দৃষ্ট হয় না অর্থাৎ বাহ) অসাধারণ ও 
অস্বাভাবিক, সেবাক্ৰির যন নিঃসন্দেহে অন্ুদ্থ বলা 
যাইতে পারে। আমাদের এ বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির মন 
অক সব দিকে সুস্থ থাকিলেও এক দিকে অসুস্থ । তার 
বিভীষিকার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিতেন, 
“ভিড়ে চুকিতে তিনি রাজী নন ।» 

কিন্তু ভিড়ের ভরই কি প্রকৃত কারণ? ভিড় থেকে 
ও" বাচিবার অনেক উপায় আছে। তা” ছাড়া ভিড়ের 
ভয় এত বেস মাত্রায় হওয়া অস্বাভাবিক । তিনি ত’ রখ- 
যাত্রার ভিড়ে বা অন্ত কোনে। রফযের ভিড়ে ভয় পান 
না। নিশ্চয়ই ভিড়ের ভয় একটি বাজ, বাত, ও লাধারণ 
কারণ। ইছা জ্ঞাত-নের প্রদর্শিত, প্রকান্ত স্পষ্ট কারণ। 
ইহার পশ্চাতে প্রকৃত কারণ রহিয়াছে, যাহা অবাক্ত 
অপ্রকান্ত, অজ্ঞাত । এই আদল কারণ অজ্ঞাত মনে 
নিহিত, অতঞৰ জ্ঞাত মলের অগোচরে অবস্থিত। ঠিক 
যেমন কলেরার কারণ সাধারণতঃ বলা হয়__কর্দমাত্ 
জল-পান। কিন্ত কর্দমাক্ত জল বাহিরের কারণ মাত্র। 
আনল কারণ কর্দমাক্ত জলের ভিতরে অর্থাৎ বাহ 
কারণের পশ্চাতে লুকারিত আছে । জীবাণু ৰা বীজাশু 
বাছা অলক্ষ্যভাবে বা অদৃক্তভাবে কৰ্ঘমমর জলের তিতর 
ৰাস করিতেছে তাহাই কলেরার আসল কারণ। 

বাঙ্গালী তডত্রলোকটির হুট্ৰল-মাচ-সংক্রান্ত ৰিভী- 
বিকার ৰাহু ৰা দৃশ্ত কারণের অন্তরালে কি অদৃস্ত সতীর 
পু শুপ্ত কারণ রহিয়াছে, তাহ! কৌশলে বাহ্রি করিবার 
অন্ত তাহাকে অনুনয় করি বলিলাম, তিনি যেন ফুট 
বল ম্যাচের বিষর মনোযোগ দেন এবং দাহ! হনে আসে, 
তাহার হেন তিনি কোনোরূপ প্রতিবাদ না করিয়া 
অবাধে ও অসক্ষোচে আমার কাছে বলিয়া বান। ছুট- 
বলন্যাচ, মৌলিক বিষয়। ইহা হইতে যে সব চিন্তার 


অজ্ঞীতের অনুলক্ষানি 


১৭৯. 





ঘায়। যূবকের মনে জান্দির! উঠিশ্বাছিল, তাহার প্রনান 
অংশটুকু নিয়ে দেওয়া গেল_ 

কট ৰপ-ম্যাচ--বড় মাঠ _গোল্__ লোকারণা-_ 
ভিড়-_ গোল্‌পোই-_ ছৌড়।দৌড়ি _ হুড়াতড়ি _ জন- 
শ্রোত-_-জোরে ফিক্‌_সেপ্টার ক্ষরওকা্ড 
মারামারি-- ঝগড়া__লড়াই __বৃদ্ধ-- তুইপক্ষ_ নৈত 
এপার জন--ছার-জিৎ--সৃতু--ভিড় ইজাদি, ইতাি। 

একটু ভাবিষ্। দেখিলে ব। বি্লেষশ করিলে সহজেই 
বুৰা ৰায় যে, এই উৎপন্ন ভাবগুলির মধ্ো দুইটি ধার! ৰা 
শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে । একটি খেলা-সংক্রান্ত ভাব- 
খারা। অঙ্তটি বৃদ্ধ ও সৃত্য-দক্রান্ত ভাবা-ধারা ; প্রথমটি 
বাহিরের এবং শ্বিডীয়টি ভিতয়কার । আর, এই ছুইাটি 
শ্বতিধার! পরস্পর সম্বন্ধ । 

এখন অস্থযান কর! যাইতে পারে বে, ভদ্রলোকটির 
মনের বহিত্তরে বা উপরে ভিড়ের ভয় কিন্তু তার 
অধাত্যরে বা নীচে বুদ্ধের ভদ্প | তার জ্ঞাত মনে ভিড়ের 
তন কিন্ত অন্ঞাত মনে মৃদ্ধের ভ্ছ। জনতার ভীতি শুধু 
থা ও প্রকান্ত কারণ, আর যুদ্ধের ভীতি আভ্যন্তরীণ ও 
অপ্রকাশ্য বা অজ্ঞাত কারণ, যুদ্ধ ভীতি-ক্লপ আল্যা 
কারণটি ফুট -হল-ম্যাচসক্োন্য বিভীধিকার আসল ৰা 
প্রত কারণ। এই আসল কারশট ভদ্রলোকের নিকট 
একেবারে অভাত। তিনি আদৌ জানিতেন না বে, 
তার যুদ্ধের ভয় পশ্চাতে খাকির। তার ম্যাচ, দেখার 
বাছা দিতেছে) ঘৃদ্ধের ভগ্ন যে যথার্থ কারণ তাহা! 
আমারও কাছে অজ্ঞাত! ইহা বে আদল কারণ, ভাহা। 
আমি দুইটি ভাব-ঘারার প্রকৃতি ও সন্বন্ধ দেখিয়! 
কমলা করিয়াছি মাত্র, ইহা শুধু জামার অহমান ৰা 
আন্বাজ। 

আমার অস্থমিও বা। করিত কারণটি সঙ্গত কি না, 
ভাহা প্রঘাণ করিবার জন্য ভদ্র লোকটির গত জীবনের 
ঘটনাবলী জানিডে চাহিলাম | জানিলাম, তিনি কয়েক- 
বৎসর পর্বে যুদ্ধে গিল্নাছিলেন এবং ঘুদ্ধের রক্ত-পাড 
প্রহৃত্ি লোম-হ্য ব্যাপার দেখিয়া অসুস্থ হই॥। পড়েন 
এবং শেখে একরকম পলাইঙ্জ! আসেন 1 এখন আমার 


কছলা যে বুন্তি-লক্ষত এবং লতা, হাহা প্রমাণ হই 
গেল। 

স্বতি অভি ভীতি-গ্রদ এবং ক্লেশাৰ্, তাই ইহা 
ব্ৰব্মিত্ত ও সম্পূর্শক্বপে বিশ্বত ৰা অভাত চৰ্ত) 
সিদ্বাছিল। এই অপ্রিধ স্বতি ভক্গ-বিছবল শঙ্কাহভ মলের 
উপরিতল হইতে নির্ববালিত হই তার নিয্-ভলে পাতাল 
পুরীতে অবরুদ্ধ হই রহিয়াছিল। 

এখানে আর এন্কটি বিষয় দরষ্টবা। কুউ.-বল-ম্যাঢ, 
আনন্দদায়ক হইলেও, র্লেশ-পূর্ণ, অধ্রিয-_দুদ্ধ-বা[পারের 
সহিত অনেকটা সাদৃশ্য আছে। উভরের মছেই দুই 
পক্ষের সাক্ষাৎকার, প্রতিদ্বান্থঠী ও বিরোধের তাৰ 
রহিয়াছে । এই লাদৃহ্-হেতু মন তার অলক্ষো ব। অঙ্ঞাতে 
যুদ্ধগত-ভত্ব ফুট-বল্-ম্যাচের উপর চাপাইন। দিত্রাছে। 
সাই, বাঙ্গাল: ভদ্র-লোকটির নিকট ছুট -বল খেলা এতই 
অপ্রীতিকর ও ভয়াবহ । 

এখন জিত্তান্ত দে, বুদ্ধ-প্রন্থত অপ্রিয় শ্বতি অৰনমিত 
না ছই্। অবদমিত হইল কেন? উত্তর অতি সং, 
জপ্রিন্ন বৃদ্ধ্বতি বদি কিছু সংমীর বা বছনীয় হইত, 
তাহ হইলে মন তাহাকে অবনমিত অর্বাৎ, সংঘত ও 
বৰীহৃঙ করি মনের এক কোণে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিত কিন্তু ই হখন অতি দুর্কার, দুর্দান্ত ও ছঃসহ, 
তখন মন ইহাকে অবদমিত্ত করিকা তার এক অন্ধতম 
অজ্ঞাত গুহার রুদ্ধ না করিগ্জা থাকিতে পারে না। 
এখন বুক বাইভেছে বে, অৰনমন অপেক্ষাকৃত লঘু 
দও এবং তাহার তুলনায় অবদমন কঠোর গুয়-দণ্ড। 
আবনমন-কারী মন সংঘ করে, আবদমন-কাদী মল 
নির্বাসন দেহ । মন অপ্রিত্ন ভাবের অমতত! ও আখিকা 
অন্থলারে অৰ্নমন ও অবদমন-বিধি প্রয়োগ করে। 
ৰে অপ্রিয় ভাৰ অন্ত প্রবল, তাহ] অবলমিত বা সংযত 
এবং আবদ্ধ ঝরা চয় । কিন্তু যে অপ্রিক্থ ভাব অতি 
প্রবল এবং মর্শান্তিক, তাহ! অবদমিভ ব। নির্বালিত 
এবং রুদ্ধ কর! ইয়। অবদাঁদিত ভাব গুরু-দণ্ডে দণ্ডিত 
হন্ছ। যেমন, পিতা অবাধা পুত্রকে লংৰত করিবার জন্য 
ভাহাকে বন্দে আনিনার জন গৃহের এক কোণে আবদ্ধ 


১৮০ 


করিয়া রাখেন । কিন্তু পুত্র নি প্ষ্ট, অনিষ্ট-কারী বা 
প্রাপক হইন্া। উঠে, পিতা তাহাকে ত্যাছ)-পুত্র 
কণিকা কোন্‌ অঙ্ঞান| প্রদেশে নির্বাসিত করিদ্া দেন, 
তার কোন খেভ-খব পাকে না। সে বাহাই ৮উক, 
ভাত মন বে অপ্রিষ্থ ভাৰকে মনের কণ্টক বা জঞ্জাল. 
আবর্জনা ভাবিদ্বা ফেলিয়া দেয়, অজ্ঞাত যন ডাহা 
হুড়াইরা লঞ্চ করিয়| রাখে, স্তাডমন প্রেরক, অঙ্গা 
মন গ্রাহক, মনের উপর খেকে ঘাছা নিক্ষেপ করা হয়, 
মনের নীচে তাহা জমা হইয়া! থাকে। 


অবদমিত ৰা রুদ্ধ ভাব-মণ্ডলীর শক্তি 

অপ্রিয় ভাব-মণ্ডলী অবদমিত হইক্সাই অস্তাঙমনের 
উপাদাল-লামগ্রী বা মাল-মশল! “হইয়া যায়। ইহা 
মনের তলদেশে অগ্ঞাত প্রদেশে রুদ্ধ হইয়া পড়িলেও 
চীন বল হইয়। যায় ন।। বরং ক্রমে ক্রমে শ্বভঙ্গ স্থিতি বা 
বাসের জঙ্ত বিবিমত চেষ্ট। করে এবং পরোক্ষে অলক্ষিত- 
ভাবে দ্ঞাতত-মসের উপর অধিকার বিস্তার করিতে চেষ্টার 
কট করে না। অবদমল ব। নিঠুর শাসনের অধীনেও 
ইহা শান্ত ও ক্ষান্ত থাকে ন।। ইহ! নানাপ্রকার ছপ্রবেশ 
ধারণ করিয়! গোপন সৃত্তিতে মনের উপরিভলে আসিম্বা 
নানাভাবে করিনা ও ক্রীড়া করে। অথচ মন ইহার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে একেবারে অভ, এই রুদ্ধ ভাব-হগুগী 
মনের অগাধ গভীর অধত্তরে প্রচ্ছ্ থাকে৷ 


অব্দমিত ভাব-মগুলীর নামকরণ 


অবদমিত বা কন্ধ ভাব-বণ্ডনীকে ভাব-গ্রন্থি 
বল! যাইতে পারে কারণ ইহা অতিশয় গ্রস্থিল বা 
জটিল। ইহাতে রত ভাব সংগ্রধিত ৰা নন্তর্দড়িত ছইরা 
থ্বাকে । অৰ্থাৎ ইহাতে বহু ভাব একটি প্রধান ভাবকে 
ধরিয়া তাহার চারিপাশে পাক খাইয়| জড়যইরা থাকে। 
ইহাকে ভাব-চক্রও বল! বার। কারণ, ইহ পূরণ্যমান্‌ 
চক্রের স্যার দর্কাদাই সক্রিদন কিনব! ক্রিস্থা করিতে উত্ভত। 
ইহাকে মন-বর্ের কজা। বলা বাইতে পারে, কারণ 
ব্যক্তির বিশেষ বিশেষ আচরণ, বিশিষ্ট মানমিক পরি- 





উদয়ন 


বর্ন ৰ৷ অবস্থা ইছার উপর নির্ভর করে । এই রুদ্ধ 
অজ্ঞাত ভাব-মণ্পী আমাদের শ্বপ্রে, তুল-ত্রান্তিডে, 
মানলিক বিকারে ও উপদর্গে গোপনে ক্রি কয়ে। 
ইহার প্রতাৰ আমাদের সুস্থ ও অনুস্থ উভগ্-শীবলেই 
বিরামাল। এই রুদ্ধ তাব-মণ্ডলী অতীব ক্রিন্া-্টল ও 
শকতিশ।লী । ফলত, ইহাকে ইচ্ছা-মত্ডগী বলা যাইতে 
পারে, কারণ ইচ্ছা, প্রনৃধি, কাঞ্জ করিবার এবপতাই 
ইহার বিশিষ্ট গুণ | অজ্তএব ইহাকে নোরান বা ঝাকান 
ধনুকের সহিত তুলনা! কর! ধাইতে পারে । ইচ্ছা-ঘন্জী 
ভাব-মগলী বা ইন্ধা-মগ্ডলী অজ্ঞাত-মনের অধিবাসী । 
স্থৃতরাহ, মন্ঞাও মনকে ইদ্দা-পুরী বলা অলঙ্গত নর) 
কপকচ্ছলে, অক্ঞাত-মনকে “মজ্ঞ। পুরী উপাধি দিতে 
পারি ॥ এই অন্ঞাভ-পুরী নিদ্রিজগুরী নর; ইহ। জাগ্রত 
জীবন্ত-পুরী । এখানে প্রবল রুদ্ধ ইদ্ধার বলে বলীরপী। 
ইহা অঃ্কার মরুপ্রণেশ নয, ইহা উপর বল-ক্ষেত্র। 


মনের ভ'জ বা স্তরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


প্রথম--ভাঞ্জ ৰ! স্তর _ তাও মনের বের বিদ্বা 
লংভাত মন। ভাত, স্পষ্ট, মুর ভাব ইছার উপাদান । 

দ্িতীর __ ভ্ঞাত-মলের প্রান্ত কিন্ব। অর্ধ-জাত মন) 
ইহা অন্ল-ন্ঞাত, অম্পষ্ট ভাবের দ্বারা নিশ্থিত। 

তৃভীগ্ন-_ অন্তাত-মনের প্রান্ত কিন্ব। আলংজ্াত মন। 
অবনমিত বন্ধ ভাবের ঘর! ইহ! নির্িত । চেষ্টার বারা 
এই বন্ধভাবে জাত-মনে বা জানে উঠিতে পারে) 

চূর্থ-_ অঙ্ঞাত-মনের কেনা বা অবত্ঞাত মন। 
ইহ) অবদমিত ব!কুদ্ধ ভাবের ব। ইচ্ছার দ্বারা গঠিত । 
চেষ্টা করিলে এই ভাবকে ঝ্াচ-মনে বা ভানে তুলিতে 
পার! যার না, অথচ বিনা চেষ্টার মনের শিথিল অবস্থা 
ইহা ভানে পৌছিত্ব যা) 

মনের আর একট স্তর আছে, ঘাহা অন্ঞাত-যনের 
আর) ইহাকে অল্লাঙ মনের পর্ভ বা পরহ্বর বল! ঘাইতে 
পারে। ইহাতে শুধু আমাদের জন্ম-গত লঙ্কা প্রকৃতি, 
ৰাসন| ব। ইচ্ছা, সংসার প্রত্থৃতি বৃপ্ত থাকে। এই 
প্রচ্ছর প্রবৃত্বিগুলি অজ্ঞাত-মনের গর্ভস্থ বীজ | মোটের 





সর্ববাী 


১৮১ 





উপর, মনের প্রধান স্বর দুইটি । একটি জ্ঞাতমন ৰা 
সংজান ; অন্তট 'অন্ঞা ত-মন বা নি্ান। 


নব মনোবিজ্ঞানের অভিনব উপহার 


প্রাচীল মলোবিন্গণ কেবল মলের উপরিভাগের 
অর্থাৎ জ্ঞাত্তমনের কেহ ও প্রান্তের খবর লইয়া ক্ষান্ত 
খাকেন। তাহারা সংজ্ঞাত সঠেভন মনের পরীক্ষার 
লকল শক্তি বর করেন । তাহার! ভ্ঞাত-মনের উপর 
রাঙ্গপথ দিয়া মনোরাছোর এক-প্রান্ত হইতে অন্ত-প্রাস্থ 
পর্যান্ত ভ্রমণ করিয়া আনিতে চান । মানদ যাত্রীর 
পক্ষে এই পরিভ্রমণ অভি সহজ ও ম্বমভ। কিন্ধ 


ফ্রয্েড_প্রমুখ লবীল মলোবিদ্গণ মনের সচঙ্জ পথ 
ছাড়িয়া তার অভিসন্ধি, অলি-গলি পার হইস্সা 
তার অস্বপ্র দেশের সঠিত পরিচিত হইতে চাল ॥ মনের 
মধো সুড়ঙ্গ কাটর! চাচার দুর্গম গছনে প্রবেশ করিনা) 
শেষে রুদ্ধ ইচ্ছার গুপ্ুখনিয় লঙ্কান করিতে চান, স্বাহা 
ভাত, তাহা লইক্বা তাহার! বলিত্রা থাকেন না 
অন্ঞাতের পশ্চাতে দৌড়িঙ্সা হান মনের উপরের 
চাঞ্চলা ও কোলাহলের নিরে এক নীরব গোপন 
তলদেশ আছে, সেখানে মৰরোহণ করিবার লোলান 
নিৰ্ম্মাণ করিতে চাল ॥ মনের নীরব অস্বরালে বে 
পভীর গোপন ইচ্ধা-পুরী আছে, তারই 'মন্ুপঙ্ষানে 
তাহারা বাহির হইয়াছেন । 
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সানা এনুরাপা। দেবা 


[ পূর্বাহবৃততি ] 
৫ 


হঠাৎ এবার অনেক দিল পরে মণিকার এক পত্র 
আসিল। ইদানীং ৰৎসর তুই হইতে ঘাত তাদের মধ্যে 
চিঠিপত্র লেখালেখি একেবারেই বন্ধ হইয়। নিয্াছিল। 
লিশিবার কথ! যেখানে বুকের মধ্যে জমিরা খাকিন্বা 
ঠেলা মারে, অথচ কলমের আগার ছুটি) উঠে, শুধু লাদা- 
লি! ভদ্রতার বাহাবাছা মাত্র হ'চারিটী কাকা কথা, 
নেখানে জোর করিয়া আর কতদিলই বা এ রকম 
ধারার কুশলবার্তা দেওয়ানেওরা চলিতে পারে ? উপরের 
প্রলেপকে গলাই্গ দিত্না ভিত্তরের তিক্ত কটুতা সর্বদাই 
ফুটিয়া বাতির হইতে চার, দেখিত্রাই, মণিকা ক্রমশঃ 


কমাইতে কমাইতে একেবারেই নর্বাণীর পাত্রোত্তর 
দেওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। সর্বাধীর পক্ষ হইতে 
রাগ ৰা বিক্ধাগের কোন কারণ ছিল না, তত্র 
বারস্থার উত্তর না পাইছাই ভাছাকে ও পত্র লেখা বন্ধ 
করিতে হইতাছে । মনে একটু লাগির়।ছিল, চিঠি 
লিখিবার লোক ত’ তার এ একটাই, ডাকের সমরট। 
প্রথম প্রথম চিত্ত বেন উৎসুক হই উঠতে থাকি) 
বদিই--নাঃ, মণিকা তাকে সভাই কুলিডে চাহে, অবলর 
পাওয়া উচিত { 

এবার বাড়ীর কের তিল-চারটে ছাপমার! 


১৮৯ 


মণিকার পত্রটা হাতে পাইয়া নর্ফাঞীর বৃকখালা 
একদিকে উল্লাসে, অপর পক্ষে ঈং একটু অভিমানে 
ভরিক্কা উঠিল; মুখ ঈষৎ পন্ভীর হইরা আসিলেও 
চোখ ছটা বংহ্ৃকান্মিত হইয়া জলিতে লাগিল। 
আস্ুলগুলি মোড়ক খোলার বৈর্যা যেন আর ধরিতে 
পারে না, অথচ সাভিদ্বানে মন বলিতে লাগিল, মনে 
পড়েছে ভবে এত দিলে? বেঁচে আছি কি অরে গেছি 
খবরও ত' নেন না একবার । 

লেক্ষাপা ছি'ড়িয়াই ব্যাপারটা বোকা গেল! এ 
পত্র তার ঝাচা-মরার খবর নেওয়ার জন্ত নয়) নিছক 
মৌত্তা !ঁ-সপিকা লিখিরাছে _ 

দেহের সর্কাণি ৷ 

ভাই, রাগ করেই তোমাত চিঠি লেখা ছেড়ে দিরেছি, 
কিন্ব নেক নমর ভাবি, তাতেই বা কি.লাভ করেছি! 
যে রাগ বৃখাই নিজের মনকে পোড়ায়, বিশ্ব সারের 
আর কোন কাজেই লাগে না, সে চিন্তৃত্তির একে- 
বারেই অহেতুক অপবায়, সাদা কথান্ব বাকে বলে 
“চোরের উপর রাগ করে কৃত্রে ভাত খাওয়া? । 

যাক, বাজে কথায় তোমার সময নষ্ট করব না, হন্তও 
ইতিমধে) বিরক্কিকর ছয়ে উঠছে কিন্তু আজ বে-কখ। 
লিখতে বলে এই অবতারণা, হন্ত ভা তোমাত এরও 
চেয়ে ঢের বেশী করেই বিরক্ত করৰে। অআখচ আমার 
খণ্ড অলিচ্ছাই থাক, না বলারও উপায় নেই ! জগতে 
একটা ভুল করে মান্য পার পাক না, ঘতক্ষণ লা ভার 
প্রা্রশ্চিত শেখ হর । আমার বক্রৰা বিশেষ কিছুই 
নেই, শুধু এইটুকুই বল। ৰে, বৃধ। খেয়ালে শুধু শুধু আর 
একটা জীবনকে কেনই ব বার্থ করে রেখেছ, এখনও 
ইচ্ছা হত ত’ খেক্সালটাকে ছেড়ে দিতে মিথ্যা জটিলতার 
জালটীকে জীবন থেকে পুলে ফেল। বদি দেখতে 
চাও ত’ দেখতে পাবে, জাল বড় বেনী পড়েও নি, প্রা 
খোলাই আছে। আর কারুকে বিহেও যখন করলে 
না, নুন কোন বড় কাজেও ছাত দাও নি, তখন 
মিথ্যা এ বেচারাকে কেন এমন করে কুলিয়ে রেখেছ, 
তমিই জাল! আর ইনিও তোমার চোখে না 








দেখেই বাসী গুনে” এমন মন মজেছেন যে, ভারতে ও 
বিলাতে তোমায় জোড়া খুঁজে পান নি] ভবে একটা 
কথা শ্বীকার করব, পুরুষদের এই রকম করে জন্দ 
করলে এক রকম মন্দ হয না। সেকালে ধনুর্ডগ-পণ 
করে থে মেয়ের! ওঁদের শৌরধা, বীর্ঘ্য এবং ধৈর্যের 
পরীক্ষা নিত সে ভালই করত। তারই জরে 
মেয়েদের তখন মানও ছিল, আর দামও ছিল। আমাদের 
মতন মিনি:কড়িতে কেনা বীদী পেয়েই না ওদের 
আস্কার| এত ৰেড়ে গেছে! 
ঘাহোক, ডোমার সে ভঙ্গ নেই, আমার ঠাকুরপোটী 
খন তোমার মিনি-কড়ির কেন! গোলাম ছবেই আছেন, 
তখন নির্ভয়ে তোমার সেবার অধিকারটুকু তাকে দান 
করে ক্বতার্থ করে! । উনি প্রতিগ্র। করে বলছেন বখন 
"আমি ভব মালঞ্চের হব মালাকর ! 
দেবি! প্রতিদিন... ইত্যাদি 
আমার মত রাগ করে লিরুত্তর খেকো না। শরণাগত 
ভদ্রলোককে কি লিখৰ সত অবাব দিয়ো। তার 
পত্রচীও এই সঙ্গেই পাঠাচ্ছি, দেখো) আমার ভালবাসা 
নিও, জোঠামশাইকে শভকোটা প্রণাম দিয়ে! 
তোমার মণিক! 
পত্র পাঠ করিতে করিতে সর্বামীর ঠোটের ছ'কোণ 
ভরিয্া বারে বারে বিজ্ঞপের মৃদ ছাঙ্ত প্রকটিত হন) 
উঠিতেছিল, পত্র পাঠ লমাধ| করিত! লে খানিকটা 
সহান্তযুখে বসিয়া রহিল । মণিকাদি বেচারী আমার 
নিযে কি যে করবে, ভেবে উঠতে পারে ন! ! ুলডেও 
পারে না, ফেলতেও পারে লা; অথচ মন থেকে ক্ষমাই 
ৰ! কেমন ক'রে করে? হাজার ছোক ওর থে 
ঠাকুরপো! সম্পর্কটা কিক বেশ। বেশ সম্পর্ক! 
শ্গেহাস্পদ ভাইরের মতই, অথচ বন্ধুর মতও অনেকটা, 
ভারী ভাল। 
ডালি প্রান করিতে গির্নাছে, তখনও ফিরিশ্বা আসে 
নাই। কাপড় পরার খবরের একট! জানালার ধারে 
চুল বাধার ছোট চেয়ারট! টানি! আনিযা। সর্ব্বাদী 
চিঠি পড়িতেছিল। জানালাটা সে-ই খুলিয়া গিয়াছে 


সর্ববাশী 


সতের ছা বেশ একটু কনকনে হইাই ঘরে চুকিয়া 
পড়িতেছিল, সে গায়ের উপর স্বলিভ-হইয!পড়। পরম 
চাদরট! জড়াইন্া। লইত্া বিতীপ্র পত্রধানা পড়িবার 
আগে একবার ভাল করিক্া বাহিরের পানে তাকাইল। 

আকাশের প্রাভাতিক কুরাসা এতক্ষণে কাটি্বা 
পিরাছে। শুক্ি-শুভ্র পুঞ্জিত মেঘের উপর দুর্যোর 
কিরণ কাঞ্চন-জজ্যার শোভা বিপ্তার কারতেছিল। 
জানালার পাশেই একটা বহস্তবকের গোলাপ- 
লতা বাশের গারে ভর দি] হাতে উঠিগ্ন। পিশ্বাছিল, 
তাহার অহথাজ্জল। গোলাপী রংয়ে ও ঘন গভীর সৌরতে 
স্বানটা পূর্ণ হুইন্বা আছে । রাত্রের শিশির তার গায়ে 
সৃত।"ছেঁড়া মুক্তা বলীর মতই বিজড়িত হইত ধীরে ধীরে 
বরিঙ্। পড়িতেছে | একটা ভ্রমর গুন্গুন্‌ করির। নেই 
সলিলাপরতায় দুরধিগমা পুম্পগুচ্ছের বিরুদ্ধে কি যেন 
নালিশ লইধাই সর্বনীর আশেপাশে খানিকট। উড়িয়া 
বেড়াইস্ন আবার যেমন আলিয়াছিল, তেমনি সেই যুক্ত 
বাতায়নপথে বাহির হইয়া চলিত গেল। 

সর্কান্ী আলঙ্ক-শিথিল করে যেন একটুখানি হিধা” 
ভরেই পত্রখানি গূলিরা ফেলিল। এ হাতের লেখা 
সে এর আগেও আর একবার পড়িয়াছিল, লে তার 
বাপের নামে লেখা চিঠিতে, এ চিঠিখানা। মপিকার 
নামে। 
জীলশ্যে_ 

বৌদি! একট। লমস্ত। সমাধানের জওই আজ 
অনস্যোপায় হুইন্া তোমার শ্রণাগত হুইলাম। 
লমন্তাটার সঙ্গে তোমারও কিছু সংশ্রব আছে, হত 
এর লমান্ানেও তোমার সহায়তার প্রস্থোজ্ন আছে। 

পূর্বের ইতিহাস সমস্তই তোমার হুবিদিত। আমি 
নে রাত্রে জীমতী হ্ুলোচন) দেবীর পানীপ্রহণরূপ বিপদ 
হইতে উত্বীর্ণ হইবার জন্ত কোনমতে বুকাইরা পালাইরা। 
আলি এবং চেষ্টাচরিআ দ্বার) ইংলও পালাই! যাই, 
লে লব খবর তুমি নিশ্চই পাইরা) খাকিবে এবং আমার 
লেখান হইতে ফেরার খবরটাও হয়ত জান ? ফিরিয্বা 
আনিৰাত্ব পর খবর পাইরাছিলাম সুরঞ্জনৰাবূর কন 


১৮৩ 


আজিও অবিবাহিতা আছেন এবং বিবাহাদিগকে 
প্রত্যাখ্যান করিতেছেন 1 ইহার কি বর্ণ ছানি নাঃ 
কিন্তু কোন নিগৃঢ় অর্পণ হত আছে। মলে সন্দেহ 
হণ, হত -_ঘাক্‌, সন্দেহ মনকে অনেক আশাই দেখাত, 
অধিকাংশই তার বৃথা আশা] হুরঞ্নবানুকে পত্র 
লিখি, উত্তর এ পর্থান্ত পাই নাই । জানি ন! ঠারা 
এখন কোথান্ আছেন! তুমি বাদ আমার হটসসা 
সুরঞ্রনবাযু ও ঠাহার কন্তাকে আমার আবেদন জানাও 
ও তাদের কি অভিমণ্ত তাচ! জানিতে দাও, বড়ই 
উপকৃত ছুই । 
আমি জানি, বে-মেকে বিবাহুলভাত্র বরকে প্রতাঁ 
খ্যান করে, কোন বরের বাপ তাহাকে ক্ষমা করিতে 
পারেন না, কিন্ত আমি মে মেন বিবাহ করি নাই, 
তাছাতেই বাব।, ষণেষ্ট সক্ষষ্ট এবং এখন প্মভীকে 
গুরবধূ করিতেও তার আপন্তি লাই। বিশেষ 
ছোটমার ৃহার পর হইতে ভার সকল বিষন্নেই বিশেদ 
পরিবর্তন হইয়া পিক্বাছে, ভাই) তুমিও জান ॥ 
ভার এবং আম্বীর়-বন্ধু লকলেরই একান্ত অনুরোধ 
আর ঠেলিয! রাখ। যায় না অথচ উ্ার কাছে আমার 
ৰেন একট| বিশেহ দান্গিয আছে বলিগাই আমি অনু ওৰ 
করি। তার মতামত জান হইয়া সেলে আমি নিশ্চস্ত 
হইয়া ঘধাকরতৰ করিতে পারি । বতশীক্গ সম্ভব উত্তর 
দিতে চেষ্ট। করিও । বেশী আর কি শিখিব॥ আশ।- 
করি, দাগ! ভাল আছেন। তুমি ও ছেলে-মেরের| ভাল 
আছ । তোমরা প্রপাম লইও ও ছেলেদের আমার 
আশির্বাদ দিও। ইতি 
সেবক 
ভোমার লদেদ-ঠাকুরপে। 
ডালি আমিতেছে, তার পায়ের শব্দ, তার ওরন-দ্বরের 
গান কানে আসিল-_এই খরের দিকেই সে অগ্রলর হইয়া 
আাসিতেছে। সর্ব্যানী তাড়াতাড়ি পত্র হুইখালা খানে 
ভডরিগ্বা নিজের বাউন্ের মধ্যে ফেলিয়া দিল, ডালিকে 
সে এ পত্র দেখাইতে চাহে ন} । হুপুরবেল। খাওয্লা- 
দাওয়ার পর গঞ্জ করিতে করিতে ডালি যেমনই ঘুঘাইদ্) 


উদয়ন 









[ক এক অঠি সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিছা দিল__ 


বাব এবার যেতে যেতে ফিরে এসেছেন, শরীর 
একেবরেই ভেঙ্গে পড়েছে | ডাকে হাতে একটু সারিয়ে 
পারি তারই জ্ঞানে ব্যস্ত । তোমার ঠাকুরপোটীকে 
সামার সক্কে ভার কোনও দারিত নেই, রাস্তার 
অপর পাঁচ জল ও যেমন আমিও তেমনই, তার একজন 
নিঃলশ্পকঁর পর বই আর কেউ নই! আমার ভাবন! 
হেরে বথা অন্ডিষ্কের অপব্যয় যেন আর ন! করেন । 
হা? প্রথন পত আমি চিড়ে ফেলেছিলুম, এখন দেখছি 











উত্তর না দেওকা ভুল হয়েছে । একটু অনুরোধ করে 
বালে, আনায় দা করে বেন খর দয়া দেখাডে না 
পম আনি এদের দার অযোগ্য । "আশা করি 


সবাই ভাল আছ, আনার ভালবালা নিও। 
তোমার বন্ধু--না শত্রু? 
চিঠখ্যন। চুপি চুলি গাকরের হাড়ে দিা তাকে 
উাকখানায় পাঠাইজা দিল। ভারপর নিশ্চিন্ত হইরা 
বাপের উপরে উঠিয়া গেল। সেখানে অভগ্না- 
চরণের সঙ্গে তিনি শাবা খেলিতেছেন দেখিয়া, নিশ্চিন্ত 
কি্রিগা আসিল এবং একটা অসমাপ্ত সেলাই লইয়া 
বঙ্গদ্রা পড়িণ। অভ বড় বে একটা ত্যাগ স্বীকার 
করিযা আপিল, ভার দুখে কিন্তু সেরকম কোন ৰিক্ষো- 
তের চি্ছই প্রকাশ পাইল না| তার একাস্থভাবেই 








ম। 





দে শী উপিক্া। টিপিক্কা উঠিকা আলিয্ন ভাবনা, শুধু এ অপরিসীম ত্যাগের খবর বেন বাবা না 


ছালিভে পারেন ' মড়ার উপর খাড়ার দ্বাপ্ধের মতন এ 
ব্যথা বারেবারেই তাকে দিতে তার বুক কাটিতে থাকে, 
অথচ সঙ্বাণীর এব কপাল না দিরাও বেন নিষ্কৃতি 
নাই! ভার মত তব, 'অলহিকু. দুর্কিনীত মেরেকে 
কেনই ফিরিরা ফিরিয়া ভত্রলোকটী কামনা করিয়া 
ফির্িভেছেল, সে যেন সে কথা ভাবিরা কেমন অবাক 
হইয়া বাহ। ত্যকে সে চোখেও দেখে নাই, ও" হইলে 
বরং একট। অর্থ পাওঘা হাইত। নারী-চরিত্রকে শাস্ব- 
কাররা ছৃর্তে বলিঘাছেন, কিন্ত এই গভীর রহপ্তময় 
পুরুফচরিত দেখিলে কি বলিতেন ? যে স্ত্রীর এতটুকু 
প্রতিবাদ কখনও সহ হর না, বাহাকে বিবাহ করিতে 
যাওয়ার কালে সারের কাছে প্রডিঙ্ঞা করিয়। বলিয়া 
যাইতে হয়, “মা, ভোমার দাসী আনিতে বাইডেছি !'- 
সেই একান্ত দগ্লাপ্রত্যাশ৷ অপদার্থ জীবটার ছন্ কোন্‌ 
বাঙ্গালী পুক্রুষ আবার এমন করিঘ্য| বেড়ায়? এ পুরুষ 
না কাপুরুষ £ সর্বানীর অধরপ্রান্তে ঈবং বাঙ্গের হাসি 
ছুটির) উঠিল.-.নাঃ। এর মধো একটা *ওরি্িল্যালিটা” 
আছে বটে ৷ তারপর পুনশ্চ এই কথা বলি়। নিজের 
মনকে ভুলাইপ্া দিল -এ-ও এ রকমই | হাতে পার 
নি বলেই এটা পাওযপার বাহান। ; যে মাছটা পালিরে 
যার, সেইটেই বড় আর সেইটের উপরই টানটা 
হয় বেশী? 

(ক্রমশঃ) 





ৰাঙল সাহিত্যের মুল সূত্র 


জীদত্যেন্দকৃ্ণ গুপ্ত 
( পূর্কান্তবৃত্তি ! 


এখন আমার দেশের পণ্ডিতের! ঘ। বলছেন, ভাজে 
এইটে বেশ ৰোক| যাচ্ছে বে, কাবা, লেখক ও শ্রোতা 
উভয়ের পক্ষেই উপকারী । মার তাদের মত চচ্ছে 
সেট। শুধু ‘লাধুকাৰ্য নিষেবণাৎ’ ৷ 

কিন্তু সমালে৷চকের কার্যা বিচার করে দেখলে, 
কাব্যের ফল ও কারণ সন্বন্ধে বিচার করার প্রষ্জোঞ্ন 
নিশ্চই ছবে। ভামহ কিন্তু কাব্য-কল ও কাব্য-কারণ 
ছটোকে আলাদ| করছেন। তিনি বলছেন. কাব) শুধু 
লেই রচন! করতে পারে, যার আছে প্রঠিভ।। আর 
যার এই গ্রতিভ। প্রকৃতিগত নয়, গে শান পাঠ করছই 
কৰি হয় ন।। কাবা পাণ্ডিতোর ওপরও নির্ভর করে ন।। 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে ঘে, “প্রতিভা কবির পক্ষে 
মূল কথা, কিন্তু সঙ্গে দঙ্গে অ বিষরের ও অধিকার 


খাক। দরকার । নেগুলো কিকি? 
(১) শব্ব অনুশাসন । 
(২) ছন্দ । 


(৩) গঞ্জ_ইতিহালের ওপর ভার ভিত্তি থাকা চাই 
অর্থাৎ সত্য চাই! 

(৪) জগতের তান অর্থাৎ মাংসারিক জ্ঞান । 

(৫) স্তায় বিচার ও বুদ্ধি । 

এখন প্রতিভা বলতে কি বোঝ]? প্রতিভা! শব্দের 
গুড় অর্থ হ’ল, ভাব বেখানে জোোতিজ্কপে প্রকাশ হয়, 
আলে! দে৷। ভার মানে কি? আলো হ'লে 
যেমন সব বন্ধ চোখে পড়ে, তার রূপ দেখা দার, 
তেমনি প্রতিভা ভিতর থেকে আলো দেছ। কি 
আলে। মে দেৱ? বে বস্তুর বা বে ভাবের স্বষ্টি করে, 
লেই সৃষ্টিকে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এমন আলো! দের 
হাতে তার প্রকাশ ও রূপের বিকাণ মুঠি নিচ্ছে, রূপ 
ধরে, স্বদ্ধ হয়ে ওঠে। 


কিন্তু দও্ডান বলছেন, সর্ব ১র আর!থনা করে, 
নেবী বখন কুপা করেন, অঙ্গন প্রতিভ। ন। থাকলেও 
হয় ; অর্থাৎ অলাধারণ পা0ত ও লাখনার দলেও কৰি 
হওছ। হাছ। 

আমর! এট। মেনে নিতে একেবারেই রাজী নই । 
দ্ব্শ্র বিদ্ধার নরকার থাকতে পারে, আর বত 
সাংসারিক জান ও শাস্বতান জান! হার ভাতে 
উপকারই করে, আর বিগ্তা সেই লাখনারই একটা! অঙ্গ, 
কিন্ত প্রতিভ। ছাড়া থে কাৰা বা সাহিভা কখন রচনা 
হতে পারে ব। হয়েছে, একথা মানতে পারা ক্ত। 
এ পান্ত কোন দেশে, কোন কালে, শুধু বিস্বার খারা 
এই বন্তট কেউ লাভ করে পেরেছে বলে জান। 
বাঙ্থনি। র61 গম আছে বটে। 

ভামত্রে পর বামন। বামন বলছেন প্রতিভাকে 
জন্সাঝরপভ লংস্কাত বিশেষ, লেই প্রেতিভাই ইচ্ছে কবিত্যর 
বীহ্বরূপ । অম্মান্তর ব। পূর্বাদন্ম হত ছিছর সংস্কার 
মত্তে মানতেই হবে । লে লখন্ধে ভৰক প্রজি্ার এখানে 
প্রশ্নোধ্ন নেই । জন্ম!হকরই হোক্‌, আর জন্ম থেকেই 
হোক্‌- প্রতিভা একট! বিশেষ শক্তিবিশেষ। যা 
কার’ কার' থাকে, নকলের থাকে লা। বামন আর 
একটি লক্ষণ বলেছেন, সে হ’ল “‘অবন্ধানদ । এই অবধান 
কি? “অবহিতদ্‌ হি চিতম্‌ অর্থান্‌ পশ্ততি' | এর সঙ্গে 
কাবামীষাংসাকার রাছশেখরের "মনল! একাগ্রতা 
সমাধি সমাহিতদ্‌ চিত্ত অর্থান্‌ পশ্তৃতি"। চিত্তে 
অবহিত হরে লন্ত বন্তর র্ূপকে দেখাকে বলে অবখান_ 
মনের একাপ্রভা, সমাধি, লমাহিত হরে দেখা। ৰাষন 
বলছেন বে, এই অবধান, দেশ কাল ছুইন্বের উপরই 
নির্ভর করে। ভামহ বে “অবেক্ষণ বলেছেন এ তারই 
সঙ্গে কতকটা একই ব্যাপারের কখ!। 


১৮৬. 


উদয়ন 





ভামহ আর বামনের অভামত মিলিয়ে দেখলে মনে 
হয়, ভামহ ধা বলেছেন, বামন বেসীর ভাগ তাই 
বলেছেন, অবে কিছু কিছু নতুন কথাও আছে। তিনি 
প্রতিভা শ্বীকার করে ভার লঙ্গে আরো কিছু বলছেন, 
লোক, বিগ্তা আর প্রকীর্প--এরা হুল কাবাক্ছে, কিন্তু 
ভামহের মুক্তি ও ইতিহাসাশ্রর় কখ। বামন স্তরে 
পাই ন)। 

তারপর এলেন উদ্ভট আর রুঘরট | উদ্ভট, কাবা ও 
কবির মূলের কথা ৰিশেধ আলোচনা করেন নি। তবে 
কুট বলছেন, শক্তি, বাংলত্তি আর অভ্যাস । শক্তি 
বলতে কুদ্রট কি বুঝলেন দে কথা বলি _ 

এ্মনলি সদ। হুবমাধিনী বিস্ুরণম্” অর্থাৎ খে মন 
সুবমাধিনী, স্থিতধী, যার মন দ্বির,তখন সে মন খেকে, 
বে ভাব ও কণা দূর হয়, বের ছয়ে আসে, সেই শ্যুরণই 
হোল শক্তি ইীরেজীতে বাকে বলে 17147752 
insiration | শক্তি আর প্রতিভার মানা একটু 
পার্থক্য আছে! কুত্রট বলছেন, প্রতিত। আর শক্তি 
1 লোকে বলে। ডা হ’ল হ্ীরকম। এক হচ্ছে অন্তরের 
জন্মগত ও সংগ্কারপত, আর হচ্ছে শিক্ষাগত ও সাধনগ্ড। 
অন্থরের য। সেই হ’ল বড়, বিস্ত বে সংস্কার বাইরে 
থেকে আখাত পেরে নে শক্তিকে ভাগিয়ে তোলে, 
সেই হ’ল কাব্যের সহার। প্রথম শক্তি খাকলেও_ 
প্রকাশভঙ্গীর জলে স্বিতীর শক্তির নিশ্চিত প্রয়োজ্ন। 
কষ্ট যে “শক্তি” কথাটা বাবহার করেছেন, লে শুধু 
সম্ভবতঃ প্রতিভার মানেটা আরে। একটু পরিস্থুট 
করে দেবার জন্তে। দণ্ডীন যাকে বলেছেন 
“নৈসসিকী প্রতিভা? । সহজ কথার স্বাতাবিকী শক্তি । 

তারপর ব্যৎপত্তি-তার অর্থ হ'ল কোন্টা ঠিক 
খাপ খার, আর কোন্টা খাপ খা না, তার একটা 
বিশিষ্ট ভাল ও ধারণা। 

তারপর অভ্যাস-_শভাাসের কোন বিশেষ মানে 
না দিয়ে একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাচ্ছেন বে, একজন 
পত্ডিত ও বিঃ বাক্তি, মাহুবের ঘা কিছু জানবার ও 
শেখৰার, ও) লব বিষয়ে শিখে নিয়ে কোন লং-কৰির 


কাছে গিদ্ধে কবিতা ও কাবা লেখা মন্দ করবেন । 
অভ্যাস মানে হ’ল ভাহলে ময় করা। 

ফথাটার মন্ধো কিছু সভ্য আছে। কেন লালে 
নক্স করার ধরণ বলছেন দিবা-রাত্রই করতে হবে। 
কোন একটা ছিনিধ গড়ে তুলতে হলে তার সাধনা চাই। 
এই অভালে শক্ত কভান্জ যোগ বলে বণিত হয়েছে, 
ক্ভ]াসমোগ।? 

এই শক্তি, প্রত্তিডা, বুংপণ্ডি, অভা!ল, কথার ওপর 
রাছশেখর বলছেন, বুদ্ধিং আর আহার্যাবুদ্ধি। 
বৃদ্ধিমৎ হ'ল কি? হার মন স্বতঃই শাস্থমত মেনে চলে, 
আর আহাধ্য-বুদ্ধি ইল শান্থ অধায়ন ক'রে, তার যত 
মেনে যে চলে । এই ঝুদ্ধিকে আবার ভিনভাগ কর! ₹’ল। 
স্বতি- (অভীভকে সনে রাখা)) মতি-( বর্তমানকে 
জ্ঞানের তাজা বোকা); আর প্রল্ঞা__( ভাবী কালের 
সন্ধে বোঝ! )_এই তিন রকমের বুদ্ধি হ’ল, কবির 
উপকর্ধ। কিন্তু আদল কণ| হ'ল, হগুরু উপাদনা 
করলে, তবে ওই ছুই বুদ্ধির সাধন হয়। রাজশেখর 
বলছেন, সমাধি বা একাগ্রতা, কোন বিষে মনের এই 
একাগ্রতা থেকেই কাব্যের প্কুরণ হয়। আর অত্যাল 
হ'ল বহিরঙ্গ, লমাঘি হ'ল অস্তরঙ্গ। ঘখন সমাধি 
আর অভ্যাস এক হরে ওঠে, তখনি শক্তির পূর্ণ বিকাশ 
হয়। অভ্যাসকে তিনি বলেন “অবিচ্ছেদসীললম্‌* 
অর্থাৎ অনুশীলনের মধো আর বিচ্ছেদ নেই। প্রতিভ। 
বলছেন, ছ'রকম, এক হচ্ছে কাররিত্‌ গার হচ্ছে 
ভাবগ্নিত্‌ৃ । কাররিত্‌ হ'ল সষ্টিকারক, আর ভাবন্ধি্ 
ছ'ল ভাবকারক 1 কেউ কেউ এর ইংরেজী করে 
ৰলেছেল, কারক্িত হ'ল ৫৮৩০1, ভাবয়িত হ'ল 115. 
criminative—এই কারযিত্‌ আর ভাবছ্িত্‌ পূর্কোকার 
আলকঙ্কারিকদের ভিডর পাওয়া যায় লা, রাজশেখরের 
নিন্ধস্ব কিনা তাও বলা শক্ত । এ থেকে কৰা 
উঠেছে, কৰিত্ব আর ভাৰিকত্ব। আমর! কিন্ত 
ভাৰয়িতকৃকে [1০০1777211৩ ৰলে মনে করি না, 
তার কারণ পরে বলৰ । রাজশেখর বলছেন, প্রতিভার 
কাছে হ'ল ভিন রকম, তাতে কবির চিন্তা, ভার করনা, 


বাঙলা সাহিত্যের সবল সুত্র 
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তার ইচ্ছার সছারক ৷ তারপর বলছেন, কারক্িত চল 
স্থির বাইরের দিক, আর ভাবক্ষিতৃুর বাইরেস্ সঙ্গে 
সম্পর্ক কম কিন্ত ভিতর থেকে কাখে/র শক্তি বা গুণকে 
ৰাড়ায়। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, এই হে এত কথার ঝুড়ি, 
তার মানে, তার ভঙ্গী দিবে কাৰা বা সাঠিত্ের 
দরকার কথ! উঠেছে, একি স্বাভাবিক লা শুধু 
নিজেদের বুদ্ধি প্রতিঠার জন্তে ব্ায়ের কচকচি ? 'দামর। 
বলব, একেবারে বে ন্যাপের কচকচি তা ঠিক নয় । মনের 
সঙ্গে বাইরের বস্তুর সম্পর্ক কবির কাছে কি ভাবে গড়ে 
ওঠে, ভাতে কবি কি করে এই কাব্য ও বাহিত) সরি 
করেন, তারই একট! হদিশ দিচ্ছে। পশ্চিমী দেশ বে 
তাবে এর বিশ্লেষণ করেছে, আমর! এ যুগের লোক 
বলে আমাদের কাছে তাদের চিন্তার ধার। সহজ বলে 
এনে হর, আর সেকালের চিন্তার পদ্ধতি অন্ত রকম 
ছিল-__ভাই আমাদের কাছে এটা একটু কটমট লাগে । 

রাছশেখর এই গ্রতিভ। বোকাবার জন্যে আর" 
অনেক পঁরভাড়। কসেছেন__তাত্তে আর কি বোক) বায় 
তা দেখা বাক্‌ । প্রতিভ। ও ব্যুৎপত্তি নিয়ে এক তর্ক 
তুলেছেন, তিনি বাৎপত্তির মানে দিচ্ছেন “উচিতাছচিত 
বিবেক',__-এখন প্রশ্ন এই যে, প্রতিভা বড় না বুৎপত্তি 
বড়? আনদ্দবদ্ধন বলছেন, প্রতিভ! বড়, কেন না 
ঝৃৎপত্তিতে যদি কোন দোষ থাকে, প্রতিভা ভাকে 
ঢেকে নের। মঙ্গল বলছেন, বুৎপত্তি বড়, কেন ন! 
বুৎপত্তি খাঝলে প্রতিভার বদি দোষ থাকে, তাও 
ঢেকে নিভে পারে। রাদ্রশ্খের এ দুইকেই এক সঙ্গে 
রেখে বলছেন, প্রতিভ। ও বুৎপত্তি বখন মিশে দার 
তখনই বড় হ্ছ। একে অন্তের অপেক্ষা রাখে। রাজ- 
শেখর তারপর অভ্যাস সম্বন্ধে আর একটা কথা 
বলছেন, “লতভস্‌ অভ্যাসমভাস্থ্াঃ স্থকৰে£ ব্যক্যদ্‌ 
পাকম্‌ আদ্াতিশ-_সতত অভ্যাসে অভান্ত হলে হুকবির 
বাকো পাক থরে__বাকে নোভা কথার বলে, পাকা 
লেখা হয়। আর সেই পাক নার’ নন্থরঝম। তা 
লে পাকের কথা বলতে গিয়ে আমরা আর বেনী বিপাকে 


পড়তে চাই না, বে রাজশেখর, কবি হাতে কলে বে 
কি কি সরঞ্জাম চাই, ভার একট! বর্ণন! করেছেন। সে 
বর্ণনার বেশ রকম-কর। রস আছে। 

প্রথম হ’ল, কবির দেহ-নন পবিত্ৰ হওয়া দরকার, 
না হলে বড় কৰি ছওগা। অসন্তৰ । সে পৰিত্ৰ কি রকম? 
না, ৰাকশৌচ, মনশোৌচ, কাব্বশৌচ । ৰাকশোঁচ আর 
মনশ্ৌচ হবে শাস্বপাঠে, আর অধাদুনে। 


আর 
ফাক্ষশীচ কি করে হবে? কৰি তার হাতের 
পাঙ্গের নখ বেশ ভাল করে কাটৰেন। আগারের 


পরে বেশ ভাল করে অললা দ্রেওয়| পান খেতে হৰে। 


দেহে বেশ করে গন্ধ লেপন করবেন। পোষাক" 
পরিচ্ছদ বেশ ভাল রকম জমকালো চাই। আর কেশ 
রচনার সমর্ন নাথায় ফুল পরতে ছবে। এই চল 


কান্ষশৌচ । তবে রাজশেখর আরও একটু বলতে 
পারতেন যে, কবির দুখখানি হবে বেশ মেয়েলী রকমের, 
সগৌন্ধ দাড়ি চৰে নিকোনো% কথা। কইতে হবে মিঠি 
গলার, একটু ছুলে ছুলে লত্তিছে-পড়া-ভাবের চঙে চলতে 
হবে, আর চোখ বড ছোটই হোক, আটক করে থাকতে 
হবে আকাশ পানে চেত্রে । 

বাক্‌, এ ও’ গেল কাধশোচ। এখন বাসের বিধি 
কি? সব পরি্ধার-পরিচ্ছত্র চাই । ছয় খতুতে ছয় 
রকমের সাজান খর চাই) যাতে সব খতু উপভোগ 
হৃদ । বাগ-বাপিচে থাকবে । সাজান পাহাড়, সাজান স্তর 
খ্বাকবে, তাতে হল কারওব থাকবে। সানাগার সন্ধে 
ভর। থাকবে, পাধী চড়ে যাভান্বাত করতে হবে। জবস 
একথা নেই যে, চাদনীরাতে চাঞ্িক-ছোৎগ্র। লেবন 
করে, পরীর স্বপ্প দেখে চজ্জাহ্‌ত হবেন কি না। 

রাছশেখর কৰি-রোগের এই দ্বিলেন বাবস্থাপত্র। 
এখন কবির আবহাওয। হবে কি রকম? হিনি 
কবি হবার জয় কাবা] লাহনা করবেন, তার উত্তর- 
সাধকরা হবেন কি রকম উত্তর-সাখকদের প্রকার 
কি? এখন একট থে আদর্শ ব্যবস্থা তার সঙ্গে, উত্তর- 
সাধক ধারা! সরুহুতে। কাটবেন, তাদের কি বাবা? 
তাদের কৰিকে সাধাঘ। করার জস্ত বিশেষ কিছু বিদ্ধ 
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থাকার ত' দরকার) কৰি ৰিনি, তিনি মাঝে যাকে 
নির্জন বরে একল! খাকবেন, কেউ যেন সেখানে গিরে 
ভার ভাব লষ্ট না করে। তার চাকর-বাকর ঘার! 
তারা জানবে অপত্রংস, আর দার! চাকরাধী তারা 
কইবে মাগধী, আর পুরীর হন্দরার। কইবেন সংস্ক ত ব্দার 
প্রাকৃত ভাবা, আর বন্ধুর! হবেন বে.পরোরা অর্থাৎ 
সব ভাংাডেই কইবেন কথ! । এই যে সব রাজ-ঝেদব্যাল, 
এদের গণেশ হবেন ধার! তারা নিজেরাও হইবেন কৰি, 
আর লব ভাষা তাদের জান) খাকবে। গণেশের মত 
চারহাত থাকবে কি ন! ভা বলেন নি। আর কি করে 
সব উচ্চারণ করতে হবে বা। চলা-ফেল। করতে ছবে, 
তা কবি নিজেই সব বেখিরে শুনিয়ে দেবেন। 

লেখন ও মন্তাধার সব .সময়েই কবির হাতের 
কাছে থাকবে । ভবে একখ! বলেন নি যে, বেখ-ফুলের 
চাদর গায়ে দিঝে খাতা লিয়ে কবিতা লিখতে 
বলবেন কি না। এখন এই বদি হয় কবির আসল 
ব্যাপার, তা’হলে এই সব আলঙ্কারিকদের জন্মের 
পূর্বে এ দেশে বেদব কাব্য অন্মলাত করেছিল, আর 
লেই কাব্যের ধারা লেখক, ধানের আমর! গুধু মহাকবি 
বলি না, পৃথিবীর লোকেও নেক-লজর করে, তাঁদের 
খ্ববস্থা আর থাকার বাবস্থা ভাবলে রাজ্গশেখরের এই 
কবির বর্ণনায় একটু চমকে বেতে হয়। একছন ছিলেন 
উক্লের চিবির ভেতরে, তমসার তীরে, আর একজন 
মেছলীর পেটে জন্মে ভারতবর্ষের বেশ ঘোর জক্ষলে 
করতেন বাগ। যে ছল মহাকবির তুলনায় পরের 
ধানের মহাকবি বলে দেলাম দিই, তারা ও’ একেৰারে 
খুচরে। _ করেকট। তামার চেব্যা। বললেই হয়। 
তা যতই আালবালে জল চেলে বনের মনের সঙ্গে নিঙ্গের 
মনের ছন্দ মিলিয়ে সৌন্দর্য) সৃষ্টি করুন, আর গদগদ 
গোদাৰরীর কর ঝর বারির মত কাব্য বিয়ে নিন । 

এই লৰ ভোড়ঘোড় হ’লে তবেই কি কবি হৰে 
রাজশেখর বলছেন, না, সব চেয়ে দরকার হ'ল প্রতিভা । 

এই এতবড় ব্যাপার হ’ল কবির কথ।। কিন্ত 
কাৰ্য জানে কি? আমাদের ছদঙ্কযরিকর৷ কি 





ৰলছেন? কৰি না চহ বোঝা 
খ্যপহরত দাঙ্-গোজ-ওযাল| তহ্রলোক ॥ 
বেশ আরামে । খাবেন বেশ গরম-গরম গেভার ডাল 
দাৰে, আত রান্রিরে চাদের স্ধ। চোলাই করে করবেন 
পান, রাবণ রাজার দরজার পবনদেৰ বাধ। রাখার 
মত মলয় হাওর! নিতুই বইৰেন তীর খরে। হরদিকে 
হুন্দৱীরে পারের নূপুরে ভোমর। ডাকিয়ে দেৰেন। 
লব হ'ল কিন্তু কাব) বলতে কি বোকালেন? কাবোর 
ৰে আনল প্রাণ, সে কোন্‌ কৌটোর তেভরে তোমরা” 
কথমরীর মণ পন্‌গুন্‌ করছে? কবির ওজন ত’ 
সাত কাহন, তিনি ত' পাটলীপুত্রের রাছদরবার খেকে 
বাড়ী ফেরেন সোনার ব্রদ্ধরথে চড়ে, পরেন দুল, বাতাস 
খান কুলের পাখায়, লীলাকমল হাতে নিযে অজান্তার 
ছবির মভ সবজান্তা হযে চলবেন, কিন্তু কাব্য যে 
কোন্‌ মৃশালে ছুটে ছাছার পাপড়ি মেলে মেবে, 
নে কাহিনী এর। কি কেউ বলছেন? 

ভরত থেকে আরঙ্ত করে ভামছ, দণীন। বামন, 
উত্তউ, কুপ্রট, মমতা! ৰা] মন্থট। রাজশেখর, বাগভট, 
এদের অলঙ্কার শাস্তে তার কি পাওয়া গেল, সেটা 
দেখা বাক্‌ । 

প্রেতো ৰে বলেছেন, বড় কবি ও কলাৰিদ হতে 
হ'লে ভাল চরিত্রের লোক হওয়া দরকার, তা আমাদের 
আলঙ্কারিকরাও খানিক তাই বলছেন। আরও 
বলছেন প্রতিভা চাই। 

এখন, অথাতো কাবা জিজ্ঞাল! _- 

পুত্তানে। ধারা, ঠার। কেউই কাবে!র কপ বা স্বরূপ 
নিক মাথ! থামান নি। ধার! শেহ-দিকের আলঙ্তা- 
রিক, তারাই এ লঙবন্ধে কিছু বলেছেন। আগের ধারা, 
তার! বা বলছেন তা এই-_ 





গেল বে, বেশ ওকছন 
খাকবেন 


শক্বাখো। সহিতে৷ কাৰাদ্‌ রুক্তদ্‌ বর 
শ্বভাধোক্যা" _ শব্দের সঙ্গে ভাব খাকলেই কাৰ) 
হল। _ ভামছ। 

দণ্ডী ৰলছেন-- 


শুর্বোকার পণ্িতর। এর দ্বারা কাবোর দেহ ও 


বাঙুল! দাহিত্যের মূল সূত্র 
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অলঙ্কার বুৰিক্েছেন। দেহ ছল কি? না কতকপ্ডলো 
কথা, ভাতে, সেই ভাহাতে, ভাবের বিশেষণ দিতে সেই 
কথা প্রকাশ করা, বা কৰি চান 

বামন বলছেন-__ 

শকাব্যম্‌ প্রাহুম্‌ অলঙ্কারাৎ ।” 
অলঙ্কার থেকেই কাৰোর শৃষ্টি । বামন আরে! বলছেন, 
“মৌন্দর্য্যদ্‌ সলঙ্কার:*-_লৌন্দর্ঘ)ই হ’ল অলঙ্কার । এখন 
এ অলঙ্কার কি করে শবষ্টি করতে হবে? তার সুত্র কি? 

“ন খলু অলঙ্কারো দোধরীনাৎ পুণালাস্কার দানাৎ চ 
লল্পাপ্ত কৰে:" __দোহ ত্যাগ ক'রে পণ দান ক'রে এই 
লস্কারলাঘন করতে হবে। 

মস্মট বলছেন 
“তদ্‌ অদোষে শব্দাৰ্থ ) সপ্তপাৰ অনলঙ্কৃতি পুল; কচিৎ ৷” 
অদোধ কথা ও ভাৰ একসঙ্গে মিলে কাবা ; এবং কখন 
কখন অলঙ্কার বাদ দিয়েও! এতে এইটে বোঝা 
গেল যে, অলঙ্কার ন। থাকলেও কাৰ) হতে পারে। 

তারপর বাগতট ৰলছেন_ 
"সাধু শবার্থ সন্র্ভম্‌ গুণালঙ্কারহৃষিভম্‌। 
প্রুটরীতিরসোপেতম্‌ কাব্যম্‌ কুর্সিত কীর্ত্যে ৫” 
কাব্য হচ্ছে, মধুর শব্দ ও ভাব, ঘাকে গুণ ও অলঙ্কার 
দিয়ে ভূষিত করা হয়, লাছিতপে দেওয়া হয়, আর বাতে 
রীতি ও রগ ফুটিয়ে তোল! হয়, কবি কীন্তির দর তাই 
করবেন 

এতেও ত’ কাবোর প্রাণ খঞ্জে পাওয়। গেল না, 
এ ত’ হা) কিছু বাইরের খোলল। হাড় পাব্ররা ভেদ 
ক'রে অন্তরের কথাটা এল না, এল শুধু একটা কথা 
রল। রল বথাটি_-ভরতের নাটা-শাস্তে ূপকে ছিল। 
এতদিন ধরে কেউ-ই এই রদকে কাৰোর মো আনেন 
নি। রস চিরকাল প্রেক্ষাকাবোর মধ্যেই ছিল, বাগভট 
এই রসের কথা তুললেন! বাগভটের এই দুঞে খেকে 
সম্ভবত বিশ্বনাথ তার 'লাহিতা-নর্পণে' এই রসের কথা 
ৰলছেন কাৰা লদ্ধে__ 
স্বাক্যাং রসাত্মযং কাবান্‌ দোষ: ভগ অপকর্কাঃ । 
উৎকর্মহেতৰ: প্রোক্তা ওপালক্কাররীত্যা: ৪ 


যে লেখার বা যে রচনার, বে ৰাকো রল আছে তাই 
কাব্য ॥ ধোষ তার শৌন্বধ্যাকে লই করে, শপ? 
অলঙ্কার আর রীতি, তার উৎকর্ষভাকে বাড়িকে 
তোলে। 

তারপর জরগরাধ বলেছেন তার রপগঙ্গাথর 
কেতাৰে_ 
প্রদণীহ অর্থ প্রতীপাদক: শব্দ: কাব্যম্‌।” 
হে বাক্য, যে চন! সুন্দর মধুর ভাব প্রকাশ করে, ভাই 
কাবা। কিন্ত এই রম ৰে একেবারে নতুন কথা, 
ভা নত্ন। কেন না ধ্বস্তালোক বলেছেন-_ 
“সদন্গতদয়াছলাদীশব অর্থমত্ব্‌ এব কাবালক্ষণম্‌ ৷" 
সন্ধর ভদছ“জাহলাদী শব্মঅর্থমর যে রচন। তাতেই 
কাবালক্ষণ প্রকাশ খাকে। জগন্থাথ রমণীর শব্দের 
মানে করছেন-- 

“রনণীশ্বত| চ লোক বরাচলাদ্দদনক ভানগোচরত। 1” 
ৰে জ্ঞান আনন্দ দের, সাধারণ জানের বাইরে, তখন 
পে বস্বাট হয় রমণীয়। 

এখন তাঁথলে কাব্যের মূল খুজতে গিয়ে আমর! 
পেলাম কি? রদ আর রমণীযতা। 

এখন কোং রলঃ? -- এ রদ বস্তুটি কি? এর 
উস্ধব কোথার? মাটিতে না আশমানে, ন! মাছের 
প্রাণে, বস্তুতে ন! বাকো, ন! সন্ধদয় হৃদরে, কোথায়? 

ধ্বনিতে ন| রীতিতে, না রসে না গুণে? কোথাদ্র 
লে কাব্যের স্থান! কোথান্ব তার জন্ম? 

এখন তা’ছলে, কাবোর আলল লক্ষণ হ’ল রস। 
আর কাৰ্য জন্মা কোধার? সআামাদের দেশের 
আলঙ্কারিকর! যা বলেছেন, তার এক দর ছিঁসাব 
পেয়েছি, এখন খিতীয় ফিরিহি আলছে। প্রথম কিরিস্তি 
মোটের গুপর ভরত খেকে ভাদ, বামন, দণ্ডীন, 
রাজশেখর প্রকৃতির কাছে অলক্ারের দোধগুণ বিচার 
ঘা কিছু পেলাম, তা। খেকে এই ক'টা জিনিব নিয়ে 
পরবর্তী আলঙ্কারিকপণ কি করেছেন, ভার কথাই বলব ॥ 
ভাধের একজন হলেন ত্বনিকার, আর একজন হলেন 
আনন্ববর্ধন । এর! হলেই কাশ্মীর দেশের লোক । 
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উদয়ন 








খৃষ্ট নৰম শতাবীর ভেম্তর এদের যা কিছু খেল! 
হয়েছে। আগেকার আলক্কারিকদের কাছে আদরা 
পেরেছি, বন, রীতি, ভাব, দোষ, পুণ, অলঙ্কার, 
সবই শব্মার্থে )। শব্মের ওপরে নির্ভর ; ধ্বনিকারনের 
কথাও লেই শব্ধ কিন্তু সে শব্দের মানে আর এক- 
রকম! এরা বলছেন, ধ্বনিই হ’ল সব । 

এই ধ্বনির কথা যে ভাবে ধ্বনিকার বাবছার 
করছেন, ঠিক নেই ভাবে যে আগে একেৰারে হয় নি, 
এ কথ! বলা ধায় না। পশ্চিমী দেশে গ্রীসে সকিস্ 
বাদবের বলে, তারাও ভাষার ওপর মারপ্যাচকে 
খানিকটা .৮॥০৷৷এর ভিত, বল্তে চেয়েছিলেন, 
জনে সেখানে সেট| বিশেষভাবে ফোটে নি। 'খ্বরা- 
লোক’ প্রথমে বলছেন 

*কাব্যন্ত আত্মা ধ্বনিহিতি ৷” 
অধাৎ কাব্যের আবম ’ল ধ্বনি | তারপর বলেছেন 

“হত্রার্থ; শব্দো ৰা। তমৰ্দন্‌ উপসর্জনীরুতস্বার্থে।। 

বাঙ্গাঃ কাবাবিশেষঃ স ধ্রনিরিতি হুরীভিঃ কথিত: ॥" 

স্ুরীগণ বলেন, তাকেই ধ্বনি, যেখানে শব্দ ও 
শদ্দের অর্থ উপস্থততন করে অর্থাৎ নিজের শব্দগত অর্থ 
ছাড়িরে আরো কিছু ভাব প্রকাশ করে, ব্যঙ্গ করে। 
আর তারা বলেছেন এই ব্যঙ্গ হ'ল কাব্যের চরম 
কখা। 

এই ৰাগ বা বান্গার্থ ৰে আগে ছিল না তা নয়, 
কিন্তু গোড়ার দিকের আলস্কারিকরা, ভামহ। বামন 
প্রভৃতি এ ব্যঙ্গ ও বাজনা নিয়ে বিশেষ মাধা। যে 
খামান নি, ভা আমর! নেখেছি। কোল কোন 
পণ্ডিত বলেছেন বে, আগের এঁর। বে এই বাঞ্জনার্থ 
কাবোর মধ্যে গ্রহণ করেন নি, তার কারণ, 
ধ্বনিকারও প্রাক্স ভামের সমঙগাময়িক লোক, তাই 
আমল পান নি, গেয়ো যুদ্ীর মত। খ্বনিকারও 
বলছেন, তখনকার দিনে বে এই ধ্বনি একেবারে 
ছিলনা তা নয়, অন্ত অন্ত আলকারিকরা! তা জেনেও 
এর যানে বোঝেন নি, এর যে এত বড় বাঞ্জনাশক্তি 
আছে, তা তারা ধারণা করতেই পারেন নি ॥ 


ধ্বজালোক ছাট ছিনিখ প্রতিষ্ঠার জরে দাখন] 
কৰেছেন। 

প্রথম হ’ল, ধবনিৰাদের প্রক্ঠা। আর সেই 
ধ্বনিবাদ খে আগেকার কার’ ভেতর কখন কোন 
স্ধপ নেয় নি, অথবা, তাংকালিক কেউ-ই তা লিয়ে 
ভাবেন নি, এই ফখা। বলা, -_ আর, ঘিডীয় হ'ল 
আগেকার অলঙ্কারের রদ, অলঙ্কার, রীতি, ৩1 ও 
ঘোষের বিচার । এমন ভাবে, বাড়ে, ওই সবগুলোই 
ত্বনিবাষের তেতর এসে ডুবে গিয়ে প্রতিঠা পায়) 

এই ধ্বনিবাদকে ছুটিয়ে ভোলার যা কিছু, তা আনন্দ- 
ব্চনই করেছেন । আর খ্ব্লালোক প্রতিষ্ঠার পর 
থেকে অলঙ্কার শাস্ত্র আমাদের মেশে ধ্বনির সঙ্গে 
রসকে মিলিয়ে একটা নতুন জিনিথ গড়ে তুলেছে, 
যার শেষ গিরে পৌঁছেছে বৈকবের উদ্দরলনীলমণি 
শর কৰিকর্ণপুরে। 

এখন ধ্বনির কখা। ধ্বনি চল প্রকাশবাঞ্জন। 1 
ধ্বনির সহজ অর্থ হ'ল শঙ্খ, প্রতিধ্বনি, স্বর, অথবা 
কাবো হ’ল বাঙ্গার্থ। ত্বলি হলেন বৈয়াকরণের বা 
্ান্র্শনের স্দোট | শ্কোট হ'ল কি? না, প্রত্যেক 
অক্ষর ৰ! বর্গের একট] রূপ আছে। এই ভিত, থেকেই 
খ্বনিকার ব্যগার্থ বা ব্যঞ্রনাৰাদ স্বষ্টি করেছেন। 
বৈ্বাকরশেরা॥ স্টারপন্থীরা, মীমাঃস্কের) বলেছেন 
শব্বের একটা মুখ্য অর্থ আছে। তার ভেতরের 
হানেকে তারা বলেছেন অভিষা। তার- মানে শঙ্ব 
মাত্রই ধ্বনির সঙ্গে একটা সন্ধে করে, নেই সঞ্ষেতের 
দ্বারা আমরা বস্বর রূপ বুঝেনি ব| কল্পনা করে 
খাকি। এই থে বোঝার শক্তি ত| ঈশ্বরেচ্ছার হয়, 
কি নিজের ইচ্ছার হয়? তা নিরে মীমাদেকের] কোন 
মত বিচার করেন নি। তার বলছেন, এই অভিধার 
মধ্যে লক্গশা আর প্রযোজনা) আছে। লঙ্গণা হ'ল 
কি-না ভাবকে সঞ্চালন, বার ধার! শব্দের মধো হে 
আরো ভাব আছে সেইটা প্রকাশ হয়, সেই হ'ল 
লক্ষ্যার্থ। এখন কৰি তার কাৰা রচন! করেন কি 
করে, তার কাব্যে থাকে কি? বকালিত ভাব উপষ! 


ৰ! শব্দের ধ্বনির ব্বার। একট! সৌধ! সৃতি করে। 
বাড়ে কবি যে ভাৰ প্রযোজনা করার জন্ত লেই ধ্বনি 
ৰাৰহার করছেন, তার প্রকাশৰাঞ্জন। হুয়। সেটা 
একেবারে খুলে না ৰলেও। সেই প্রষোগ্গনার উদ্দেশ্বটা 
হদিও রাখা-ঢাকার ব্বাৰদছাত্বাতেই থাকে, তবুও সেটা 
বেশ সুন্দরতাবে ভাব সহি করে, আর ত) বেশ ৰোকা 
দায। বাৰন| ভবে তাই হ’ল বে, প্রকাশ, ঘার সৰট। 
ফোটান ইন লা, অথচ লমত্ত ফোটার ভাৰ ও রূপ 
আমর। বেশ করন1 করে নিতে পারি) বা কিছু 
ভাল কাব্য তা হ'ল এই ধ্বনিকাব্য। এই ৰাঞ্জনা- 
বৃত্তিই কাৰোর শ্রে্ঠ লক্ষণ-। 

এই থে ধ্বনিকাবা, একে আবার ছু'টো বড় ভাগে 
ভাগ কর হয়েছে। একট| হ'ল “অবিবেক্ষিও বাচা? 
আর একটা হ’ল৷ 'বিবেক্ষিত অক্পেপরে বাচ্য'। 
অবিবেক্ষিত বাচোর অর্থ হ'ল, প্রকাশিত ভাৰ লেখানে 
ৰল৷ হচ্ছে না; আর ধিতীয হ'ল, প্রকাশিত ভাৰ 
নিশ্চয়ই বল] হচ্ছে, কিন্তু ত। বোকাচ্ছে আর একট। 
ব্যাপার, অপ্রকাশিত তাবকে । প্রথমটার ৰোকাচ্ছে, 
ষে-ভাব কবি, ভান বুদ্ধি সবার দাগ্রত অবস্থাত জেলে” 
গুনে, যা অপ্রকাশিত, তাকে সরি করে রূপ দিচ্ছেন, 
আর নে অন্তে যেখানে বে কথ] ব্যবহার করছেন ত) 
ঠিক সহজ মানে দিয়ে নন্ব, ভার সঞ্চালিত অর্থ দিয়ে। 

এর সঙ্গে বামনের বক্রোক্তি আর দণ্ডীনের 
সমাধিগুণ এই দুই লক্ষণের সঙ্গে কিছু মিল জাছে। 
কেন না বক্রোক্রি হ’ল যে অর্থের জক্ক বে শব্ক ব্যবহার 
হছ, শ্রোতা লে অর্থ না লিক্ষে। সে মানে না করে, 
শব্মের বা শ্বরের ভঙ্গী থেকে অস্ত মানে নের। তাকেই 
বলে বক্রোক্তি। এই ছুটো শব্দ থেকে ধ্বনিকারর) বে 
ধ্বনিবাদকে অন্ত রকমে প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছেন, তা 
বেশ ৰোৰা ঘাচ্ছে। 

ৰা্ৰনা-কাৰ্যের দ্বিতীষ কথ! ছচ্ছে কি? বিবেক্ষিত 
অক্টেপরে বাচা-_বাতে প্রকাশিত বোঝাচ্ছে বিন্ধ 
তাকে এমন ধ্বনিতে বলা হচ্ছে যে, অপ্রকাশিত অক 
কোন জিনিবে সিয়ে সেও তার ভাবে মিলছে। কোথা 


বাগল। সাহিত্যের মূল সূত্র 
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মিলছে? যেখানে মিলছে লেখানে হ’ল রস। 
এর মধো আরো ছটো! কথা মাছে, একটা লংলক্ষা 
কৰ্ম্ম আর একট। হ'ল ‘সংলক্ষা কর্ম । প্রকাশভাবের 
মৰো যে কপ'রসের ভাবব্যজন] আছে ভাকে অলক্ষ্যে 
জাগিছে ভোলা! ছ’ল অলংলক্ষ) কর্ণ । আর সে প্রকাশভাবে 
খল রূপ-রল-ভাৰ স্পষ্ট লক্ষ্য হর, তখন চ'ল সংলক্ষা ক্শ্ম। 
প্রথম স্তরের মতো পড়ল রস মার ভাব। দ্বিতীয় পরে 
পড়ল বন্ধ ও অলঙ্কার । তা’হলে এল ছিনিবট| হণ কি? 
অপ্রকাশিত ভাবের একট। অবস্থ।--যা ভাব, ৰিভাৰ, 
অন্থভাৰ নিসে অনুভূতি হন্। 
রসাম্মক শব্দ ৰ! ধ্বনি যাতে আছে, বে ধ্বনি 
প্রকাশিত ভাৰ-রস টেনে লিঙ্গে এলে শ্রোড। 4! পাঠকের 
মনের কাছে ধরে দে, সেই হ'ল কাবা। 

এইখানেই আমাদের দেশের কাৰ্যঞ্ি্রাসা ঘেমে 
ধায় নি, এর পর এই রস-স্বন্ধে বে বিরতি বা বিচার 
ত! আমরা পরে রসবিচার অধ্যান্ে আলোচনা] করব । 
এখানে শুধু এইটুকু বলে ধাই, শব্দ, শন্বাথ,। বু[২পাতি 
নিরে যে সব অলঙ্কার দৃতরে হয়েছে, ভাভে মাকেএ দিনের 
দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের হে বিশ্রেষণ তা কিন্তু বিশেষ 
কিছুই নেই। কেন ষে তার। এ ভাবে কাঝাকে [চাপ 
করলেন, তা স্পষ্ট কোন ভাহুগা্স বলেন নি। ওুধু, 
কাব্যের প্রাণ হ’ল রশ, এই কথা বলে কাব] রসের 
বিচার করেছেন । 

এই রল বৈষ্ণব যুগে একেবারে সহ্য শ্রীঃফাম্‌ 
অর্পপিমন্্র হয়ে উঠেছে। রদকে ভগবানের এখর্ধোর 
শিকের ভুলে দিয়ে, একেবারে ‘ব্হ্ধ'মান্বান দহেদির” 
করেছে। ওদিকে পশ্চিম দেশেও ওই শৌন্দর্য।বস্বকে 
ভগবানের থাকে ভুলে দিয়েছে মখাদুগে, লে কথা এর 
পরে আমরা আরস্ত করব । 

ভা’হলে, আমাদের দেশের আলঙ্কারিকদেএ নত 
কাবোর চরম লক্ষা হ’ল রল-_তার সৃষ্টির সহায় হ’ল 
শব্দ, ৰাচ্য, রীতি অলঙ্ধার, ছন্দ । কিন্তু এই বে এড 
কথা আমর! আলোচনা কর্ছি, এ তো কাব্য নর, 
এ'হ’ল বুদ্ধির দ্বার, বিচার শক্তির দ্বার! চুলচেরা ভাগ 


এখন 
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উদয়ন 





করে অস্থলগ্ধান কর।। 
প্রয়োজন আছে। 

ভবে কাৰে৷ এই বাঞ্ৰনাৰ্থ ৰ ধ্বনিকারর! 
বলেছেন, ভা ওদেশেও থে একেবারে ৰলে নি তা ন্ 


এদের 


এই চুলচেরা বিচারের ও 


together the expressed and the 


surxesicd ৩০0088০৮-- প্রকাশিত ও বাঙ্গার্থ ভাব 


এক সঙ্গে বেখানে মিনির গেছে। তবে এসৰ কথ 
ওৰেশে অবশ্য অনেক পরে হেখা চিত্রেছে। 

এই রল কিন্তু পশ্চিমী, ০1০77073 নয়, (০৩18৩ 
নয়ন_৩ এক সম্পূর্ণ আলাদা ছ্িনিহ, যার বিষে 
আমরা বৈষ্ঞব হর্শনের দিক দিয়ে বলবার ও ৰোকাবার 
লাহনা পরে পরে ক+রব। 





বাংলাদেশে জল-বিজ্ঞান-চচ্চার প্রয়োজনীয়তা 


ডক্টর শ্ীমেঘনাথ সাহা ও গ্রজ্ঞানেন্্রন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


লারাঘাটের নিকট পত্রার উপর থে *হারডিগ্রত্িজ' 
আছে তাই! ভারতবর্ষের যৃহত্তম সেতু । ইহার নির্শ্ধাণ- 
কাধা ১৯১৫ ধৃষ্টাব্দে শেব ঘৃত এবং খরচ পড়ে মোট 
৪ কোট টাকা । কিন্ত এত পরিশ্রম ও অর্থ পল্লার 
ভীষণ গতি-প্রকোপে বার্থ হইতে বসিগ্নাছে। “সারা- 
বিজে'র কোনরূপ অনিষ্ট হইলে যে ক্ষতি হইবে তাহার 
পরিমাণ বোধ হয় জনদাধারণ সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারিবে না) শুধু থে পদ্মাকে পরাভূত করিয়া 
লৌহশৃঙ্খলে ধাহিয়া রাখা অতিশয় কঠিন তাহাই নহে, 
ইহাতে উত্তরবঙ্গের সহিত গতিবিধি ও যোগাবোগ 
বিচ্িপ্র হইবার আশঙ্কা আছে। জানা গিরাছে যে, 
এই লেকুনির্দ্নাের অধিনেতা সার রবাট সেলস 
লাছেবের তৰ্বাৰধানে এঞ্িনীযারগণ নদীর প্রচণ্ড 
গতিকে আতন করিতে সাধামত চেষ্টা ফরিভেছেন) 
ছাদের এই চেষ্টা সতাই প্রশংসনীগ এবং আশ! করি, 
তাহারা ইাতে রডকার্ধ হছইবেন। এই লম্পর্কে সেতুর 
নিশ্াপ-কার্দোর কথা কিছু আলোচলা করিলে প্রধানত; 
লিছলিখিত চুইটি কখার দারবতা বেশ বুঝা! বাইবে 

(১) বালোজ নধী-সম্পকিত সমস্ত নিৰ্শ্বাণ-কাৰ্য্য 
আর করিবার পূর্বে সমগ্রদেশের উন্নতির কথাই মনে 
রাখিতে হইবে | বাণিজ্যের সুবিধার জনত কৃষিকার্ধ্যের 
ও অনশ্বাস্থোর কোন ক্ষতি কর! বাছনীর নত ৷ 


(২) এরূপ কোনও বিরাট কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিবার পূর্বে, সেই বিষক ঘাৰতীর বৈজ্ঞানিক তথা 
সংগ্রহ কর! প্ররোজন এবং ব্যাপারটি সমাকভাবে 
হলবিদ্রান পরীক্ষাগারে ([ydraulic Research 
Laboratory ) মডেল (7১০০1) ইত্যাদির সাকাব্যে 
তাল করিত বুবিরা লম্বা উচিত । 

লারাত্রিজের বর্তমান বিপদের জয় যে এক্রিনীছার- 
গণ ব্রিজটি নিৰ্ব্বাণ করেন তারা দায়ী নহেন, ফারণ 
তাহারা লাহ্যাহুলার়ে আপনার জান-অহুযাী কাজটি 
তখনকার মত হুচারুত্রপে নিষ্পন্ন করেন। গবর্ণমেন্টই 
ইহার দোষভাগী, কারণ তাহারা] অল-বিজ্ঞানের গবেষণার 
জন্য বা জলপথ সন্বন্ধীত বৈজ্ঞানিক তথা সংগ্রহ করিবার 
জড় কখনও উৎলাহ দেখান নাই। ইহার ফল দেশের 
দরিস্র করাভাগণকেই ভোগ করিতে হইতেছে । 

“লারাত্রি্' নিশ্মাণের ইতিহাস সরকারী কাগজপত্র 
পাঠ করিস যতদুর অবগত হওয়| দার, তাহা মোটামুটি 
এইরূপ 

১৮৮৯ বৃষ্টাৰ্দে উত্তরবঙ্গ ও আলামের সহিত 
বাশিজোর স্ববিধার অন্ত একটি সেতু নির্মাণের 
প্রস্বোজনীরতা প্রথম অন্তত হয়। তখন কাসীর পর 
গঙ্গার উপরে আর কোনও সেতু ছিল না। এই 
বব্বিষা দূর করিবার জন সার্‌ ফ্রান্লিল্‌ শ্রিংগ্রদুখ 


বাংলাদেশে জল-বিজ্ঞান-চর্চ্চার প্রয়োজনীম্রতা 
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করেকজন এছ্িনীয্নার গঙ্গার পূর্বভাগে একটি সেতু 
নিন্থাণের উপুক্র স্থান নিক্ধপশ করিবার জঙ্গ নিযুরূ 
হন। শিং লাছেবই প্রথম এইরূপ সেতু নির্শ্াণ-কার্ধোর 
শুরু অন্তর করেন । এ বিষসত্তে তিনি বলেন-_ 
“আমার মনে হয় ছে, গঙ্গানমীর পূর্বভাগে সেতু 
নির্্বাপ কর! অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার | এই জাতীর 
একশ কঠিন কাজে হ্ডক্ষেপ ভারতবর্ষে এমন কি বোধ 
হয সমস্ত পৃথিবীতেই এই প্রখম। কেবল সেতুটির 
নিৰ্ব্বাণ কর! যে খুব কঠিন তাহ। নহে, কিন্ত যাহাতে 
নীচের নদী-পথ পরিবর্তন করিস! সেতু হইতে দূরে না 
চলিয়া যাইতে পারে তাহার জন্ত নদীকে ঠিকমত 
বাধা অত্যান্ত ছুরূহ হইবে ।” 

এই সময় তিনি এ সম্বন্ধে কয়েকটি বূল্যৰান রিপোর্ট 
লিখিরা যান এবং তাহাতে এই দেশে জল-বিভান 
গবেষণার প্ররোঞ্জনীয্নতা বিশেহ ভাবে উল্লেখ করেন। 
তিনি পরীক্ষা করিছ। বাহির করেন যে, ফান্তুন-চৈত্র 
মালে গঙ্গায় প্রতি সেকেণ্ডে ৮০,*** ছন-ুট করিয়া 
জল প্রবাহিত হয় এবং শ্রাবশ-ভাত্রমাঙে বন্তার সময় 
এই প্রবাহ প্রা ৩১ গুণ বাড়ির যার। ইহাতে বুঝা 
বাদ বে, নীল ব| মিলিলিশি হইতে দৈর্ঘ্যে অনেক দ্বোট 
হইলেও গঙ্গার জলপ্রবাহ মিলিলিপি হইতে কতকটা 
এবং নীল নদ হইতে সাঙগুণ বেশী। গঙ্ষার উপতাকা 
দুন্ম বালুকাময় মৃত্তিকার পূর্ণ, এইজয় সমথ সমর 
পঙ্গ। ছুই কৃলস্থিভ গ্রামের পর গ্রাম তাঙ্গিয়া ভালাইর। 
লইয়া যায়। নদীর পাড় এইন্রণ অস্থারী হইলে 
তাছার উপর সেতু নির্শ্বাণ কর! অত্যন্ত কঠিন। স্প্রিং 
লাছ্েব অনেক খুদিয়। এমন তিনটি জারগ! বাহির 
করিলেন | বেখানে লেতু নির্মাণ করা। সম্ভব হইতে 
পারে। 

(৯) লাকরী-গলির সিরিপথ __ এইস্থলে গঙ্গা 
বিহার হইতে বাংলাদেশে প্রবেশ করিগ্াছে। এইখানে 
নদীর ছুইখারেই কঠিন মাটি আছে। কিন্ত এই 
স্থানটি অমনোনীত করিবার কারণ এই হে, ইং! এত 
পশ্চিমে ৰে, এইখানে সেতু তৈত্বার করিলে উত্তর ও 


পূর্ববঙ্গের পাট পক্ষিশবঙ্গে আনিকার ছুবিধা 
হইবে না। 

(২) মীরগঞ্র-ইশাবপুর-_এই স্থানে নদীর এক 
তীরে ৰারিশ্দ নামক কঠিন লাল মাটি আছে কিন্ত 
অপর তীর ৰালুকামর, হ্ৃতরাং অন্বারী । কিন্তু এই 
স্থানটিও পরিত্যক্ত হুইল, কারণ ভাহা। ন! হইলে রেল 
লাইন ঘুরাইক্সা অনেকখানি পশ্চিমে লই যাইতে 
হম্ব। 

(৩) ইহার পর খুঁজির! সারাখাটের নিকটবন্কী 
স্থান বাহির কর! হন্ছ। এইখানে দ্বই তীরই আদ্বানী, 
কেবল একদিকে কিছু কর্দছ-মন্ত মৃত্িক। আছে। শিং 
সাহেৰ এই স্থানটির উপযোগিতা সম্বন্ধে বখেষ্ট সন্দিহান 
ছিলেন । কারণ তিনি সন্ধান করিক্বা জানিতে পারেন 
ষে,নদীর বান্তবিক খাত, লারাতে কিঞ্চিমধিক এক মাইল 
প্রণন্ত হইলেও বিক্ষত শভান্দীর মধ্যে উছা অনেকবার 
গর্তিপরিবর্তন করিয্াছে। এবং পর্বগুন্ধ এই পরিবর্তনের 
পরিমাণ সাও মাইল। সুতরাং লেহুনিম্মাণের সমন 
নদীর খাতের ছুই পার্শ্বে দাত মাইল পরিমিত স্থান শুধু 
বালুক৷মত্ন । কিন্তু সাত মাইল বিশ্বত খাতের উপর 
সেতু নির্মাণ কর! ৰহু বায়সাপেক্ষ। হতরাং প্ল্যান 
হুইল বে,উভর পারে ক্রমান্বয়ে বাধিত ঘধাস্থলে শুধু পৌপে 
হই মাইল খালি রাখিতে হইবে এবং উচ্বার উপর সেতু 
নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে । সেতুকে রক্ষা করিবার জড় 
ছুই প্রান্তে সেতুর সমকোশভাবে প্রায় ৩ মাইল স্বান 
প্রস্তর খণ্ড ও কন্্‌ক্রিটের সাহাহ্যে খুব শক করিয়া 
বাধিতে হইবে, ইহাকে বলে গাইড, ব্যান্ধ। এই 
গাইড, ব্যাক্ক নিৰ্শ্বাণের জন্ত যে পাথরের প্রেয়োজন হয় 
তাহা রাজনহূল পাহাড় কাটির/ বহু নৌকা, বন্দরা ও 
মারের সাহাষো সারার জানরন করা হয়। কিন্ত 
শিং সাহেবের সন্দেহ ছিল বে, বোধ হর এত ঘর সত্বেও 
সেতুট স্থায়ী হইবে না, কারণ নদী এইস্থলে উণ্টা 5-এর 
আকবুদিতে দুইবার ক্ষিঞ্র গতিতে দিক্‌ পরিবর্তন করিরাছে। 
আহার ফলে নধীতে বে প্রবল ঘৃণি হয় এবং নদী-শর্ডে 
গর্তের সি হর, তাহার সুখে গাইড, ৰ্যাক্ব স্বার্বী-জপে 


১৯৪ 


প্রতিষ্ঠিত করা শক হইবে । দ্বিতীয়তঃ, নবীর গতি 
অন্দিকে ঘুরিক্বা গাইড, বাক্কের পাশ দিত্ব। তে করিয়া 
গস! নুডন প্রবাহের সী করিতে পারে এবং তাহা 
হইলে সেতুর একপাশ দিয়া নদী প্রবাহিত হইবে এবং 
সেতুটি নদীর শুদ্ধ খাতের উপর কুলিতে খাকিবে, এক্খপ 
আশল্কাও শিং সাহেবের মনে স্থান পাইক্াছিল। এই 
সকল অস্থবিধা সবেও ব্রিজটি রেলওরে এবং কলিকাতার 
পাট-বাবসাত্ীদের সুবিধার জনত এই স্থানেই নিশ্রিড হইল, 
কিন্ত এই দুরন্ত নদীকে শৃঙ্খলিত কর। গেল ন!। উপর 
হইতে তীর ভাঙ্গিবার স্ববিধা লা (ওযায অনৃশ্ত ভাবে 
নীচে হইতে ভাঙ্গন আর্ত হইয়াছে ব্রিজের স্তস্তের 
নীচে যে লক্ষ লক্ষ প্রেততর-খণ্ড ওরা হইয়াছিল, এখন 
দেখা বাইভেছে বে, তাহার একটিও অবশিষ্ট নাই। 
কেং কেহ বলিতেছেন যে, গত বৎলর দিনী অঞ্চলে থে 
অতাখিক বৃষ্টিপাত হইয়াছিল সেইজন্ গঙ্গায় অত্যন্ত বন) 
হুওরান্থ এইকপ হুঘটনা হইয়াছে । কিন্তু গ্জার এইকপ বস্তা 
হওরা। ডো এই প্রথম বার নহে । গঙ্গায় বর! বরাবরই হয 
এবং তাহার জন পূর্ব হইতেই প্রস্তুত থাক। উচিত ছিল। 


জল-বিজ্ান পরীক্ষাগারের প্রয়োজনীয়তা 


দেশের কয়েকজন প্রক্কত হিভাকাজ্ষী এবং চিন্তাশীল 
বাক্ধি এ বিঘয়ে সরকারের বাহ্‌! কর্তবা তাহা ইত্িপূৰেই 
সরকারকে বিশঙ-ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিম্াছেন 
কিন্তু তাহাতে এখন পর্যান্তও কোন ফল হয় নাই। 
“সারাত্রিজের এই আদর বিপদে জন-সাহারণ আছ সেই 
উপদেশের মূলা বিশ্বেষভাবেই বুকিতে প্যরিতেছে। 
ভারতের বেন্রীর্ এবং প্রাদেশিক গভর্শহেন্ট করেকটি 
লেহু, খাল, বাঁধ ইত্যাদি জলপথ স্বীয় নিশাপ-কার্ষেয 
প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করেন। এই লকল 
কার্যোর আকার ও বানের দিক দিত্বা দেখিলে 
আমেরিকার বু্ত-রা্ ভি পৃথিবীর অস্ত কোন মেশের 
সঙ্গেই ভারতবর্ষের তুলনা কর| চলে লা এবং এই 
দেশের এক্িনীরারদিগকে বেকপ বিশাল নঙ্-লমী, প্রবল 
বন] ইত্যাদি প্রাকৃতিক শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে 


উদয়ন 


হয, তাহাও কেবল আমেরিক। ভিন্ৰ ্ট দেশে বিরল । 
পূৰ্ব্বে আমেরিকার মিলিসিণি নদীর উভয় পার্শ্বে বৎসর 
বংসর পূর্ব বঙ্গের যত জল৷ প্লাবন হইত । কিন্তু বখন 
ইউরোপীরের৷ দিসিশিপির তীরে উপনিবেশ স্বাপন 
করিলেন তখন তারা এই জলল্লাবন রোধ করিডে 
চেষ্টা করেন । ইহার পর এই নদীর পর্যবেক্ষণের 
ভার পড়ে সেনাবিভাগের এজিনীদ্বারদের হাতে। 
তাহারা নবী লমস্তার কোনও রূপ বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার প্রয়োজন বোধ করিলেন =|! নদীর 
ছুই ধারে বিশাল বাঘ বাহিন। দরগা ভাবিলেন, আর 
চিন্তা! নাই মিলিলিপির বক) আমরা চিরকালের জয় 
বন্ধ করিয়া দিছাছি। কিন্ত ছর্তাগ্যবনত: ইহাতে এক 
নৃতন সমস্তার আবির্ডাৰ হুইল। পূর্বে মিসিনিপির 
পলি পড়ি! উভপতীরস্থ জমি ক্রমে উচু হইত কিন্তু 
নদী বাধের ভিতর নিলি হওয়ার পর সেই পলিমাটি 
নদীর খাতের ভিতর সফি হইতে লাগিল এবং ক্রমে 
ক্রমে নদীর খাড বাঁধের দূরব্তী জমী হইতে অনেকটা 
উচু হইয়। বান্ব। ইহার কলে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে এই বা 
ফাটি হওয়াতে এক ভঙ্গাবহ ৰন্ত ছন্ন৷ নদীর 
উভয় কুলস্ক বহু নগর এবং গ্রাম ভালাইক়া লইম্বা বার। 
সহত্র সহশ্র জীবন নষ্ট এবং বহু কোটি টাকার সম্পত্তি 
ধ্বংস হয়। এই বক্তার পর প্রাচীন প্রাথা অন্তসারে 
কেবল বাঁধ দিয় লী শাসন করিবার উপর 
ভনগাধারণের বিশ্বাস একে বারে ভাদ্গির। ধায় এবং 
এই অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও সেনাবিভাগের এিনীন্বার- 
দের হাতে নদীর পর্যবেক্ষণের ভার ছাড়িয়া দেওয়ার 
বিরুদ্ধে এক প্রবল জনমতের শি হু । এই জনমতের 
ফলে এই লকল বিষন়্ আমেরিকায় অনেক বনধসূল্য 
সন্কার সাধিত হইযাছে। নদী-সমস্তা তাল করিয়া 
বুৰিবার এবং তাহার সমাধানের চেষ্টার জন্ত রীতিমত 
বৈজ্ঞানিক গবেহণা আর্ত হইয়াছে, আধুনিক প্রণালীতে 
কুলজ্জিত জল-বিজ্ঞান পরীক্ষাার না থাকিলে এইরূপ 
গ্রবেধপা সুচারুরূপে হতনা জনস্ভব। নেই অন্ত 
বানেরিকাতে গো্টাকম্েক এইরূপ পরীক্ষাগারের 


গুফফা 
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প্রতিষ্ঠা হইরাছে । এইনুলি প্রারই কোনও বিশ্ব 
বিস্ভালগ্ধ অথব| এছ্রিনীকারিং কলেজের সহিত লংগুত্ত 
খাকিয়া কাজ করে! আসেরিক। ছাড়াও ইউরোপের 
প্রা প্রতোক লভা দেশেই জল-বিভানের পবেধপার 
জন্য পরীক্ষাগার আছে। সোতির়েট রাশিষ্াতে এটন্থপ 
প্রতিষ্ঠান আছে হুইটি_এক্টি লেনিনগ্রাডে মার একটি 
মধা এসির তাসকন্দ নগরে । ঠাসকদ্দের প্ষবেধণা- 
গারট পৃথিবীর মধো সর্ধযাপেক্ষ। বুৎ এবং আগুনিক 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কাঞঝের হুবিধার আস্ত আধুনিক তম 
বন্তাদিতে নুলজ্ছিত। 

মিসিসিলি নদীর একটি বস্তাগ আমেরিকার বে 
শিক্ষ। হইসে, প্রায় প্রতি বৎসর তীহপ বস্তা ভোগ 
ফরিদ্থাও এ দেশে তাহা এখনও হয় লাই। কেবল 
ৰক্ত নহে, নদনদী-বিধরফ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভাবে 
দেশের বহু টাক] প্রতি বৎলর নানার নির্শ্বাণ-কার্ধো 
(বাধ, খাল, সেতু ইত্যাদি) নষ্ট হয়। এন্ূপ অনেক 
ঝ্রার্যা সম্পন্ন হইবার পর তাহা হইতে আশামুন্ূপ ফল 
পাওয়া বার ন)। কখনও কখনও কার্ধোর উদ্দেন্ত 
একেবারেই বার্থ হইগাছে এবং যে টাক! খরচ হয় তাছ। 
একেবারে জলে পিল্লাছে। বঙ্গদেশের গ্রাওটাঙ্ক খাল 
এই জাতীর কাজের একট উদাহরণ । সৌভাগ্যের 


বিষয ইহার নির্ধাপ-কার্া কিছুদিন অগ্রসর হট্টবার 
পরেই ইহ! ছাড়িছ। দে! হয়, নতুবা বাঞ্জলাদেশের 
আরও অনেক টাকার ক্ষতি হইত । 

দেশের নদনদী-সন্বন্ধীয় কোনও স্তুপ নির্বাণ কাধে 
হগুক্ষেপ করিবার পুর্বে সমগ্র ব্যাপারটি বে মডেল 
ইত্যাধির দাহাব্যে একটি প্রল-বিল্ঞান-পরীক্ষাগারে ভাল 
করিতা বৃক্মিতা লইবার প্ররোজ্জন আছে, এই প্রবন্ধে 
কেবল তাহারই কিছু মালোচন। হইল ইত! ভিন্ন 
এইক্প গবেধপাগারের আর একদিক দিরাও প্রশ্নোঞ্জনী- 
গত) আছে। বাঙ্গলাদেশের সমৃদ্ধি ও স্বাস্থা ইচার 
নদনদী ও তাহার শাখা-প্রশাখা উপরেই বিশেষভাবে 
নির্ভর করে। বাঙ্গলার কোন কোন অঞ্চল যে আজ 
ম্যালেরিয়াত্র আন্ত এবং ছত্রীর উর্দরভা ন হওয়ার 
চাষের অযোগ্য “হইঙ্গা উঠিতেছে, তাহার সূল কারণ 
কোনও না কোনও নদীর পথ পরিবন্ুন। জল- 
বিজ্ঞান-পরীক্ষাারে এই সকল পথ পরিবর্তন ইত্যাদির 
কারণ বৈজ্ঞানিক উপায়ে অনুলন্ধান করা যাইতে 
পারে এবং তাহার কলে হয়ত বাঙ্গলার পুরাতন 
সমৃদ্ধি ও শ্বাস্থা ফিরাইয়! নাও অন্তৰ নক্কে। 
কিন্তু এই বিধরের আলোচন! ভিন্ন প্রবন্ধে আমর! 
করিব। 


গুফফা * 
শ্রীরাজকুমারী অর্চন! ঘোধ 


ভারতের বীর দস্থা হে বীর কেশরী 
আবী তীরে বসি আছি শুধু ছেরি 
তোমার অতুণ কীন্তি। 
ভাবি মনে মনে বার ম্বকঠিন পশে 
একাগ্র লাধন। আর হস্ত পরিশ্রমে 


হয়েছে রচিত এই বীর কীর্টি-গাথা, 
রয়েছে কোথায় সেই বীরেচ্ছ কেশরী! 
রয়েছে কোখান্ধ সেই দুরস্ত বেহারী, 
কাল ঘুমঘোরে আজি সমাদ্দন্র কোথা! 
দন্বা ভূমি ছিলে জানি শত্র সমাজের, 





০১৭৫৯ পৃষ্টাব্দে নিয়াজ নীলার দর ঝর্শাং প্লানরধুদ্ধের 
সামরিক কালে ভাগলপুরে একদল বন দ্বারা এট তা 
তরারী কর! হইরাছিল। 

কিককার বা অডিশন হড়ব. উহার ১টি শখ! বুকের পর্য- 


শিল্পে আরও বে চুটটি “ৰ বিতর পিয়া বদ্ধ হট লা, 
একজন ইংর়াজ ধস্পতী ইছা কতব্ত গিয়াছে. আবিদ্ধার করিতে সির! 
আর ফিছেন নাই। 


১৯৬ 


বীয় পুত্র ছিলে তবু বীর-ভারতের, 
হৃদরে সাধনা ছিল, তুজে ছিল বল, 

খরধার ডরবার আছিল সঙ্থল। 

আমার নকল চিত্ত কেন আছি হার 
আধার গুকাঙ্গ ভব প্রবেশিতে চার, 
তোমারে বন্দিতে চাই আমি মু! নারী, 
তোমার কক্ষর কীর্তি ওগে। কীর্তিধারী ! 
নিতে দেখিতে চাই, নিংম্পন্দ নয়নে 
বিগত বীরের লাগি কাদিব গোপনে 
শক্তি বল একাগ্রতা ফরিব কামনা, 








বীরত্ব মার্শ তব করিব লাধলা । 
কোথান্ব রহ্ছেছে তুমি ওগো বর্শাবীর { 
আলোড়িত করি ছদি ভারতবাসীর 
দেখমন্তরে বল বল বাজাইঙ্গা তেরী 
জাকৰীর প্রতি ঠীর প্রকম্পিত করি, 
বীর আমি বক্ষভরা! পুথি অনুরাগ 
শাহাণে আকিয়া রাখি 

বীরত্বের দাগ । 
দহা বটি বারি নাক” দাসত্বের ধার, 
চ্ঘাস্ত স্বাধীন বীর সন্তান মাতার ৷ 





নতুন খাতা 
শ্রযণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


অ/ফিল হইতে ক্রি রঙ্গনী রায় লৰেমাত্র 
খুঁডাজোড়াটি ছাড়িয়াছেন, এমন নমর কন! কমল৷ 
চটির! আনিকা খবর দিল_-বাব! ! এগারখালা চিঠি 
এসেছে আমাদের, এই দেখ__ 

এফঠাড়া চিঠি লে পিতার সুখে ছোট হাজ 
খালিতে তুলিয়া ধরিল। লাল ও গোলাপী কাগজে 
ছাপা (িঠিগলি বগিও নিমন্্রণের আহ্বান আনির়াছিল 
কিন্তু আদালতের দমনের মত সেগুলি যে কিরূপ 
অব্যর্থ ও অপরিহারথা, তাছা ন্মান করিয়া শুকণ্েই 
রাক্ষম্াশয় কছিজেন-_তুল খাতার পরোয়ান। মা” 
কাল বাদে পরশু | 

ছেলে স্দনীও ছুটির ব্যাসিগাছিল গর্বিত উল্লাসে 
সে কহিল-__এতগুলো চিঠি শুধু আঁষরাই পেয়েছি 
বাৰা। আমি হিসেব করে রেখেছি, চিঠি পিছু 
আধ সের করে মিষ্টি এলেও, এগার জারগ। খেকে 
সাড়ে পাচ সের খাবার আমবে,_কি মজা! 

লঙজনী সেভেনথ, ক্লাসে পঞ্ধে, আঁকে তার কচি 
হাথা ইহারই মধ্যে ভাসিরা উঠিয়াছে। ছেলের 
মুখে মজার কথ! শুনিয়! বাপের মনে সাজা একটা 
আতঙ্ক তখন উকি দিতেছিল। একছিন বাদে 
এগাৱখান! চিঠির মর্ধাঙ্গা বে কিভাবে রক্ষা হইবে 


এবং রক্ষা করিতে না পারিলে তাহার পরিণাষ বে 
কতখানি অশান্তির সি করিবে, সারাদিনের পরিশ্রান্ত 
ষন্তিষ্বের উপর মূদর্তেই এই ছৃশচিন্ত। একট। প্রচণ্ড 
বাকা! দিলা সেল। 


রঞ্জনীবাবু ব্যাঙ্কে কাছ করেন। মাহিরান! 
পান পঁচাত্তর টাকা। কিন্তু আফিসের দেন| ও 
করেকট! কিন্তিবন্দীর মালিক বরাদ্দ উন্থাল করিয়া 
মাস কাৰারে বাড়ীতে আনেন বিজ্নাল্লিশ টাকা আট 
জানা মাত্র! এই টাকার ৰাড়ী ভাড়া, লংলার খরচ, 
ছথ্ের হিলাৰ, ছেলেমেরেদের স্কুলের খরচ, চা- 
জলখাবার প্রভৃতির ব্যাপার সমস্তই লারিবার কথ! । 
কিন্তু প্রতি মাসেই খরচের দিকের দেনার অঞ্চটা 
আয়ের অঙ্কের অহুপাতে এতটা দীর্ঘতর হইয়া পড়ে 
বে, অধিকাংশ ধেনাই একেবারে শোধ হইঙ্থা উঠে 
না» মানের পর মাস তাহাদের ছের টালিরা রাখিতে 
হয়। সন্বংমরের লকল দেনার জের আখিরির এই 
সঙ্গিন স্থানে দীড়াইয়। একযোগে নিকাশেয় ৰে রোকা। 
ছাকরাইয়াছে, তাহার মর্যাদা না রাখিলে এই বৃহৎ 
পরিৰারটির প্রাণগুলির সহিত মানরক্ষার যে উপাদ্বারার 
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লাই, তাহার ছিনাৰ করিতে হিসাবনবীসৈ রারমহাশনের মিটিতে সাংসারিক সামগ্রী লরবরাহকারী পাগল!" 


কিছুসাত্র.বিলম্ব হ্য় নাই । 

ব্যাক্কে বসিয়া পরের টাকার হিসাব রাখিতে 
রজনীবাবু, হতট। সিদ্ধহস্ত ছিলেন, বাড়ীভে নিজের 
উপার্জানের টাকার হিলাব সম্বন্ধে ছিলেন ততটা 
উদালীন। এমন একদিন গিয়াছে, ব্যাঙ্কে লারাদিন 
হিসাবের খাত! খারা থে পরিষাণ ট্যক! তিনি মাসে 
মাহিনান্ন্ূপ উপান্ধ করিতেন, লে টাকা! সমন্তই শুধু 
তীাছার সংসারে চা-ছলখাবারে খরচ হইক্আা বাইত) 

ব্যাক্পের চাকরী বঙ্জার রাশির! রজনীবাবু এফ 
ধনী মাড়োকারীর সহঘোগিতাক্দ পাটের কাছে বেশ 
ছ'পদ্বল] উপাদ্ধ করিতেন । তখন তাহার বোল্‌ুবোলাও 
দেখে কে! দোকানদারের! সে স্ুলমরে তাহাদের 
মাল গছাইবার অন্ত রজনীৰাবূর বাসার ধরা দিয়া 
পড়িত্ ; ছিলাব চুকাইস্বা লইয়। ঘাইবার ছন্ত রজনী- 
বাবুই যখন রোকা| পাঠাইতেন, টাক! লইতে আসিয়া 
সবাই ওখনুবাধা ঝুলি আওড়াইত--আপনার কাছে 
টাকা পড়ে থাকা, আর ব্যা্কে জমা রাখা একই 
কথা, আমরা চাই নতুন অর্ডার । 

পজনীবাবুর নে দিন চলিয়া গিয়াছে, স্থদিনের 
পড়ডার সে চাক। আছ বাকাপখে খুরিয়া অচল হইয়। 
পড়িয়াছে। ধনী মাডোস্বারী লোকসান খাইন্গা দেশে 
পলাইয্বাছে, লঙ্গে সঙ্গে রছনীবাবুকে সৰ্থাস্বান্ত হইতে 
হইয়াছে। হঠাৎ যে এমন হচ্ছিল আনিবে, তাহা 
কল্পনা করিবারও অবকাশ তিনি পান নাই। 
আাড়োগ্বারী ফেরার হইলে, ব্যাপারীরা। রজনীবাবুকে 
ধরিয়া! বসে। সঞ্চিত বাহ! কিছু ছিল লমন্ত সংগ্রহ 
করিয্া, স্ত্রী-কস্কাকে নিরাভরণ। করিয়া সূল্যবান 
আসবাব ও তৈজলপত্াদি বিক্রয় করিনা দিত্বাও তিনি 
শের দাহ এড়াইতে পারেন নাই। ব্যাঙ্ক বে টাকা 
আঁছিনাঁ:পীন, তাহার উপর টান পড়ে; শেষে কিছ 
টাকা হাওলাত লইয়া ও কয়েকটা কিন্তিবন্থীর বরাত 
দিয়| কোন রকমে রেছাট্‌ পান। 

খ্যবদাৰের পাওনাদারদের হাঙ্গামা মিটিতে না- 


দারেরাও লমন্থ বুবিয৷ ছিলাৰ মিটাইবার অস্ পীড়াপীড়ি 
আর্ত করিনা দের। এখন তাহারা আন্তনূর্ডি, 
তাহাঙ্গের ভাবার স্থুরও অন্তন্থূপ, হদুর সম্ভব চড়া। 
রঙনীবাবুর অর্ডারের দিকে আর তাহাদের ব্যগ্রতা 
নাই, হিলাবের টাকা মিটাইন্স। পাইলেই তাহারা হেন 
বর্তাইর। বাজ্ছ। পরিবর্তনপীল লংসারের ইঠাই নে 
চিরন্তনী বিবি) ইহাতে বিশ্ছিত চইবার কিছুই 
নাই। 

মাসটি শেষ হইলে রজ্রনীবানূ নিজেই এখন 
ভাছাদের খ্বারস্থ হল । প্রতোককে কিছু কিছু দিয় 
নতুন কর্ম দাখিল করেন। বিরক্তভাবেই তাহার। 
কাহার মান রক্ষা করে বটে, কিন্ত মন্দাবাছার ও 
টাকার টালাটানির দোহাই. দিয়া -হু'কখা শুনাইভে 
ইতস্তত; করে ন)। শেষে লক্বাচওড়। কর্দ নির্মমভাবে 
কাটষ্থাট করিত্বা এমন অহুপাত্তে মীলমরবরাছ করে থে, 
মাসের শেষের দিকে টানাটানির আর অন্ত খাকে ন1। 

প্রতিষালেই এই বিড়স্বন৷ ভোগ করিতে হয়। 
আখচ ইহার প্রতিবিধানেরও উপার লাই, মহিলার 
কর টাক| ছাড়া আর কোন দিক দক্ষ) অর্থাগমের 
কোন স্ভাবনা দেখা যায় না, কাজেই মানের, মধ্যে 
অন্ততঃ দশ্ট দিন অতাবের লহিত তুমুল সংঘর্ষ বাধে 
এবং তাহার ভিতর দিত্বাই কোন রকমে দিন কাঁটে। 

স্বলমন্রে স্বামী হখন দরাজ ছাতে বেপরোঘ্বা খরচ 
করিতেন, গৃহিশী সৌদামিনী দেবী তখন সে স্থবন্ধ 
টিক্টিক্‌ করিতেন, রজনীবাবূর তাহ ভাল লাগিত না; 
এখন স্বাদীর দৈক্বদশায় তিনি এক এক বার 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন মাত্র, তাহাও গোপশনে-__ইহাও 
রজনীবাবুর ভাল লাগে না। গৃিদীকে বলেন 
নুমমরে তোমাকে ৰেষন অবহেলা করেছি, এখন 
তেমনই তোমার শোধ নেওয়া উচিত; কাথা কথার 
আমাকে দদি খোঁচা দাও, তা’হলে আমার মনে 
কৃতকটা সান্ধলা আছে । 

গৃহিনী হালিয়া উত্তর ছধেন।_ভাহুলেই লব ছু:খে 


১৯৮ 





আমাদের দূর 
কে খও্ডাবে বল ত’? তখন টিক্‌টিক্‌ করতুম বলে, 
এখন বরং লক্জ! পাই; খরচ করতে ভালবাস তুষি, 
ছাহাতে খরচ করে মলের সাম মিটিরেদ্ব ত’, এইডেই 
আমার পরম তৃণ! 

কঙ্গনীবাবু মলে মনে ভাবেন. কত তাঙ্গো সংসারে 
এমন গৃহিনী আসে! শান্তি ঘাছার অন্কল আত্রযন 
করিয়। থাকে, ধারিড্্য সেখানে ভ্রকুটি দেখাইরাও 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে কি? সংলারে পয়সার 
(চেয়েও বড় রকমের অন্ত সুখ আছে। 

ভবুও সময় সমর অভাবের নিঙ্গারুণ তাড়না 
রজনীৰাব ভাঙ্গি পড়েন, গৃদ্ছিনী সৌদামিনী দেবীই 
তখন অসীম ধৈর্যের সঙ্গে খাড়া” হুইছা। মৃহমান স্বামীর 
ভাঙ্গ। মনে জোড়া-তাণি দেন) . 

সাপ! প্রতাপের ধৈর্যের সীম ছিল না গুন! যার? 
রাজৈশ্ব্া হারাইয়া সকল হ্রাখ-কষ্টই তিনি বরণ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু আরাবলীর দুর্গম বনে বে দিন 
তাঁহার শিশু-সস্তানের মুখের রুটি কাড়িত্না লইহ্া 
একটা বঙ্জ কাঠবিড়ালী চুটিয়া পালার এবং কুটির 
শোকে শিশুরা কাদিরা অস্থির হয সেদিন তব 
মহাৰীত্রের ধৈর্যের বাধনও ছিড়িরা| গির্াছিল ; ক্ষ্বাতুর 
শিশু সন্তানদের সুখ চাহি অতি বড় হীনতাকেও 
অবলম্বন করিতে হাত বাড়াইরাছিলেন। 

নকুল খাতার রোকাগুলি স্বামীর মনটি মুসড়াইরা 
দিয়াছে, ম্রেদানিনী দেবী তাহা বৃষির! মুখে হানি 
টানি কঙিলেন_তুমি না কথার কথায় বলতে, 
“নিশার পাইলে রক্ষা, বধিব প্রভাতে !'--অবে, আকিস 
থেকে খেটে-খৃটে এসেই ভাবতে বলেছ কেন শুনি? 
মানীর মান ভগবান রক্ষা করবেন, মিছি বিদ্ধি ভেবে 
কিলাভ বলত"? 

পরীর কথায় অবসর মনে আব্যর উৎসাহের প্রবাহ 
ছোটে । মনে মনে ভাবেন,_স্ম্াই ত', ভেবে কি 
লাভ? সারা রাতটা ভেবে কাটিরে দিলেও একটা 
আধলাও তা মিলবে না, মিছে মাথাটা বিগড়ে যাবে । 





হয়ে বাৰে আরকি! অধৃষ্টের লিখন 


উদয়ন 


ওত আপদ, বিপদ গ অভাবের তের দিয়েও এভদিল 
বিলি চালিছ্গে এনেছেন, তাকে ডুললে চলবে কেল।? 
মান রাখাই হি তার ইচ্ছা হক, নির্শ্বম পাওন।দারের 
চোখের পরছগাও ডখন আপনা-মাপনি ভিজে বাবে । 





প্রহাষে রায়মহাশর পূজায় বদিত্নাছেন। ছেলে 
মেয়েরা চুপি চুপি ছরঞ্ার পাশটিতে আনি দাড়ায়, 
উকি দিয় অতি সন্বর্পণে চলিয়া ঘার। কি বেন বলি- 
ৰলি করিন্বাও দুখ কুটির! বলিতে সাহস পাত্র না। 
বাশের কড়া। হুকুম, পুজার সময় কেহ যেন কোন কথা 
কহি! ডাছাকে বিরক্র ন| করে । 

রাজদহাশর বুকিলেন। বাহিরের জরুরী তাগিদ 
আলিরা ছেলেদের চঞ্চল করিয়া ভূলিযাছে। পুজা 
সারিয্ন। উঠিতেই গুনিলেন, বাছিরের ঘরে অনেকগুলি 
লোক তাহার প্রতীক্ষার বলির আছে। 

ষে শাম্বনার স্ুরটুকু তাজিয়া রাতে মনকে প্রবোধ 
দিরাছিলেন, পুজার ঘরে বসির। মা জগদদ্বার উপর 
একান্ত নির্ভরতা জানা ইন্থাছিলেন। এক নিমিষে তাহা 
ছায়্াবাজীর মত অদৃপ্ত হইয়া গেক,। 

বাছিরের ছোট ঘরখানি প্রাঙগ তরিয্বা গিয়াছিল। 
ধাহারা নতুন খাতার নিমন্ত্র-পত্র পাঠাইব্াছিলেন, 
আদার হ্বন্ধে তাহারা কেহই নিশ্চিন্ত হইতে পারেন 
নাই। তাই নির্ষাৰ পত্রের উপর গঙীৰ পাত্ৰও 
হাজির ! কেন না, ঘোর ছুক্ষিন, আর্থিক সমস্ত একাস 
জটিল, এবার বকের! আদায় ছাড়া ঘ্যর উপান নাই । 

পাওনাদারদের একত্র লংঘোগ, বিশেহত; ছেন!- 
হারের বাটীতে ও তাহার অনুপস্থিতিতে, সেট! বে কতটা 
প্রীতিদায়ক, তাহ! বুকাইবার নহে। রাশ্নমধাশয়ের 
বন্দর মুখখানা মুহূর্তে বিবর্ণ হা গেল। চোক 
গিলিরা আম্তা-াদৃতা করিয়া কহিলেন।_কি মনে 
করে আপনারা চিঠি ত’ পেয়েছি ছিসেবও তাতে 
লেখা আছে_ 

লজ্জানিবারপ-এলেন্দী'র বিল্লরকার ব্যোষকেশ 


নতুন খাতা 





১৯৯ 





বটব্যাল দুকুবীয়্ান।-চালে জ্ানাইলেন_-কি করি বলুন, 
কর্তাদের জোর তাগিদ, চিঠি পাঠিয়েও নিশ্চিন্ত হতে 
পারছেন কষ্ট! ফোর্‌.দোন্‌ চুটোচুটি করে বুকি প্রাণটাই 
খোছ্াই ) কর্তারা বলতে বলে দিক্েছেন, ঠার। এ বাবত 
কাল৷ আপনাদের লজ্ নিবারণ করে এলেছেন, এখন 
এই অদমছ্ছে আপনার1 তাদের লচ্ছ। নিবারণ করুন! 
হা/ছোক, ছিলেবট] আদই দি মিটিরে নেন, ভারি 
হষিধা হস্ব__ইত্যাদি । 

রায়মদাশর মনে মনে জগদস্থাকে প্বরণ করেন_ 
তুষি সুখ রাখ মা, আমার তহবিলের খবর তুমি ত’ জান 
মা !--হাসিরা উত্তর দিলেন_ আমার নে আছে, 
বটবাাল ভাঙ্গা, বিন্ধ আজ ত’ কিছু করবার উপান 
নেই, কালই লব ব্যবন্থ। কর ধাবে। 

প্রতোকেরই একই তাগিদ এবং রায়মহাশয়ের 
উত্তর একই গতে ধাধা, যেন কোন নিন্ধি্ট স্থানটিভে 
টাকা অদূত হই আছে, কালই তুলব আনি 
সফলের হিসাব দিটাইর| দিবেন । রা্বমহাশঁরের এই 
প্রতিশ্রুতির মূল্য যে কতটুকু, তাহ! তাহার পাওনা 
দারহের অবিদিত ছিল লা। কিন্তু খোস-খবর ফুটা 
হইলেও তাহ| অন্তত: শ্রতি-সুখকর হয়, দেনাঘার 
টাকা দিবার একটা দিন যদি বাতলাইর| দে, পাওনা" 
দার তাহাতেই তৃধা হইন্। বার। 'জুতরাং বৎসরের 
প্রথম দিনটেতে যেন কথার খেলাপ না হন্ব_এই দতর্ক 
ইচ্গিতটুকু করিয়া একে একে তাহার! বিপর রায়" 
মহাশয়কে উপস্থিত রেহাই দির গেলেন। তিনি যেন 
চক্রবৃহ ভেদ করিয়া বাহিরে আমির) নিশ্চিন্ত মনে হা 
ছাড়িলেন। ্ 

কিন্তু ঘরের কোণটিতে দৃষ্টি পদিতেই মনটি আবার 
সুড়াইন, গেল !__এখনও যে একজন ঘরখানির মার! 
ছাড়িতে পারে নাই, তাহার উঠিবারও গাঁ নাই, বেশ 
নিশ্চিতভাবেই তাকিয়াটির উপর বছুফের ঠেস দিয়া 
বলি আছে। অথচ, এই লোকটিকে পরিচিত বলির 
মনে হয় না, সনপিশৃরিতে তাহার দিকে চাচির প্রশ্ন 
ফরিলেন-_ব্জাপনি কোখা। থেকে এসেছেন, মশাই ? 


মশাই বোধ হর রাঙ্গমচাশঃকে একা পাইরা কোন 
কথা! কহিবার হৃহোগ পুজিতেছিল। এহ শুনিদ্নাই 
লশবান্ডে উঠি ডাহাকে একট। নমস্কার করিস কহিল 
আপনি আমাকে চিনবেন না, (কন্ধ আমি আপনাকে 
চিনি। আপনার সঙ্গে আনার কিছু দরকারী কথা আছে। 

রায়মহাশন্র তাহাকে বদ্যইস়। ও নিজে গাছার 
পাশটিতে বলি) কহিলেন--কি কথ! বলুন । 

সে কোন ভুমিকা না! ভূলিক্সাহ কপাট৷ পাড়িল। 
কছিল-_রামৰন মাড়োদ্নারীর সঙ্গে আপনি পাটের 
কাঞঙ্জ করতেন, আমি তা জানি। 'অদেক লোকের 
অনেক টাকা ডুবিতে সে ফ্ষেরার হত্রেছে। লেএকটা ভারি 
খড়িৰাছ । আপনিও তা হাড়ে হাড়ে বোঝেন । ভার 
জয় আপনাকেও কম. টাকা দ নিতে হয় লি। 
আমিও ভার কাছে একরাশ টাক! পাব, এই টাক) 
আদা করবার জন্তু আমাকে দেওক্সানী ও ফৌজদারী 
হু’ তরদ্ধা মামলা কথু করতে (য়েছে। এবার মার 
বাস্থাধনের নিস্তার নেই। মানণার দিন সামনে, 
আপনার কাছে এসেছি সাক্ষীর জন্তে 1 

রারমহাশর যেন আকাশ হইতে পড়িলে'। 
কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে চাহিখ। থাকিয়। কহিলেন__আনি 
ত’ আপনাফেকোনু,দিন দেখি নি, রামবদনের সঙ্গে 
আপনার লেন-দেনের কথা গুনিও নি কোনদিন, 
ন্বানিও ন! কিছু; ডবে সাক্ষীর জনে আমার কাছে 
আসবার কারণ? 

লোকটি হাসিয়া উত্তর দিল_-কারণ বুঝতে 
পারছেন লা -রাঙ্থমশাই ?-আপনি ছিলেন তার 
অংশীদার, ব্যাপারীর। আপনাকেই ধ'রে তানের টাক। 
উস্থল করে নো, আপনি অনেক কিছুই জানেন, তাই 
আপনার সাক্ষীর ওপর আমার ভরল। বেন্]। 

রায়দহাশছগ ক্রমেই অলিক হইয়া! উঠিডেছিলেন 
চট, করিগ্র। এবার জবাব দিলেন__আপনি মিছে ভরসা 
নিছে আমার কাছে এসেছেন, আমার ছারা আপনার 
কোন উপকার হবে না, রামৰ্দনের বিরুদ্ধে আমি 
লাক্ষী দেব দা। 


২০০ 


উদছন 





শুড়িবাজ রামবদন মাড়োন্ারীকে যে লোক আইনের 
ধাথনে ছড়াইভে চাক, সেও বড় ফালনা নয । সবার 
আগে এই ঘয়টিডে আসিরা আত্রর লইন্া রাযমহাশরের 
অন্থপন্থিতিভে পাহার পাওনাদারদ্বের কথাবার্তার 
তাহাদের মনোভাব নে সহছেই বুঝিরা লইয়াছিল_ 
প্রড্যেক পাওনাদারের নামধাম ও পাওনার ছার 
জালিঘা লইর! লে এই আসম নতুন খাতার রায়- 
মহাশয়ের লঙ্গিন অবস্থাটুকু দহছেই অনুদান করিতে 
পারিচাছিল। স্থৃতরাং এ অবস্থান বে ওঁষবের প্রর্বোজন, 
ভহাই প্রশ্ঠোগ করিয়া সে কথাটা পাকা করিতে 
চাহিল। কহিল-আহা-হ, আপনি দেখছি ৱায়- 
মশাই, এতমিন ব/বল। ক'রে আর ব্যাক্কের হিসেব- 
লিকেশে মাথার চুল পাকালেও উপায়ের দিক দিকে 
নেহাত কাচা হযে আছেন। বন্ধনে আপনার চেয়ে 
কাচ) হলেও, এ সব ব্যাপারে এামর1 অনেক আগেই 
দাগ। পাকিয়ে ফেলেছি । লো আন্গুলে দি ওঠ না, 
তা আমর| জলি । আপনাকে অবন্ত কষ্ট একটু দেব 
কিন্তু তার জয়৷ এষন কিছু নজরানা দিয়ে যাব, বাতে 
আপনার এই নতুন খাতার বঞ্তাটগুলো মিটে বাবে_ 

সুখে একটা অর্থ-পূর্ণ হাসি টানিয়। বক্র ঘৃিতে 
রারমহাশয়ের দুখের দিকে তাকাইর সে বেনিদ্বানের 
পকেট ছইতে নোটের একটি তাড়া বাছিয় করিল। 

রর জর রায়সহাশরের সুই চক্ষু উচ্ছল হইয়া 
উঠিল। নতুন খাতার নকল চিন্তার অখলান এখনই 
হই যায়, আদি তিনি _ 

কথাট! মনেও তুলিতে পারিলেন না, যেন বৈধ্যতিক 
শক্তির একট। প্রচণ্ড ঝাকি আসিয়া তাহার সর্বাল 
আড়ষ্ট করিয়| দিল। শিহরিরা উঠিত্বা কম্পিতকঠে 
কহিলেন-_দক্গ। করে উঠে যান আপনি, টাকার লোভ 
আমাকে দেখাবেন না । এ ক] পূৰ লতা, আমার 
টানাটানির অন্ত নেই, চারদিকে দেন|; অন্তত: কাল 
ভিনশো টাকার জোগাড় না করলে জামার মান- 
সপ্রম বজান থাকবে না, অথচ খরে আমার একটি 
টাকাও মঙ্ধুত নেই) সৰ লতা, কিন্ত ভর, আমি 


রজনী রান্ধ __ এমল কাছ আমার দ্বার! ছবে নাঃ 
আমার সহযোগী, বন্ধুকে ঘাসিয়ে নকুল খাতার মংরৎ 
আমি করব না, কিছুতেই না। 

কথাগুলো শেষ করিয়াই মাতালের মত টলিতে 
টলতে তিনি ভিজ্ঞরে চলিরা সেলেন। 


লৌদাষিনী দেবী লমণ্ড শুনিরা কহিলেন-_ বেশ 
করেছ; ঠিক করেছ ৷ অভাব থাকলেই অন্তানর করতে 
হবে, এমন কি কথা! তুল খাওয়া, জার মিখো সাক্ষী 
দিয়ে পন্দলা নেওয়া, একই কথ।। এর চেয়ে দেনার 
দায়ে জেল খাটাও ভাল। 

রায়মহালর নিশ্বাস ফেলিঘ্। বলেন-_কষ্ট্ের কথা 
মা জগদন্থাকে নিত্য জানাই, মা শেষে কষ্ট মোচনের 
এই পথ যেখালেন | টাকা-পন্নসাই কি ছুনিরার একমাত্র 
কামা! » 

শৌদামিনী উত্তর দেন-_ওটা) হচ্ছে তার পরীক্ষা। 
আমাদের ব্যথা হয় ত’ তীর প্রাণে বেজেছে, তাই যাচাই 
করে দেখছেন। 

সেছিন ছুটি ছিল। সারাদিন ঘরিয়া রারমহাশর 
নানাস্থানে টাকার দন্ধান করিলেন, চড়া স্ব 
দিতে চাছিলেন, কিন্তু তিনশো টাকা দূরের কথা, তিনটি 
টাকাও সংগ্রচ করিতে পারিলেন না। সন্ধ্যার পর 
নিরাশ হইন্া বাসার ছিত্িলেন। 

লৌদামিনী দেবী কহিলেন-_ হার তার কাছে বার 
চেয়ে নিজেকে আর খাটো ক’র না, তার চেয়ে 
কাজ কর বেখানে, অগঘ্ন যার! জোটার, ভায়ের কাছেই 
কথাটা পাড় __ 

রা্নদছাশ হতাশের রে কছিলেন- আছিলে 
আর ধার, পাবার উপা নেই, চাইবারও আর দুখ 
নেই। সাবেক দেনার ওপর গেল বছর বে দেনা 
করেছি, তাও এখন শোধ হয়নি; 

সৌধাদিনী হখখানি স্নান করিত কহিলেন 


নতুন পাতা 
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বেছেকিনে দেন। শোধ দেবার মত্ত ৬ বরে কিছু 
দেখছি না। 

রাষহাশক শিহরিস্া উঠিলেন। মনে পড়িয়া গেল, 
দেলার দাঘে, শ্বামীর সুখরক্ষার জর এই সাদৰী 
সহধদ্মিণী কি ন। করিয়াছেন! এক একখানি করিয়া 
সাহ্ের পহনাগুলি খুলিগ্থা দিয়াছেন । লিক চক্ষু 
দুইটির উপর ভালি! উঠিল _ হানতভর) সোনার 
চুড়ির স্থলে হইছে ছুইগাছি মাত্র শাখ।_ নিরাভরণা। 
পৃছিণীর আগ্রহী রক্ষা করিতেছে! 

লৌদামিনী জোর ফরিদ্রা হালিযা কথিলেন_ 
কম্লীর কথ! শুনেছ? তুমি ফেরবার আগে তার 
কানের সোনার ছল ছটে। দেখিয়ে তোমার নাম ক'রে 
বলছিল, কেন তিনি মুখ শুখিয়ে বেড়াচ্ছেন মা, 
এ দুটো বিক্রী ঝরে দিতে বল, ঝতকটা। দেলা ত’ শোধ 
হবে এতে । 

রাঙ্গমছাশরের হই চক্ষু ছাশাইন্। টস্‌ টপ্‌ করিয়া 
অশ্রু করিয়া পড়িল __ সক্ধাছিকের অছিল| করি? 
তখনই তিনি উঠিছ| গেলেন । 


নূন বৎসরের সনার সার সরে উৎসবের অস্ত 
নাই। নকল বর্দশাল। ও দোকানপাটে আনন্দের 
হাট বসিয়া শিক্পা্থে। শোভা ও মনস্থির পসরা জাখার 
তুলি প্রতোকেই পীরযস্থানে উঠিতে একান্ত উন্গু । 

বিষক্র মনে রাদ্বমহাশর আফিলে চলিয়াছেল। 
লারাপখের ছুই পার্শ্বে দোকানী-পসারীঘের অনীম 
উৎসাছও একাঝ ীতি-প্রন্নভাব দেখিয়া মনে মনে 
ভাবেন-- অভাবের সঙ্গে এদের বুঝি কখন মুলাকাৎ 
হু নি। 

‘উড দ্রও, ্রাটে' একখানা বড় দোকানের সুখে 
পাতা-পুরুযা-বোবাই একটা লরি আমির! দীড়াইল। 
ইতিমধ্যেই দোকান উল্লাসে ভরপূর;_ আজ সেখানে 
দিরভাং তোল্যাতাং ব্যাপার 1 


রারমচাশত সে দিকে চাহিগ্গা মনে মলে হিসাব 
করেন -_াজ পর্ধান্ত তাহার সংসার কোনরূপ 
চলিরাছে, কালে পব বাড়শ্ব ; আজ ওদের নুখ রাখলে 
ভবে কাল ওক মুখের প্রাল জোটাবে | কিন্তু আমাকে 
দেখে ক'জন একথা বুঝবে ৰা বিশ্বাস করবে ! 

ঘোড় ছ্িরিতেই একট! লোক আদি গা-খেঁসির। 
ছাত পাভিল-_ একটা, প্রসা দিন বাবু, আজকের 
দিনে ; ভগবান আপনার মনপ্রামন! পূর্ণ করবেন! 

রাযমছাশর চাহিয়া দেখেন, আম-মযল| কাপড় 
পরা, গায়ে একট। জালিদার ময়ল। গেছি, গলার ফের. 
দেওয়া একখান। সুতি উড় নী, চেছারাখান। একেবারে 
অন্তলগোছের নয়, বৰ্ল ৰোধ হয় চল্লিশের কোটা পার 
হ়্নি_এমল একজন প্রার্থী হাত পাতিত্ন৷ গীড়াইয়াছে। 

তাহার হাতে একটি প্বলা দিয়া ভাড়াতাড্ি রার- 
মদাশর৷ যোড় পার হৃইন্ন৷ গেলেন, মনে মনে ৰলেল-_. 
ভাই রে, তোর অবস্থা হয়ত আমার চেরেও তাল; 
শতেক দোর তোর লাষনে খোলা, অভাব হলে -- 
যার তার কাছে হাতখান] পেতে দাড়াতে লন্ষ্া আলে 
না, কিন্তু আমার মত অবঠার লোক বারা, ভার! -- 

ধার চাইতে হয়, সেও আটন্াট বাধিরা, যদি চাওয়ার 


কখ্যটা প্রচার ছইয়া পড়ে! অবদ্থা জইন্। পাছে 
আলোচনা সুরু হয, তখন? লজ্জা লখন্ধে এই 
ছুর্ধলত্যই ষে সভীরতর রছক্তের সৃষ্টি করিস্াঙ্ছে। 


শিকারী যখন অসহায় শশকদের আক্রমণ করে, 
তাহারা নিরূপার হইয়া ভয়ে মুখগুলি মাত্র বম-ৰাদাড়ের 
আড়ালে লুকাইঙ্গা ফেলে, বোধ হর ভাবে, আর 
তাহাদের ভয় নাই। অবোধ শশকের দল বে-কুল 
করিগ্রা মরে, বুদ্ধির জাহাজ লয়| তথাকথিত 
একশ্রেণীর লোক নির্বিচারে সেই বিষম কুল করিয়া 
ছাক্তাম্পদ হয়। 

আছ্কিলের দেউড়ীতে প্রবেশ করিতেই, জমাঙগার 
ভাড়াভাড়ি হাতের খৈনী লুকাইয্বা সসম্ত্রষে কুণিশ 
করে। মনে মনে দাসিত্র। রায্মধাশর ভাবিতে 
ভাবিতে থান--আষার চেয়ে তুমি চের বেস 
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ভাগাবান ! মাসে তুমি বিশ টাকা মাইনে পাও, 
তারই অধ্ধেক দেশে পাঠিয়ে স্বরী-পুত্রের অন্রলংগ্বান কর, 
আবার সময়ে অদময়ে আমাদের মত ছু: বাবুদের ওপর 
ভেছারভী করে এখানকার খরচ চালাও। আমরা 
কাটি শুধু ভারে, তোমর| কাট ধারে ; তোমাদের 
অভাব নেই, বা-বানল্য নেই, টাকার মত তোমরা 
কঠিন, ভাই টাকা তোমাদের কাছ-ছাড়া হয় না, 
আর আমরা! 

নিগ্ধের চেয্ারখানিতে বসির! রাহমহাশয় সবেমাত্র 
বিরাট লেজ্ার-বুকখানি ধরিষ্জাছেন, এমন সমর গবাক্ষের 
উপর একখানি মুখ রেখা দিল,_ আপনার সঙ্গে 
একটু কথা আছে স্তর ! 

রাক্ষযঘাশর লেদার হইতে “চোখ হ'টি তুলিয়া 
কছিলেন _ বলুন) 5 

আমি আসছি ‘নিকুঞ্জ খিরেটার' থেকে 
আমানের প্রোপ্রাইটর ওই মশার আজকের ‘ডেটে' 
একখান। চেক দিয়েছেন “ফান প্রিট্টি"কে সাতশো 
তিগ্লা টাকার _ 

ত, আমাকে কি করতে হবে বলুন ? 

= ৰোধ (প্ৰ ভার 'একাউন্টে টাকা “ন্ট আছে_ 

-_ ছাচ্ছা, দেখছি। 

মিনিট করেক পরেই রাদ্মহাশর তাহাকে 
জামাইলেন __ ‘নিকুঞ্জ থিয়েটারের প্রোপ্রাইটর মিঃ 
অধুস্থদন গুঁয়ের হিসাবে এখন পর্যন্ত মাত্র একশো 
একাক্তঃ টাকা তেরে! আন! জমা আছে _ 

আগস্থক লোকটি কছিলেন _ তা ছৰে। এখন 
আপনাকে একটু 'ফেভার” করতে ছবে শুর! সৰ 
ব্যাক্ষেই আমাদের যেমন একাউন্ট খাকে, তেমনই 
সৰ জারগাতেই একটা “প্রাইভেট বাবস্থা, ক'রে আমর! 
অনেক 'ছ্যাভভানটেজ, পাই । আপনার কাছেও এটুকু 
চাই আর কি! চেকখান! আপনি ধর! করে আজ ক্যাস 
করিয়ে দেৰেন--সোমৰার দশটার সমর আমর] টাকাটা) 
জম! দিয়ে ধাৰ __ শনি-রোবৰারের সেলের টাকাটা _ 

রারদহাশর প্রস্তাব শুনিহ্া শুদ্ধ ছইরা গেলেন __ 


ব্যাক্কের একঞ্জন লাবারণ কণ্মচারীর নিকট এমন 
প্রস্তাব কেহ তুলিতে পারে, এ ধারণ! ভাহার ছিল 
লা)--বক্তারে ব্ুভার বাধ। দিত্বাই তিনি জবাব 
দিলেন চেক “ক্যাল' ফরাবার ইদ্দা হদি থাকে, 
ব্যালেন্দ' টাকাটা আম দিয়ে যান __ 

টাকা ঘি জমা দেব, ডা’হলে আপনাকে ধরেছি 
কি নত স্তর ! অবশ্ত, আমাদের প্রোপ্রাইটর আপনারও 
মান রাখবেন বই কি-_ 

অতি সন্তৰ্পণে ছইখানি দশটাকার নোট তিনি 
রাছমহাশয়ের দিকে চালাইঞ্। দি॥। কহিলেন _ আজ 
সন্ধার পর আমাদের বিরেটারে আদবেন, ওঁইমশাই 
আপনাকে নিমহ্রণ করেছেন, আপনার কষ্যামিলিদেরও 
নিয়ে যাৰেন আদ, এই হাতে আপনার সঙ্গে _ 

কিন্তু রাত্মমহাশরের দুখ ও চক্ষুর ভঙ্গী দেখির। 
বক্তার বাক/ন্রোত রুদ্ধ হইয়া গেল। নোট ছৃ'খান 
প্রবাক্ষের বাহিরে ঠেলির। দিদা রাহ্গমহাশয় রশ্মশ্বরে 
কহিলেন -- আমার সামনে খেকে লরে দান, পদ্বল। 
ৰোশেখ আজ __ একটা কেলেঞ্ডারী ঝধাবেন না। 

লোকটি চলিলা গেলে, রান্নমহাশর বিস্মিত ইমা 
ভাবেন -_সা ছপদ্বার এ কি খেল] | অভাবগ্রত্ত হয়েছি 
বলে কি, এইভাবেই আমার অভাব মেটাতে চান? 


নতুন খাতার শক্কটে শঙ্কটত্রাভাদের ফিরিঝি মনে 
নে টির রাঙ্মমহাশয় একজনকে আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন, তিনি ব্যান্কের এজেণ্ট __ কিরণনম্বর 
রাঙ্ছ। লোকটি খেঘন অর্থশালী, তেমনই সন্ধদত ও 
সদাশয়, বিশেষজ্ঞ রায়মহালরের তর হইতে এপর্ধান্ত 
তিনি অক্ষত অবস্থাতেই আছেন। সুতরাং এক্ষেত্রে 
অভিযান করিলে, গাহার নতুন খাতার দায় মিটিবার 
শসপ্তাৰনা প্রচুর । এখনও ত’ দেনা শোধ দিয়া প্রাতিষাসে 
ব্যাঙ্ক হইতে সাড়ে বিরাঙ্গিশ টাকা ঠাহার ছাতে 
আসে। এই টাকার প্রতি রাখিয়া শ’তিনেক টাকা 
কি ধার হিলিবে না { 


নতুল খাতা 
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কিন্ত নিজের কাজ লারিগ্লা তাড়াতাড়ি রাঙ্গ 
মহাশয় যখন এজেন্টের বরে ঢুকিলেন, ভিশন প্রান 
ভিলটা বাজে, এঞ্রেণ্ট কি একটা বিশেষ প্রক্যেছনে 
আহার পূর্বেই আফিল হইতে চলনা গিয়াছেন। 

াশ। রান্রমহাশয়ের কানে শুন তুলিঙাছে, কাজ 
এখানে ইউবেই, মান বানর খাকিবেই -- সাধ্বী 
সৌদামিনী দেবীর কথ। কি মিথ্য। হইতে পারে! 

‘লেক রোডে এঞ্জেণ্টের বাড়া।  রাদ্রমহাশত্ন 
আফ্ষিলের পাণ্ট। সেইখানে চলিলেন। বাড়ীতে 
গিশ্াা ধারিলে হয ত’ আরও সংজে কা উদ্ধার ছুইবে। 

কিন্তু বাডীতে এঞ্সেন্টকে পাওছ। গেল না। 
শুনিলেন, আফিসের পর তিনি নিমগ্রণরক্ষার চন্দননগর 
গিল্জাছেল ; ফিরিতে রাত্রি হইবে 

ছাত্র আশ। ! তোমার মধুর গুঞজনও বৃখ। হইয়া সেল? 

এবার তিনশোর আশা মন হইতে মুছিয়। গেল। 
“লেক রোড? হইতে আবায় আাফিদের দিকে ফিরিলেন। 
মনে মনে স্থির করিলেন, চেষ্টার ত’ ক্রট করিলাম 
না, আমার কি অপরাধ ! এখন কোন রকমে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করা বাক | এগারটি টাকা জোগাড় করিয়া 
প্রত্যেক পাওনাদারকে একটি করিয়! টাকা দির খাতা 
মহরৎ কর। ভিন্ন উপায় কি? ভার পর--নিন্যা 
পাইলে রক্ষ। বধিধ প্রভাতে [সে ভাবল পরে। 

জযাদারের কাছে ৰারটি টাকা এই সর্তে পাওয়া 
গেল যে, মাহিলা পাইবামাত তাহাকে পনেরটি টাকা 
দিতে হইবে । আফ্চিসের ৰানুদের একান্ত প্রয়োজনে 
এই ছারেই জমাদার তেআরতী চালাইয়। থাকে । 

একটি টাক! সংলার খরচের দন্ত রাখিয়া, -এগারটি 
টাকা লহয়। রাধসহাশগ্র ম্পন্দিভ-বক্ষে কম্পিত-চরণে 
নতুন খাতার নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিতে চলিলেন। 

“লব্জা-নিবারণ ৩জেন্দী'র আসরে ছাদির হইতেই 
চূড়ান্ত খাতির আরম্ভ হইল। স্বয়ং মালিক সশব্যন্তে 
উঠিয়া রাযরমছাশরের ছাত ঘরিঘা ফরাসের মধান্থানে 
বলাইলেন, স্বহৃত্তে তাহার সন্ুখে আতরদানি তুলিরা 
ধরিলেন, মাথার উপর গোলাপ-কারির ফোরার! ছুটিল। 


রারদহাশত্ন এত খাতিরেও মনে মনে মুসড়াই। 
পড়িলেন,_-কোন দুখে এখানে একটি টাক! জম! নিবেন? 
একবার তাবেন, এগারে। টাকাই জমা দেন, কিন্তু পর- 
ক্ষণে অন্তান্ঞদের সূর্যি সনে করিস! আবার সন্ভুচিত হইয়া 
পড়েন। শেষে অনেক ভাবি চিন্বিরা রূপার খালা- 
খানির উপর অতি লক্ষোচে একটি টাক। রানিলেন। 

ইহ) মালিকের দৃষ্টি এড়াহ লাই, তিনি সানে 
কহিলেন-_আবার এ টাকা কেন? হিলের ত! 
সমন্তই চুকিয়ে পাঠিয়েছেন। বেশ, ঘখন দিচ্ছেন, হাল- 
সনেই এ টাকাটা জমা খাকুক 

রারমছাশর একেবারে নির্বাক তিনি কি 
শুনিলেন ? বলে কি এর।? কার টাক কার নামে 
মা করিয়াছে_উলোর পিণ্ডি নামের দুলে বুধোর 
ছাড়ে চাপায় নাই ত’? 

সংশয় মনের মধোই রুছিছ ঘাত, বাক্ত করিবার 
উপায় নাই। শেষে প্রচুর আদর আপাান্নের ভিওর 
মিষ্ট-মুখ করিদ্ন৷ বাহিয়ে আসেন । 

কাছেই “মীবিকানির্বাছ কোম্পানী*র ভাণ্ডার । 
আজ সেখানে ভাগারা। বদিযাছে। লুচি-মোগ্ডার 
মইমাড়ন। এখানেও রাত্ুমহাশয়ের খাঠিরের সীমা 
নাই। "শীবিকানির্ধযাহ কোম্পানী'র মালিক সঠাম্বর 
সাধু কর-যোড়ে জানাইলেন__পাই-পঞ়লাটি পরয/ সত ছিলেব 
ষিটগ্ে দিয়ে ভারী মুখ রেখেছেন রায়মশাই ! এই ৩’ 
চাই। দুখে যা) বলেছেন, কাজেও তাই করেছেন। 
কাল ্র্ধ পাঠিয়ে দেবেন, কর্দ্দের সমস্ত মাল মুটে দিরে 
পৌছে ৰেব, আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে ন! । 

ৰিশ্বত্ের উপর বিশ্বত, -_ রায়মছাশত্ন চমতংকৃত ! 
হৃতের মুখে আজ রামের গান! মনে যনে ভাবেন 
ব্যাপার কি? এখানেও কি লামের হুল? উদ্বোর 
পিওি বুদোর সাড়ে চাপিয়াছে ? 

এখানকার আদর-আপ্যাত্ন শেষ করিনা এবার ঠিলি 
ক্ষিএ-পদে বাড়ীর দিকে চলিলেন । লংশয় ও আনন্দের 
ছোলার তাহার চিত্ত তখন গোল খাইতে ছিল) 

বাড়ীর সন্থুখে আসির। ববারমহাশয় ভ্তন্ধ হই) 
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গাড়াইলেন। বাপার কি! বাহিরের ছোট খরখানি 
আলোক কুরকুটি-_ ঘরের ভিতরে ও বাহিরে বড় ঝড় 
ছইটি “শে্রোম্যান্স' অলিঙেছে। কম্পিতপদে অগ্রদর হইব 
থেখিলেন, বাহিরের ঘরখানির ভিভর লাদ। হব-ধবে 
জাছিম পাতা, প।6লাতট। মোটা মোট] ঝালরদার নতুন 
তাকিঘ়।, করাসের মধাস্থলে লাল খেরোবীদ্বা একডাড়া 
নতুন খাড়া, দেগুলি নিবিষ্টমনে পুছ!ইকেছে_-সকালের 
লেই জপরিচিত মানুষটি, যে মিথ্যা সাক্ষা দিবার জয় 
একটা নোটের তাড়া রায়মহাশরের সন্মুখে ঘরিদ্বাছ্ধিল। 

নির্াক-বিশ্বরে রান্মমহাশন্ব তাহার মুখের দিকে চাহি 
ডেই, তাহার পুরোৰতী লোকাটর উপর রান্মহাণরের 
বিশ্মিভৃষ্টি আকৃষ্ট }ইল; নিজের অস্ঞাকলারে ওীহার ক$ 
হুইতে অক্ষ ত্বলি নির্গত হইল_রাসবদন মাড়োয়ারী | 

মাথায় পালা টুপি, গায়ে আদ্ধির চিলে পাঞাৰী, 
বিপুল হু ড়ীওয়াল৷ মানুষটি গছেস্রাগমনে গজ ছুই অগ্রদর 
ছইয়। ছুই হাত বাড়াই। হ|কিলেন --আইরে বাবু 
লাছেব। আইয়ে! হামিলোক আপনকার ওপেক্ষ। 
করিয়ে বৈগে আছে । আইদেন। আইসেন।_খৈসেন ; 
ৰৱ বছৎ বাত আছে মাপনফার লাখে । 

ঠিক এই সময় পুত্র সঙ্গনী বাড়ীর ভিতর হইতে 
ছটি। আসি! লোল্লাসে কহিল --বাবা, দেখবে এস, 
খাবারে খর ভরে গেছে। উমিচাদবাবুর সঙ্গে আমি 
এগারট| দোকানই পরে এসেছি; -লধ "দোকানের 
পাগুন। উনি চুকিরে দিয়েছেল। উহ্চাদৰাবু কে জান 
ত'? উনি! দকালবেল। তোমার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছিলেন, মনে নেই? 

রামবদন মাড়োয়ারী কখাট। সমাপ্ত করিয়া 
ছিলেন-_দ্দারে ও বে ছামার ভাতিজা আছে। বিলকুল 
ৰাক্কালী বিয়ে গিয়েছে বাঝুদাহেব! কালেছে 
পোড়িয়েছে কি না! তুমি তে ৰাবুদানথে ছাষিল্যেক- 
কে স্থক্ক থেকেই হারিয়ে এনে, সে সোব হামি 
শুনিয়েছে। কাল সবার ভুমিলোককে হারাবার লাসিরে 
এনাকে পাঠিয়ে দিই নোটের একঠো! বাত্তিল সাথে দিরে। 





আরে বাপরে বাপ, ! তুখিলোক ক্িন্‌ ছামিলোককে 
হারিছে দিশ্রেছে_সাখ লাখ তাজ্জৰ করিয়ে দিযেছে। 

রারদহাশ এতক্ষণে প্রক্তিস্থ হইর। কহিলেন 
ব্যাপার কি লেঠদী ? হেমন হটাৎ গায়েব হয়েছিলে, 
ভেমনই হঠাৎ উদত্ব হ’লে! ছিলে কোথা এতদিন? 
এখন কি মতলব বল ত’? 

রামবদন মাড়োগারী উচ্চহান্ত করিয়া উত্তর 
দিলেন_ষে কাম হামিলোক কোরিয়েছে। ভাহার 
প্রান্ছদ্চিং কোরিছে যাবে না? হো। মূৰ্বিলমে তুমি 
লোক পোড়িগ্েছ বাবুসাহেব, হামিলোক তাহার আসান 
লাগিয়ে আলিরেছে। হামিলোক রূপেশ। রোগগার 
কোরতে জ্ঞানে, রূপেম্বার বে/পার বন্ধত বহুৎ 
কোরতে পারে, বেকেল__আচমক। দুষ্িলে পোড়িয়ে 
গেলে-টাল সৈতে পারিবে লা-_হক্স তো-_মুনুকমে 
ভাগতে ঘাবে, নয় ভো-_দেওযালা সারিয়ে বলিবে। 
তুমিলোক দুস্কিলের লাধে লড়াই কোরিতে বহুত মগবৃতত 
আছ। হুর্গানী হামার মুস্কিল আধান কোরিরে দিয়েছে, 
চিন্‌ তিনঠো মিলের হোলসেল এন হামিলোক বিশ 
বছরের মেরাদ কোরিয়ে লিয়েছে! এক বদ্রমে 
লাখে! রূপেগ্র। পত্দ হোয়ে যাবে বাবুদাব! পাটের 
কামে আজকাণ পয়লা! মিলবে না--বিলকুল রোজকার 
এখন মিলে) হামার লাগিয়ে যেতন পে! তুমিলোক 
পুইরেছ, হাযিলোক নব শোধ করিছে দিবে! 

ঝার্মহাশয হালি কহিলেন-_সব বুঝেছি শেঠজি, 
সময বুঝে তুমি আজ পান্টা জবাব দিতে এসেছ! কিন্ত 
বুঝতে পারছি লা ত’, এ সৰ খাভার গন্ধঘাদন 
এখানে কেন? 

পূর্ব, উচ্চহান্তের সহিত রামবন্ন মাড়োযারী 
উত্তর ছিলেন-_হামিলোক বুঝিয়ে দিবে।_'র1মবদন- 
রজ্জনীরার এণ্ড সন্দ' হোললেল এজেন্সী নিয়েছে ও 
ভিন) কোটন মিলের | এই নামেই হামাদের কারবার 
চোলৰে লথান বখরাদারীতে । এই বৈঠকে এইবার সুরু 
হোৰেক 'র।মবগন-রজনী রা এও সন্সে'র নতুন খাতা 





প্রস্তাবনী 
প্রীননিন্দিতা দেবী 


লোকে এখন বিলাসী হইভেছে॥ বাজে রাদোর 
জিনিষ কিনিত্না অর্থের অপবান্ন করিডেছে, সর্সদাই 
এই অভিবোগ শুনিতে পাওয়া বার । ব্আর বস্বা- 
লঙ্কারের খরচ ও বিলালিতার গালিটা মেয়েদের উপরই 
স্বস্থ বেশী পড়ে। কিন্ত একে ত’ হুম্বর জিলিবের 
প্রতি আকর্ষণ মাক্গবের শ্বাতাবিক।_মেস্সেদের হয়ত! 
কাছা আরো একটু বেশী হওয়াই লল্তব ; তারপর 
রূপের গাৰী তাহার কাছে সব চেরে বেসী বলিরাও 
খর স্বপ বা লৌন্দর্ধা বৃদ্ধির নানা উপকরণ তাছারই 
দরকার হয়| ইছাও দেখা উচিত যে, চটক্দার 
জিনিধগুলি বত বেনী লোকের লঙ্গুখেপ্আনিত্া ধরা হায়, 
ভাল জিনিষ কি তাহাই হইয়া থাকে ? হরেকরকম 
শাড়ী, জামা, লেল, ছিতা, চূড়ী, মালা, ব্রোচ, খেলন!, 
টুকী-টাকী দর্শনধারী বস্বগুলি অতি লোভনীরভাৰে 
লাজাইগ। ফিরিওর়ালা, দোকানী, পসারী সর্কাদা সর্কত্রই 
গৃহে গৃহে মেয়েদের হাতের কাছে, চোখের সঙ্গুখে 
আনি! ঘরিতেছে। কিন্তু ভাল বই, মালিক পত্র, 
ছেলেদের গঞ্জের বই, ছবির বই, কৃচিত্রাদি, অথবা 
কারু ও চারু শিল্পকলার বার্থ পরিচান্নক স্বন্দর বন্ধ, 
চিত্র কিন্বা এ সকল শিল্পচ্চা, জ্ঞানচর্্চার বিবিধ 
উপকরণ, শিলুদ্বের খেলার সহিত শিক্ষাঙ্মানের নানা 
উপাদান ইত্যাদি কখন কি সর্বসাধারণের বিশেষত: 
মেয়েদের চোখে এইভাবে পড়িতে পার? না, 
তাহাদের নিকট এই ভাবে আনিগ্রা উপস্থিত করা 
হয়? এ লকলের অস্তিত্বই ত’ তাহারা প্রান্ন ছালিতে 
পান ন1। কিন্তু লহয্ের কথা ছাড়িয়া দেওয়! দাক, 
পাড়াগায়েও বাজে রংদার জিনিধের দুই-একটি দোকান 
প্রান্থ সর্বত্রই আছে, সার ও লকল ছ্িনিহ কিছু না 
কিছু পাওয়া যা়। স্থারী দোকান বেখানে নাই 
বা উহাতে খাহা বিলে না, এমন লৌখীন ভ্রব্যও 
বর্ষনই ফিরিওগালার! সরে সদরে শানিয়া দকলের 


দ্বারে দ্বারে পৌঁছাইয়| দেখ; অথবা! হাটে, মেলান 
আসিয়া খাকে। কিন্ত বইয়ের দোকানের অস্তিত 
প্রাদেশিক রাজ্বধাশী ভিন অন্ত বড় সচরেও প্রায় নাই । 
এমন কি কলিকাতা, ৰ্ে ইত্যাদি দৃস্থ চারিটি প্রকাণ্ড 
লহুর ছাড়া অন্ত প্রাদেশিক রাজধানী গুলিত্েও চাহা 
বিশেষ স্থপ্রতুল নয় ॥ স্থারী দোকান ভিন্ন ক্ষেরী করিরা 
পৃস্তকাদি সাধারপের ছাতের কাছেও কখন আন! ছ্গ 
ন, কিছু। ছাটে, মেলাহ্ও এভাৰে লকলের সশ্মুখে 
উপস্থিত করা হয় লা। প্রাথমিক শিক্ষ। সর্কঁ 
সাধারণের মহ বিধ না হইলে পাড়ার্গারে ৰা 
হাট বাজারে বষ্ট, বিক্রীর সম্ভাবনা লাই, এ কগা হইতে 
পারে। কিন্ধ এই লব মারোজনের দ্বারাই তা শিক্ষার 
প্রেরণ) আসে । এখনও পাড়ার্গায়ের মধো কতক কতক 
লোকের অক্ষর পরিচন্ন আছেই । কিন্তু পুরাতন ছই.চার 
খালি দীর্ণ পূ'খি-পত্রই শুধু তাছাদের লহ্বল মাত্র হইয়া 
আছে। জ্ঞানের বৃদ্ধি ও পরিমার্ষনের কোন স্মবিধাই 
তাছারা পান্থ না। দেশে গতাঙ্থগতিক ভাবের রাজন 
এখনও এত দৃঢ়, বর্তমানের শ্রেষ্ঠ চিন্তাধারার কিছুই যে 
লোকের কাছে পৌছে না, ই£1ও তাহার একটি বড় 
কারণ। এ ভাবে ভ্ঞানবিন্তার করিতে চুইলে অবস্ত 
জ্ঞানের সর্কাৰিতাগ্ের বর্তমান চিন্তাদর্শমূলক নানাবিধ 
গ্রন্থ রচিত হওয়াও আবস্তক । এখন সে রকম বই 
বাঙ্গলান্থ কমই আছে) কিন্ত বই ধাহাও বা আছে, 
তাহাও ৰা লকলের কাছে পৌছিতেছে কই ? এই লব 
স্থবিধা না হইলে যতই গালি দেওদ। হউক, পাড়াগায়ে 
শিক্ষিত ভঙ্র লোকের বাসের বাধ। চিরদিনই থাকিকে। 
তৰে কেবল পাড়াগীত্রেই নন, সহরে ও খুব কম স্থলে ষে 
পুস্তক ও পত্রিকাদি শিক্ষার উপকরণ তাহা ঠিকমত 
পাওয়া দাহ না| বল] বাছুলা, সেসব জায়গার বহু 
শিক্ষিত, স্বচ্ছল অবস্থার লোকেরই বাল। কিন্ত এই 
সব হুোগ-ভ্বিধার অভাবে রাজধানী ভিঙ্গও অন্ত 


২০৬ 





স্থানের শিক্ষিড লোকের বুদ্ধিবিদ্ভা্ মরিচা ধরিয়া 
উঠে এবং কৃপমত্কভায় গ্রাদ করে। বইও যে 
কিনিবার বন্ধ, কেবল লোকের কাছে চাহিয়া! লইবার 
জিনিধ নত, সে ধারণাও ভাই এত কম । অথচ উপযুক্ত 
বাবস্থা হইলে এই সব স্থানই বরং আদলে জ্ঞানাছু- 
ঈলনের বেস অন্থকূল। কারণ রাজধানীর গোলঙাল। 
শ্বভাব তই চিত্রবিরক্ষপকর | ইহার মধ্যে আবার পুরুব- 
দের তবু সর্বদাই নর্কত্র গতিবিধি থাকার আপনাদের 
আবশ্তকমত পুস্তকাদি গাছারা সহর হইতেই লইয়া 
আসেন। ডাকে, পারসেলে আনানও তীহাঙ্গের 
কঠিন নয়| কিন্তু বাড়ীর উপর আনিকা ন। দিলে 
বড় লহরেই ও’ মেয়েদের এ লব প্রায় আত্মত্ের 
বাহিরে থাকিয়া। যায়। স্ববোগ ও চর্চার একান্ত 
অভাবে মেয়েদের শ্বত্রতর বিষ্তা ভাই আরও সঙ 
চাপা পড়ি! দায় । তারপর বাছিরের পৃথিবীর সহিত 
সর্ঝাদ। যোগাযোগে পুরুষেরা সাক্ষাৎ সন্স্ধেই অনেক 
বিষয়ে জ্ঞানলাভ করেল ; জীবিকার্জ্ঞন হতেও কিছু 
না কিছু বিগ্ভার চালনা, নান| বিষয়ে অভিদ্ঞতা 
স্ঠাহাদের হইয়| থাকে । মেয়েদের এ সব কোন সুবিধাই 
না থাকায়, বই পড়ার ছরকার তাহাদেরই বরং বেশী। 
মূলধন বেল৷ থাকিলে মানুখ লী নিচ্ছে হয না, কিন্ত 
বিশ্বার সকয্যই বেখানে কম লেখানে মেয়েদের কু পু'জি 
আরো নীত্বই নিঃশেষ ইতর ধায় । 

এই দিকে চেষ্টা করিতে গেলেই সাধারণের সংস্পর্শে 
আলির তাহাদের অভাব ও অ্যাবস্তক ঠিকমত 
জানা ঘা? সুতরাং যথোপযুক্ত প্রস্থ প্রশ্নও বেমল 
সহ হয, উদ্্যর বাবসারে ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সন্ভাবনাও 
কমে। তৰে সাহারশে বাছা চাস্ধ শুধু তাই জোগাইলেই 
অবন্ত চলিরে না) এই রকম চীন ব্যবলা-ুদ্ধি 
হইতেই ও’ পাশ্চাত্যদেশে সাহিতা, শিরকলার কতকাংশ 
বিশেষতঃ দিনেষ। ইতগাদি আমোদ-আহলাদের উপকরণ 
গুলি আগলে বাচা বিশ্তন্ধ আমোদের সহিত শিক্ষা ও 
চিন্রপ্রকর্ধের উপকরণ হইবার কথা) তাহা হয় না; 
আর সাহিত্য, শিল্প ও সিনেমার তাত্যরই অন্থকরণে 


উদয়ন 


আমাদের দেশেও বিযোদগার করিতে আর্ত করিয়াছে । 
শ্গাবা লাভের সহিত গাই লাধারণকে তাল জিনিষ 
চাছিতে শেখানই এ লকল প্রচেষ্টার প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া 
উচিত॥ জ্ঞানের দিক, দৈনন্দিন জীবনে প্রনোজনীর" 
ভার দিক ও সন্ধিঘরে জানন্দলাভের দিকে লঙ্গয 
রাধিয়াই তাহাদের অভাব পূরণ করিতে হইবে ॥ 
এখন বে লাইব্রেরী আন্দোলন ছইতেষ্ছে, তাহাতেও 
এ অভাৰ কঙক মিটিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার 
সহি এইভাবে পৃস্তক-পত্রিকাদি কিনিবার বাবস্থা 
ও আবন্তকত| বখেটই আছে। লাইব্রেরীতে সমষটি- 
পাবে জ্ঞানচ্ডার যে শ্ুযোগ মিলিত্ন। থাকে, ইহাতে 
তা! ইচ্ছামত নিজস্ব সম্পত্তিজ্ঞপে দিলে। পীচ্নের 
যধে] সময়মত কোন বিশেষ পুস্তক, পত্রিকাগি পড়িৰার 
সুযোগ অনেক লম্ছই হ না) নিদের থে বই 
ৰা কাগছখানি দেখিতে ইচ্ছা বা আবন্তক হয়, স্থানীয় 
লাইব্রেরীতে তাহা। নাও পাওয়া যাইড়ে পারে। 
কারণ পাচছনের বা অধিকাংশের রুচি অন্থযারী 
উহাতে গ্স্থাদি নির্বাচিত হই থাকে । এইরকম বহু 
কারণে লাইব্রেরীর সঙ্গে লঙ্গে পুত্তকাদি কিনিবার 
স্থবিধা না পাকিলে লোকের ্ঞান-পিপাসার সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি সম্ভব ন্। আৰ্বীর বসকে উপহারও লান। 
উপলক্ষ্যে সকলেরই দিতে হয়, ছাতের কাছে পাইলে 
অন্ত বাজে ছিনিষের পরিবর্তে গ্রন্থের ব্যবহার 
তাহাতেও হুইতে পারে। তারপর সাধারণের জ্ঞানৰৃদ্ধি 
এবং ৰাজে জিনিবে অর্থের অপচয় নিবারণও কেবল নর, 
এইভাবে শ্রস্থবাবসান্ধের দিকে শিক্ষিত লোকের 
মনোষোগ আপিলে বর্তমান অর্থনস্কটের দিনে বই 
ছাপা, বিভরণ, জনকিক্র, রচশাদিতে বহুলোকের 
বীবিকার্জনের পথও যেমন খোলে, দেশের গ্রন্থ-শিল্প 
ও সাহিত্যেরও তেমনি অনেক উন্নতি সাধিত হইতে 
পারে। খেলার সহিত শিক্ষাদানের নূতন আদর্শাদুযান্ী 
শিশুবিপ্ভালয (7301550 5০০০৷ ) ক্রীড়াগৃহ ইত্যাদি 
স্বাপনের কথাও আজকাল হইয়া খাকে। ইহা খুবই 
বক সন্দেহ নাই, কিন উহাতে ব্যবার্ধা 
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খেলন|, ঘগ্বপাতি সমস্তই এখনও হিদেসীই রহিয়া 
সির্নাছে। শিশুদের আবশ্রকীয় এবং কিওারগ্না্টেন 
ও মন্টেলরি প্রণালীর লব জিনিহই এখন দেশে তৈরী 
হওয়। দরকার । তাহ। হুইলে শদ্মপ বিশেহ বিস্তালর 
বাডীতও দরে ঘরে তাহার সাহযবো শিশুশিক্ষা 
লগ ও আলন্বের হইতে পারে। ছেলেদের 
লর্বাদা বাৰহারের খেলনা, পুতুলাদিও দেশ লামা্ই 
পাও! বাক্স। ঘাহাও বা মিলে, ঠাহারও বেঞ্টর 
ভাগই শুধু লাঙ্গাইয়। রাশিবারই উপযুক্ত । ছেলে- 
মেয়েদের খেল। করিবার উপযোগী একেবারেই নরম; 
আর তাছাদের তেষন পছনও হর না। এদিকে নব 
মবোস্তে্শালিনী প্রতিভা ও ব্যবসার বৃদ্ধি ছুরেরই ক্ষেত্র 
বথেষ্টই আছে। শিক্ষানূল্ক লাখারণ খেলনাদিতেশ্ড তাহা 
খুবই নিযুক্ত হইতে পারে। যেমন শব্দ রচনার খেলার 
( word-making & word-uking) অন্ত ইংরানী 
ৰাদল৷ অক্ষরের টুফরা, ঘরে বাহিরের নিয়মবঞ্ধ খেলার 
(indoor & ০৫৫০০ 8৫565) নানাবিধ সরঞ্জাম, 
বরগপিরিচন্বের জন্ত নালর কম সচিত্র অক্ষরের ক কাঠের 
ৰ! কার্ডবোর্ডের ছবির টুকর| মিলাই্। ছবি তৈরীর 
বাক্স, ছুতারের কাছ, বাগানের কাজের ছোট 
যস্ত্রণাতির বান্ম, সদূদ্রের ধারে বালি খোড়া, বালি 
লইয়া খেলার ভিন্ধি। নানা রংয়ের খড়ি, মোষ, 
পেনসিল, গালার শিলমোহরাদির সরঞ্জাম, রংয়ের 
বাক্স। বিজ্ঞান, ইতিহবাদ, ভূগোল, প্রানীবৃত্তার, উত্ধিদ- 
বি] ইত্যাদি শিখাইবারও নানারকম খেলনা ও 
উপকরণই তৈরী হইতে পারে। পরিচিত ও প্রচলিত 
বিদেশী জিনিষগুলি ছাড়াও আরও কত রকম নূতন 
পরিকয়নাও যে ওদিকে খাটান বায়, বল। ঘাত না) 
ইহার অনেকগুলি তৈরী হওয়া ও’ এতই লব্ধ ৰে, কেন 
যে ভাহা। এতদিন হয় নাই ইহাতেই আন্চর্য্য ৰোধ হয়। 
অথচ এসৰ শিল্পে কত লোকে নীবিকার্জজনের এবং 
আপনাদের বিশিষ্ট প্রতিতা ও নৈপুণ্য প্রকাশের ক্ষেত্র 
পাইতে পারেন। ব্ৰিনিষগ্ুলিও তাহা হইলে আরও 
দেশোপযোগী আর আমাদের ছেলেমেয়েদের আরও 


বেস আগ্রঃচজনক হইতে পারে ॥ সূলযও কতক সুলির 
আন্তঃ 'আরও সমতা হওপ! সন্দব। পুলের পরিচ্ছদ 
প্রস্তুত ইন্যাদি অনেক জিনিষ ৩’ মেয়েরাও সঃঙ্ছে 
করিতে পারেন। সাধারণ খেলনাদিতেও কি একম 
ছিনিধ ছেলে সেয়ের| বেৰ তালবালে তাহাদের বেশ 
জানিৰার লগ্ভাবনা। নানারকনের চিঠির কাগজ। 
লেখার কাগজ, খাতা, ছুরি, কচি, কাগজপত্র রাখিৰ।র 
বাক্স, আধার ( attache case, wring ease, dress: 
ing case, blouer, suite CAE XC.) ইন্তযাদিও 
মফন্থেলে স্থলভ ব। শুপ্রাপাও নয । এদিকে ও শিক্ষিত 
লোকের মনোযোগ আলিলে ভাল হত । 

শাড়ী, গহনা, সৌধীন জিনিষ লোকে বিশেষতঃ 
মেয়েরা হত ভালবাসে, স্থতর1ং কিনিয়া। থাকে এবং 
ভাহার জর খরচ করিতে প্রস্তুত হয়, স্থৃবিধা থাকিলেও 
পুস্তকাদি শিক্ষামূলক জিনিষে হয়ত ভাহা। হইবে ন। 
কিন্তু মনোমত ও সহজপ্রাপা হইলে এবং উপকারিতা 
বৃকাইয়া আগ্রহের ল্চার করিতে পাতিলে তবু. কতকটা 
ৰায়৷ অন্তত: সেদিক হইতে এলৰ দিকে আলিতে পারে । 
ওলকল ছিনিবে বারও লবখানিই কিছু অপচগ্প নয়। 
তাহাতে বে সৌন্দর্ধাচচ্চা ও মনের আনন্দ বিধান হন, 
তাছাও বৃখা নক্ম। এ পকণ প্ৰস্তত ও তাহার 
ৰাবলায়েও অনেকের অল্প লংস্থান হইত থাকে । ভবে 
শ্রম ও অর্থবান্ত অগ্রক্লোজগনীন্গ বা স্ব প্রচ্লোদনীয় বস্তু 
অপেক্ষ। প্রর্নোজনীর্ ও শিক্ষামূলক বিয়েই আগে 
আসা ও অধিকতর প্রযুক্ত ওয়! অবগ্ত বেশ! বাছনীর। 
বিশ্েতঃ মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃতিও যেমন এ দিকে, 
ও সকল জিনিষ সরবরাহের বাবগ্থাও আছে। আবে 
ৰাজে বিদেশ ৰা লন্মি্-বিদেশ। জিলিযের স্বলে খাটি 
দেবী ভাল জিনিঘগ্ুলি সাধারণের গোচরে হত বেশা 
ক্যান! বার ও তাহার উত্ৃতি ও বৈচিত্র লাধিত চর, 
ততই হল্গল। বিশেষত নৃনবের জয়৷ এক'্বালের 
জিনিষ অক্কত্রে কলের বে) পছন্দ হয় বলির। সেই- 
ভাৰে ভাহা। জোগাইতে পাৰিলে লাভঙ্জনক হইবার 
সপ্তাবনা। যে স্থানের জিনিত সেখান ইইতে অন্ত 


Aor 
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মূলো শানিয়া অক্ষত্র কিনু বেনী দামে বিক্রয় 
চলিতে পারে। ভৰে স্থানীয় বিশেষন্ধ ব প্রয়োজনের 
দিকেও লক্ষ রাখিতে হইবে । হেদন দক্ষিণ ভারতে 
দীখ-শাড়ী নিলে চলিবে না। বাঙ্ছলার আবার অতি- 
দৈখ্য অহবিধাঞ্জনক । কোন কোন স্থানের শাড়ী আবার 
বর্ণ ও কারুকাযে৷ লোভনীয় হইলেও প্রস্থের অপ্রস্রতার 
আঅরু স্থানের মেন্বের। ব্যবহার করিতে পারেন লা। 
বন্ধের হক্মভার দাবীও তেমনি লর্বা সমান নর। 
সেইছন্জ অনেক স্থানের হুন্দর শিল্পকর্শ দুল-বস্বের উপর 
হওয়ায় খুবই পছন্দ হইলেও অন্তস্থানের মেরেদের 
অনুবিধাজনক হইয়া পড়ে। ইহার প্রতিকার হই 
দেশী-বস্থের বৈচিত্র বতই বৃদ্ধি পাছ_বিদেশীর প্রলো- 
ভনও ভতই কমে। অলঙ্কারেও তেমনি, হে সকল 
সুন্দর সুন্দর কারুফাযা অপছন্দ কি অনাবস্তক 
জলড্ধারেই আবদ্ধ রহিয়াছে; সেগুলিকে এখনকার 
বাবহাযা ও পছন্দমত গহনার মধো আনিতে 
পারিলে খুবই লাভজনক হওয়া! স্তব, আর বলাবাহুল্য 
মেয়েরাও সঙ্গে সঙ্গে খুমী হন। একস্থানের প্রচলিত 
বিশেষ বিশেষ নম্মার জিনিঘও অক্তত্ধ মেয়েদের সঙ্গুশে 
আনি ধরিডে পারিলে ভাল হয়। অবস্ত এসব 
এখন হইতেছে আর লব দ্বানের শিল্পও সর্বত্র ছড়াইঙ্া 
পড়িয়াছে। কলে, বস্থালক্কারে ধদে্ বৈচিত্রা আলি” 
ছে সন্দেহ লাই; তবু সমগ্র ভারতে দেখিতে 
গেলে ঝরস্থালে কত শিল্পা এখনও লুকাইয়া আছে বা 
ধাছ। মিলে কা, পু'জিরা ৰাছির করির! স্থানোপযোগী- 
ভাৰে সরবরাহ করিবার ক্ষেত্র এখনও সুপ্রচুর। 
বিঘেশী শিল্প, নম্মাদিও ৰাছিয়া দেশকালোপযোরী 
জিনিবে প্রয়োগ করিতে পারিলে দেশের শিল্পকলায় 
সমৃদ্ধি বৃদ্ধিই পায়। হেমন, কাছের পারত দেশের কথা 
এই সুত্রে মলে আলিল। ফুললসান শিল্পের নমুনা 
আমাদের দেশে বিরল না হইলেও অনেক নূন শিল্প ও 
নক্মার আদশ নেখান হইতেও শিখিৰার আছে। 
দরকার সর্বদা ব্যবহার্য) আৰম্তকীর মিনি গুলির 
দিকেও এইভাবে শিক্ষিত রুচি ও ব্যবদার বৃদ্ধির স্থান 


খুবই রহিঘ্াছে। আমাদের দেশের অনেক শিল্প 
ভ্রঝোই কাধাকারিতার দিকে দৃষ্টি না থাকা বাধছারের 
পক্ষে অন্থবিধাছনক । কোন জিনিষ হয় এত পাতলা 
যে, অভি শীগ্বই ভাঙ্গি্ব বা তোবড়াইদ! ঘার, 
নত অত্যন্ত ভারী বলিত্না অন্থবিধাজনক হয় ; আর 
স্বলাও তাহাতে প্রয়োছনীন্বভার অপেক্ষা বেশী হই 
শড়ে। কিছু বুদ্ধি, বিবেচনা বার করি) ইহার 
প্রতিকার করিলে এবং এক স্থানের বা একরকমের 
জিনিবের নক্স! ও গঠন অন্তন্থানে ও অস্তরকমের জিনিবে 
খ্ররোগগ করিতে পারিলে মাটির, পাখরের, কালার ও 
পিভলের লব জিনিহগুলি বৈচিত্রোর সঙ্গে ব্যবহারও 
অনেক রকমে বাড়ান যাইতে পারে। এখনকার 
পছন্দ ও প্ররোজনের উপযোগী নূতন নূতন গঠনের 
জিনিবও যথেষ্ট প্রস্তত হইতে পারে। আমাদের 
শ্বরকল্পার প্রয়োছন বুঝিরা গ্ৃকর্শের সুবিধার 
এবং শ্রমলাহবের নানাস্রবাও ঘগ্রপাতি তৈরী 
হওয়া, আর সেগুলি মেরেদের হাতের কাছে আনিগ! 
ধরা আবশ্যক । 

আর একটি কথাও অনেক সময়েই মনে হইক্বাছে। 
মেলায়, পুজাপার্কাণে কৃষক, শ্রমজীবীশ্রেণীকে যে সব 
লৌখীন জিনিব কিনিতে দেখা দাগ, সেগুলি প্রারই 
ধেমন অনস্বর, তেমনি প্রশব্বান্থী। মনে হয় 'সপ্তার 
ভিন অবস্থা’ কথাটি লার্থক করিবার জন্টই যেন 
সেগুলির স্থহি। কিন্তু গরীবদের কষ্টাঙ্ছিত অর্থের 
এটা অপচন্ছ নিবারণের দিকেও কি কিছু করা যার 
না? অর্থাৎ সম্ভার মখোও সুন্দর ও ব্যবহারোপৰোগী 
জব্যাদি তাহাদের সন্মুখে আনিবার আরোজন হওয়া 
ঢাই। শিক্ষিত শ্রেণী তবু নিজেদের পতন্দ নিজেরা 
অনেকটা করিতে পারেন। কিন্তু ইহাদের ঠকান 
সহজ; কাছেই শিক্ষিত বাবলান্ীর ইহাদের হইয়া 
পছন্দ ও নির্বাচন আরও দরকার । অথচ ইহাদের 
দিকে মনোৰোগ দিলেই যেমন দেশের সত্য ্ৰবনস্থাও 
জানা ঘায়, বাৰসায়ের বড় ক্ষেত্র পাইনা লাভও বেনী 
ছইৰে। এই রকম নানাবিধ প্রয়োজন ও অভাবের 


পরস্তাবনী 
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আবিষ্কারে অনেকে কণ্্ ও উপাঞ্ছনের ক্ষেত্র পাইতে 
পারেন বলিছু। বোধ হ্ছ। গরীবদের জস্ত পরিকল্মি5 
হইলে খাস্সপ্রবান্ুলি কেন যে বালি, ভেঙ্গালমিপ্রিত 
দূষিত ডেল, ঘিয়ে প্রত্থত কিন্ব। মাছি ও পুলা 
প্জিবৃত হইতে হইবে ডাহারও অবগ্র কোন সঙ্গত 
কারণ নাই। ইদানীং চাটের দোকানও নর্বার 
পরিব্যাধা হইছ। অপরিজ্ছ ভা ও রোগের বীজ হুড়াইবার 
আর একটি নুতন আর্থ হইন্গাছে। এসব কথা 
উঠিলে অনেকে বাঞ্জারের জিনিষ ও চা বর্ঞ্জন 
করিতেই উপদেশ দিত) থাকেন। কিন্তু খাবার ও 
চায়ের দোকান দি আইন করিগ্না বদ্ধ ন। হুল্র, 
ভাঙা হইলে অনেকে অংশ্র উহ! ব্যবহার করিবেই, 
আর ভাহারাও' যখন মাস্ুধ তখন তাহাদের রক্ষার 
ঝাবস্থাও করা কি উচিত নয়? অর্থাৎ দোকানে 
ও বাজারে মানুষের খান্ত বলিধা বাহ। রক্ষিত 
হয়, সেগুলি ঘাহাতডে সতাই খান্ত নামের 
যোগ] হয়, তাই দেখিবার বিঘয় নগ্ন কি? 
লর্কত্র আমাদের এই মানবের মন ও আবশ্তকের 
দিকে না দেখায় তথাকথিত বন্তজন্তরতা এতটুকুও 
না কমির। জীবনবাত্রার উন্নতি ও জলন্দের 
পথ প্রতিরুন্ধ হগ। আর উদ্যোগী বিদেস্টর] সেই 
যোগে প্রযোজ্জন ও অনাৰ মিটাইযা আমাদের 
কিলিয়। রাখিতেছে। প্ররোদ্নের নামে হাহা 
চলে, তাহার সবই অবস্ত ‘প্রয়োজন’ নর। কিন্ত 
ছনীত্তি রোধ করিতে হইলে যান্থবের স্বাভাবিক 
আমোদ.আহলাদ ও আবস্টকের দিকে দৃষ্টি বরং বেস্ই 
দিতে হ্ছ। খাস্তপ্রবোর বিশুদ্ধির জন কর্পোরেশন, 
মিউনিলিপালিট ইত্যাদি কর্তৃপক্ষের ভাল রকম 
মনোযোগ দেওয়| অবস্ত প্রয়োছন। থে শিক্ষিত 
বাবলানীরা দৃষ্টান্ত ধারাও এবিবরে লোব-মত ও 
লোক-বোধ উদ করার সহিত নিঙেদেরও অবস্থান 
করিতে পারেন। 

ইঞ্জোরোপীর প্রণালীতে পরিবেশিত ইন্জোরোপীর 
খাতের প্রতিও বে শিক্ষিত ও অভিজাত শ্রেণীর রুচি 


আসিপ্রাছে, ইঠ13 ্বীকার করিব লাভ লাই। কিন্তু 
শ্রক্জপ খান্ধ পাইন্ডে হইলে, কি এভাবে বদ্ধুক্ষনের 
আতিথ করিতে হইলে তাহাদের বিদেশ। ঠোটেল 
ভিত্ব আর গতি নাই ; আর লেন দেনীর পরিচ্ছদ 
ইত্যাদি লইন্বা তাহাদের অপমানও বে না৷ সচিতে 
হব, এষন নঙ্গ। এ অবশ্থার উ্নোত্রোপীর পরিচ্ছন্ন ভার 
আদরে উৎকৃষ্ট হোটেল বা আছারালয় স্বাপনও 
কি আমাদের উচিত নর ? উহার সহিত উৎকৃষ্ট 
দেশ ভোজোর মিশ্রণ হইলে জাতীত্রভাব রক্ষার 
আরও হৃবিখা হত্ু। এমন ফি বিদেশরা, 
বিশেষতঃ ধাহার1 এদেশ সম্বন্ধে ভান সঞ্চয়ের জন্ম 
এখানে আলিয়া থাকেন, তাহ্বারাও এ গুলির 
প্রতিই বেনী আকৃষ্ট" হইবেন বলিয়া মনে হ়। 
এ ভিন্ন ধাছ়ারা ইন্বোরোপ ভ্রমণ করিল! 
আসিহাছেন, সেখানকার লান্জা ভোছনালয়ে বদ্ধ 
সমাগমের আনন্দের অভাব তাহারা বিশেধরূপেই 
অনুভব করিদ্ন। থাকেন, দে অভাবও ইহাতে পূর্ণ 
হইতে পারে। দেৰ Army and Navy Stores 
বা \hiieaway Laidiaw-র দোকানের স্থল বেন 
মাড়োদ্নারী 13০৪৭! 5101€5 ‘অধিকার করিয্নাছেন, 
ভেষনি আবার মাড়োদ্বারী বা অন্ত কোন ভিন 
প্রদেশর উত্তম হখন এই পরিকল্পনাটিকেও মূর্ত করিয়। 
তুলিবে, জার আমাদের সন্তানেরা তাহাতে কেরানী- 
গিরির হন দৌড়িবে, তাহার আগে আর আমর! 
ইহাতে ঝখনই নামিৰ ন৷। এখনই অন্ত প্রদেশীয় 
ব্ৰসান্ীকে কলিকাতা হইতেই মঞ্চ্বলে আলির! 
এই ভাবের অতিঘিসংকার বা ভোজের আয়োজনের 
ভার লইতে দেখ] যাইতেছে । 

এই দেশব্যাপী অহ্থসমন্তা ও বেকারসমক্তার দিলে 
শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত ঘরের নরনারী মিলির এই রকম 
‘অনেক দিকে কাছে আসিতে পারেন বলিদ্বা মনে 
হয়। ইহার অনেকগুলি ঠিকমতভাবে করিতে হইলে 
অবশ প্রথমে মূলধন দরকার । অনেকে মিলিরা 
ক্ষরিতে পারিলে সে বাধার কিছু প্রতিকারের 
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উদয়ন 





সন্বাবন] | আর এখনও ও’ দেশে স্বচ্ছল, অবস্থার 
লোক একেবারে লোপ পান্থ নাই, তাহারা এ লবে 
মন দিলে অনেক অক্ল্ীনের অঙ্গ ও দেশের ও কল]াশ 
সাধিত হ॥ এছাড়া কতকগুলি কাজ শিক্ষিত 
লোকের! প্রথমে সামান্তভাবে আর করিত্রা ক্রমে 
প্রলার বাড়াইহাও দিতে পারেন। কতকগুলি 


অভাব ও কার্থাঙ্ষেত্রের বিংয়ে বাহ। মনে আদিল, 
এখানে তাছ্বারই উল্লেখ মার মোটামুটি কর) হুইল। 
[কি উপানে ইহার কাধাডঃ লাক্ষল্য স্ব, রুচিবোদের 
লহিত লোকলেবার আকাঙ্র। ও ব্যবসাদবুদ্ধি ধাহাদের 
একলঙ্গেই আছে, এরূপ শিক্ষিত কর্মীদের অবস্থাও 
ক্ষেত্রাহুদারে চিন্তনীর ৷ 


সার্থকতা 
শ্সরোজরগুন চৌধুরী 


তোমার আনন্দ-ল্রোডে বাধা আমি করি নি তো দান। 
খমকি’ দাড়ারেছিম্ব শুধু তব বাতান্্ন-পাশে 

পথে যেতে, সঙ্গোপনে, ক্ষণজরে শুনিবার আশে 

হে ৰীলা'ৰাদিনী, তব উদ্ধুনিত হুধা-ক্-গান। 
আনন্দ-প্রবাহে তৰ ৰাহি নি তে তরণী উজান, 
গাছন করিতে তাহে নামি নি তে আকুল-উদ্ধাসে, 
ভীর হ'তে মুত্ধ চোখে চেয়ে ছিঙ্বু তরঙ্গ-বিলাসে, 
মিটাইতে তৃক্ণ! মোর পে-অদ্বৃত করি নি তো পান। 
ফিরে গেনু ঘৰে মোর নিরানন্দ ভবনের দিকে 

ৰেন তুমি, হে শোভনে ! ৰীণা ফেলি', বন্ধ করি সতি 
চেয়েছ্বিলে মোর পানে ছল ছন৷ মৌন-অনিমিখে ) 

লে তো নহে তিরস্কার, সে কি তবে অন্তরের সীত 
তুষি দিনত অন্ত মনে তুলে যাবে বিদেশী পখিকে, 
জীবন ভরিয্বা মোর র’ৰে তৰু সে-দ্নিনের স্তি । 





উড়োজাহাজের পথ 


প্রীকনক রায় 


মাহুষের ঘাত্রা-পথ "আছ পৃপিবী ছেড়ে আকাশের 
ভিতর দিতে গ'ড়ে উঠতে সুরু হ'য়েছে। আর কিছুদিন 





খেঙ্ইানর 'গাসোমিটারঅন্তকারে বন্ধ বাইল 
দূর পর্ধাঝ এর আলো! ছড়িয়ে পড়ে _ পৃঃ ২১৭ 


পরেই হয়তো দেখা যাবে _ আকার দিনে আমাদের 
সেই সনাতন গোরুর গাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ীর বে 
অব্থ/, রেল বা ষ্রি মারের অবস্থাও ছয়ে দীড়িয়েছে প্রার 
কতকট! তারই মতে! । অর্থাৎ নেহাৎ ঠেকায় না 
পড়লে মান্য আর তাদের ব/বহার কর্তে চাইবে ন1। 
সভাতার প্রদারের দঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের গতিও বেড়ে 
ওঠে। তাই ফেস ব্যাপার অত্যন্ত ছরোরা| ব্যাপার, 
তাতেও চিমে-ভালে চলা তার আর পছন্দ হু না। 
সৰ কাজই ঝড়ের বেগে কর্বার অন্ত তার মন অলহিস্ 
হ'য়ে ওঠে, আর এই অগহিষুতাই অন্য দেয় ভ্রুততর 
ষান-বাহনপ্ুলির। রেলন্মারের গতি মাহুবের মলের 
গতির বে স্তরের সন্ধে খাপ খেভো তার যুগ্ন ফুরিয়ে 


এসেছে। তাই উড়োজাহাজ না হ’লে তার আর 
চল্ছে না। 

আকাশের ভিভর দিয়ে যাতায়াতের একটি বাছুন 
গড়ে ভোল্বার খেয়াল জেগেছিল মাগ্চবের মলে 
অনেকদিন আগেই এবং এই খেরালকে রূপ দিতে 
তাকে বে বেগ পেতে হঙ্গেছে ভাও লানান্ত নপ্র । বহ অর্থ, 
বচ্‌ পরিশ্রম বচ দাবী জীবন তাকে বলি দিতে হয়েছে 
এর ভন । কিশ্কু এই ভাগের পুরদার ও পেয়েছে সে 
আশাতীত রকমে এ দিক দিস্গে কাউপ্ট তল জেশে- 
জিনের আবিষ্কার খুব বিড় একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । 





[লকাগে। বছরের ৬:০ কিউ উচু ছালোকাবার -_ পৃঃ ২১৬ 


আকাশের উপর দিরে সাধারণের ছন্তও বে পারাপারের 
লেহু গড়ে ভোলা! বার্তার আবিষ্কারের ভিভর দিয়েই 


২১২, 








প্রথম পাওয়া বায তার নি:সংশর প্রযাশ । কিন্তু দেও 
আছ ৩৮৩৫ বংঙগর আগের কথা । ১৯** সালে কাউন্ট 
বেগেলিন তার প্রথম উড়োজাহাজটর নি্াণের কাছ 
সম্পূর্ণ করেন ॥ ফেশেলিনের আবিক্কার_তাই তার 
লামও ধ'লো জেপেলিন। 

প্রথম জেপেলিনের ইঙ্ছিনের দোর ছিল ৩২টি 
ঘোড়ার সমবেত শক্তির আসুন্ূপ। দ্বণ্টান্ব তার গতির 
বেগ ছিল লাত্র ১৭ লাইল। কিন্তু জেপেলিন উড়ে/ 
ছরাহাক্ছের উন্তভিরজে ঠ'র পর্কস্থ পপ ক'রে ছিলেন। 





বেজিয়োর সাহা: আলে ও আক।শে হেগাবে প্রতিনিয়ত 
বারা পাঠানো হস তাঃই চিত _পৃঃ ২১৬ 


তাই ১১১৪ সালের ভিজরে তিনি সবন্ন্কধ ২৬ 
খানা উড়োদাহাঞ্জ তৈরী করান) ১৪ খানা দাহ 
অল্পদিনের ভিভরেই নানা ছুঘটলাহ় নষ্ট হয়ে যান্র_টেকে 
মাত্র ১২ খানা তানের ইঞ্জিনের শক্তি ৩২ খোড়ার 
শক্তির কোঠা থেকে বাড়িতে ৯** ঘোড়ার শক্তির 
কোঠার এনে তিনি দাড় করিরেছিলেন এবং গতির 
বেগ বেড়ে উঠেছিল তাদের ১৭ মাইল খেকে ৫৫ মাইনে। 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সমর এই উন্নতি আরে) খানিকটা 
ওগিরে দেল। ঘণ্টার %* নাইল পর্যন্ত তখন তার! ছুটতে 
নুরু ক'রে দিলে! প্রথম জেপেদিনের ভার বন্ধনের 
শক্তি ছিল দাত্র ১২ টন, কিন্ত ফুদ্ধের সমর এক এক 
খান। জেপেলিনকে ছিরে ৬৬ টন পর্যা ভার ৰহানো 


হয়েছে। 








বর্তঘানে আরো অনেক উন্নতি হয়েছে উড়ো 
জাহাজের | ইংলণ্ডের ছা'খানা ছাহাজ_ 1২. 100 এবং 
R. 101 এবং জাৰ্স্মানীর একখানা 'গ্রাক-জেপেলিন” 
(ডেথ Zenpelin এই তিনখানা। উড়োজাহাজের 
নাম এ সম্পর্কে বিশেষ উলেখঘোগা । এই তিনখান। 
জাহানের ভিতর দিয়ে পরিচর পাও! বার এই উন্নতির 
পরিমাণের । উড়োজাহাক্গ তিনখানির দৈর্ঘা, তাদের 
গড়ি, তাদের ভার-বহন ও খাত্রী-গ্রণের ক্ষমতা__এই 
সমস্তের একটা হিসাব নীচে ছ'কে দেওয়া গেল। 
পাঠকের। আগের উড়োজাহাজগুলোর সঙ্গে একৰার 
তুলনা ক'রে দেখলেই বুঝতে পার্বেন এই উদ্নতির 
পরিমাণ । 


উড়্োজাহাজ-_)২, 100. [3,101 Graf Zeppelin 
দৈর্ধা_ **৯ ফিট ৮**ফিট ৭১৯ ফিট 
ভার বইনের 
ক্ষঘতাঁ-১৫ টন ১১% টন 
প্রতি ঘণ্টায় 
গমনের বেগ_ ৭০৮০ ৭:৮০ ৭১০৮০ 
মাইল মাইল মাইল 
অঙ্থশতিশ ২৯৯৭ ২৯২৫ ২৬৫৮ 
॥বাত্রীসূংৰ)!_ ৪৮৭১ 


এত উন্নতি সবেও উড়োগাহাজগুলি মানুষের মনের 
ভরত চলার আকাঙ্কার লঙ্গে পালা দিয়ে চল্ডে পার্ছিল 
না। তাই-মান্ুবের খেয়াল আরে! ক্রতপাদী যান গড়- 
বার দিকে ঝুকে পড়ল। বাংলার উড়োজাহাঞ ব্যাপক 
অর্থে ই ব্যবদ্ধতত হারে থাকে । এই উড়োজাহাজের ভিতরে 
ইংরেজী ১১7,৩7১ এবং Acr০চ৭৷৷৫ ছাই এলে পড়ে । 
কিন্ত উভগ্কের ভিতর তিকাৎ অনেক খানি | গতির 
দিক দিয়ে এরোপ্লেন ষে সাফলা লাভ করেছে তা 
বিশ্বব্কর। একশ’ গোয়াশ' মাইল পথ ঘণ্টা সে আদ 
অতি সহজেই অতিক্রম করে! কিন্ত ঘণ্টার ৪১২ মাইল 
পরযান্ত গতিবেগ পৌছেছে, স্নাইডার-কাপ প্রতিোগি- 
আগ্জ এ রকমের এরোগ্লেলের সন্ধানও পাওয়া গেছে । 
অবশ্য খুব সামাল সদত্ই এ বেগ রক্ষ। করা চলে। 


ভবে ষ্টার ২০৯।২৫* মাইল বেগে এরোপ্লেন সহজেই 
চল্‌তে পার্বে_এ ভরসাও জেগেছে আদ বৈজ্ঞাশিকদের 
মনে! বাতাসের বাধ অভিক্রম করবার ছয় ভাই 
তার! এরোপ্রেনকে নতুন নতুন রকমের গড়ন দিভে 
সরু করেছেন? 

উড়োজাছাজের মন্দদানবটাকে যখন হাতের 
মুঠোর ভিভরে পাওয়া গেছে তখন পথও চাই তার 
চলাফেরার ছন্র-তাকে কাজে খাটাবার ভন্ত। 
এ বিষয়ে আনাদের ঘারপা সাধারণত: এই যে, আকাশ 
যখন অবাধ উন্মুক্ত তখন তার ভিতর দিয়ে বে রাস্তা 
তাও অবাধ উন্মুক্র। স্থৃতরাং পথ-দাটের গণ্ডী বাধ বার 
প্ররোঞ্জন ভাতে সামাস্তই আছে। কিন্ধ বাস্তবক্ষেত্রে 
এ ধারণার খুব বেলী মূলা নেই। উড়োজাহাজের 
উড় বার জন্টও শুনিশ্দিষ্ট রাপ্তার প্রয়োজন হয়, অন্তত: 
যে সব উড়োদাছাজ দিয়ে স্থান হ’ত্তে স্থানান্তরে হাওর 
বসার সাঘারণ পথ-দাট প্রস্তত হয, এই বাধ। রানা 
চল) তাদের পক্ষে একান্ত ভাবেই অপরিহার্য । নখের 
উড়োনাহান এ-পথকে ডিঙিয়ে অবশ্ত এধারে ও-ধারে 
সয়ে সময়ে চল্তে পারে, তবু তারাও এই বীধা 
রাস্তার শালনকে একেবারে অপ্রান্থ করতে পারে না। 

এইজন্তই বর্তমানে দেখা বাচ্ছে--হুনিয়ার সর্ব 
উড়োঞ্াহাছের উড় বার রাস্তা-ঘাট তৈরীর কাছও হুক 
হয়ে গেছে এবং এই সব পথ ঘরেই চলছে দিল-রাজি 
নির্বিশেষে ডাকের উড়োজাহাজ ও খাত্রীদের উড়ো- 
জাহাজ। লণ্ডন থেকে ভারতবর্ষ পর্ধ্যন্ত উড়োজাহাজের 
বস্তা আজ স্থনি্িষ্ট, নিউইয়র্ক হ'তে স্তানফ্রানসিস্কো পর্ান্ত 
গ’ড়ে উঠেছে উড়ো জাহানের পাকা রাস্তা । এনিরা, 
ইউরোপ, আলিয়া সব স্থানেই উড়োছাহাদের রাস্তা 
দিরে উর্ণনাভের ছাল রচিত হচ্ছে মাটিতে ও আকাশের 
কুকের উপরে । রেলওয়ের যেমন ষ্টেশন আছে, লিগ ক্রাল 
আছে, টেলিগ্রাফ-টেলিফোনের মারদ খবর দেওয়া 
নেওয়ার, সাবধান-সতর্ক ক'রে দেওয়ার ৰ্যবন্বা আছে, 
তেমনি শব বাবস্থা তৈরী হচ্ছে উড়োদাহাজের প্রত্েও। 
এত ভাড়াতান্তি এই সব বাবস্থা গ’ড়ে উঠছে যে, 

৯০ 








২১৩ 





অন্লদিনের ভিতরেই দুনিরার বড় বড় সমন্র সহরেই দে 
উড়ো ভাহাজের আড্ডা প্রতিষ্ঠিত হ’বে ছাতে সন্দেহ 
নেই। বস্ততঃ কোনো সহরের কাছে উড়োছাহাঞ্রে 
খাট গড়ে ওঠার দ্বারাই তার শ্রেষটস্বও নির্ধারিত হবে 
ভবিষ্যতে । বর্তমানে যে সব সহরের সঙ্গে রেলের 
সংবোগ নেই, লে সব সহরের প্রতিপত্তিও নেই ভুনিয্বার 
দরবারে । কারণ ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্ত সে সব 
স্থানে গ’ড়ে উঠতে পারে না॥ আর আজকালকার 
দিনে ব্যবসা-বাণিজ্য যেবল সভ্যতার হেদনি শ্রেঁত্বেরও 





যে অতিকায় এংকালেন ভবিক্ত গড়বাব চেষ্টা 
চল্ছে তারি একপালির নহল) _পৃট ২১৮ 


সৰচেৰে বড় মাপকাঠি । রেলের সঙ্গে সংশ্রব শূল্ত এই 
দহরপুলির মতে৷ একান্ত অকিঞ্চিংকর হ'য়ে দীড়াবে 
ভবিষ্যতে সেই দৰ সহরও, উড়োজাহাজের সঙ্গে যাদের 
দংশ্রব ৰা যোগ খাক্ৰে না। 

আকাশ-পথের এই ৰাহলগুলোর নাম বখন 
দিক্েছি আসর। উড়োজাহাজ, তখন সেই হিসাবে 
ভার টিকে যদি উড়োজাহাজের বন্দর বলা যা 
ভবে তা অসঙ্গত হয় না। বস্তুত: ইংরেছীতে এই 
সব দ্বাটি ৯77০৫ নামেই অভিহিত হয়ে খাকে। 
এই সব বন্দরের কাছ কিভাৰে চলে ভা উড়বোজাহানের 


৯১৪ 





বোকা বার | বড় একটা রেলওয়ে দংসনে বে ভাবে কাজ 
চলে কতকটা সেই ভাবেই কান্ধ চলে উড়োদ্াহাছ্দের বড় 
বড় বন্দরগ্ডলিতেও। সমস্ত জিনিৰকে নিরস্থিত করবার 
অন্ত সেখানে থাকেল ষ্টেশন-মাষ্টারের মভো। একছন 
কর্ণচারী । এই ষ্টেশন-মাষ্টারের অহ্মতি ছাড়া বাটিতে 
কোনো উড়োজাহাজ নাম্‌ডেও পারে না, বা কোনো 
উদ্বোদ্াহাচ ঘাটি ছাড় তেও পারে না। একখান) ছাহাজ 
ছাড়, বার সুখে হঠাৎ বদি কোনো এরোল্লেন দ্বাটিতে এসে 
শৌছর, তবে হাকে আকাশেই টহল দিয়ে ফির্তে হয় 
কারণ অত্রকিভ ভাবে নাদৃতে গেলে যে উড়েছাহাছ- 
খান! আকাশের দরিয়া পা ভাসাতে চলেছে ভার সঙ্গে 





আটাগাইতো দু ২১৬ 
থাকে টক্কর লাগার সন্ভাবন1| একখানা গাড়ী ছাড় বার 
সময় শ্েশনে অন্ত পাড়া যদি এসে পড়ে, ভবে তাকে 
বে-কারণে dis।৭n। 5i৮0al"-এর কাছে দাড় করিয়ে 
রাখা হয়, ঠিক সেই কারণেই একখানা উড়োজধাছাজ 
ছাড়বার সময আর একখানা এসে পড়লে ভাকেও 


নাম্বার অনুমতি নেওয়া হয় না। উড়োহান্সের 
এই সব আভ্ডাক্স বেতার-বার্তার ষহ্েরও ব্যবস্থা 
আছে। এই ঘগ্রের পরিচালকদের সব সমর যোগ 
রাখতে হয় কিরে-আসা। উড়োজাহাজ, ও ছেড়ে যাওয়া 
উড়ে।জাহাজ-_এ উতব্রের সঙ্গেই! তারাই বোগ্সান 
উড়োনাহাজপুলোকে পথের আবহাওর! অবস্থার খবর ॥ 
সুতরাং রাঞ্রিদিন চল্ছে তাদের পৃথিবীর নাল। দ্বানের 
ঘাটির সঙ্গে খবর দেওয়া-নেওযার কাছ। কোনো 
আকস্মিক কারণে কোনে! জাহাদ বদি আকাশের 


উদয়ন 
যে কোনো! একটা বড় বন্দরের দিকে দৃষ্টিপাত করুলেই 





জানিরে দেয় তাকে তার সত্যিকারের পথের সন্ধান, 
ব'লে দের তাকে লেই রান্তার কথা! যে রাস্তান্ব ডাকে 
ছিরে আল্তে হবে । 

বিপদ এড়াবার এই লব ব্যবস্থার অনুসরণ করা বে 
সম্ভব হয়েছে ভার কারণ ছুনিক্লার বড় বড় উড়োজাহাজের 
কেম্্রুলি সব গ্রহণ করেছে একই ধরদের সাঙ্কেতিক 


চিহ্ন ও ইঙ্গিত। এই লব সাঙ্কেতিক চিহ্নের শেষ 
অধ্যায় যে রচিত হ'য়ে গেছে তা নয়। অবস্থা বুঝে” 
অধ্যার রচনার কাজ বেড়েই চলেছে । কিন্ত নতুন 


কোনে। অন্যার হখনই যোগ হচ্ছে, তা সঙ্গে সঙ্গেই মেনে 
নিচ্ছে সার! পৃথিবীর উড়োজাহাঞ্জের প্রতিঠানগুলি। 
পঞথ-হারাবার সন্ভাবনা দেখা দিলেই চালক 
প্রশ্ন করে পথের সন্বস্ধে বেতার-ৰার্তার আফিসে। 
সঙ্গে সঙ্গেই পথ-নির্দেশ-সুচক ইঙ্গিত এসে পৌঁছয় 
ভাদের কাছে। পথ ছেড়ে উড়োছাহাজ যখন 
অজানা দেশের ভিতরে বেয়ে পড়ে, অখবা! অন্ধকারে 
ৰাকুদ্ধাসার ভিতরে ষখন তার। পথ হারিয়ে ফেলে, 
এম্‌নি ক'রে বিপদের ছাত এড়িকে চলে তার! বেতার- 
বার্তার সঙ্কেতের সাহাযো | তা ছাড়! প্রত্যেক উড়ে” 
জাহাজের ষ্টেননে সৌধের মাখার, ভার গায়ে, তার 
মাঠের উপরে প্রকাও হরফে আঁকা বাকে ট্রেশলের 
নাম। উপরে এরোপ্রেনের ভিতর থেকে চালক ভা 
পাড়ে নিয়েও অনেক সমর তার পথের পরিচয় লাভ 
করেন। 

বিশদ্দের হাত এড়িয়ে চল্বার শুধু যে এই 
কাট পথই অৰশস্থিত হযেছে ভা নশ্ন। আলোর 
অভাবে হাতে উড়োজাহানগুলোর বিপদ না হয় তার 
জন্তও নান। রকমের ব্যবস্থা করা হচ্ছে! উড়োজাহাজ 
দিয়ে বদি মানুষের যাতাঙ্গাতের পথ গ'ড়ে তুলতে হয, 
ভবে কেবল দিনের আলোতে তার চল্বার স্ুৰিৱ্ধ 
খাকুলেই চল্বে না -_ রাতের পথও তার নিরাপদ 
ক'রে তুল্তে হ’ৰে। শুধু সদভল স্থানের নির্শল আকাশের 
ভিতর দিয়ে চল্বার সবি খুলেই চলবে না, তাকে 


উড়োক্তাহান্তের পথ 
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চল্ডে ই'বে সেই লৰ অঞ্চলের ভিতর দিতেও বেখালে 
পাহাড়-পর্বাত রাস্থা দুর্গম করে রেখেছে, “কপ ব। 
কুঙ্ঞটিক। অন্ধকারের হুরভেম্ম আস্তরণ রচনা করেছে। 
বস্তভঃ অন্ধকারের বিপদই উড়োছাহাছের পক্ষে সবচেয়ে 
বড় বিপদ। রেল্রিযারের মতোই উড়োজাহাজকে 
দিন-রাত্রিই যখন চল্তে হবে, ওখন অন্ধকারের বাবাকে 
লে কখনো! অগ্রাক্‌ কর্‌তে পারে ল11 তাই পৃথিবীর 
বড় বড় উড়োজাহাজের প্রতিঠানগুলি ভার রাত্রির পথ 
আলোকোছ্দল ক'রে তোল্বার দিকেও ডীক্ষ নর 
দিতে সুরু করেছে। আর সেই জন্যই উড়োজাহাজের 
রাস্তায় রাস্তায় আলোক-স্তন্ত লব রচিত হচ্ছে 
প্রত্যেক দেশেই। 

উড়োজাহাজের আডডা তৈরীর প্রধান উদ্দেশ্য উড়ো- 
জাহাজের চলা-ফেরার পথের অস্থবিধাখ্ডলো দূর করা, 
অন্জাত প্রদেশে ঘেরে তার যাতে বিপদে পড় ডে 
না ছন্ন তার ব্যবস্থা করা। দিগন্তপ্রলারিত নীল 
সমুদ্রের ভিতর দিয়ে যখন জাহাজ চলে তখন তার পথ 
হারিরে ফেল্বার সম্ভবনা বখেইই থাকে। এই 
বিপদের হাত এড়াবার জন্তই মানারকমের ব্যাবস্থা 
অবনহিত হয়েছে সমুদ্রপথে এবং জাহাজের ভিতরে । 
অসীম আকাশের ভিতরেও উড়্োদ্াহাজের পথ হারালো 
অসন্তব নর। তাই ধীৱে ধীরে তৈরী হ'তে উঠছে 
বিপদের হাত হ'তে তারও মুক্তিলাভের পথগুলি। 
আধুনিক উড়োখাহাছের আডভাতে এই জন্ঘট থাকে -- 

(>) দিনের আলোতে সঙ্কেত বোঝাবার জন 
নানা রকমের নিশান]! 

(২) রাত্রির অদ্ধকারেও বাতে সন্কেত বোব্বার 
অন্থবিধ। না! হর ভার ব্যবস্থা । 

(০) পথ্-নি্দেশরু আনে! । 

(৪) নাম্বার স্ববিধা-অস্ববিধা ৰোকাৰার 
সান্বেতিক উপায় । 

(৫) নাম্বার স্থানটি আলোক-প্রাবিভ কর্বার 
ব্যবস্থা । 

(৬) উড়োজাহাজের থাক্বার জারগা। 


{+} আবহাওস্বার খবর সংগ্রহে ব্যবন্থা ॥ 

(৮) বেভান্রাবাহার আদান-প্রদানের ব্যবন্থা । 

(৯) ৰাতাসের পতি নির্দেশক আলে এবং পাখা । 

নাম্বার সমছ্ধ পূব সাবন্ধান হতে নান্তে ইছ 
উড়োছাহাভের ॥ পেছন মাটির ঠিক উপরকার স্তরের 
ৰাতাদের উপরেই তাকে বিশেষভাবে নির্ভর কণৃত্তে হয় । 
স্ব ঙরাং নান্যার আগে দেখানে বাতাংলর গতি কোন্‌ 
দিকে ভার খবর তার জান! দরকার । এই পাখাই 
তাকে বাডাসের সেই গতির নির্দেশ দের তার লাগা 


al 


পঅটো-গাইতে'--এ ধরণের আটো-খাইঙ্গোগুলো 
জলেও চল্‌.ত পাছে পৃঃ ২১৬ 

স্থলিরে। দিনের বেলার এ গঞ্কেত সহজেই চালকের 
লঙগরে পড়ে । কিন্তু রাত্রিতে লে সন্তাবনা নেই! তাই 
রাত্রিডে যে পাখা ব্যবহৃত হয় তাকে ঘিরে? রাখা 
হাক্সেছে কেবল আলোর দ্বারা । সুতরাং পাথর সক্কেত 
বুক তে উড়োদাহাক্ছের কর্ণধারদের কিছুমাত্র বেগ পেতে 
হয় না। 

নাষাওঠার ব্যাপারে এড হৈ-হাঙ্গামা করার যে 
প্রয্থোজন হয় তার কারপ, বর্তমানে যে ব্যবস্থা, আছে 
ভাতে উড়ো-ছ্রাহাছের ওঠা.লাদার ছন্ত অনেকখানি 
ছারগার দরকার হয | এরোপ্রেন সোজ|-সুদ্ি নামৃতেও 
পারে না, উঠতেও পারে ন!। তাই তার এ ক্রটিও 
সংশোধনের চেষ্টা চলেছে নালা ভাবে। বন্ত্রবিদেরা 
এর মহ্যেই এক রকমের বন্ধের পরিকত্রনা করেছেন 
সাতে উড়োজাহাজ সহছে আকাশে উঠে" যেতে পার্ৰে 
এৰং লোজা নামূডেছ পারবে । এ ধরণের এরোপ্লেলের 


২১৬ 


উদদ্ন 





নান দিয়েছেন ভারা ‘অটো-সাইরে।”। অটো- 
পাইরোর বাবদ সব এরোঙ্পেনে গ্রহণযোগা বালে 
বিবেচিত হ’লে, ওঠা-লামার এই হাঙ্গামাটা বে চের 
সহ হয়ে আদ্বে ত! বলাই বাহুল্য । 

এই প্রদঙ্গে পৃথিবীর উড়োজাহাঝ্ডের করেকটি 
তহক্ম পথের পরিচর থেওয়! হযতে! অপ্রাদঙ্গিক হ’বে 
না॥ উড়োছাহাদের উড় বার স্থবিধের জত যে লব পথ 
আলো ক-সঙ্জায সম্জিত £’রে উঠেছে তাদের ভিতরে বে 
পথ দাথডন, সেট সেছে সিকাগে। হ'তে স্যানকান্দিঙ্কো 
পযন্ত । এ পপটির দৈর্ঘ। প্রায় ১,৯** মাইল । লাইরা- 
নেভাড| শৈলাপ্রেণীর নতোশ্রত শীর্ষ দেশ অভিজ্রম 


কারে স্থানে স্থানে এ পথ তার চল্বার “ছক্* একে 
অনেক ভানরগা্ উড়োদাহাজকে ১২।১৪ 


গেছে। স্থতরাং 





'হাটভার কাপ প্রতিযোগিতার এই একো লন খানি হক্টায় 
৪১৭ নাইল বেগে চলার কস্তত দেিয়েছিক পৃঃ ২১২, 
হাজার ফিট পর্যন্ত বামুস্তর ভেদ ক'রে উঠতে হয় এ পথে 
চল্বার লময়। পথ যেমন ছুর্গম তাকে পাড়ি দেওয়ার 
বাবস্থাও কর! হয়েছে তেমনি চমৎকার ॥ প্রত্যেক 
২* মাইলের পর একটি ঝরে পোতাশ্রয় তৈরী কর! 
হয়েছে এ পথে। হঠাৎ বিপদে পড়লে এই সব 
পোতাশ্রন্নে এসে আশ্রন্ধ নিতে পারে এ পথের এরোট্রে- 
গুলো। প্রত্যেক ১- মাইল অন্তরে সাক্কেতিক চিহ্নের 
স্বল্ভ। এই ্ন্বপ্ুলি হ'তে প্রয়োজন হ'লে ২৭ লক্ষ 
জলন্ত মোমবাতির দীবিও ছড়িয়ে পড়ে। এর সঙ্গেই 
সংল আছে আরে। হু'রকমের আলো একটির ভিতর 
দিয়ে ইঞ্জিভ পাওয়া ধাতব স।দ্‌নের দিকে এগিয়ে চল্বার 
পথের, আর একটি সন্ধান দের থে পথের ত পিছনের 


দিকে কির্বার । প্রান ৫* ফিট উচু এক একটা ইস্পাতের 
জ্তন্ত চড়ার সঙ্গে লংলঙ্ থাকে প্রধান সাক্কেতিক 
আলোকাহারটি। আলে! কারে! জালিয়ে দিতে হয় না। 
কলকক্কা এমন ভাবেই সন্নিবেশ কর! হবেছে থে, 
শ্ব্য্যাস্থের সন্গে সঙ্গে আলোগুলি আপনা হতেই আলে 
ওঠে এবং হুর্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভার! 
নিবেও বার। 

উড়োঙ্গাহাছের আন্ত সিকাগো সরে যে আলোক।- 
গার (1588110০0১০) রচিত হয়েছে তা দ্ুনিষ্থার 
ওকট। বড় বিশ্বর ব'লেও পরিগণিত হ'তে পারে। 
একটি ৪* ভলা বাড়ীর উপরে এলুমিনিদ্রাম দিকে 
গড়ে উঠেছে $* ফিট লক্ব। এই স্পট । কিন্ত ভ্মিতল 
হ'তে বদি ধর! বাহন ভবে এর চূড়া গিয়ে পৌছেচে 
৬** ফিট উচুভে আকাশের মাকখানে। ভ্রীশ কোটি 
মোমবাতির দীপ্তি প্রতিফলিত হয় এই দীপাধার/ট খেকে 
এ দীন্তি এত ছোরালে! বে, রাত্রিতে ২* মাইল দূরের 
খিনিষেরও কোটোগ্রাফ অনারাসে তোলা বায় এর 
সাহায্যে । 

এই আলোর ব্যবস্থা ছাড়া বেতার-বার্তার যন্ত্রের 
মার্খবর দেওরা-নেওয়ার ব্যবস্থাও রয়েছে এই পথ- 
টিতে। সাঙ্কেতিক পরিভাবার ধরাই হোক্‌ বা রেজিয়োর 
সাহাব কথাবার্তার দ্বারাই হোর্_প্রতিনিয়ত দংবাদের 
আদান-প্রদান চল্ছে আকাশের উড়্োজাহাঝের লক্ষে 
তার মাটির বন্ধরগুলির | এই সংবাদের সাহাবো 
উড়োছাহাজের চালকের। জান্ডে পার্ছেন-_বাডাসের 
অবস্থা, রাস্তা পরিবর্তন কর্তে হ'লে তার সম্বন্ধে নির্দেশ, 
পথ হারিয়ে গেলে প্র্নত পথের লন্জান ইত্যাদি ছালারে। 
রকমের একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার । 

লণ্ডন হ'তে প্যারি পর্য্যন্ত উড়োজাহাজের যে 
পথটা গড়ে উঠেছে তা ইংলণ্ডের উপকূলকে ভারে 
তুলেছে আলোক-স্তন্তের হারা । টেষ্ফিন্ড, পেনহাট্ট, 
ক্রেবক্রক, গিম্পি, লিটদট্টোন। সেন্ট ইন্তরভাট প্রতি 
স্থানের আলোক-্র্ভ অন্ধকারের বিপদ ঘুচিয়ে দিয়েছে 
উড়োজাহাজের পথ হু'তে। লওনের ক্রয়ডোনে 


০ 


উড়োজাহাজের পপ 
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প্রতিষ্ঠিত হন্গেছে উড়োজাহাজের প্রকান্ড সন্মান । 
উত্তর-দক্ষিণে এর পরিলর ১১৫০ গজ, পূর্ল-পশ্চিমে 
১৪4০ গজ । এই বিরাট স্থানটির ভিন্তরে নানা সৌবে 
নান} রকমের কাজ চলেছে উড়োজাহাপ্রের সব রকমের 
স্থবিধার দিকে দৃহি রেখে। এর আলোক-লৌধের 
চূড়াট। ৮* ফিট পর্যন্ত আকাশ ভেদ ক'রে চলে গেছে? 
কেবলমাত্র এই আলোক-গু্যটি গড়ে ভোল্বার খরচই 
পড়েছে ২,১৭,*০* পাউণ্ড । একট। খর হ'তে চলছে 
মোটামুটি ভাবে সম£ প্রতিভানটির কশ্ম-নিযগ্রণের 
ব্যাপার । প্রতিষ্ঠান-কর্ণা দুরে'দুরে ছড়িরে-পড়া প্রতোকটি 
উড়োজাহাদের সঙ্গে সোগ রাখছেন এই ঘর 
থেকেই বেভার-বার্জার লাহাবো। কোথায় বাতাসের 
গতি কি রকমের তারে। সংবাদ এলে পৌছচ্ছে বিভিন্ন 
আড্ডার কাছ থেকে এই বেতার বিভাগেই । ইউরোপের 
কোথায় কোন্‌ উড়োঞ্জাহাঞ্জ বাতালে গ। ভালিয়ে দিয়েছে, 
এই বেতার বিভাগ প্রতিমুছূর্ডে তার খবর লিচ্ছেন। 
শুন্ত, বহির্গমল, ঘাত্রীদের বিশ্রাম প্রনততির ব্যবস্থা 
লিয্াত্রিত হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন ঘর হ'তে | উড়োছাছাত্- 
খলোর বিশ্রাম-মঞ্চ রচিত হয়েছে একটি ঘরের ভিতরে, 
তার পরিধি ৯,৯** বর্গছট । বে অন্ভুত মন্থদানবের 
শ্প্র এর ভিতরে মূ হ'রে উঠেছে, দিনের বেলার 
অজশ্র বর্ধ-বান্ততার ভিতর দিয়ে তার ঝাপ ধর! পড়ে 
না_ লে কপ খর! পড়ে রাত্রিতে যখন এর উদ্ধুসিত 
অপরিমিত আলোর বন্ত। দিখ্রিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 
ক্কাযরে। থেকে করাচী পর্যান্ত যে রান্ডা সে রান্ডা 
গিয়েছে মন্সকৃমির ভিতর দিয়ে। আস্মেষ থেকে 
রাণাডি পর্য্যন্ত এই মর-রান্তার দূরত্ব ৪৫* মাইল । এর 
আভাগ্ুলি বালির উপর দিয়ে খে রাপ্ত। গ’ড়ে তুলেছে 
উড়োজাহাজকে তাই দিনের বেল্য তার পথ দেখিরে 
নিরে চলে। রাত্রিঙে উড়বার জন্তও প্রতোক 
আজ্ছান্ে আলোকের ্তন্তদৰূহ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
সাস্কেতিক চিৎ এবং আলোক-প্রবাহ পরিৰেশন 
করা হয এই বন্তগুলি থেকেই! হোস্টোনের 
উদ্বোাহাজের আভ্ডাটিতে ৩** ফিট উচু একটি প্রকাণ্ড 


“গ্যাসোদিটার' তৈরী চক্গেত্বে। এর আলে! আকাশ 
ও মাটিগ্র বহুদূর পর্াস্ব তীব্র রশ্বি-ধার। ছকিকে 
উচ্ছল ক'রে রাখে। 

দিনের আলোতে ঘখন লব জিনিব শ্রস্পষ্ট দেখা 
ৰাঃ, ওখন উড়োজাহাজ সহজেই দূরপথ পাড়ি দিয়ে 
বায়, খুৰ বেনী বেগ পেতে ছয় ন। তাকে সেদক্টে। 
জছ্োোৎস্বালোকিত বা নক্ষত্রথচিত পরিক্ষার রাত্রিতেও 
বিপদের আশঙ্কা বিশেষ নেই। কারণ সাক্ষেঙিক 
আলো তখন স্পষ্টই চোখে পড়ে । তা ছাড়া নীচে লহরের 
আলোও পখ নির্দেশে পাহাঘা করে নানা রকমে। 
কিন্তু খন মেঘ, বৃষ্টি ৰ। ঝড় এসে দরে ক্ষেলে রাত্রিকে, 
কুাটিকা চোখের সামনে পর্ঘ! টেনে নে, উড়োদ্দানথাজের 
[বিপদ তখনই । কারণ তখন সদর সময এক্$প অবস্থার ও 
উদ্ভব হচ্ছ যে, "অন্ত দূরের আলোকন্ন্তের আলোও 
চোখে পড়েনা। এই বিপদের ছাত হ'তে মুক্তি 
লাভের চেষ্টা চলেছে আজ সভ্য জগতের নানাস্থানে 
নানাভাবে ॥ 

এ বিপদের হাত হ'তে মুক্তিলাভের লব চেয়ে বড় 
উপার বেতারশার্তা বন্ত্ের ইঙ্গিত॥ এ বস্ত্র উৎকর্ষ 
এখনও তার শেষ সীষান্্ এসে পৌছুয় নি এরে!প্সেনের 
লম্পর্কে। যেদিন পৌছবে সেদিন এরোপ্রেনের বিপদের 
সব রকমের সমন্তার সমাধানও হ'য়ে ধাবে। আছ 
মাটির সঙ্গে আকাশে কথাবার্তা চল্ছে তার সাহাবো, 
কিন্তু শীত্রই এমন দিনও আদ্‌বে ঘখন বেতার-বার্তাই 
কুয়াশার ভিতর ছিরে, বড় বৃ্ি-বাদলের ভিতর দিযে 
উড়্োজাহাজকে এনে পৌঁছে দিতে বাৰে ভার গন্তবা 
স্থানে । বন্ততঃ এদিক দিয়ে আমেরিক! ঢের দুর 
এপিবেও পিয়েছে। রাত্রিতে হাজার হাজার মাইল 
চলার অভ্যাস বেশ আয়ত্ত ক'রে নিদ্বেছে গে। কেবল 
ভাই নয়, এই বেভার বার্তার লাহায্য এমন সব 
পদ্ধতির উদ্তাৰন করেছে সে, ঘাতে এরোপ্রেনের পক্ষে 
কপ, অন্ধকার বা! ছর্ধ্যোগের বিপদ অনেকটা কেটে 
শেছে। অদূর ভবিশ্যতেই ও আশাও তারা করেন বে, 
উড়োজাহাজের পথই অধিকতর নিরাপদ ছয়ে উঠবে 
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রেলকই্টয়ারের পথের চেরে৪। বেকার-বারা, আলোক- 
স্ঘ। শখে পশে নানারকমের সান্েতিক চিচ্কের 
ব্যবস্থা, বাভাসের বেগ এবং দিক্‌ নির্ণক্ষের যন, নাগ্বার 
ভাবায় ছাত্া-লেশহীন আলোক-প্রবাহ-৩ সদস্যর 
বেপ উন্নতি হয়েছে এবং হচ্ছে ভাতে উড়োছাহাঞের 
অসীম আকাশের মাঝখানে পথ হারাবার ডক তো 
আর নেই-ই। অন্ধকার, চুর্ধ্যোগ প্রভৃতির ছাতত থেকে 
যে বিশ সে আশঙ্কাও ভার কমে আস্ছে দিনের পর 
বিন। বন্বতঃ এ রকমের আশাও দেখা দিরেছে আজ 
যে, চালকের পক্ষে চোখ. বুছে' এরোপ্রেন গলানোও 
কঠিন হ'বে না আর কিছুদিন পরেই। তখন কলের 
তৈরী চালকই চলিয়ে নিয়ে যাবে এরোগ্লেনকে। 
বাভাসের ভিতর খুব বড় রকমের কোনো পরিবর্তন 
যদি দেখা না দে, ভবে সেই লিয়ঙ্ষিত করবে 
ভার গতি। বিনা আয়ালে সেই এনে পৌছে দেবে 
উড্কোঙ্গাছান্ধকে ভার গঞ্জবা স্থানে । তার মাছৰ 
পরিচালক হেসে খেলে, বই প’ড়ে সময় কাটিয়ে দিলেও 
কোনো ক্ষতি হৰে না। বন্ধঙঃ তার কাজ ₹’বে তখন 
কেবল ইঞ্জিনে তেল ঠিক আছে কিনা, পেট্রোল 
করিতে গেছে কি লা”_এই ধরণের একান্ত সাধারণ 
কতকগুলো ব্যাপারের খবরঘারী কর]। 

ওরোগ্লেনের বে অসাধারণ উন্নতি হয়েছে তার প্রযাণ 


টিন 


*কাল বলে, আমি সৃষ্টি করি এই ভব। 
ঘড়ি বলে, তা হ'লে আমিও অফ্টা তব।” 


আকাশে উড়ে এরোপ্রেন প্রতিদিনই দিচ্ছে আম! 
কাছে। কিন্তু ভার উন্নতির শেষ অধ্যার এখনে। রচিত 
হয় নি? আহ্গকার এরোপ্লেনের ভিতরে ঘুমোঝার, 
ৱস্ৰার, খাবার খরের বাবস্থা হয়েছে । কিন্ত এরে 
প্লেন এখনও এত বড় হর নি বে, মানুষ লব রকমের 
হুখ-স্থবিধের ব্যবস্থা তার ভিতরে পেতে পারে। তাই 
অভ্তিকান্থ উড়োছাহাজ পড়ে তোল্বার চেষ্টাও চলেছে 
পাশ্চাতা দেশগুলোতে । জাশানী ইডিমধোই এত 
বড় এরোপ্রেন তৈরী করেছে কে, ভাতে দেড়শ’ যাত্রীর 
স্থানের সঙ্থুণান ছ'ডে পারে।  এরোপ্সেনের বস্তরীরা 
ভাই আশ) করছেন, তবিহাতে তার এত বড় 
উড়োছাধাজও দিতে পারবেন পৃথিবীকে, ঘাড়ে ঘবাত্রীয়। 
নিছেছের বাড়ীতে থাকার লবরকমের ম্থবিঘেই পাৰেন 
ভার ভিতরে । বেড়াবার জারগ| পাবেন_ পন্-গুবে 
আড্ডা জমাবার জারগা পাবেন, খেলা-বূলে। কর্বারও 
জায়গা পাবেন? 

কিছুদিন আগে বাহ্‌ আকাশে উড়ংবার কল্পনাও 
কর্‌ঙে পারে নি, কিন্ত আর কিছুদিন পরে দূরতর স্থানে 
যাতায়াতের লন্ত আকাশের পখই হনে উঠৰে তার 
একমাত্র পথ। উড়োজাহাজের পথ হই নিরাপদ 
হরে উঠছে, ততই এপভ্ঞাবনা। সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠছে 
মাহুবের কাছে। 






_দবীজনাৰ দির 





স্লাত্ডিল্ হ্ফুলল 


প্রমতী পৃর্ণশস্ট দেবী 


[ পুৰ্বাহুৰূ্তি ] 
রমনার কথ! 


মাহুষের মন অন্তর্ধ্যামী বুঝি! 

আমার মনট| এড অস্থির হয়েছিল এই রকদ টবে 
বলেই 

বাঁ, জমীদারীর কাজ ! -- ছাই! 

আমি কি বুঝি নি? বুঝেছিপুম সব, শুধু একটুহু 
সম্বেহ ছিল, এডটুকু আশা।-....-নেখাচ্ছঙ্প আকাশে 
একটি নক্ষত্রের মত, তাও ডুবে সেছে। এখন 
অন্ধকার ! বুঝচাপ। জমাট অন্ধকার ! _ উঃ ! এত 
অন্ধকার নিয়ে আমি বাচৰ কেমন করে? 

বাচতে তো চাই ৭, দিনে-রাঙে মৃত্বকামন! 
করছি -_ একবার নয, লচ্শ্ববার । 

ডাক্তার বলে যান -- কোন ভঙ নেই সমাপনি 
সেরে দাবেন, মনকে সর্বাদ| প্রছুল্প রাখুন । 

উনিও সেই কখারই পুনরাবৃত্তি করেন। মনে মনে 
ছালি । ওষুধ 1--বিশুর মা চেলে দিয়ে বাগ, ওই পর্য্যন্ত ! 
ওনসধ না করে একটুখানি শান্তিতে মরতে মিলেই তো 
হয়| মিখ্যাকে, ছলনাকে সভা মনে করে এতদিন যে ভাবে 
কেটেছে-_শেষের ক'টা দিনও যদি তেমনি ফেটে দেড ৷ 

ওদিকে বর সইছে না যে! ধৈর্ঘা বে থাকে ন।! 
১০০০ কি করি ৰল? প্রাণ তো জোর করে গলাটিপে 
বার করবার নয়! কতলোক হাটফেল করে মরছে, তাই 
হোক না, _ মেরেমানুষের হাট বুঝি পাখরের তৈরী? 


শ্বাজ যোপাকে কাপড় দেবার সমন্ধ বেয়ারা 


বললে -_ এবার কাপড় খুব তাড়াতাড়ি দিতে হবে,” 


বুফলে? ৰাবু আজকালের মধো বাইরে ঘাবেল। 


কথাটা শুনতে পেলুম । কোথা থাবেন ? জমী- 
দারীর কাজে ন। কি? এখানে আর সুবিধে হচ্ছে 
না? -_কেন গো? মামি তে। বাহ দিচ্ছি না, দিতেও 
চাই না।-__ ছানি রজনীগন্ধ| লিলি হতে পারে না! 

মনে করেছিনুঘ ওকথ। আর তুলব ন৷, চুপ৷ 
করে শুধু দেখেই ছাই: কতূর হয়, কিন্তু পারণুম ন! 
খাকতে। 

ওকে ছিজ্ঞালা করতেই প্রথমটা খভমত খেরে 
গেলেন। 

= না তো, কে বললে ? 

ভারপর আম্ত) আহ্তা করে বললেন __ভাক্কার 
সেদিন বলছিলেন কি না '..... এই উত্তেজনাট। তোমার 
পক্ষে নিহিষ্ক, তাই ভাবছি দিনকতক তক্ষাতে থাকতে 
পারলে 

আমার অগ্থরাম্ম শিউরে উল _। 
আবার ! আবার হলন! 1 

আমাকে আগাগোড়াই তো ফাকি দেওয়া হয়েছে, 
আমি পাগল, ভাই বুঝেও বুঝি নি । কিন্তু এবার যে 
একেবারে চুড়ান্ত' আমাকে এই অবস্থায় একা 

মাগো | তুমি আজ কোথাদ্ছ? ডোমার রজনীর 
জীবনে এ কি নির্খাম অভিশাপ দিরে গেলে থা! এর 
চেখে এন্থাবাদাত্রই তাকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিতে 


ও১1- 


বুকের ভিওুর ধড় ঘড়, করতে লাগল । লেই বেদনাটা। 
আবার বুৰি.-.---উ; ৷--ভীষণ ঘত্ৰণ। | হু’চোখে অন্ধ 
কার দেখে পড়ে ঘাচ্ছিলুম, উনি ধরে ফেললেন। 
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উদয়ন 








লারাটি রাত ছুটফট-_একবারও চোখের পাতা এক 
ছল লা। সঙ্গে সঙ্গে উনিও জেগে রইলেন, এড ৰারণ 
করি তবু:" -লে কি ব্যাকুল! 

একটু কম পড়ল ব্যখাটা 1_বড় কষ্ট হচ্ছে কি? 
বুকে হাজ বুলিয়ে দেব? ডাক্তারকে থার একবার 
ডেকে পাঠাই? 

এমনি বারা অধীর প্রশ্ন_পাচ মিনিট অন্তর! 
সুর সে কাতরত্তা দেখে অভ কষ্টের মথোও আরাম 
পাচ্ছিনুম যেন। 

এ তো লন! নয, কপট আদরের মিছে অভিনয় 
নয়; আন্তরিক দরদ, প্রাণের টান | সেদিন বাচতে 
লাঘ হয়েছিল আধার, কিন্তু এখন হলে হলেই 
রাত্রিই বদি আমার জীবনের শেষ রাত্রি হত! 


ভোরের দিকে আরম পেয়ে ঘুমিরে পড়েছিলুম, 
অনেক বেলার ঘুম ভেঙ্গে দেখি--উনি তখনও আমার 
পাশে বদে। ও:| এত আদর [__ভবে কেন.”-..--** 

আমার চোখে এদ এসে পড়ল, ইচ্ছ। ছল শুর বুকে 
মাথা রেখে একবার দুখ ছুটে বলি, মরণাহত লডার এ 
প্লিত্ববারি লিন কেন গো? 

আমাকে চোখ চাইতে রেখেই উনি আমার মাখার 
হাত রেখে ঝাগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন _ কেমন আছ 
রোগি 1 বাখাট! একটু কমেছে ন! 

ক্রদ্ধ আবেগে ওর ছাতখান! কপালে চেপে বলনুম 
মেরে গেছে বাখা॥ 

-_সারবেই ভো+-- লারাটি রাঙ_কম কট 
পেয়েছ? উঃ! 

আমার কপালে-এসে-পকী। এলোমেলো চুলগুলো 
শুছিয়ে দিতে দিতে উনি আদরমাখা মিষ্টিমুরে বললেন 
আমি কি ভাবছি জান রোজি? তোমাকে এখান 
থেকে মিনক কের জর দরিরে নিয়ে বেতে চাই । ওলূখের 
চেয়ে তোমার 'চেঞ্ছে বেশী উপকার হবে মনে হৃয়। 

কথাট। সহলা বিশ্বাস হ’ল ন|! নানে __ এ ‘চেঞ্ে’ 


হাওয়ার অঞ্ কোন গুড় উদ্দেশ্য নেই তো? হরি 
শুধু নিষ্কৃতি পাবার জই --- 

না, না, ছিঃ এ আমি কি তাৰছি?লেই 
মভলবই থাকবে হি তা'হলে আমার জনত এত বর, এত 
ৰ্যাকুলড| কেন? 

ওই বে শুর চোখে সুখে উদ্বেগ ছুটে উঠছে, নমতা 
ঝরে পড়ছে, ওকি ছলন। হতে পারে! কখন না, এ 
মিছে লন্দেহ, শুধু আমার অবিশ্বাসী মনের দোহ। 

আমাকে নীরব দেখে উনি আমার মুখের ওপর 
কে পড়ে মামার শুদ্ধ ভষিও অধরে অধর স্পর্শ ক'রে 
বললেন _ কি ভাবছ বলতে! 1 যেতে পারৰে ন।? 

আমার অন্তরের সকল৷ দৈশ্ত, লকল মানি মুছে 
পেল লেই আদরটুকুতে, পাশ ফিরে ও'র কোলের ওপর 
ছাতখানা রেখে বলদুম__পারব,. তুমি সঙ্গে ক'রে 
বেখানে নি থাবে সেইখানেই দাৰ, কিন্--....কাশীতে 
নয়। 

_পাগল! কাশীতে কি করতে বাব? এতো 
আর তীর্ঘবাহ। নন 1 রোগ সারাতে যাওয়া । পশ্চিমের 
কোন দূর শ্বান্থাকর স্থানে, পাহাড়ে যেতে পারলেই 
ভাল হয়, ঠাপান্ শগৃগ্ির লেরে উঠবে । 

বেশ তো, তাই চন 

বড় আশ্চর্য মনে হচ্ছিল। গুর মতিগতি হঠাৎ 
ফিরে গেল যে! হতে! আমার অবস্থায় দয়] করে -_ 
কিন্বা। ওদিক খেকে কোনরকম :.*'ষাই হোক--এ 
পরিবর্তন আমার পক্ষে গুধু অপ্রহ/!শিত নং আশাতীত। 


বাঁধাছাদার ধূম পড়ে গেছে। 

সুদূর প্রবাদ-বাজা, ফিরতে কতদিন লাগে গার 
কিছু স্থিরত| নেই, কাজেই _. 

আহার অবসাদএর্ ক্লান্ত দেহ-মনে বেন নুতন শক্তি 
অন্থতব করছি, শুধু দেশভ্রদণের আনন্দে নয়, একটা 
অনিবার্ধা, আসর বিপদ-সুক্তির আশ লত্তাবলার।- . 

প্রথমটা! তরও খুব উৎসাহ দেখেছিলুম--নিজ্ছের 


রাতের- ফুল 
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হাতে বই-টই লৰ গোছান, সে উৎসাহ শেষ পৰ্যন্ত 
রইল না। 

াবা সময় উনি এমন বিমর্ষ স্রিরমাণ হন্গে পড়লেন 
যে দেখে আমার কষ্ট বোধ হল। বললুস__ তোমার 
যদি ইচ্ছে না হয় যেতে, তৰে থাক্‌ না, পরে পেলেই 
ছবে। 

উনি একটা নিঃশ্বাস ফেলে উদাস ভাবে ৰললেন_ 
পরে গেলে চলবে না তে ৷-_আমাকে যেতেই ইবে। 

এ ষে কিদের ভোর 'ভাগিদ-_ভগ্গবাল জানেন | 

. . . . 

আমর] ডেরাছনে এসেছি কাল। 

এখানে দ্বিনকতক খেকে সুসৰী হাওয়া হৰে । 

পাহাড়ের তলায় পরিক্ষার-পরিচ্ছ সর, বেন 
ছবির মৃত দেখতে । 

গ্যাশভিল্‌ রোডে' একখান! বাধলো। ভাড়া নেওয়। 
হয়েছে, লহর থেকে তফ্ষাতে, বাংলোর মন্ত বড় 
কম্পাউও। তার মধোই বাগান, হরেক রকম ফল 
ফুলের গাহ-পালা, লতা, তাতে রং-বেরংয়ের 
কতরকম পাখী আনে; বা কখন দেখি নি। বেশ 
নিরিবিলি জাতগ।টি ভারি সুন্দর লাগছিল। 

কোনরকম বঞ্াট নেই, গোলম্মল নেই, ছাপ ছেড়ে 
বেঁচেছি যেন! ৰাস্তবিক, মনে হচ্ছিল আমার নূতন 
জীবন লাভ হয়েছে। 

এখানে এসে গর মনটাও ভাল আছে বোধ হয়। 
সকাল বিকেল আমাকে সঙ্গে করে বেড়াতে যান, 
কখন কাছাকাছি পায়ে ছেঁটে, কখন ট্যাক্সি ক'রে দুরে, 
লোকাণরের বাইরে, প্রক্ুতিরাণী ঘেখানে নিরালা 
নিজের হাতে আনন্দ-বাদর লাছিরে রেখেছেন ) 

দুপুরে নিৰ্জ্জন খ্রচিতে আদরা ছ'ছনে,_উনি গন 
করেন, বই পড়ে শোনান, ঘরের বাইরে বড় আমসাছটার 
মন পর্বত মুকুলিত শাখার “বউ কথা কণ’ পাখী তার 
মানিনী বধূর মধুর মান-ত্রন গতি অবিরাম গেয়ে 
বার, আমি চুপ করে শুনি, শুরু শুনি। দুখের ভাষা 
মৌন নীরব হযে ঘা বুফভরা ভাবের উদ্ধাযেণ। 


লন্ধ্যাবেল৷ আ$ুরের জাক রীর কাছে চামেলীর 
কোপের-হারে-পাতা বেক্ষির ওপর বসে আমি এক্রাজ 
বাজান অভ্যাস করি, উনি পান করেন, কখন ওঁর 
কাধে হাখা রেখে স্তন্ধ ইন্জে চেনে খাকি, নুরে কাপ সা- 
হয়ে-আপা পাহাড়ের ফাক খেকে আস্তে আন্তে কেরিগ্ে 
দন্ধযার তন্বশ চাদখানি ল্যমনের-হেলে-পড়া বাশ ঝড় 
টার মাখার এসে পড়ে, গর মুখের পরে দি ত্যোংগ্ড 
ছড়িয়ে দেয়, সেই দ্্িকে চেন্গে চেস্কে মনে পড়ে ব্যর্থ, 
লেই গানটি_ 


“এমন চাদের আতে মরি হদি নেও ঝিল 


সমাজের জকুটি নেই, লোক লজ্জার শ্বাউপ নেই, 
অবাধ হিঙ্গনের বিপুল পুলকে দিনর।ত্রিগুলে| মধুর, 
মধুরতর ছয়ে অবিদ্ধিশন শখ -স্বত্রের মত কোথা। দিয়ে যে 
চলে বা, টের পাই নে। 

ছা ! আদার অভিশপ্ত বিভম্বিত জীবনে ক্ষণিকের 
পাওয়া সেই হুর্পত মূহূর্তগুলি বদি অফুরন্ত ক'রৈ রাখতে 
পারুম কোন দদ্লাল দেবতার বরে! 

তা’ কি আর হন? 

লে স্থখের বিন ভুরিয়ে এল দেখতে দেখতে । 

দিন পনের ন! বেতেই লক্ষা করলুয উনি ক্লান্ত 
হয়ে পড়ছেন। বদ বেশী উততেঞরনায় পর ফেসুল 
অবসাদ আপনি এসে পড়ে, এ বেন সেই রকম। 

কোন কিছুতেই উৎসাহ নেই আর। বেড়াতেও 
কোনদিন ধান, কোনদিন হান নাঃ কখন ‘যেতে ইচ্ছে 
করছে না” ৰলে কোন্‌ কাকে একণাই বেরিয়ে পরেন । 

সর্বদাই কেমন উন্মন। ভাব, একটুত্েই বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন। এ রকম হ্থভাৰ তো ওঁর ছিল না। 

সেদিন কোখ হ'তে কি জানি দুরে এসে ধূপ, করে 
শুনে পড়লেন শ্রান্তভাবে। একটা বীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে 
আপন মনেই বললেন-_নাঃ | আর চো পারা দাত না 

কি পারা-ঘার না? জিজ্ঞাল। করতে, বললেন 
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সার ভাল লাগছে না এখানে থাকতে । এবার তন্্রীনা 
বেছে ফেলা বাক 

আমার বুকটা ধড়াল করে উঠল- এখনি ? এরি 
মধ্যে ? 

একে ৰললুম-_কোখ্াায় যাবে? কলকাতাত ?-_ 

উলি একটু চৰ্কে দিয়ে, জামার দিকে কট্মটিকে 
তাকিঘে, তিক স্বরে বলে উঠলেন-_-ফলক্যতার এরি 
মহ্যো কি করে ঘাই ? ঘাবার ছে। আছে কি? আছি 
সুসরী দাবার কথা বলছিলুম। 

_ভহু ভাল! কিন্তু কোনখানেই নড়তে ইচ্ছে 
করে ন! আর, ভয়৷ হয় ঠাই নাড়া চলে এ নিভভ শান্তির 
নীড় মামার ভেঙ্গে ছার বি] 

সনে সাঙ্গ এনে যললুম_-তাড়াভাকি কি? 
আমার তো এখানে বেশ লাগছে। 

ত লাগতে পারে, কিন্তু তোমার বেশ লাগলেই 
থে আমার লাগে হবে, এমন তো কোন কথা নেই। 

প্র হযে গেলুম । এ বিরাগ, বিরক্তি কার ওপর, 
আমারই ওপর তো? কিন্তু আমার অপরাধ? 
নিজেই তো সঙ্গে করে নিরে এলেন__ছাষি কি পারে 
ধরে সেবেছিলুন ন! কি? 

আবার ঘণ্টা খানেক বাদেই উনি আমার কাছে 
এসে বখন কোমল ভাবে বললেন__হুমি ঠিক বলেছ 
রোগি, মুসরী খাবার এখন ভাড়া কি? এ যাসটা 
এখানে কাটিয়ে গেলেই ছঝে চোষার ধখন এত ভাল 

খল মনের ক্দ্ধ অভিমানের বেগ আর চাপতে 
না পেরে চট করে বলে ফেলুন, 

জামার ভাল-মন্দে কি এসে ধা, তোমার 
বেখানে খুনী নেইখানেই চল না! 

_ রাগ কর না রোছি, তোমার তালর জন্তেই 


কিট উচু, আর "হেলদি গেম, তাই বলছিলুম। নইলে 
আমার কি? আমার পক্ষে ডেরাছুন, দু, কাশ্মীর 
সব লমান ৷ 


সুর ফঠস্বরে এমন একটু করুণ বেদনার আভাল 
ছিল বে, কথা গুলি আমার মর্শ্ব স্পর্শ করলে। মনে 
করলুম বলি_-ভবে ফলকাতাতেই ফিরে চল ন।-"* 

কিন্ধ প্রবৃত্তি হল না। 

শুকে বাখা দিলে সে বাখ। বে নিজের বুকেই এসে 
লাগে | 


জোোহুনেই খাক। ছল আপাতত: । 

এখানে এসে পর্ধান্ত আমি লতাই ভাল ছিলুম, শুধু 
মানসিক নঙ্গ শারীরিকও | কিন্তু ক'দিন ধরে সেই 
বেদনাটা টের পাচ্ধি মধ্যে মৰো, ভবে তেঘল বাড়া- 
বাড়ি আর হা নি। ' ওঝেও বলি নি, বললেই তো 
আৰার সেই ডাক্তার আর ছাই-ভন্ম ওষুধের ঘুম পড়ে 
যাৰে, দরকার কি? 

অন্যবস্তক -- অনাবন্তক এ জীবন | 

এ দ্বিকে মনোযোগ দেবার অবস্থাও ওর নয় এখন । 
সর্বক্ষণ নিজের ভাবেই বিভোর | সমর সময় এড 
অন্মনন্ক ছরে পড়েন যে, মহলে ডেকে সাড়া পাওয়া 
সায় লা। 

আমার সঙ্গ তাকে আনন্দ দের লা) তাই পাশ 
কাটিয়ে খাকতে চান। বুঝতে পারি সবই, কিন্ত কি 
করি? নিরুপার! এব এক সমন ভাবি দুর হোক্‌ 
ছাই---ওর সখের পথ নিক্ধণ্টক করে কোন ধানে চলে 
ঘাই__বেছিকে ছু” চক্ষু বায, আবার একবারটি ‘রোজি’ 
বালে আদর করে ডাকলেই সব ভুলে বাই | পোড়া প্রাণ 
বেরিয়ে বেরোর ন! এ জঙ্পেই বুঝি? 


দিনগুলো আবার দীর্খ হয়ে পড়েছে, সমন হেন 
করো না। 

“বউ কথা কও” ভেকে ডেকে মেখে লেখে শ্রান্ত হয়ে 
পড়ে, চামেলীর কোপে চামেলীগুলে। ছুটে নীরবে করে 
ঘা বার্তার অভিসানে, সন্ধ্যার উতলা ৰাতালে আক্ষা- 


রাতের ফুল 
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কুঞ্জ শিউরে ওঠে, চাদ সেই বাশঝাড়টার পাশে এলে 
খম্‌কে চেয়ে খাকে অবাক হয়ে, সবই ঢেননি কিন্তু 
নিদ্বল, বাৰ্থ ৷ 

কত সাধের প্রতীক্ষিত মুহত্গুলি চলে বায় শুধু 
উপেক্ষার বাখ। নিয়ে, দিল আর কাটে ন! ! 


হাতে কোন কাঙ্গ নেই, একট। কথা বলবার 
লোক নেই, গান-বাজনা কচি নেই, ৰই পড়ে আর 
কতক্ষণ কাটান যায়? 

উনি বেলা খাকতেই বেরিয়ে গেছেন রাজপুরের 


দিকে। আমাকেও একখার বলেছিলেন মন:রাখা” 
গোছ, আমি বাই নি। 

কাজ কি? আমার নঙ্গ ঘদি ওর ভালই না। 

একলাটি বাগানে পুরে বেড়াচ্ছিদুম ! খানিক 
আগে এক পদলা বৃষ্টি হয়ে সেছে। 

গাছপাবাওলে। সব ধুয়ে সিত্বে উচ্ছল শ্তামল 
শোডাঙ কল্মল্‌ করছে। 


বন-গোলাপ-লতার খোকা-খোকা গোলাপ-গুদ্ছগুলি 
তখনও টম্‌ টম্‌ করে চোখের জল ফেলছিল। 

অন্ত মনে এদিক সেদিক বুরতে খুরতে আমি 
বাঙ্গানের শেষ প্রান্তে এসে পর়লুম_এ দিক্টার 
এ পর্থান্ত আসিনি কখন। খন সবুজ াইতি-লডায় 
ছাওয়| অন্ত পাচিলের ওষারেই আর একখান! নীল 
রংয়ের ছোট বাংলে। দেখা বার, সামনে তার কল্পাউণ্ড 
সবুজ ঘাসে ঢাকা, করেকটা কল ও ফুলের গাছও 
শাছে। 

ওখানে কে থাকে 

কাছে আসতেই আমার কানে গ্গেল শিশুকণ্ঠের 
অস্ঠট ধুর কলধ্বনি। 

গাচিলের ওপর থেকে উকি মেরে দেখনুষ-_ 
একটি ছোট্ট ছেলে, বছরখানেকের হবে যতে, 


সামনের ক্ষুলের কেরারির ওপর কাঁপিয়ে পড়ে সে 
ছু'হাতে কুল ছিড়ছে, লাল, নীল, পোলাশীঃ নানান 
ররের জুল হূঠো ভরে ভরে ছেঁড়ে, আর পেচ পানে 
চাত্ব” লে যে কি আনন্দ, কি প্রি ! 

কিন্তু সে প্ৰ. দিতে বাধা পড়ে সেল তার অচিরে_ 

-ও-বা! মামা! কি ছি ছেলে গো! নল" 
পুলে লব ছিড়ে খুঁড়ে দিলে একেবারে চচনচ করে |_ 

বলতে বলতে লেখার ছুটে এলো। একটি তরুণ, 
তার দিকে তাকিয়ে ছেলেটি খিল খিল করে ছেলে 
উঠল-_নুক্কোর হত লাঙ্গা ঝকঝকে ধাত ক'ট ৰাৱ 
করে, ভারি বেন একটা মজা হয়েছে! 

-_তৰে রে দুষ্ট, !_দোষ করে আবার হাসি! 
লজ্জা নেই তোমার? দা দেখলে থে মেরে হাড় 
পুড়িয়ে দেবে-:' 

তরুনী শিশুকে কোলে তুলে নিরে ভার ছুলে! ফুলে! 
নরম পাল ছুটি আদর করে টিপে দিলে। শিল্বর 
হাসি খেষে গেল, সৃষ্যোন্বভরা কুলগুলো৷ সব তরুণীর 
সুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলে, চুলের গোছা ধ'রে টানতে 
লাগল হা, দাঃ!’ ক'রে! 

_উচ1 লাগে যে!_ ছাড়, ছেড়ে দে দক্তি ৷ 

শিশুর '্ত্র দুহিবন্ত কেশগু্ছ দুক্তু করতে করতে 
ভরুণী সহসা আমার দিকে ভাকাতেই আমি ছেলে 
কেললুম। সেও ছালতে ছালভে বললে এক ফোটা 
তে ছেলে, তার বিক্রম দেখ না] 

ৰলে আমার দিকে এগিয়ে এল! তরী আমার 
সমবনসীই হৰে, বেশ গোলগাল দোহার! গড়ন, উদ্দল 
আমল বর্ণ, ছাসি-হাসি ঢলঢল মুখখানি, একন্তাশ 
কাল চুল, পিঠ ঝাঁপিরে পড়েছে, ভাতে চিরুনী পৌজা, 
চুল আঁচড়াতে ঝাচড়াতে উঠে এসেছে বুষি ! 

আর শিশুটি ভারি স্বন্দর দেখতে যেন আধ-ফোট। 
একটি বানৰী গোলাপ! 

পাচিলের ওধারে ইীড়িয়ে তরুনী আমার দুখপানে 
চেছে ছালিমুখে বললে--নাজ দে বড় এধারে এলে 
ভাই? কখন তো আল না 
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- এমনি বুরতে ঘুরতে, তোমরা ও বাংলোটার 
থাকে! বুঝি? কঙ্ছিন হ'ল? 

অনেক দিন, বাবা। এখানে আছেন চার-প।6 
বছর--কি তার বেশ, আমি অবিশ্টি যালখানেক 
হল এসেছি । 

--কিন্ধ,। আমিতো তোমাকে দেখি নি এখ্দিন_ 

_কি করে দেখবে বল? অনবরত হু'টিতে 
সুখোষুদ্ধ। হরে বসে থাকবে ঢকাচকীর মৃত, ভা পাড়া- 
পড়সীর খবর রাখে কে? 

মেরে বক্রদৃ্ীতে আমার পানে চেয়ে দিক্‌ করে 
হেলে ফেললে, বললে_রাগ ক'রে! না ভাই! তুমি 
আমার সমবন্ধপী তাই...ক+দিন ধরেই তোমার সঙ্গে 
আলাপ করবার জয়ে ছোক্‌ ছোক্‌ করছি, কিছুতেই জো 
পাই নে,_আছ থে বড় কতাটি তোমায় ছেড়ে দিলেন? 

ভ্রে্েটির বরলভাবে-বলা সেই কথাগুলি শ্রুতিমধুর 
হ'লেও আমার মরমের ঠিক ব্যথার জানগাতে আঘাত 
করলে। গোর করে একটু ছালি এনে বলনুম-_ছোক্‌ 
ছেক করকার দরকার কি ছিল৷ এফদিল চলে এলেই 
তোহ’ত। এখেক। বুঝি তোমার--- 

-&া, ইনি আমার পুত্ররহ। তোমার দেখে 
ফেমন চুপটি করে আছে দেখ! খেন কিচ্ছু জানেন 
না। দুষ্ট, কোথাকার ! 

খোকা তখন ছুইমী তুলে নিয়ে সুখে একটি আঙ্গুল 
দিতে আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়েছিল, জলঙলে 
চোখ হু'ট তার মেলে--বাঃ ! তারি হুম্বর তো !---কি 
মিষ্টি মুখখালি ! খোক|! আসবে আমার কোলে 1_- 
এমো এসো, লক্ষী ছেলে! 

আমি হাত ছাঁখানি বাড়াতেই খোক। আমার 
কোলে ঝাপিয়ে পড়ল। কতঙ্গিনের চেনা বেন! 
খোকার য! দকৌতুকে বললে_এ কে রে--খোকন 
বল দেখি একে? 

খোকন আমার সুখ পানে খানিক চেয়ে থেকে 
আমার গালে ছোট কচি হাতখানি রেখে 'আধ-্দাথ 
মিষ্রঘরে বললে_ই:৮ সা 1 


শিশুকঠের সেই ক্ষু "মা? শব্দে কি মোহ 
জানি নে, এক অনাস্থাঙ্িত পুলক রসে আটুতে হরে 
আমার মন্ত অন্তর যেন সাড়া দিয়ে উঠল, সেই 
প্রাগলান মধুর ডাকে_ 

কে রে সোনা! কে রে মানিক আমার ! 

উদ্বেলিত মমতান্ন গভীর আবেগে তার কচিমুখে 
চুমো খেরে ছা'ছাতে বুকে চেপে ধরলুম-আঃ! কি 
মধুর স্রিদ্ধ স্পর্শ ভার! বুক হেন গেল জুড়িয়ে। 

তরুণী বিস্মিত পুলকিত হ'রে ছাসতে হাসতে ব'লে 
উঠল_কি ছেলে বাবা! কোলে বেডে ন! হেতেই ম 
পাতিরে বসে আছে। কিন্ত তোমার কোলে ওকে 
মানিযবেছে, সত্যি তুমি খেমন হুন্দর তেমনি ও_ 

-_আর ভুমি? তুমি বুঝি কুৎসিত? 

_কুৎলিৎ না হ'লেও হুন্বর তো নই? আমার 
শ্বশুর বাড়ীর সকলেই খুব সুন্দর, ননদের। দেন মেমের 
মত ছুটছটে। তাদের সামনে--আমার এমন লক্ষ করে 
ভাই [.:--.-ওম। ! ওকি ?-খোকন তোদান্ কি রকম 
চেপটে আছে দেখ, ধেন কতকালের চেনা ] ধ্য। ভাই, 
তোমার কি ছেলেপিলে হয় নি1--তা ভাড়াভাড়ি 
কি?__হ'লেই তো! নানান ঝ্াট”_ আমার শাশুকী 
ৰলেন'-'তোমার শাশুড়ী-ননদ কেউ নেই, ন)? শুধু 
কর্তা আর সিরী |--ৰাঃ, বেশ আছ ভাই, ছ'টিতে 
কপোত-কপোতী সম --- 

রমা! কোথান্জ গেলি রে--চুলটুল আজ ব্যধবি, 
নাকি? 

মায়ের আহ্বানে রমার বনর্গল বাকানোতে, হাসির 
উদ্ভাপে বাধা পড়ে গেল, সে-_এই বে-_বাই মা! 

ৰলে খোকনের দিকে ছাত বাড়িয়ে বললে আম 
রে খোকন ! দিদা ভাকছে। ভা'হলে চনললুম-_ হয 
ভাই, তোমার নাম তো দিভেস করলুম না| 

জামার নান রজনী । 

খোকন আমাকে ছাড়তেই চাক না, আশ্চর্য্য 1. 





-ভাকে জোর করে রমার কোলে দিয়ে বলদুষ-_কাল 


আবার দেখা। ৰে ডো ? 


রাতের ফুল 
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1 ভা আর বলতে? কাঙাল শাকের ক্ষেত 
দেখেছে হখন--মাচ্ছা, কাল তুমি আমাদের বাড়ী 
একবার এল না ভাই | মা কত শুলী হবেন, এধারে 
বাঙ্গালীর বাল তো বড় একটা, নেই । আসবে তো? 
কখন লমর় হবে বল__হ্বামি এলে ভোমাকে নিজে বাব। 

তোমাকে আসতে হবে না ভাই, আমি নিজেই 
ঘাববিগুর মাকে সঙ্গে করে, তোমার কখন সমন 

_ মামার লময় দর্বপ্শই। কি আর কাজ? 
এই খোকনবাবুর খবরদারী শুধু1 আচ্ছা, তা’ হলে চলি 
এবার । তুমি এল কিন্ত ভুল ন! ভাই !_কর্ঠা ছেড়ে 
দেবেন তো? 

সুচকে ছেলে চোখের একটা ইলার! ক'রে রমা চলে 
গেল ছেলেকে নিযে । দিবা মেচেটি, আনন্দের করণ। 


যেন! আর শেকন-..-.+ক্ষেদে বাছুকর একটি! 
ক্ষণিকের আদর-ম্পণ দিরে আমার অধ বুকে কি 
আকুল তৃষ্ণাই জাগিয়ে গেল সে! 


আমি এতদিন কলকাতায় আসা পর্ধান্ত খরের 
কোণ আঁকড়েই পড়েছিলুম, সোনার খাঁচার বন্ধ পাখীর 
মত, যদিও এ বন্দীত্ব আমার ইচ্ছাকৃত ; উনি কত 
বলতেন, নমর সমত্র রাগও করতেন, আমারই দাছস 
ছয় না বাইরের কারও সঙ্গে মেল|-যেশা করতে, 
কারণ আমি ভে। দ্বানি--আমি কি--.-.- 

কিন্তু এই দূর প্রবাসে অচেন। লোকের মধ্য 
দিকে গোপন রাখবার কোন হেতু দেখি না, 
স্থাতরাং রুমার সঙ্গে আলাপ করতে ক্ষতি কি? ভাতে 
বরং লিঃলক্গতার কষ্ট অনেকটা লাঘব হডে পারে, 
আর---আর দেই ননীর পুভুল খোকনকে কোলে 
করতে পাই। 

শেষের আআকর্ণটাই যেন প্রবল হ'য়ে টানস্ছিল 
আমাকে । ওঁকে ছিন্ডাসা করে, পরদিন বৈকাছের 
আগেই গেলুষ রমাদের বাড়ী। 

আমাকে দূরে থেকে দেখতে পেয়েই রম] "ছুটে 
এল, আমার হাতত ধারে সান্তে সে ৰললে__কি 


ভাগ ! আমি মনে ঝরেছিলুয গরীবের হরে তুমি 
আসবে না তাই! 

_ সুমি ধদি গরীব, তবে ধনী আর কে? 

রমার বিন বচলের ট্রে কথাটা মনে এলেও 
মুখঞ্ুটে বলতে পারলুঘ না। এই আসকাল হীরে 
মোত্তির আড়ত্বরের আড়ালে আমার দৈত যে কোথা 
লুকিয়ে বাছে, বেচার। তা! আলে ল) তে!) জানলে কি 
আমার সঙ্গে আছ এমন ক'রে-”*** 

আমার মৌন ভাবে রমা অসহিষ্ণু হয়ে বললে_কি 
হল ভাই ? মুখখানা অমন তার কেন? কর্তা ঝুকি 
আসতে দিচ্ছিলেন না? 

আমি ছেলে বললুম_কেন আলতে দেবেন না? 
একবার বলতেই বললেন_বেশ তে। বন খুশী 
বেও) 

তা তো বলবেনই, উনি তোমাকে ৰে রকম 
ভালবাদেন,_্্রীকে কে-ই ৰ না! ভালবাসে? এই 
দেখ তাই, এইটি স্মামায় ঘর, পাশের ওই বড় 
খ্বরখানাক্ মা থাকেন! ছোট ৰালোঁ, খর বেবী 
নেই তো?_বাবা নিরিবিলি থাকতে ভাল বাদেন 
ভাই 





খর জোড়া ম্যাটিং ও লতরঞ্চির ওপর একখানা বড় 
গালিচার আসন পেডে দিয়ে রমা বললে-_বস, ভাই, 
আমি এ কাগঞ্জ কলমগ্ুলে! ভুলে রাখি, তারপর 


__চিঠি লিখছিলে বুঝি? কাকে? বরকে? 

রষা খাটের ওপর ছড়াল দোরাত-কলম-প্যাড 
তুলতে তুলতে সলাজ ভঙ্গীতে মধুর (হেসে বললে_ঠিক 
ধরেছ তো।1-এবার বন্ড বকুনী খেয়েছি ভাই! 
অবশ্য চিঠি ছিতে দেরী করার জঙ্তে, কি করি... 
খোকনটি হা হয়েছে! চিঠি লিখতে বললেই অমনি 
কাগজ ছিড়ে, কালি ফেলে একাকার করে দেবে। 
মার কাছে দিয়ে এসেছি, তাই এভন্ষশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
লিখতে পারলুষ_ 

কিন্ত আমি বে বাধা দিলুম এসে_ 
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উদ্বন্নন 





_গ-মা, লে কি ফথ৷!--চিঠি লেখ! তো আমার 
হারে গেছে, এই দেখ লা? 

রমা খাখে-বন্ধ চিঠিখানা তুলে দেখালে, ভার 
শিরোনামান্ধ পলকে চোখ বুলিয়ে নিযে বললুম_ 
ডোমার শ্বমা বুঝি ডাক্তার ? 

_ হা, এই সবে ডাক্রারির ছাপ নিয়ে বেরিছেছেন, 
আমার শ্বগুরও পাটনার একজন বড় ডাক্তার ।- 

কি লিখলে বরকে? 

ওম! ! ত! এখন কি করে বলি ভাই! বন্ধ ন। 
করণে ডিঠিখানা তোমাকে দেখিয়ে দিতৃঘ।-_হাসছ 
যে? মতি) বলছি) ওতে লুকোবার আর কি আছে? 


এখন বুড়ো। হছে গেছ বুৰি ? 

রম। আমার কাছে বলে হাসতে ছাস্তে বললে-_ ৩” 
মিখো কি? ছেলের আা হলেই তো বুড়ে|---এখন সব 
চিঠিভেই খালি ছেলের কথা-_“খোকন কেমন আছে?" 
ধ্ভাকে খুব সাবধানে রাখবে ।'-খোকনলের রক্তে 
ভারি মন কেমন করে।'--এই সব. 

-_খার খোকনের মা'র জে মন কেমন করে না? 

কি জানি! করে হৃষ্ট তো অন্র-স্থল্প ! তোমাদের 
মত চকাচকী হরে ৰসে খাক। অভ্যাল নেই তে। !__ 

রমা খিল্‌ বিল্‌ করে হেসে উঠল। নে এড হালি 
কোথায় পার কে জানে! 

খুব খানিকট। হেগে নিয়ে, আমার একখানা হাত 
কোলে টেনে চুড়ীগুলো নাড়তে নাড়তে রমা মুখখানি 
রাঙা করে বললে_তাঁ, তোমার কাছে মিথ্যে বলব 
না ভাই, আমাকে ও একদও চোখের আড়াল করতে 
চায় না। নন্দেরা কত চাটা কৰে, এই হে এখানে 
এসেছি, পাঠাতে কি চাগ্ছ কিছুতে ? নেহাৎ শ্বশুর 
বললেন খোকনের ধাত ওঠার সমস, গরমের তিনটে মাস 
ডেরাদুনে রাখলে ভাল ছর তাই ন! আসতে পেলুষ ॥ 

কই? তোমার খোকনকে একবার আন ন! 
ভাই, একটু আদর করি-_বার লোভে সাড-তাড়াতাড়ি 


ছটে এনুম । 


ভাই নাকি? ওর লোতে ! আমার জনে নখ? 
আহ গেল যা] খোকন খোকন করেই সবাই অস্থির 
দেখি। ও হয়ে পর্যাব্ুই আমার আদর গেছে, শাশুড়ী 
আসে আমাকে কড আদর করজেন, এখন ছিরিধর 
বংশধর নীলসণিকে লিদধে এখন বাণ্র-..."মা'র কাছে 
এলে মাও..." দেখ না, আসছেন নীলমনি আমার ! 
»ওমা, কে এসেছে দেখ! সেই যে ঘাঃর কথা 
তোমাকে কাল ৰলছিলুম--বডড ভাল মাহুখ, এতটুকু 
গষোর নেই, এত বে বড়লোকের ৰউ--- 

আমি রমার যাকে প্রণাম করে খোকনকে কোলে 
নিয়ে বললুম-_হয়েছে ! আর পরিচর দেবার দরকার 
নেই তোমার! 

রমার মা আশীর্বাদ করতে করতে আমার আগাদ- 
মন্তক একবার দেখে নিযে প্রদন্ন সুখে বললেন_বেশ 
হুন্মর বউটি তো? কিন্তু এত রোগ! কেন? তোমার 
কোন অন্থখ-্থখ আছে নাকিমা? 

মাথা নেড়ে বললুম--সেই জত্তেই তো! ডেরাছুলে 
আসা, এ ধেশট| ন। কি ্বাস্থাকর? 

_ধ্যা, এখানকার জলহাওয়া খুব ভাল। কিছুদিন 
থাকলেই মেরে উঠবে! ও-মা ওকে গো? দাছ্র 
সঙ্গে তোমার বে এরি মধ্যে খুব ভাৰ হয়ে গেছে 
দেখছি! ৰাঃ] কেমন দুখের পানে চেয়ে আছে 
চুপটি করে! তুমি ছেলে বড় ভালবাস, না? 

খোকনকে আদর করতে করতে আমি সলজ্জভাবে 
বললুম-_বড় সুন্দর ছেলেটি! দেখলেই মায়া হয় 

- হাহা ! ও থে মান্নারই জিলিয মা | তা তোমারও 
তে হবার সমত্ব হযেছে, রোগের জন্তেই বুঝি-..... 
যাক ভাল হয়ে যাও, ভগৰান তোমার কোলেও 
অমনি একটি দিন-..আমার রমার খোকন হয় বোল 
পেরিয়ে, তাতেই স্বস্তর-শাশুড়ী ফি রকম অস্থির হ'য়ে 
উঠেছিলেন, ছদেরও তো! ওই একটি ছেলে শিৰ- 
রাত্রির সলতে,--জামাইরের আর ভাই নেই কি না? 
কাছেই-*..নাভিট হয়েছে এখন গুদের গলার হার । 
ভর পাছে কষ্ট হয, বন হয় বলে পাঠাতেই চান ন। 











রাতের ফুল 
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কিন্তু আদারও তো আদরের জিনিল, ছু'দিন রাখতে, 
খা ও্নাতে-মাখাতে ইচ্ছে করে না কি? 

রমার মা তারপর আরও কত গঞ্জ করলেন, 
শ্রশুরঘরে রমার আদর কেমন, জামাইটির ক্বপ- 
গুণের প্রশংসা, ছেলে ছ'টির পড়াশোনা কত মন _ 
খোকনের বুদ্ধির ত্রারিফ, আমার এখানে কি রকম 
লাগছে 1- ইত্যাদি । 

এইসব নানান কথার মধে; এক লমত্র ডিনি চন্কে 
উঠে বললেন-_ 1 গা! একি কপালে শির দাও 
নিকেন? লিখিট। লীদ! কাক ফ্যাক্‌ করছে- হে' 
ছিঃ ছিঃ! আজকালকার মেত্রেদের কি যে বৃদ্ধি হয়েছে! 
আন তে রমা, সি'ছর.কৌটোটা-.....বা ঘ, ই। করে 
দেখছিস কি 

খামার বুকটা তুর ছুর করে উঠল। 

হান! লিছর পরতে আমার কত সাধ ছিল! 
নেই ছোটবেলা থেকেই কিন্তু কেন যে পরি নি! পরতে 
কি হোষ ছিল? কিছু না--তবু কিযে এক সংস্কার 
মজ্জাগত হ'য়ে ররেছে, কে ছালবে, কে কি মনে করবে-- 
এই করেই এতদিন কেটে পেল, উনিও তো মুখ দুটে 
বলেন কি একবারও ভাগ্যে দাইবুড়ো বেলাকার 
“লোদ্বা' গাছটা হাতে আছে-_ 

রমা ঝঁৰিলদ্দে সি চুর-কোটোট! মা'র ছাড়ে দিয়ে 
দুখটিপে ছাসতে হালতে বললে--এ যে তোমার অক্সার 
মা! কেউ ঘদি এলব পছন্দ না করে মেমসান্েব 


রেখে দে তোর মেমসায়েব_ 

রমার দা সামার সি ধিতে পির পরিরে কপালে 
একটি কৌটা দিয়ে চিবুক ধরে বললেন--দেখ তো 
কেমন স্বন্বর দেখাচ্ছে এখন !-_এরিক্্রী মাছুধ, সি তুর 
না হ'লে কি মানার ? আর ওতে স্বামীর অকল্যাশ করা 
হস যে] খরে শাশুড়ী-ননদ কেউ নেই, তাই:---- 

কি যে বলব তাকে, দেবে পেলুম না৷ বিশুর ম। 
আমাকে নিতে এসে দেখি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে আমার 
মুখপানে চেয়ে আছে (_ মা গে! | কিলজ্জা। কিৰ 


এই লজ্জার দারুণ অস্বস্তির মযোও কিলের একট। 
অভিনব মধুর অগ্থকৃতি আমার বিপরধান্ত চিন্তকে বাজিয়ে 
তুলেছে ওই সি'হুর রাগের মত _- 

এ কি! জা কি গো? 


বাড়ী এসে ড্রেলিং টেবিলের কাছে গাড়াতেই সামার 
ছানা পড়ল লামনের ত্বরনায। এ অপরূপ শ্বী-সুর্ি 
আমার এতদিন কোথায় লুকান ছিল? 

মুধ-বিশ্মক্ধে আমি আরলীর মধে নিদ্রেকে দুরিষ্সে 
ফিরিয়ে বার ৰাৱ দেখছিলুঘ। দেখে যেন আশ মিটছিল, 
না” _গেই লমঙ্ছ উনি এসে উপস্থিত। আমার দুখের 
পানে দি পড়তেই উনি যেন চমকে গেলেন 

এ আবার কি? 

কথাটা এমন ভাবে বললেন বে, আমাকে মুখ 
কিঞিয়ে নিতে হল। কাছে এনে টেবিলে চেল দিয়ে 
আবার জিচ্ছাস। করলেন_আজ কালীবাড়ী গেছলে 
নাকি? না? তৰেযে-*."* 

শুর অলম্পূর্ণ প্রশ্নটা তীরের মত্ত আমার বুকে ওল 
লাগল, মাটির দিকে চোখ ক'রে মৃদুকল্পিত স্বরে 
বললুম-_রমান্ধের বাড়ীতে গেছলুম তাই"... 

_লে আবার কে? 

ওই যে ওধারে নীল বাংলোখানার় থাকে 
উক্চীলের মেয়ে, ঘার কথা তোমাকে কাল 

-গ! 

পাশের লোফাখানাক আধণশো ওয়া ভাবে বসে উনি 
কমালে কপালের খাম মুছতে লাগলেন। ওর ভাব 
দেখে স্পষ্টই ৰে।ক। গেল আমার এ 'ারুন্মতীর সৌভাগা 
চি ওঁকে আনন্দ দেয় নি। 

লক্জান্থ অভিমানে মরছে মরে গিয়ে আমি বলে 
ফেলনুম__রষার মাই তো আমাকে লিছুর পরিয়ে 
ছিলেন, ৰারণ করতে পারলু্ না__ 

তাতে কি হন্ছেছে? বেশ তো! 

কথাটার সঙ্গে একট! কম্পমান গভীর দীর্ঘনিঃশ্যাসের 
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বিবর্ণ হয়ে সেছে, মনে একটা আঘাত লেগেছে 
নিশ্চনজ | কিন্তু আমার কি রোব 

ইচ্ছে হ’ল তুনি, ওঁর সাষনেই পি'ছুরটুকু সব 
মুছে নিশ্চি্ধ করে ফেলি”_হাভ উঠল না। মনের 
বাথা মনে চেপে আস্তে আসন্তে চলে যাচ্ছিলুম.-....উনি 
ডেকে বদলেন-__ শোন ! 

ফিরে এসে জিন্তালা কররুম_-কি বলছ? 

বলছি কোথায় বাদ্ধ ? তোমার কোন কাছ 
াছে না কি? 

লা» আমার আর কাম কি? অমনি...... 

__ভা’ছলে চল না, আছ লিনেমা দেখে আলি। 
অবনত চিন্বী ‘ফিল’, হিন্দী তে! ধুঝি জাল, না? 

- ছা, কাগীতে যে স্কুলে পড়তুষ, ভাতে ছিন্দীই তো 
ছিল৷ আমাহের-_ 

ঠিক ঠিক! ভা'ছলে তুমিতো সবই বুঝতে 
পারবে, আমিও ঘতদূর পারি-*....কি জানি, কিছ ভাল 
লাগছে না হেন, একটু অন্তমনন্ত হ'লে হর তো....-.. 

ইচ্ছে ছিল না-_আজ কোনখানে যেতে, কিন্তু ওঁর 
বুখ দেখে ‘ন!’ বলতে পারলুম না। শুর এ অশান্তির 
মূল কারণ ডে| আমি-ই। আমাকে নিয়েই তো বত 
জালা! 


ছবি শেষ হবার আগেই চলে আলা হ'ল, তবু 
ৰারটা বেছে গেল ফিরতে। 

সন্ধ্যার টন! প্রায় ভুলেই গিরেছিলুদ। তখন 
ছায়াচিব্রের স্বরণীত্ব চিত্রগুলিই মনের মধ্যে সূর্ত হ'য়ে 
উঠছিল। সেই সব কথা ভাবতে তাৰতে কাপড় ছেড়ে 
শোবার স্বরে এসে দেখি, উনি আলোর দিকে চেয়ে 
কুকের ওপর দু'টি হাত রেখে প্রবন্ধ হরে থাড়িয়ে---.--.-- 

অমন করে কি ভাবছেন? আবার কি1-_দেই 
লিলি? লে কি আর ভোলবার? একডনূরে--ছাজার 
মাইল তফাতে এসেও লিলির চিন্তা, লিলির মোহনা 


শন্ষ পেরে আমি চকিত হয়ে দেখলূম-- ওঁর মুখখানা না,_-ভালবাসা,_ওুঁকে মর্াপীড়িত করছে, তবে আর 





কেন কেন আর যৃখ। কষ্ট পাওয়া, কষ্ট দেওয়া! ? 

বাস্তবিক-__ওর নুখ-চোখের কাতর উস্মনা ভাব 
দেখে আমার এড কষ্ট হল! এডদিন লিঙ্গের ছুখকেই 
বড় মলে করেছি, স্বার্থপরের মত, আর একট! মানুষ যে 
কি মনোকষ্ট ভোগ করছে তা চেয়েও দেখি নি তো! 

বাধিত হয়ে বলনুম-_রাত ছল যে শোৰে না? 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে 

_ হুষি শোও গে, আমি একটু পরে---.. 
চিঠি লিখে-........ 

এখন? এড রাতে? 

সা, দিনের বেলা মনেই ছিল লা, বড় জরুরী 
চিঠি । 

ঘা! আরুরীই বটে! ভীষণ নরকারী ! নইলে 
এই রাত ছপুরে---..এ দরকার এতদিন হয় নি যে এই 
আশ্চধ! ! আর হলেও মামি কি দেখতে গেছি? 

আমার বিগলিত চিত্ত নিমেষে কঠিন হযে উঠল-- 
আবার নূতন করে একটা আঘাত পেরে... 

আর দ্দিরুক্তি ন! করে শুরে পড়লুম। ঘুম এল না 
কতক্ষপ। তবু গোয়েন্দাগিরি করতে প্রবৃত্তি হল না। 

সকাল বেলা উনি তথন ঘুদুচ্ছেন, কি একট! 
কাজে ডু্দিং রুমে পিরে দেখি টেবিলের ওপর পাড়ের 
কাগন্ধ ক'খানা ছেঁড়া পড়ে রয্বেছে, একে ইরোগীতে 
লেখা, তায ফুটি কুটি ফরা..বোঝবার উপায় নেই, তবে 
হন্তাক্ষর বে গুর সেট! ঠিক। 

টেবিলের নীচে একখান খাম ছ'টুকর! করে ফেলা 
হয়েছে, তুলে দেখলুম তাতে জ্যোতিশবাবুর নাম ও 
ঠিকানা 

তাহলে আমি কি বুল বুঝেছি? কিন্তু... বন্ধুকে 
চিঠি লেখা ভাতে এড ছেঁড়াছি'ড়ি করবার কি ছিল? 

শুর অস্থিরতা বে দিনের দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, তা 
বেশ বুঝতে, পারছি, ওদিকে কলকাতা বাবার নাম 
করলেই চটে হান, এর মো একটা রহস্ক আছে 


রাতের ফুল 
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নিশ্চল! কিন্ধ_খাক গে, আর কিছু জানতে চাই লা, 
য। জেনেছি ভাই যণেষ্ট একটুখানি ঝাপসা খাক__ 
নইলে বুক ফেটে মরে বাব বে' 

ভাগো এ স্নদ্ব রমাকে, খোকনকে পেরেছিলুৰ। 
সরল! আনন্দ প্রতিমা রমা, হুঃখ তার কাছে দেশে 
পার ন!, সকলকেই সে নিছের মত স্থখী মনে করে। 

তগবান ভার হ্ৰখ-দৌভাগা অক্ষয় করুন । দু'দিনের 
আলাপেই ও হেন আমার কত আপনার হয়ে পেছে। 

আর নন্দনের পারিজাত খোকন! ওকে বুকে 
নিলে আমি সব তুলে বাই, বুতুক্ষু হৃদয় আম!র 
সারাঙক্ষণই ব্যাকুল-_উপ্গু হরে খাকে ওর এতটুকু 
অম্বতস্পর্শ পাবার জন্টে। 

রম। ভা বোকে, হাই আমি যেতে না পারলে 
ছেলেকে নিয়ে দে নিজেই আসে, কিদ্বা ছোড়া- 
চাকরটার কোলে পাঠিয়ে নেক্জ। "সামার এ দুর্ভাগ্যের 
জীবনে এখন লে-ই সাম্বন। ! 


সন্ধোবেল। খোকলনকে নিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছিদুম। 
দু'ধারে রং বে-রংয়ের স্কুলের গাছ, ছেলে যে ফুল দেখে, 
তাতেই কুঁকে পড়ে, ‘ছু: ফু: করে, কোলে ধরে রাখা 
দার। তার ছোট ছুটি হাতে যত দুল ধরে দিয়ে 


ছ/কানে ছাঁটি চাপ! হুল শুঁছে আদর করছি, পায়ের 
শব্বে ফিরে দেখি উনি! 

আমার কাছে এগিয়ে এলে উনি হালতে হাসতে 
বললেন__কা রে ! আছ বে গণেশ-জলনী দ্ূপ ! ভারি 
সুন্দর দেখাচ্ছে তো ! কোথায় পেলে একে? 

_এই তে৷ রমার ছেলে, ক’নিনেই এমন নেওটো 
হযে গেছে আমার 

_স্বন্দর ছেলেটি ত’ 

খোকনের গাল দু'টি আদর ক’রে টিপে উলি হিত 
হাস্তে আবার বললেন __ বেশ ছেলেট, মা? 

আমার বুকের স্পন্দন বেন থেমে এল | 

কডক্ষণ নিশ্চল নির্বাক থেকে আমি যখন মুখ 
ভুললূম, তখন উনি "চরে সেছেন। শুর মনে কি 
হচ্ছিল-..-.-তগব্যন জানেন! 


রাত্রে উনি ষখন বললেন- দুলরীত্ে বাড়ী নেও 
হয়ে সেছে, তিন দিল থাকলেও তিন মাসের ভাড়া 
লাগবে, কাজেই এখন না গেলে”..... 

তখন বুকের মাঝখানটায় আমার হাতুড়ীর দবা 
পড়লেও আশ্চর্য) হনুম লা। এতে| ধরা কথা! 

এ স্থুখটুকুও সইবে কেন? 

হা রে বিধাতা ! 


(ক্রমশঃ 





কড়া চিঠি 
শ্রদাবিত্রীপ্রসঙ্ন চট্টোপাধ্যায় 


আদই তুমি পাবে কড়া চিঠি মোর কালকে ফেলা, 
ভাঙা মন আর তোতা কলমের আঁচড়ে লেখা 
গুকলে। কালিতে আকাবীক] টান। হয়ত দূৰ 
পড়িতে ন1 পেরে চটে’ যাৰে খুবই ;--তাইত চাই! 


চটে? লাল ছবে আমার উপর--কি আর বেশী, 
দেখ! হলে নহ কহিবে না কথা, ঘুরিয়ে মুখ 
বিমলারে ডেকে চুপি চুপি নোর “কু কেটো; 
তবুত রেগেছ,_সব ভুলে মোরে পড়িছে মনে। 
আপনার মনে কত কক কথ! শুলালে মোরে 
বমি যেন ঠিক সমুখে তোনার দীড়ায়ে 'আছি। 
সেই বেশ মঞ্জা | বুকে দেখ আও একেলা বসে’ 
কড়৷ কথাগুলে| সি হলেও কড়াই লাগে ॥ 


শ্বেহ এক মাস-_সে কথা তোমার মনেই নাই, 
আদরে গোবরে নেপ টে গিয়েছ বাপের বাড়ী । 
বারে গেছে মোর |__যতদিন খুমী আরাম খাও 
হাত পা’ গুলিকে যে ক'দিন পারি বেড়িয়ে নিই । 
কেই ৰ। তোমায় কয়েদ করিয়া রাখিতে চাক, 
না-ই ঝ। আসিলে তিনদিন পরে অথবা! কাল 
কিছুই আমার আসে বাগ নাক’ 1 স্পট কথা] 
ভবে এক কথ! ;- তোমার দরের খবরদারী 
আমার দ্বারা যে সম্ভব নর একটি দিনও 

দেই কথাটির শরণ করাতে লিখেছি চিঠি; 
ছক্‌ কথাওলো। কড়মড়ে রুটি ময়ান নাই, 
মাড়ি ছড়ে' বায় বিড়শননায়, সিলিতে বাধে । 


ভাল বা নোর মনে পড়ে গেল, জানিয়ে রাবি, 
তোমার চিঠির জবাব দিবার সময় নাই 
দ্থাইপাশ কি বে লিখেছ অমন ভশিতা ক'রে 


মানে বুঝি নাক'-_্বরকারও নাই ও সব বুঝে। 
ভা ছাড়া নিছক মিছে কথা শুনে পিত্তি মলে। 
ইচ্ছা করিলে বানান কথার টেক্কা মেরে 
অথৰা রঙের গোলাম তুরূপে একটি পাটে 
ৰিস্তি কাবার করে দিতে পারি অবহেলায়। 
-ঘাক গে ওসব তুস্ছ কথাদব 'কুচ্ছে' বাড়ে 
ঘিষ্ট কথার লি আমিও পাঠাতে পারি। 


ঘর-দে!র সব দেখে গুনে নিও 7 ভেবেছি মলে 
শুধু ভাবা! কেন, রতনের লাখে করেছি ঠিক, 
ডেরাছুন ্বা'ৰ আসছে মাসের পল! দিনে। 
দিন ভাল নেই ? আমার আবার দিন অদিন 
শনি বলে’ যার মাথার উপর আলন গেড়ে। 
ভাল-মন্দের কাল চলে গ্গেছে অনেক দিন, 
জার রাশির! চলেছি ছ'কুড়ি সাতের খেলা ; 
ভালও লাগে না নক্মা-মাফিক ছাটিয়া চল! ৮ 
হাই কিছুদিন দুর পাল্লা লাগাব পাড়ি। 
রতন বলেছে কোনও ভর নাই সঙ্গে ধাবে, 
ভগ্ন ৰা কিসের ! জীবনের মায়া নাইক' মোর, 
মরি ঘদি আমি অনেক শত্র বাচিরা যাবে, 
হুখ-শান্তির পথে যাছাদের হয়েছি কাটা, 
ভা'র। কিছুদিন নিঃশ্বাস ফেলে স্বস্তি পাবে। 


এত মেকী চলে জীবনের ছাটে ছায় রে হায় | 

ঢাকা পড়ে' থাকে বুলাতে আসল এমনি কলি। 
বাজে কথা খাক__তোমার কাছের কখাই পাড়ি 
বিদ্ধানা যেমন রেখে গেছ ঠিক তেমনি আছে, 
পাটি পেতে শুই ঠাণ্ডা মেহের, মজাই লাগে, 

দারুণ বর্ষা লেগে আছে রোজ বিরাম নাই, 
রোদ্ধর নাই, -কাজেই হয নি গুকুতে দেওয়।। 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ভীবন-দেবতা 
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ভা’ ছাড়া, শিক্ষারী তোদার পেত্বারে আদ্কারায় 
এওদিন ধরে’ ঘুমিয়ে গতর করেছে মাটি 

কখ। শোনে নাক’, জবাবও দেয় না এখন সে 
বোবা-কালাদের এ জগতে কোনও শত্রু নাই ॥ 
বাদন-কোশন মাজাই রন্েছে পেকে। না ভয়, 


ভোজন চলিছে দীস্থ ঠাকুরের হোটেলে রোজ; 
চালের খরচ মোটে নাই ;-শুধু ইঁদুর চু চে। 
ৰজ্জাতি কোরে কিছু কিছু রোজ খরচ করে।__ 
ফিরে এলে পাবে জমিদারী ঠিকই আগের অত, 


কড়া-শালনের প্রচ্ছ। খাকিৰে না_ছ:খ এই ৷ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জীবন-দেবতা 
ডক্টর ্রীহ্ববোধচন্দ্র দেনগুপ্, এম্‌-এ, পি-আর্-এদ্‌, পি-এইচ.ডি 


রৰীশ্খানাখের জীবন্দেবতা-বিষক কাব্যের আলো” 
চন! করিতে হইলে, প্রথমত: জীবনদেৰতা-পরিকল্পনার 
স্বরূপ নির্ণঘ করিতে হইবে। রবীক্লাথের নিঞ্জের 
মত পাই 117৩7/7৯০7 সাহেবের বছিতে। কৰিনাকি 
Dr. 717011507-ক বলিরাছেন -_ ‘The idea has 
a double strand. There is the Vaishnava 
dualism — always keeping the separateness 
of ihe Self and there is the Upanishadic 
monism. God is wooing each individual : and 
God is also the ground-reality of all as in the 
Vedantist unification. When the Jibande- 
bata came 1০ me, | fell an overwhelming 
joy— sil seemed a discovery, new wilh me— 
in this deepest self-seeking expression. I 
wished 10 sigk into it —to give myself up 
wholly to it. To-day, 1 am on the same 
plane as my readers, and I am trying to find 
what the Jibandebata was." এই বিবৃতিতে 
দুইটি প্রশ্ন আছে, বাহার মীঘাংলা করিতে হইবে। যে 
দেবতার কথা কৰি বলিতেছেন, তিনি বৈক্কৰের দৈই 
হউন আর উপনিধদের অদ্বৈতই হউন, তাছার সহিত 
কবির লঘ্বন্ধ কি? আর আীবনদেবতা পরিকরনার 
আরম্ত ও অবলান কোথা এবং কবির কাব্যে তাহার 
স্থান কি? কোন্‌ শ্রেণীর কৰিত| এই পরিকরনার দ্বারা 


অর্জিত হইয্থাছে? 


জু প্রশান্তচঞ্জ মংলানবিশ বলেন," 157,486. 
bata is personal — ihe presiding deity of 
the poet's life — not quite that even — the 
Tnner-Self of the poet who is more than is 
earthly incarnation." 


শ্ব্দীর যোহিতচন্ত্র সেনও উহার কাবাগ্রস্থের 
ভুমিকা লিখিয়াছিলেন বে, জীবনদেৰ তাকে বিশ্বদেবত| 
মনে করিলে তুল কর! হইবে । কিন্তু জীবনদেবচাকে 
শু ব্যক্তিগত দেবতা) বলিলে, তাহাকে বিশ্বদেবত! হইকে 
বিচ্ছি্ করিব্না দেখিলে, তাহার স্বন্পকে ঠিক চিনিতে 
পারিৰ না। পূৰ্বে কবির নিজের যে উদভি উদ্ধত 
করিনি তাহা হইতে দেখা ধার যে, তিনি জীৰন- 
দেবতাকে শুধু আত্মস্থ জন্কতি হিপাবেই দেখেন নাই, 
তাহাকে বস্তুজগতের প্রাণ বলিল্নাও ধরিয়া লইয্াছেন। 
কবির নিঙ্ছের সমালোচনার মূলা কত, তাং! লই 
প্রশ্ন উঠিতে পারে। কিন্তু কবির কাবা যে সাক্মা 
দের তাহা অবিসংবাদিত । প্রাঙ্গ প্রতোক কবিভাতেই 
দেখিতে পাই ৰে, কৰি আপনার গভীরতম সৱাকে 
বিশ্বের মধ্যে অন্ত করিতে চেষ্টা করিজেছেন-_ 
এই প্রাণে ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোর! যেপেছি,__ 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃশে দোহে কেপেছি। 


৯৩২ 


উদয়ন 





*িতকুমার চক্রবর্তী * মোহিভচন্্র সেনের মত কাবা-্রশ্থেও তাহাকে পাওয়া দার। শেষোক্ত এন্থে 


সমর্থন করিলেও একথা স্বীকার করিগ্রাছেন বে, 
পভীবলদেবভার স্বন্ধপই হইতেছে বিশ্ববোত। তিনি 
কিন। জীবনের সমস্ত ভাল-মন্দ, সমন্ত ভাঙ্গা-গড়ার 
ভিতর দিত্ন। জীবনকে একটি অঙ্থও তাৎপর্ধোর মধ্যে 
উদ্থি্ করিত্বা তুণিতেছেন এবং তিনিই আবার কৰির 
কাব্যে উপস্থিতকে চিরন্তনের সঙ্গে, বাজিগত ছিনিসকে 
বিশ্বের সঙ্গে, খণকে সম্পূর্ণের সঙ্গে হিলি করিয়া 
কাধাকেও ভাহার ভাবী পরিণামের দিকে অগ্রসর করিয়! 
দিজেছেন।” 

প্রতোক কবিই দেবতাকে নিজের করিয়া লন; 
আহার নধোই কবির বৈশিষ্না। কোন কোন কৰি 
দেবতাকে বিশেধভাবে আপনার মনে করেন আৰার 
ফাঠারও কাছে দেবডা একটু দূরে থাকেন । রবীক্নাধ 
সাহার প্রথম বন্দে তগবানকে প্রেছ্ ও পরাপ-বধু হিসাবে 
কল্পন| করিগ্নাছেন, ইহ। তাহার অনুক্ৃতি ও রচনার 
বৈশিষ্ঠা। কিন্তু ইহার লহিত বিশ্বদ্বেতার কোন মৌলিক 
প্রভেদ নাই । রবীঞ্ুনাধ বলিয়াছেন" 1০-0), ( am 
up ihe same plane as my readers, and 1 am 
trying to find what the Jibandebata was.” 
কবির এই উদ্ভি৷ সম্পূর্ণতপে গ্রান্ধ বলির! মলে হয় ন।। 
ইহ! সহ) হইতে পারে যে, প্রথম এই পরিকত্রলা যখন 
কবির মন অধিকার করিয়াছিল তখন তিনি ইহার 
সম্বন্ধে হতটা সচেতন ছিলেন, তথন প্রথম অনুভূতির 
থে উন্মাদন) ছিল এখন আর তাহ! নাই। কিন্ত 
তাই বলিয়া জীৰনদেবতা-অঙুনৃতি লুপ্ত হইয়া যায় 
নাই, তাহ| এখনও অতীতের সামগ্রী ছইরনা যায় নাই। 
তাহা কৰির সচেতন বুদ্ধিকে ছাড়ি) তাহার মহ্- 
চৈহকের সঙ্গে মিশিরা রিয্াছে। ড্র টদ্পদন্‌ 
দেখাইয়াছেন যে, 'বলাকা'র কোন কোন কবিতার 
জীবনদেবতার পরিচর আছে। বিন্ধ শুধু ‘বলাকা’ 
কেন, জীবলদেব হার থে সক্কীর্ণ অর্থ শ্রীযুক্ত যহলানবীশ, 
*মোহিক্তগ্র দেন ও ৮ অজিতকুমার চক্রৰতী দিয়াছেন, 
সেই অর্থ বরিলেও ‘পূরবী’, 'পরিশেধ' প্রভৃতি 


‘আমি’ কবিতাত্ব কৰি বলিতেছেন 
আছি ভাবি মনে মনে সাহারে কি জানি 
যাহার ৰলার মোর বানী, 
দাহার চজ্যর মোর চলা 
আমার ছবিতে যার কল।, 


আমার অভীত সে-দামিরে। 


এই আমি যুগে যুগাস্তরে 
কত মূৰি ধরে 

কত নামে, কত জম্ম করে পারাপার 
কত বারবার) 

নিভৃতে দেখিব আজি এ-আমিতে 
সর্বতরগামীরে । 


বাস্তবিক পক্ষে, জীবনদেৰতা রবীন্দ্রনাথের 
কাবাগগনে ধূমকেতুর মত উদিত হৃইগ্র। বিলীন হয় 
নাই। জীবলদ্গেবত। বিশ্বদেবতার নামান্তর বা 
জ্ধপান্তর মাত্র। ইহাদের মধ্যে যদি কোন প্রভেদ 
থাকে তাছা গৌণ, ইন্থাদের মৌলিক এঁফাই মুখা। 
হ্বদর্শনা ও স্থরঙ্গমার রাছ। একই বাজি। 
‘চিত্রা’ কবিতায় দেখিতে পাই যে, ধাছাকে কবি 
অন্তরব্যাপিনী বলিয়া উপলব্ধি করিজেছেন তিনিই 
বিশ্বে বিচিত্ৰত্বপিনী। তিনি ॥৯৷5০০৭| (বাজিগত ) 
সাবার তিনিই বাক্িনিরপেক্ষ (17775150791) | 

ডক্টর উম্প্লন ছীবনন্েবত-পরিকল্পনার মহিম। 
সম্পূর্ণ উপলন্ধি করিতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি 
ইহা বুঝিতে পারিগ্নাছেন বে, ইহ! ঈশ্বরোপলন্ধি হইতে 
বিচ্ছির ত্বে। ভাই তিনি বলিয়াছেন, “He oun 
a deep and intimate communion with God, 
into which Jibandebata-tceling merged." 

রৰীষ্নাখের শীবনদেবত! কাৰোর বৈশিষ্ট একটা 
'বিন্ধিহ জিনিস নহে; ইং! তাচ্ার মরমী কাৰোর 


রবীজ্ঞনাধের কাব্যে জীবন-দেবতা! 


২৩৩ 


সস ্্্ঁস্ 


বৈশিষ্টোর অঙ্গনায়। রবীগ্রনাথ শ্রদূত না-পওগ্ার 
লিল্াদ্য ; আবার তিনি পৃথিবীর হুখ-হ:খের মধ্যে 
নি্গেকে বিলীল করিপ্রা দিশলাঙ্ছেন। তাহার দুক্ি 
আসিয়াছে অসংখ| বঙ্চলের মালে। ভাই জীবন- 
দেবতাকে তিনি আহ্বান করিয়াছেন একান্ত আপনার 
করিয়া) তাঁহার প্রেমের গাথ।, তাহার নিল্গ-কবিতা, 
তাহার ঈশ্বর-অর্থ|__ ইহাদের নধে। নিবিড় সংবোগ 
রহিরাছে। তীহার "নেক কবিতার কাক্ষিতকে 
চিনা লওয়। মুস্ধিপ। বে হুক্দরকে ভিনি 
আহ্বান করিয়াছেন, লে কি প্রপঞ্গী ন! দেবতা, ইঃ! 
লইয়। লন্দেহ হইতে পারে | তাহার কাবোর বিশ্বৃতি 
অপরিস্ীম ; তাহার অনথকৃঠির অননথপ্রসার। তাই 
সুদূর আসিয়াছে নিকটে, নিকট পিশ্বাছে দুরের 
সঞ্ধানে। বোধ হত্স কোন কবির কাব্োরই চুল চেরা 
শ্রেণীবিভাগ সম্ভবপর নহে। রবীন্্রনাথের কবিঠার 
এই শ্ৰেণী:বিভাগ সবচেয়ে ুতরহ॥ তবুও লমালোচককে 
এই কাঙ করিতে হয়, কাঝোপলন্ধির হ্ুবিধার জগ্জ। 
কোনও 'মমুচূতির প্রাধান্কই এই বিভাগের মূল সুত্র, 
যদিও (সেই অসথভৃতি নিরবচ্ছিন্ন নহে। শসা 
মোহিতচন্তর দেন তাহার কাবা্রস্থে ‘জীবনদেবতা! 
সীর্যক শ্রেনীতে দশটি কবিত। গ্রথিত করিযাছিলেন। 
*অজিতফুমার চক্রবর্তী এই প্রেমকে আরও একটু 
ব্যাপক করিগা “ছানলনুন্দরী”, বস্থদ্ধর/, ‘সমুদ্রের 
প্রতি", উত্স প্রহৃতি কবিতার মধ্যে জীবমষেবতাকে 
দেখিতে পাইয়াছেন। ডক্টর টম্পুলন আরও করেকটি 
কবিভার কথা আলোচনা করিছ্ছাছেন। যথা, ‘যেতে 
নাহি দিব, ‘সন্ধা’, ‘জ্যোৎসারাত্রে' ইত্যাদি! এই 
শ্রেণী-বিভাগে এই সকল সমালোচকেরা কাব্যের 
গোড়ার কখাই লক্ষা করেন নাই বলয়! মনে হয়। 
লোকাতীতের ম্প্শই কোন কবিতাকে বিশেহভাবে 
জীবনদেবতা-দূলক করে নাঃ লোকাতীভের চি্তবীন 
কবিত| রবৰীক্রনাথের কাৰে। কমা কোন্‌ কবিতা 
বান্তবিক ভরীবনদেবতা-বিব্ক ইহা বিচার করিতে 
হইলে দেখিতে হইৰে, কোন্‌ কাব্যের প্রেরণা আনিছাছে 


দেবতার সঙ্গে মিলন কা সেই মিলনের আকাক্ষা 
হইতে । কৰির মানলহুন্দরী প্রশদ্বিষীর আছিন্তপের 
মৃষ্ঠি। রবীন্রনাখের প্রতিভার বৈশিইা এই থে, এই 
হন্দরীকে শুধু সাধারণ প্রশরিনী বলিয়া মনে হয় না; 
কিন্ত তাই বলির। এই সুন্দরীর মধো দেবত্ব আরোপ 
করা ঠিক হুইবে না) অস্কার কবিতা সম্বন্ধেও এই 
আগেচেনা খাটে । বাণডৰিক সেই সকল কবিতাই 
এই শ্রেণীর মধো পড়িবে, হ্বাহাদের মধ্যে কৰি 
পেৰতার সঙ্গে তাহার সম্পর্কের কথা প্রকাশ করিতে 
উদ্ব দ্ধ ইইয়াছেন-_এই দেবতা! প্রধানত তাহার সক 
দেবতাই হউন, অথবা তিনি বিশ্বের দেবত1ই ছউন। 
আসল কথ! এই, তিনি ছইবেন দেবতা । 

জীবনদেবহা বিষয়ক ফাৰা আলোচনা করিবার 
পূর্বে জীবনন্নেবতা-নম্পর্কে আরও একটি বের 
বিচার করিতে হইবে ৬জিত্রকুযার ভতক্রবর্তী 
পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞান আলোচনা করিয়া 
দেখাইগ্নাছেন থে, জীবনদেবতার মূল হইতেছে একটি 
ক্রমশঃ উদ্িস্মান ৰাক্তিম্ব ( ever-evolving perso. 
॥1ali৷৮ ) ; একদিকে তাহার অনাদি অতীত, অঙ্গ- 
দিকে অনন্ত ভৰিধ্যং। এই চেতনা ৰে শুধু একটি 
বাক্রিকেই অৰলঘন ফরিষা ঘুগে ঘূগে পরিবন্ধিত 
হইতেছে তাহ! নহে, ইহা সমগ্র বিশ্বকে আত্রব 
করিত্বাছে। ইহা অনন্ত ও অলীম। রবীক্রনাখের 
কাব্যে অনন্ত ও মলীমের অনুভূতির একটি বিশিষ্ট 
স্থান আছে; কারণ রৰীক্রদাথ মরমী কবি। মরমী 
কবিদের ধর্ম এই যে, তাহার পার্থিব জগৎকে চরম- 
সভা বলিয়া মনে করেন না। ইছা লরিবর্তনশীল, 
ইচ্ছার অন্তরালে অপরিবর্তনীর ল্য উপলব্ধি করিতে 
চেষ্টা করেন। ইই্রিরগ্রাথ বন্ত-জগত পরত: প্রামাণ্য; 
ভাহারা খোঁজেন সান্ত, শ্বতঃপ্রামাণা সত্যকে । এই 
কারণে অধিকাংশ যিষ্টিক্‌ কৰি ভগবৎ-বিস্বাসী। 
শেলীর মত বাহার! নাস্তিকতা অবলগ্বন করিস! 
জীৰন আরম্ভ করিদ্বাছেন, স্াহারাও শ্রেষে এক অনন্ত 
অপরিবর্তনীয় অশরীরী শক্তির অহনা করির্বাছ্বেন। 


৯৩৪ 


উদয়ন 





এইখানে মিষ্টিক্‌ অনুভূতির সঙ্গে বিবওন-বাছের সমনবন্ 
কর! দুত হইয়া লড়ে। বেগ স ঘশনে পরিবর্তনই 
গোড়ার কথ! ও শেষের কখা। পরিৰর্তনৈর অতীত, 
সান্তু কোন বাক্তিকে তিনি কল্পনা করিতে পারেন 
না) ভগবানকে তিনি কল্পন। করিতে তাইনা মুস্কিলে 
পড়িয়াছেন বলির! মনে হ্ছ। তাহার মতে Absolute 
বালাস্ত পরিবর্তনের অতীত বদি কিছু থাকে, তাহা 
হইতেছে বিশ্বের পরিবর্ধন প্ররূতি। বেগ স বলিগ্বাছেন, 


“Now if the same kind of action is going on 
every where, wheter it is that which is 
unmakng itself or whether at is that whuch is 
striving to remake itself, ] simply express 
this probable simlitude when | speak ofa 
centre from which ০4৯ shoot out like 
rockels in a lireworks display —prouded, 
however, that I do not present thes centre as 3 
thingé, but as a continuity of shooting out. 
God, thus defined, has nothing of the already 
made ; IIe is unceasing life, creation, frecdom." 


অর্থাৎ বের্গ শর মতে দ্বং ঈগ্বরও সান নহেন, তিনি শর্ট 
নছেল? ভিনি অচ্ধুরস্ত সৃষ্টি । রবীশ্রালাখের জীবন- 
দেবতা এই চিরচকচল গতিশীল ঈশ্বর হইতে পৃথক । 
তিনি কৰি। তিনি গতিনল হইতে পারেন কিন্ত 
তিনি শ্রঠা। কৃষির জরঙ্গ তাহার লীগ, তিনি ইহার 
মধো নিজেকে অতিব্যক্ত করিতেছেন কিন্ত ভবু, তিনি 
স্থির, অপরিবর্তনীয়। কৰি বলিতেছেন-_ 


ছে প্রেম, হে ক্রবস্ন্বর ! 
স্থিরতার নীড় তুমি রচিন্নাছ 

ধূর্ণার পাকে খরতর | 
দ্বীপগুলি তৰ সীতদুখরিত, 

বরে নির্বর কলভাবে, 
অসীমের চির-চরমশান্তি 

শিমেবের মাঝে মনে আসে। (উৎদর্গ) 


ভগৰানকে স্থির, প্রশান্ত, অপরিব্্নীয়-র্ূপে কল্পন। 
কুরার কোন যৌলিকত] -নাই। অধিকাংশ ঈশবর- 


বাদীই এইরূপ মত পোষণ করেন। কবি-প্রততিভার 
বৈশিষ্। রহিষ্বাছে জীবনখ্ৰেতার সঙ্গে বিশ্বের ও কবির 
সম্বন্ধ চিত্রশে। প্রথম দূগে “সোনার তরী’, “ডি 
প্রন্ততি কাব্যে জীবনদেবতার যে মৃষ্থি দেখিভে পাই, 
ভাঙাডে দেখি কবির সঙ্গে ভ্রীবনদেব হার এক রহস্তম 
প্রণয়ের সম্পর্ক। কবির মন এক অপরূপ দ্রাক্ষাকুল্র, 
বাহার দ্লগুলি রলভরে অং উক্ধাসে ফাটিয়া পড়ি- 
তেছে? কবির আকাকফা এই যে, জীবনদেব ত! আলিয়া! 
তাহা টয়া শিরা অঞ্চল ভরিদ্বা লই! যান। কবির 
এই আত্মলমর্পন একান্ত, একাগ্র, ইহার মে! প্রেমের 
রন নিবিড়ত। আছে; অথচ ইহার একটি নিজস্ব 
রহমত আছে হাহ। পার্থিব প্রেমে নাই। প্রেম উভরকে 
সমান উরিভার্থত। দান করে, কিন্তু এই মিলনে বাসর" 
রাত্রির নিবিড়তা থাকিলেও ইহাতে পীড়লও আছে-_ 


ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়।দ 
আলি' অন্তরে মম? 
ছখস্থখের লক্ষ ধারার 
পাত্র ভরিয়া দিছেছি তোমার, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি' বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষা সম। (চিত্ৰা ) 

লীৰনদেবত| শর্ট হইতে পারেন কিন্ত তিনি 
আপনার স্থষ্টির মহোরিবিলীন হই আছেন। তাহার 
সঙ্গে মানবজীবনের নিগুড় সম্বদ্ধ। তিনি নষ্টা, 
ভিনি প্রপন্বী, তিনি নিশেষে মানবজীবনের রস 
আহরণ করিভেছেন কিন্তু তিনি অন্তরতম, মানবমনের 
মধোই তাহার স্থান, মালবমনে তাছার আসন লইয়া 
তিনি উহাকে চাল্যইতেছেন, উহার পরিপূর্তাকে প্রহ্ণ 
করিতেছেন, অথচ তাহার মধোই তিনি সম্পূর্ণ নহেন। 
কৰি তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে পারেন কিন্ত 
জীবনদেবত। গাহার কাছে ধর! দেন সাই) তাই কবি 
প্রথ করিতেছেন 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ভীবন-দেবত! 


২৩৫ 


০০১: 


এ কি কৌতুক নিতা-নুঙন 
ওগে। কৌতুকমন্্রী, 

আমি খাছ কিছু চাহি ঝলিবারে 

বলিতে দিতেছ কই ? 


কে তুমি গোপনে ঢালাইছ মোরে, 
আরম যে তোমারে খুঁছি। 


এই কারণে নিক্তিসম্পর্কে কবির যে লব কাৰডা। 
আছে তাহা অপরূপ হইস্জাছে। তাহাদের মধ্যে বিশ্ব- 
কষপের শ্ব্ধ্য, প্রপন্নীর উদ্তুসিত আকাঙ্ছ।, ঈব্বর়ের 
কল্যাপস্পর্শ ও নিয়তির প্রগাঢ় রহস্ত অভিবক্ত 
হইরাছে। নিয়তি তাহার সোনার তরী লইয়া জামির! 
উপস্থিত, ভাঙার আপন জীবন-নদীর ওপারে। তিনি 
আনেন তরুছায়ামসীমাধা গ্রামখানি হইতে, গর্জন- 
মুখর সকাশ, পরিপূর্ণ বর্ষার ক্ষুরধার নদীর লীলাচঘল 
জরঙ্গের লঙ্গে তাহার আহ্বান নিগৃঢ়ভাবে সংরিষ্ট। 
তিনি খেয়াতরীর দাঝি, জীবনের সমন্ত সকত তিনি 
নিঃশেধে গ্রহণ করিয়া লই বান। কারণ, জীবনের 
পরিপূর্ণতা) ও বার্থতা তো তাহারই বিহবারকূমি ) কিন্ত 
সমন গ্রহণ করিস ও ভিনি নিজেকে ক্ষুদ্র মানবজীবনের 
সান পরিধিতে সীমাবদ্ধ করেন না? ভাই সমন 
উৎপর্গ করিরাও কৰি এপারেই রহিয়। গেলেন। কিন্ত 
তবুকবির মনে কোন বার্থত। নাই ; জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সার্থকত। তে| জীবনঘেবতার কাছে বিসঙ্জনে | জীবল- 
দেবভার গতি এত জীলাচক্ষল, এত রহমত যে, তাহার 
লোনার তরীতে উঠিত্ে পারিলেই অন্পষ্টভার শেষ নাই । 
অরীতে উঠিয়া তাহার যাত্রা যোগ দিয়নাছি: কিন্ত 
লেই যাত্রার উদ্দেন্ত কোথান্র কে বণিবে ; '্ৃত্র সুত্র 
স্থটনার উদ্দেশ্ক থাকিতে পারে; কিন্ধু জীবনদেৰত) তো 
আপনাতেই আপনি সম্পূর্ন। তাহার তরীতে আমরা 
বসির! আছি কিন্ত তবুও তিনি অপরিচিত ॥ সমগ্র 
ক্ূপজপতে তাহার পরা পরিব্যাণু ; আমরা যেখন 
মনে করি যে, দিনের বেদন অবসান সন্ধ্যার স্বর্শরেখার, 


ভেষনি বোধ ৷ উদ্দিদুখর সাগরপারে, সেখচুম্বিত 
অন্তগিরির চরণতলে হার নিজের হাত্রার অসম হইবে । 
কিন্তু সকল আলয় তিনি হৃষ্টি করিলেও তিনি লিজে 
আলমহীন, আপজগ্তের তিনি প্রন্ববশ, কিন্তু তিনি 
অরূপ । তাই চিনচঞ্চলডার মধ্যে তিনি অচল 
রূপছগতে তাহার অপরূপ বিলাল, কিন্তু নিজে তিনি 
নীরব । স্থির প্রারন্তে তিনি সবাইকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন, তারপর সৃষ্টির তরঙ্গ অশ্রান্তবেগে ধাবিত 
হইতেছে ; ভিনি স্থইগরপতের মধ্যে আন্মপ্রকাশ কারগ্রাও 
দূরে আছেন; মানবছীবনের তীব্রতম আকাক্ষা, 
মধুরওম সৌরভ, গভীরতম বেদনা ও নিশুঢ়ভম রহৃস্ত 
তাছাকে আশ্রর কৰিয়া আছে। তাই কৰি 'দপরূপ 
বিলাল ও শ্রান্তির মখোন্বলিয়াছেন-_. 


আথার রঞ্জনী আঙ্গিবে এখনি 
মেলিনা পাখা, 
পদ্ধা-আকাশে হপ-ক্গালোক 
পড়িবে ঢাকা। 
শুধু তালে তব দেহলৌরত, 
শুধু কানে আলে ছল-কলরব, 
পারে উড়ে পড়ে বাু ভরে তব 
কেশের রাশি। 
বিকল ভ্বদয় বিবশ শরীর 
ডাকিত। তোমারে কছিব অধীর _ 
“কোপা আছ ওগো ফরহ পরশ 
নিকটে আসি’ ৷” 
কহিবে ন। কথা, মেশিডে পাব’ না 
নীরৰ হালি। (দোনার তরী) 


রবীক্রনাথের জীবনদেবতা-পরিক নার শ্রেষ্ঠ মহিমা 
এই বে, এইখানে রূপ ও অরূপ, কঠিন ও চূর্বার নিয়তি 
ও কল্যাণের শ্রশ্রবণ মঙ্গলমর়ের অপূর্কা সমাবেশ 
ছইছ্ছাছে। আবু একটি বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করিতে 
হইবে । ৬ অঞ্জিতকুষার চক্রবর্ত্তী বলিয়াছেন বে, 
দীবনদেবতা হইতেছে ক্রমশঃ উদ্ভিদামান চেকনা। অখব! 


২৩৬ 





evolutionary consciousness আন্থাধ বে আমি 
নি্তিকে প্রশ্ব করিতেছে, যে মামি সোনার তরীতে 
উঠিডেছে, সে আমি কোন বিশিষ্ট কৰির বিশিষ্ট 
কালের চিত্ত নহ । অতীত, বর্তঘান ও তৰিড্ুডের 
মধো একটি নিবিড় সংযোগ আছে; ইঠানের হবা দিয়া 
জ্রীবনদেবত! আপনায় লীলা প্রকাশ করিডেছেন। বে 
আম্মার আছ প্রকাশ দেৰিতেছি তাহার বিকাশ 
ছইরাছে অনন্তকাল ধরিয|। কৰি বলিদ্বা্েন-_ , 
প্রাচীন কালের পড়ি ইত্তিছাল 
সুখের দুখ্বের কাহিনী ! 
পরিচিত লম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের ঘত রাণী 


লক্ষ বরধ আগে খে প্রভাত- 
উঠে ছিল এই স্ুবনে, 
তাচার অকণ-কিরণ-কশিক। 
গাখ নি ফি মোর জ্বীৰনে? ( উৎসৰ্গ ) 


কবির বিশ্বাগ আদ্ছে বে, অতীতের কোন কিছুই নষ্ট 
ছয় লা, লব স্থির হইয়া আছে; জীবনের চির চঞ্চল 
পরিবঞ্নের নহে] এক ব্বরিমবগাহিনী বিরাগ 
করিচেছেন, ধাছার সম্পর্কে কৰি বলিম্বাছেন_ 
ছিল বাছি’ শত শত 
তুমি গাখ ৰঙে কাহিনী, 
ওগে। একমনা, ওগো অঙ্গোচরা। 
ওগো স্বজিঅৰগাহিনী ! 
(কাছিনী__উৎমর্গ ) 
এখানে কবির চিন্তা ও অনুভূতির সঙ্গে অন্যান 
শ্ছনাম্থক বিবর্তনবাদীদের মতের পার্থক্যের কথা 
আলোচনা করা ঘাইতে পারে। বের্গ দ' ও বার্ণাড ন'_ 
ৰিশেদ করিয়া বে দ'-অঙ্কুরস্থ পরিবর্তনে বিশ্বাগ 
করেন, ভাছার| কোন কিছুকেই স্থির বলিব! স্বীকার 
করেন না। বিবর্তনের গতি লক্ষ্য করিত) তাহারা 
ইহার মখো একটি বিশিষ্ট ধার! লক্ষ্য করিয়াছেন, 


উদয়ন 


ঠাহার! দেখাইতে চাহিয়াঞ্েন যে, আত্ম! ক্রমশঃ সচেতন 
হইতেছে। বেগ ল' ৰ্লিশ্াছেন "Le, 1a 14 10 ay 
consciousness launched into matter, fixed its 
atiention either on ts own movement or on 
the matter 1 was pasSimg Through: and it bas 
Tus been tuned either in the duection of 
Anluition or in that af intellect. « 





From this point of view, nol only does 


consciousness appear as the motive principle 
of evolution, but alo amongst conscious 
beings, man comes to occupy a privileged 
place.” বাণাড শা তাহার নত to Methuselah” 


সস্থে এই ক্রমশ-বিবদ্ধমান চেনার চিত্র আআকিতে চেষ্টা 
করিয্বাছেন ॥ রবীশ্নাথের অন্ুঘৃতি ও কছন। অন্ত 
রকমের । তাহার জীবনদেবতা চঞ্চল পরিবর্তনের অধ 
দিল আপনাকে প্রকাশ করিতেঙ্ছেন কিন্তু তিনি নিজে 
স্থির 1 আরও দেখিতে পাই, চেতনার ক্রমবিকাশ 
কৰি লক্ষা করেন নাট; গতিশীল জীবনের থে) তিনি 
দেখিত্বাছেন প্রেমের বিকাশ ও জপের সৃষ্টি । তাই 
তাহার কবিতা এত সমৃদ্ধ। বেগ পার রচন। সাহিত্য 
হিসাবে উৎকৃষ্ট হইলেও তিনি প্রধানত: দাশনিক; গাছার 
কাছে রূপ সরি গৌখ। বার্ণাড শ’ একজন শ্রেঠ 
নাট্যকার ; কিন্তু ‘1২০k 10 30513450784 শেবের 
দিকে ক্রমোজত চেতনার দে কপ তিনি দিথা্েল তাহা 
অশ্পষ্ট; তাহার মধো শিল্পকলার সৌষ্ঠৰ নাই। 
রবীন্রনাখের “ছীবনঙেবতা”দর্ধক কবিতার অধিকাংশ- 
গুলিই শিল্-কৌশলে অনবস্থ) তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, ভিনি পরিবর্তনের অন্তরালে অপরি- 
ব্লকে দেখিয়াছেন, আর বিশ্বের বিচিত্র প্রকাশকে 
চির-হক্থরের লীল! মনে করিয়া মুগ্ত ইগ্রাছেন। 


চিরকাল এ কী নীলা গো 
অনস্ত কলরোল। 

অশ্রত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অচুত এই দোল। 


শা 
ররর... , 





রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জীবন-দেবতা 


২৩৭ 








আছে দেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাস। । 
এই মতো চলে চিরকাল গো 


শুধু দাওয়া, শুধু শাল।। । উৎসর্গ) 


তাহার কাব্যে অক্জপ আপনাকে প্রকাশ করিতেছে 
ভ্রপের মধে। প্রেমের আবেগে । ক্থাবার রূপবান্‌ বন্ধ 
আপনাকে বিলীন করিতে চাহিঙেছে অন্থপের 
নিংদীমতার । তাই কৰি ভ্রীবনদেবভাকে বলিত্বাছেন_ 


ভেঙে দাও তৰে আছিকার লভা, 
আন নব রূপ আন নৰ শোভা, 
নুতন করিয়া লহ আরবার 
চির-পুরাতন মোরে । 
শত বিবাহে বৰিবে আমায় 


নবীন মীবন-ডোরে । ( চি) 


প্রথম বন্ধনে জীবনমেবভাকে কৰি পরাশ-বধু বলিয়া 
কনা করিয়াছেন এবং তাহার এই যুগের এই জাতীয় 
কবিতার একটি প্রধান গুণ এই বে, তাহাতে রহস্বের 
সন্ধানের সঙ্গে এপরের আবেনল জড়িত হইয। আছে। 
শেষের যুগের কবিতার মধো প্রশত্নের উদ্ধান প্রশমিত 
হইতাছে কি রূপ-শ্ররীর সমৃদ্ধি রহিয়। পিযাছে। জীবন- 
নদীর অশ্রান্ত গতিকে কবি অপরূপ ভাষায় ও ছন্দে রূপ 
দিয়াছেন। দেধানেও দেখি কৰি জীবন-নদীকে কল্পন। 
করিয়াছেন চঞ্চল! অ্সরী, অলঙ্ষয সুন্দরী রূপে! জীবনের 
প্রবাহ বদি খামিত্র। যাইত, তবে আর কিছু ক্ষতি হউক 
আর ন! হউক, বিশ্বের স্বপ কলুযের বেদনার নষ্ট হইয়া 
যাইত । ,তাহ। ইইলে__ 
অপুতষ পরমাণু আপনার ভারে 
সক্চয্ের অচলে বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্শ্মূলে 


কৃলুষের বেদনার শূলে। (বলাকা) 


এই চল! অন্লরী, এই জীৰন-নদী ঘূগ হইতে ধূপে 
ধাৰিত হইতেছে, চলার বেগে ভাঙ্গিয়া! চুরিঘ। কূপ হইতে 
ছণে, প্রাণ হইতে প্রাণে । আবার মানবের হত অশ্ফুট 
ভাৰনা, তাহার। চিগহ! পরিহাাগ করিস লন্তকাণ 
হাবিও হইতেছে, আকারের আগ পিয়াসে। রূপ ও 
অকুপের এই লুকোচুরি চিরদিন চলিতেছে, ধূপ আপনারে 
গন্ধে নিঃশেষ করির] দিতে চাহে, আবার গন্ধ সে দূপের 
মহ) জপ গ্রহণ করিতে চাহে। স্থির ইহাই আদিন 
ও অনন্ত লীল|। 

কুগে যুগে যে ল্হযোগ কবি মাবিষ্কার করিঘাছেন 
আহাও স্বপ-সবষ্টি ও প্রপরাবেগেরই সংযোগ । *১৪** শাল! 
কবিতাঙ্ তিনি ‘আতি ই'তে শতবৰ্ধ পরের পাঠিকাকে 
অভিবাদন করিগ্াছেন & তাহাদের মধ্যে সম্পর্ক এই 
ৰে, একশ” ৰংসর পূর্বে কৰি ৰে গান রচন! 
করিয়াছেন, তাহা সেই দিনকার ভ্রমর-ওঞনে ও 
পল্পবমর্খ্রে ধ্বলিত হইবে ॥ এই সংযোগ অপ-ৃষ্টির 
সংঘোগ। কৰি_ 


সহদ। আসিরা স্বর। রাঙায়ে দিতেছে ধর। 
হৌবানের রাগে 
তোমাদের শতবর্ধ আগে । 


পুরবী'তে দেখি কোন ফালই আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ নছে। প্রুত্যেক-বুগই অভৃতির দীর্ঘশ্বাস রাখিথ্া 
যার এবং পরবর্তীকালের বেদনায় ও সৌন্দর্যো আত্ম, 
প্রকাশ করে। ভাই কোন কালের একটি বিশিষ্ট 
লৌন্ষধ্যকপার নাম-ুলে-বাওতা যুগান্তরের কূপের 
মাধুরী থাকে এবং কৰিও ভরলা করিরাছেন দূর শতাম্সীর 
সদ তাহার আন্ত অঙ্গরা্গে চ্চল হইবে এবং তাহার 
উদ্দেশে ৰাতানন-তলে লে! জালিৰে ৷ 


(ক্ৰমশঃ ) 


স্রোত বহে যায় 
গুসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দৈনিক পত্র ‘নাগপাশ’ দেশকে ৰেন দতাই 
নাগপাশে বাছিয়াছে। প্রান ঘাট হাছার গ্রাহক? 
লম্প্রতি সাপ্তাহিক সং্বরণ বাহির করিবার ব্যবস্থা 
ঘইতেছে। লোক খাটিতেছে অবিরাম । লকলের ভিউটি 
ধাধা। : ম্যানেজার-ও-মালিক সাগর দত্ত প্রকাণ্ড 
অফিয-বাড়ীর দোভলার একটি কোণ অহ্িকার করিয়া 
নীড় বাধিয়াছেন। লকশের কাছেই তার সারাক্ষণ লর্ক 
দৃষ্টি । যে তাকে দেখিবে, সে-ই বলিবে, শক্তির পাছাড় ! 

সভাই তাই! সম্পাদকদের উপর হইতে সুরু 
করিনা! লেখক, ফ্যালভাশার 'প্রচৃতির উপর হইতেও 
দৃষ্টি লরিতে জানে না! এত বড় .হশিক্জার, চৌখশ 
বাকি । সেদিন জর্ণালিষ্-মভা। অভিনন্দন দিনা তাকে 
স্পষ্ট ভাষার বলিয়াছে _ 

বাঙলার সংবাদপত্রক্ষেত্রে যে রখ চালাই 
চলিয়াছ। হে লাংবাদিক-উুষ্, তাহার বর্ঘর রবে মারা 
পৃথিবী তোমার রথের পালে চাহিয়। আছে! মেখিতেছে, 
ৰা$লা সংবাদ-পত্ররখের এ জয়-পতাকা| ছিড়িবার নয়, 
পড়িবার ন । হে সাংবাদিক-সারখি ইত্যাদি, ইত্যাফি। 

একদল ছোকরাকে ভিনি গড়ি লিটিস্রা তৈয়ার 
করিতেছেন । দু'মাস ছ'মাস সুযোগ দেন, দিয়া ঘদি 
দেখেন, ছান্তির তেমন জোর নাই, স্পষ্ট বলেন? _পথ 
আাখে!। বাপু! এখানে ভারগ্া হইবে না। তার 
কাছে কাজের আদর-_সই-শ্রপারিশে তার হন টলিতে 
জানে ন।! 


সেদিন ৰৈকালে তাহাই শটিয়াছিল। 

সামনে দীড়াইস্তা পচিশ-ছাবিশ বৎসর বরসের 
এক তরুণ ধুৰ! উপেন্্ । 

সাগর দত্ত বলিলেন--আমাদের ও ‘নাগপাশ’ 
জীবলী-শভিতে গড়া । তোমার প্রাণ নাই । সারাক্ষণ 


কুকির আছো! এখানে আর নয্ব। এটা কর্মক্ষেত্র) 
দাবা আশ্রম নয়ন, বুঝলে... 

উপেজ্র কছিল__কিন্ধ আপনি বুঝবেন লা..-মান্থষের 
কত অভাব, কত অস্থাচ্ছন্দ। থাকে? মাছিলাও 
এত কম! 

আরো কি বলিতে খাইতেছিল বল! হইল না 
সাগর দত্ত কছিলেন,_লোকে কারের দাম দেয় 
এবং লব কাজই মাহুঘধকে পিখতে হত্ন। আমার এখানে 
কাছ শেখবার স্থঘোগ তোমাকে দিছেছিলুম । যোগাতা। 
দেখাতে পারলে পন্ধসার অভাব ঘটতে না... 

উপেক্র কছিল-_কি্ আমাকেও কোনো রকমে 
চালাতে হৰে | এখানকার কাছে যোগা ছৰো, নেই 
দিকেই আমার লক্ষ্য বয়াবর । 

সাগর দত তার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিলেন, 
করিত) কছিলেন-আমি বখন কলকাতায় প্রথম 
আসি _ তখন খুব অসহাঞ্। জান! লোক কেউ কোথাও 
ছিল না! হাওবিল-বিলির কাজ প্রথমে পাই। তারপর 
খবরের কাগজ বেচা। ভা খেকে কম্পোজিটারি। 
বিজ্ঞাপন-ক্যানভাশিং, একটু-আধটু খবর়-হর্জদ! । 
আজ এই এত-বড় আফিস দেখচো, এর কলনাটুকু ক্গীগ- 
ভাবে মলের কোণে জাগতে! | বিলাস আনি নি, সঙ্গ 
জানি নি--শুৰু কাছ খুজেছিলুষ। কাছ পেতে 
অন্থবিধ। টে নি {---নেহাং সূৰ্ধ ছিলুম ন1। তখনকার 
বেমন ব্যবস্থা ছিল, এণ্টন্দ পাশ করে এফ-এ পড়ি। 
হঠাৎ চখ-দর্মশার বড় এনে মাথাত লাগে... ৯ 

এ.কথায উপেন্লের বুকে বিছ্যুতের তরঙ্গ বহিলি। 
সে কহিল-_-আমাকে আর কিছুদিন সুযোগ দিন... 

সাগর দত কহিলেন--অলপ্তব ! 

একট। মোটা ফাইল টানির| সাগর দত্ত তাহাতে 
মনোযোগ অর্পণ করিলেন। উপেজ্জ গড়াই রহিল, 
বেল কাঠ | 


স্রোত বহে যায় 
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লাগর দয ফাইল বন্ধ কৰিছা। একটা নি:শ্বাস 
ফেলিলেন, ফেলি কছিলেন--মিছে দাড়িরে খেকো 
ল।। আমার ডের কাজ। 

উপেশ্ন একেবারে তার পানে ছাত দিল, কহিল_ 
দত করে ছুট টাক। আমাকে দিন--- 

লাগর দত্ত কথা কহিলেন না সজল চোখে 
উপেন্ত কছিল__ডিঙ্গা নন, ধার। যেমন করে পারি, 
শোধ দিয়ে বাবো।। 

সাগর হত অবিচল দৃহিতে তার পানে ক্ষণেক 
চাহিয়া রৃধিলেন, পরে কহিলেন,_নিঙ্গের পকেট 
থেকে ছিচ্ছি_-খার | বদি কোলে) তন রকমের লেখ) 
আনতে পারো, ডোমার নন্দ্ধে বিবেচনা করবেো৷। এত 
ছুখে-আভাব ভোগ করচো--.এ কথ। মনে জাগে না-_এই 
দুঃখ, অন্তরের এবেদনা। কলমের লেখাত হটিয়ে তোলে! ! 
খবরের কাগজে ক্যানভাশের কাজ =! পারো+_ভাতে 
বুদ্ধির দরকার | কিন্তু এই যে ছ:খ-বেহনা ভোগ 
করচো-_লে-কখা তে লিখতে পারে।! বেদনার সহ্য 
বিধরণ...তা থেকে সাছিতা স্থহি হতে পারে। 

উপেস্তের হাতে তিনি ছুটি টাকা দিলেন, দিয়া 
কাহলেন__আর বিরক্ত করো না। দরে পড়ো। 
আমার অনেক কাছ। 

তিনি ডাকিলেন-_-শৈলেন-"" 

টাকা ছটা লইঙ্গা কৃত্ঞতা জামাইবে, কাজের ভিড়ে 
উপেন্ তার আর অৰলর পাইল না। 

লে ধীরে বীরে ৰাহিরে আলির! দাড়াইল-.-একেবারে 
পথে) 


সর কলিকাতা ॥ রূপের যেমন দীশ্তি আছে, 
কদর্য্য-কুৎসিত কালো। অন্ধকারও তেমনি । আলোর 
নীচে সে অন্ধকার আরে| বেনী করিছাই চোখে পড়ে ! 

উপেশ্রা আদিল এক লোগুরা পলির সামনে । 
গলির দুখে একট! গ্যাসের আলো'-_ভার আলো গলির 
অধো খানিক দূর প্রবেশ করিয়াছে; তারপর অন্ধকার । 
হুখখের মতই প্াশাপাশি__-্খচ কি পার্থকা ] 


গলির পামনে একট! চান্সের দোকাল। সেই 
দোকানে গিচ্গ! লে চা পান করিল, ছু'টুকরা টোষ্ট 
কটা, একট] দিন্ধ ডিম খাইল। তারপর একটা বিড়ি 
খরাইক্জা দাম দিয়া বাহিরে আসিল। দীাড়াইল ন! 
গলির মহ ঢুকিছা কয়েক পা শগ্রসর হইয়া! লিঙ্গ 
পৌছিল জীণ একখানা তেঙল! বাড়ীর লামলে। দ্বারে 
কড়া নাডিল_ন্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। বর্ধীযূদী 
এক নারী আসির| দ্বার গুলির দিল। উপেক্র ভিতরে 
শ্রবেশ করিল। 

ভিঙ্ররে দিশ'ক!লো। অন্ধকার। ছরন্ধ তেমনি ! 
গন্ধ এবাড়ীর সফলের নাকে এমন লঙির। পিত্বাছে 
খে, তাহ! আর বি) লাগে না! 

সে চিন্তা করিঠেঁছিল _ নিজের দুঃশ-র্দশার 
কাহিনী । এবারে লিখিবে । বড় বড় ফবি-গুপন্তাদিক 
বেমন আত্ছু-কাহিনী লেখেন, ভেমনি ! লিখিবার কথ 
আছে অআনেক'-.বৈচিরাও খুব! 

দিনের-পর-দিন কলিকাতার পথে লে ঘোরে । দেখে,' 
বিচিত্র বেশে বিচি নর-নারীর মেল]! মোটরে বাসে 
ইাষে রিক্শর চড়িত্বা লোক চলিয়ান্ে__পান্ছে াটিয। 
লোক চনিয়াছে_দাড়াইতে কেহ জালে না! শুধু 
চলিয়াছে, চলিত্বান্থে ! ছালি নাই, অশ্রু নাই! কোনো! 
ঘিকে চাহে না, অনায়াস ভঙ্গী | আর সে 1... 

তার কত বহূস! অথচ এই বন্ধুসে ঘটনার রাশি 
বুকের উপর দিরা পড়ায় গেছে সাগরের তরঙ্গের 
মত বেন সহাযুদ্ধ'".কড দাধ-আশ! ভাঙ্গিসা"চুরিা 
কত নৈযাস্ত বুকে ঘা দিয় ঝড় তুলিরাছে ! 

এতদিন শুধু কাদির দু'নুঠ। অরের সংস্থানে ঘুরি য়াছে। 
কি করিছু। হ'ট। পক্সসা মিলিবে, তাহারি চিন্তান্ধ সন 
আছর থাকিত । অতীত কথা! মনে পড়ে নাই । আজ 
সাগর দত্তর কখাছ মনে পড়িত্বাছে। 

মনে পড়িতে ৰিশ্দয়ের লীমা! নাই । অভীড দিনের 
সেই উপেজ্ত-- দার পিছনে ছটা চাকর বাধা ছিল! 
আজ সে নাগর দত্তর কাছে ছাত পাতিয়। ঘু'টাকা ধার 
বলিয়া ভিক্ষা লইঞ্জাছে ! 
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পাচ নিংশ্বালে বুক ভরিয়া ছিল। বর্থারপী ছার 
খুলিয়া! দিলে ঘত্-চালিতের মত সে গৃছে প্রবেশ করিল; 
করির্য উঠান পার ছইয্া সি ড়ির দিকে চলিল। 

বৰীয়দী কছিল_-একটা ফথা ছিল বাৰা-.. 

উপেঙ্গ দাড়াইল। বীর হাতে চিনের ল্যাম্প-.. 

বর্ধীরসী কন্ধিল,__মানে, তেতলার এওঁ স্বর ছু'খানা 
আমার চাই । কাল অন্ত জারগায় ঘর হেখে ও-্বর 
গুখান। খালি করে দাও ৰাৰ। ৷ 

উপেজের নিঃস্বাল ধেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

ব্ধাগ্রমী কহল--ভাড়া বাকী পড়েচে বলে বলচি 
না লমর খারাপ যাচ্ছে, বুৰি । হাতে পদ্ধলা নেই, 
ভাই দিভে পারে নি--যথন হৰে, দেবে। গার জন্ক 
লক বাৰ৷।-.- রঃ 

উপেন্ড তার পানে চাহিল। মৃতু স্বরে কছিল-_ভাই ! 
হাতে নেই বলেই ভাড়া বাকী পড়েছে, শ্রামার ম। 
অবধথা। কষ্ট দেবার লোক আমি নই। বুৰি, জানি এই 
ভাড়ার টাকাডেই ডোমার চলে। 

হামার মা কহিল_ভছ্ছর নোক ! তা তে বৃতবেই 
বাবা। কিন্ত লেগন্তে নয়। মানে, আর পাঁচছনে 
আপি তুলচে। এরাও তে গেরপ্ত নোক--মা-ৰোন 
নিয়ে ঘর করে। এর। বলচে, ওমেয়েটি যখন তোমার 
ৰৌ নয় 

উপেন্গ কহিলা, বৌ নয । 

স্তামার মা কথিল_বোনও নন! 

উপেজ্জ কহিল_ন! স্তামার মা, ও আমার ৰৌও 
নয়, বোনও নয়। ও আমার কেউ নঙ্জ। 

ভবে ! বোকো! তো বাবা, গেরপ্ত-ঘবর ! ওরা কি 
বরমান্ত করতে পারে ! ছেলেমেরে নিরে বাল কয়চে ! 
পা, কলকাতার সহরে ঘরের ভাবনা কি বাবা? আমি 
বলছিনুম-_বরসের দোষে একটা য। হোক, ছয়ে গেছে। 
তা পুরুষ মাগুধ, ভন্দর নোক -__ আমি বুঝিয়ে বললে 
শুনৰে বৈকি! 

উপেন্ের সারা মন ছম্ছগ্‌ করিয়া উঠিল । ই্ারা 
ভাৰিয়াছে কি? 


অপরাধ নাই । বোন লঞ্চ, সী ন্গ! এক কিশোরী 
হুবতী--.কোনো কুলে তার আর কে নাই। 

সে একটা নিংস্বাস ফেলিয়া বলিল--কিন্তু কোনো 
রকছ বদ র্রীত্‌ ডো স্ভাখোলি ভ্তামার মা। ও তে] 
ওঁ রোগ-শব্যাছ পড়ে আছে 

শ্তামার ন} কহিপ-_হা আর দেখচি না? দেখচি 
বৈ কি। তোমার মত্তন---তা, কি জানে! বাবা, 
রোগটি সহজ লয়। এর পরে কিছু হলে ও-ঘরে 
কি আর কেউ ভাড়া আলবে ? দারা আছে, তারাও 
পালাতে চার । আমি মহা-সাতান্তরে পড়বে." 

উপেক্র ভাবিল, চমৎকার | ছুর্দশা হখন ধরে, 
এমনি করিয়া থষ্টে-পৃষ্টে কিছ! ধরে। নাগপাশের 
ৰাধনের মত! 

শ্তামার মা কহিল-_তাও বলি বাবা, এখন আর 
মায়া কেন! এ কাল'রোগ.-.তুমি ভদ্বর লোকের 
ছেলে, ছোরান বধুদ--ওর সেবা করে কেন খোয়ার 
সও! ওকে হাদপাতাণে দাও। 

উপেন্্র কহিল_হাসপাতালে থাকতে চাইছে মা, 
শ্বামাহ্'যা ! একা--বেচারী-*- 

স্তামার মার মেজাজ বিগড়াইল। বেচারী! গে 
কছিল-_অমন শেক্ধের হালপাতালই ঠিক ! সোনার চাদ 
ছেলে তুমি । একদিন না হয় তুলের বশে একটা কিছু 
হয়েছে, তা বলে এই রোগেও তাকে বয়ে বেড়াবে | 
কি তোমার বছধে গেছে! দোষ তো তোমাকে দিই 
না! সোমত্ত ছেলে তূমি। মেরে মানুষ বদ্‌ ছলে নে 
নিয়া রসাতলে দেয়! তুমি তে| ছেলে মামুয ! 

এ কথার মধো দাড়ানো চলে না। কথাখুলা তার 
বুকে তীরের মত বিহিতে লাগিল! অন্যায় | অবিচার | 
তাকে পুথি কোনো। জালে আবদ্ধ করে নাই ] না, 
কোনোদিন নন্ব। অন্ততঃ লে তার কোনে। নির্শন 
পাহ নাই। 

বেচারী গুবি 

কিন্তু ইহাদের কাছে দে কথা৷ তুলিয়া লাভ নাই। 
সে বনিল--তুমি ভেষো ন! স্তাষার য!। ওুঁদেরে। 
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ভাৰতে বারণ করে| । আসি উঠেই খাবো-ডোমাদের 
দখন এড অশহুৰ্ধি| হচ্ছে । তবে ছুদিনের জাগায় বেতে 
যদি চারদিন লাগে, ঘাপ করে৷ । 


কথাটা বলিয়া উপেশ্ু আদিল ডেতলার ছোট খরে। 
জেলার পাশাপাশি হু'খানি মাত্র ঘর । ঘর | না, খাঁচা! 
খাচার মত্ত সামনে একটু খোলা! এ ছানি ঘরের জগ 
আট টাকা ভাড়া দেন্ছ। দু'মাস দিতে পারে নাই। 
হাতে হিল ঘটা টুইশনি, ঘটি ছাত্ডই এগন্ধামিন দিয়াছে। 
এখন লেখাপড়া নাই।_তাই লে-চাকরিও নাই । 

অন্ধকার ঘর । ওদিককার ছোট একটা জানল! 
দিক্ষা পাশের রাঙ্্'বাথা€ুরের তিহল কামরার মধ্য 
হইতে বিদ্রশী-আলোক-রশ্টি আালিয্বা মেঝের বিছানার 
পড়িয্বাছে। 

বিছানা হিশ্ন মলিন । বিছানায় পড়িয়া আছে 
ততোধিক ছিল বেশে মলিন দূর্থিতে এক কিশোরী । 
রোগে ভুগিরা অস্থি-চর্সার ছইলেও এখনে! ছুটি টানা 
চোখে, শীর্ণ মুখে কান্তি মাখানে| রহিত্রাছে ! গারের 
বণ কাগজের দত সাদ।। দেখিলে মনে ছয়, যখন সুন্থ 
ছিল, ও দেহ রূপের প্রতিমা ছিল! 

উপেন কহিল পুযু.-- 

কিশোরী একট! নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল_ 
ফিরেছে ! 

-্থা! আছ কেমন আছো? 

কিশোরীর নাম পুবু--ওরছ্ষে পুষ্পলতা | 

্লান মৃদু ছাস্তে পুষ্প কহিল -ভালে। 

ভালো তে রোছই থাকো, বলো! 

উপেন্ত্র ভার বিছানার এক ধারে বলিল, বসির। 
পকেট হইতে একট! বেদানা! বাছির করিয়া কছিল_ 
বেদানা এনেচি। ছাড়িয়ে দি। খাও | 

পুত কছিল-_আজ থাক । কাল ভেঙ্গো। 

উপেশ্র কহিল_লঃ1 আছ খাবে 1-"-কমলালেবুত 
রল্টুকু খেয়েচো ? 

-_ খেরেচি । 


বিানারে অদূরে এনামেলের প্রেটটক। কমলালেবুর 
রস ছিল, চাকা খুলিন্া। উপেল্ল দেখে, তাহা নাই। 
খুসী-মনে কছিল__সত্যি কথ] তাহলে বলতে জানে)! 

পুষ্প কি ভাবিভেষ্ছিল, জবাব দিল না; একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 

উপেত্র কছিল-বেদানার রদটুকুও খেতে হবে 
তোমাত । না ছলে বল পাৰে কেন রোগের সঙ্গে 
ধুতে ? 

পুষ্প হাদিল। ও-বাড়ীর বিজলী-আলো। এখরেও 
আনিকা! পড়িস্যাছে । আলোর উপেশ্্র লে পুল্পের হাসি 
দেখিল, দেখিদ্ধা শিহরিল । লে কছিল-- আলো জালি? 

পকেট" হইতে দিদ্বাশলাই লইয়া সে ছারিকেন্‌ 
ছালিল ; মালিতা সেটা স্বারের কাছে রাখিয়| দিল। 

পুষ্প কহিল--তোমার খাওয়ার কি হবে? হরি 
চাল আনো নি? ফুরিয়ে গেছে না? 

উপেজ্ঞ কহিল_-মামি খেকে এসেচি। আর কিছু 
খাবো না? 

পুষ্প কছিল__কখখনে। নয়। তুমি মিছে কথা 
বলচো ! কোথাত কে দরদী আছে, খাওয়ালে? 

হাসিল উপেশ্র কছিল_আছে' গলির মোড়ে 
ও চা-ওগ্লালা। 

পুশ কছিল-আবার চা খেকেচে]! এত খাটো 
খাওয়া-দাওয়া! দরকার। ন! হলে তুমিই ৰা বুঝবে 
কিকরে। 

উপেক্্র কিছু বলিল ন1__বেদানা ভাগ্গিগা দানা 
বাহির করিতে লাসিল। কতকগুল। দান! লইন্ পুষ্পর 
মুখের কাছে হাত আলিয়। কহিল-__সুখ খোলো! | খাও... 

লা! 

পুশ দুখ ফিরাইল। 

উপেন্্র ডাকিল-_পুম্প-.- 

পু্প কছিল_আমি খাবো ন{। কেন খাবে।? 
আছি নারবী। তা বলে এমন করে তোমারে সর্বনাশ 
করতে পারবো না। নিজে ন| খেয়ে আমার আন্ত 
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কথা শেষ হুইল না-_শ্রর বাকের অতো! গলিয়া 
স্বরিয়। সেল। 

উপেক্ত্র কহিল_-আমার হস্ত নাই ব) এখন ভ্যৰলে! 

পূশশ কহিল--আমাকে হাসপাভালে গ্গাও। আমি 
ঘাবে।। লত্যি, ওদের কখা তুমি শ্যোনো। "দামি 
ভোদার কেউ নই। এ কষ্ট কেন সঙ্থ করো? 

উপেন্র বুবিল, নীচেকার কথাগুলা পুষ্পর কাপে 
পিশ্বাছে। লে যেন কাটা হুইর। গেল। 

পুষ্প কহিল_ভার উপর এই মিথ্যা অপবাদ ! 
আমার জন্ত কেন এমন হেয় হয়ে তুমি থাকবে ? আমি 
এ সহ করবো না! সত্যি,_ঘামার এরোগ 
আমার পাপে। তুমি কেন এ পাপের যাতনা সয়ে 
বেড়া! এবরুলে সংলার তোমাকে ডাকচে। কত 
সাধ, কত আশা." 

মন্ত একটা নিঃস্বাল পুষ্পর কঠ রোধ করিয়। ধরিণ। 
উপেশ্ব কহিল__এদব কথা শুনবে) পুষ্প --'সতা 
বলচিখুব মন দিয়্ে। এখন আমার কথা৷ তুমি 
শোনো-“বেদানা খ1ও। নাহলে সত্যি আমার 
হাথ হবে. 

বেদনায় উপেন্লের কঠদ্বর গাঢ় বাম্পার্হ ইরা 
উঠিল। 

পুম্প'বৃকিল, কছিল-__খাবে। ৷ কিন্তু আমার কথ্য 
তুমি রাখবে__বলে]? 

_কি কখা? 

এরা! কেন আমার নাম নিয়ে তোমাকে মিথ্যা 
অপবাদ দেবে! তোমার পারের ছায়ার গীড়াবার 
যাদের বোগাত] লেই'+'! তানের ডেকে তুমি বলো 
আমি তোমার কে--কি করে তোমার পাশে এলে 
দাড়ালুষ..-ওদের অপবাদ বন্ধ হোক | 

মৃ হানে উপেন্্ কহিপ-_ও-এপবাধ আমার গায়ে 
লাগে না, পুষ্প। আনি তে, বিখ্যা | 

পুপ কোল করি উঠিল _মিখ্য। বলেই আমার 
গ্যরে লাগে---লসহ বোধ ক্র | আমার ছারা বাড়াতে 


উদয়ন 


ঘণ। ৰোধ করেন ! আমার হাওয়া বিষ ! অথচ এ সব 
লোক হিথা!। দরদ জানিয়ে আমার দোরে আত্িশো 
ছালাতে আসেন কোন্‌ মুখে [এ বাড়ীতে থাকায় 
ওঁদের বহুবিধ হচ্ছে! আমার দিব্যি, এবাড়ী। তুমি 
ছাড়ে! তোমার পারের ধুলোর এ বাড়ী পৰিত্ৰ হচ্ছে, 
ভা বোকে ন! ! বলো গো, লব কখ। খুলে বলে একবার 
ওদের জানিয়ে দাও... 





রাত্রি প্রায় দশটা। পুষ্প ঘুমাই। পড়িয়াছে। 
উপেঞ্ছ চায়ের পেঙ্গালা প্রকৃতি তুলিযা শুষ্পর বিছানার 
মশারি ফ্বেলিঙ্া! হারিকেন লই) পাশের ঘরে গিস্থা 
বিছানায় বলিল। 

বিছান] ঠিক নঙ্ু-_-একখান। মাদুর । দক্ষিণ দিকে 
ছোট জানাল খোল আছে। উঠল বাতাস হ-হ করিরা 
ঘরে চুকিডেছে। 

উপেন বলিয়! ভাৰিতেছিল_পুষ্পর কথ! ! 

নেই পুষ্প! স্বপ্নে ভাবে নাই, সে-পুষ্প আছ এখানে 
এই বেশে জন্গালের মত পড়িয়া থাকিবে! 

পাশাপাশি দুইখানি ৰাড়ী। উপেশ্ৰের বাবার অবস্থা 
ছিল ভালে।। শেক্সারের কাছে কি প্রতিপতি | আজে! 
মনে পড়ে, তখন তার কত বন্ধদ_দশ-বারো! বৎসর | 
দালদালী ছিল! পুম্দর বাব! ৱৈলোক্যৰাৰু লামান্ত 
কেরাণী। ভবু তার মায়ের কাছে পুষ্পর আদর ছিল 
অপরিসীম । 

পু'পর বরস তখন লাত বৎসর । মা বলিভেন,_- 
পুষ্পর সঙ্গে উপেনের বিয়ে দেবে।। 

ৰাড়ী-গুদ্ধ লোক তাহাই জানিত। 

তারপর কোথা দিয়া একদিন মেঘ অমিল | দুখের 
গৃহলেই সঙ্গে সমন্ত রভীন শপ ছাড়িয়া চুদ হই 
সেল। মা নে ঝড়ের বেগে কোখাছ সরিয়! স্গেলেন__ 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী'বাড়ী লব আলাদিনের প্রাদাদের মৃত 
উবিক্া নিশ্চি্ছ হুইয়) গেল! 

নর ছাড়িয়া সুদূর পার গৃহে দারিস্রোর মধ 
বাস। ছচ্হ_হয্যল | সেছহেগে প্রাণ বুঝি করিয়া 
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ঘায়। বাবা গেলেন ; তারপর ছোট ছ'টি ভাই-ৰোন। 
ৰাণের জল দরিত্রা পেলে নদীর তীরে কাঠি-কুটা মলিন 
আবর্জনার মধ্যে পড়িত্না রহিল শুধু সে একা! 

পল্লীর গৃহ--ত!ও গেল ! ‘ছু'বিস্বার পরিবর্তে ‘বিশ্ব- 
নিখিল’ ভগৰান তাকে লিখিন1 দিলেন। কোথায় 
রহিল পুষ্প! কোথায় বা কৈশোরের সোনার স্বপ্ন 


হঃখের খুদীচক্রে ঘুরিতে দূরিতে এই লেছিনের 
কথা-_-এখনো। ছ'মাল উত্তীর্ণ হয় নাই । 

কার্তিকের শেবাশেবি রাত্রি প্রান্ছ দশট| | টুইশনি 
লারিয়। উপেহ্ বাসায় আনিডেছিল। এই শলির নালা, 
স্তামার মার গৃহে । হেদৃদ্বার কাছে হৈহৈ ৱৰ। এক 
কিশোরীকে ঘ্বিরিয্| প্রচণ্ড জলত|। 

উপেন গির! দেখে, ভিড়ের মধ একট। লোককে 
কৃষির] ধরিকস। আছে পুষ্প! লেই পুষ্প! তাকে চিনিতে 
তার এতটুকু বিলস্ব খটে নাই । এমন ঘটতে পারে না। 
এ মুখ যে তার বুকে আকা মাছে সেই অদর্শনের প্রথম 
ক্ল হইতে ! মলে মলে কত সন্ধান করিগ্াছে_কিন্তু ফল 
কি! তার! গরীব। মায়ের লে দ্বগ্র সে লফষল করিতে 
চাছিলেও অলোকাবাবু তাহাতে সার দিবেন কেন? 

উপেক্ছ পি্৷া ভিড়ের মধ্যে কাপাইর। পড়িল। পুষ্প 
তাকে ওখনি চিনিল ; চিনি! ভার কাছে নালিশ 
জালাইল, থাকে ধরিক্থাছে। সেঁলোকট। তার গহনাপত্র 
লইয়া তাকে পথে দাড় করাইরা সরিয়। দির্াছে। 
লোকের মুখে পুষ্প গুনিয়াছে, হেহুয়ার কাছে ভার 
মণিছারীর দোকাল _- তাই সে আদিরাছে তাকে 
ধরিতে| হযি। পুলিশে দিবে । 

পুল্প রাগে কোল ফেল করিয়া গঞরাইতেছিল। 

্বটনার কথা গুলিয়! এবং পুষ্পর লে-মৃত্ঠি দেখিষ্ধা 
উপেশ্লের বুকিতে বাকী রহিল নাস্তার কৈশোরের 
পুষ্প আজ সলোর-তরু হইতে ঝরিঙা কোখাত আনিকা 
পড়িয়াছে। 

কোনোমতে কলরব খামাইরা পুপপকে রিকৃশয় 


তুলির! বিহ্নূপ-হাস্তের অহা দিত্বা 'ভাকে সে আনিল ভার 
এই ঘরে।-* 

আরপর কোনোদিন ছজ্ঞাস। করে নাই, ফি 
করিত্না খর ছাড়ি। হুমি পথে দাসিত়া দাড়াইলে? 
জিচ্ঞাস। কর! চলে ন!। দুঃখে বেদনা পুষ্পর্র মন 
এমন টন্টন্‌ করিতেছে! এমন করুণ চোখে চার! 
কি ৰে ভাবে! না, কোনো প্ৰশ্ন ন্ব। পুষ্প আজ 
নিরাশ্র্। অলহাত্ । তার 'আাশ্রর চাই । আশ্রশ্ন 
দিয়াছে। 

পুষ্পও কোনোদিন দাচিত্ন৷। নিঙ্রে কথা বলে 
নাই L ভবে উপেক্ত দেখিয়াছে,_পুশ্প বর লে-পুষ্প 
নাই! সে সরল প্রাণখোলা। হালি, সে হচ্ছ ভঙ্গী ! 
লদ্োচে লঙ্জান্গ লারাক্ষণ জক়োসড়ো হইয়া আছেঁ- 
আর এ বে কি ভাবে ! তাবনার বিরাম নাই! পাচৰার 
ডাকিলে একবার বদি সাড়! পার !--- 

শেষে পুষ্প একদ্রিন বলিয়া বলিল, লে এখালে 
থাকিবে না। লে পাপ, সে অভিশাপ...তার ছাগা 
মাড়াইলে লক্ষী ছাড়িয়া হান) উপেক্র অহ্রোধ 
করিল, মিনতি করিল যেরো ন! পুষ্প। তোমার 
কেউ নেই, আমারে আজ কেউ লেই। 

কাদির পুষ্প বলিল-ভোমার ভগবান আছেন 
উপীনদ| ৷ কিন্তু আমাকে ভিনিও ছ্বেড়েচেন। 

উপেক্গ কহিল--ডিনি ছাড়লেও আমি তোমাকে 
এজবস্থার ছাড়তে পারবো না পুষ্প) হতদিল দেখি নি, 
কোথায় ছিলে, কি করচো, জানি নি, জালতে 
চাইনি] কিন্ত আজ তুমি নিরাত্রয-..ঃখী আমার 
চেয়েও অনেক ৰেখ ছুঃখ-্যাতলা তোমার । আজ 
তোমাকে ছাড়লে আমার জহর হবে". 

তৰু পুষ্পর ভিদ্‌-_লা, আছি থাকবে! না। 

উপেশ্র কছিল-_কোখার ঘাবে ? 

পুষ্প বলিল শঙ্গার-*. 

উপেশ্্র বলিল_ভালো করতে বদি তোছার এ-বেশ 
আমার দেখার আগে বেডে! কিন্তু আজ আর ছুবে 
না। আমি তোমাকে বেতে ছেৰো না. 
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সে গু্পর হাত বরিল। পুশ্পের দহ্ল চোখ | উপেহ্গ 
কহিল--আমাকে কে দেখবে { কেউ নেই... ! ৰোনটা 
ছিল--সে-ও গেছে। তার জারসা তুমি 

উপেন্ত্রের চোখে জল--. 

পুষ্প গেল না! 

না গেলেও দু'দিন পরে প্রবল জর হুইল । সঙ্গে সঙ্গে 
নানা উপপর্প। রোগের ঘোরে ধিঝার আর গ্রানির 
অজস্র ঘার। নহ্রনে বচনে করিয়া! পড়িতে লাগিল । 

রোগের বেগ কমিল, কিন্তু পুষ্প লারিল না--. 
লেই যে শযা| লইল.-- 

উপেঙ্গর ডাক্তার ডাকিত্বাছে_-'ঞ্জন তিন্তুন, 
চারন্ধন | সফলের মুখে এক কথা -বড় জোর একট! 
বৎলর...ধন্া! নিস্তার নাই। 

কি করিত এত বড় সর্বনেশে খবর উপেন্ত্র নিজের 
বুকে চাপিয়া রাখিয়াছে, বেচারী পথস্থায়াকে কি করি] 
অভাব অসুবিধা! সহিয্লাও রক্ষা করিস আদিডেছে।! 

পাপের পাস্কে নামিযাছিল। তবু দেই পুষ্প | বেদনায় 
বুক ভরিয়া আহে | মানুষকে দ্বণার ভরে বদি 
কাড়াইয়া দিই তে! ছদ্দিনে বন্ধু হইবে কো শুধু 
স্থখের দিনে, মম্পদের দিনে বুক পাতিত্া হীড়াইৰ | 


না! উপেঙ্গ মায়ের ছবিখানির পানে চাহিয়া 
সচ্ছল চোখে কেবলি বলে_মামার কে আছে মা, 
কিই-বা আছে যে, এত চু'ৎ বাচাই চলিব! পুশ বড় 
ছ্রুধিনী-"“ডাকে আশ্র্ন দিদ্বা ধরি অপরাধ করিয়া 
থাকি, তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিয়ো !----.- 


খোলা জানালার পানে চাহিয়া এই কথাই সে 
ভাবিতেছিল ! গ্গিনে দিনে পুষ্প মলিন হইতেছে, তার 
প্রাণের বৃত্কটুকু শিখিল হইয়া আলিভেছে-*"-** 

সাগর দূর কথা মনে পড়িল) টিক : এই 
কাছিনী নে লিখিবে । মনের সঙ্গে কোনো ছলনা ন! 
করিবা.--শকপট ভাষার জীবনের এই সত্য কাহিনী 
ক্ধি একজনেরও বুক সে-কাহিনী পড়ির] মমতার গলে.-- 


উদয়ন 





এই ৰিণাস, সুৰ, উঘধ্য.--তাহার পাশে অভাগা 
ছুযীর ঘন-ঘোর বেদল]-বাখা--" 

উপেক্কু কাগঞ্-কলম লইঙ্বা বলিল। লেখা চাই। 
লখের ভক্ত না লিগুক, অন্তত বে করুট। দিন পুষ্প 
হাচি্া আছে, ও-পথাটুকু হইতে তাকে না বঞ্চিত 
খাকিতে হর, ভাহারি ব্যবস্থার অন্ত! উপেশ্র লিখিতে 
ৰসিল 
লিৰিল। ছত্রের পর ছত্র কলমের মুখে ঝরিডে 


লাগিল--- 
ভিনখান। খাও শেষ হইয়া গেল--কাহিনীর তবু 





শেষ কি, __কদন| করিবার আন্ত সাবার সে 
জানালার পানে চাহিল--- 


দিনের প্রথম আলে। অন্ধকারের পর্দা ঠেলিযা 
আকাশে দেখা দিডেছে। 

পাশের খর হইতে পুষ্প ডাকিল-_উপীনদা... 

লেখা হুইল ন|। বাগর্র-কলম রাখির। উপেন্্র 
ছুটল পাশের বরে) 

ঘরে আধ-আলো ! পুষ্প কথিল-_গ্খো। ডো." 
ঘুমের খোরে বমি করলুঘ নাকি] 

উপেন্ত্র কূ'কিল, কৃকিপা যাহ। দেখিল, তাহাতে 
শিঃরিন্া উঠিল। বালিলের গানে রক্ত--.পুষ্পর তুই 
কষে রক্ত লাগি! আছে। 

উপেম্ত্র শিঠরিযা উঠিল। দে কহিল,__আমি ঠিক 
করে দিচ্ছি। তুমি ব্যন্ত হয়ে! ন!। 

পুষ্প নারী । সে বানু ন! হই! পারে না| ভার রোগে 
উপেক্রের এই পরিচর্যা! বিশেষ, এখন ঘা ঘটহাছে। 

লে কহিল-_তুমি যাও, উপীনদা। আমার এখনো 
এমন শি আছে, এগুলোর ব্যবস্থা করতে পারি । 

পুষ্প উঠিয়া বলির) বাহ) দেখিল, তাহাতে মাথা 
কিষ্বিদ্‌ করিয়া উঠিপ। নে কহিল_বমি তো 
লহ, এ রুজ যে] 

সে উপেন্লের পানে চাহিল। উপেস্ত্রের চোখে সে 


কি দৃষ্টি! চোখ ছটা বেন ঠিকষরাইনা। বাহির হইক্সা 
পড়িবে! 

পুপ কহিল_-ভা'হলে ভাই! আমিও ভাৰি, কি 
এমন রোগ বে, সারতে চাছ না !---বশ্মা ? 

উপেন্নের মুখে কে যেন কশাঘাত করিল। সে ভদ্র 
পাইয়া কহিল_না! 

পুষ্প ছালিল 1 মলিন হালি ! কছ্টিল-_আমাকে 
আর কত লুকোবে, উদীনদ] ! আমি সব বুঝি ।-.. 

লে নিঃশ্বাম ফেলিয়া কহিল,_তুমি হাও। 
"সামার কাছে এসো! লা-"'খবদ্দার । আমি এখানে 
খাকৰে। না। হাসপাতালে বদি তারা জাহুগা দেয়, 
যাবো। বীচবার জয়ে নয়। লে আশা রাখি না, 
তোমাকে ছুট দেবে! বলেই যেতে চাই । এত বড় দর্ক- 
নেশে রোগের ছ্রোক্সাচে তুমি আছো! সত্যি উপনদা, 
আমি জানতুম না। বিশ্বাল করো। , 

পুষ্পর ছুই চোখে জল। উপেক্ অসমহান্বভাবে 
ডাকিল__ পুষ্প... 

পুষ্প কৰিল-_না, তুমি ডেকো! না। ভাকলেও 
মামি থাকবে! লা। একদিন সলোর ডেকেছিল। বুকে 
পাথর বেধে সংগারের সে ডাক না গুনে, বে পথে 
বেরিয়েছে, তার প্রাণে তোমার ডাক পৌছুবে কেন -* 
পৌছুতে পারে না। 

এই অবধি বলিত্ন লে কহিল-_আমি রাক্ষুসী। 
কিন্তু বাবার বাগে এদের আমি বুঝিয়ে দিছে বাৰো, 
তুমি কত বড়! কতখানি নিঃস্বাৰ্থ সন নিয়ে পথের 
কুকুরকে বুক দিরে দ্বিরে রেখেছিলে 

মিনকি-মহুরোধ-_কোনোকিছুতেই পৃশ্পকে উপেন্র 
রিত্বা রাখিতে পারিল না। 

নিজের ছাজে বিছানা ধুইয়া কাচিরা পুষ্প তেভলার 
সিড়ির উপরে গিন্বা বসিল, কছিল-__তুমি যাও, আপিলে 
দাও---আমি আন্তে আস্তে যাবো 

ৰাম্পার্ড কণ্ঠে উপেম্্র কহিল_কিস্ক এ তোমার 
পাগলামি ! 

পুষ্প কহিল- একদিন সব দেহের ধীধন কেটে চলে 
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স্রোত বহে যায় 
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এসেছিলুম পথে) বাচতে সেদিন চাই নি, উদপীনদা 
মরতেই পথে বেরিয়ে ছিদূষ । ন! হলে আমার কিসের 
অভাব ছিল। 

উপেম্্র কহিল-_মামি মিনতি করচি পুষ্প, যেয়ো 
কিন্ত এহন করে নত্ব। আমি ব্যবস্থা করচি---হাস- 
পাতালেই তোমাকে রেখে আসবে! । মিলতি করচি--- 

বাষ্পভ্তরা চুই ডাগর চোখে উপেক্ের পানে চাহিয়। 
পুশ ঘরাগলায় বলিল_তুষি মিনতি করে| লা, 
উপনদা--.লক্্ীট। আমি তোমার কথা রাখতে 
পারবে। না । তাতে আমার খুব কষ্ট হৰে, তবু... 

কথার শেবাংশ মুখে বাহির হুইল না, অশ্রর বান্পে 
কঠ রুদ্ধ হইস্থা গেল। 

উপেশ্র কছিল__একখানা। রিক্শ-গাড়ী ডাকি। 
আমি তাতে তুলে,দি। এ কখাটুকু অন্ততঃ 

খু হবে? 


অহাই হুইল। হাপপাতালে পুষ্পর স্বান হুইল 
না ।--বিছান] খালি নাই--- 

পুষ্প ছুটপাখে বলিল । না, আর কোথাও সে ঘাইবে 
না! এই পথই ভার ঠিক...ষেষল কাছ করিয়াছে, 
মাখার উপর যে তঙ্গবান আছেন, সে-কাহছের ছষলভোগ 
করিতে হইবে লা? 

উপেক্্র বিপঞ্ধে পড়িল। এ'রোনীকে সে এখন কি 
সাধ্য করিতে পারে? সাহায্য কমতে গেলে 
পদ্বদা চাই! 

মাখার রজ ছুলাৎ করিছা উঠিল। হাতে ঘনি 
পর্নদ! খাকিত [--- 

দেখিতে দেখিতে ভিড় জমিরা গেল। তার। 
ব্যাপার কি, জানিল ন! ৷ কিন্তু কঠিন মন্তব্যে ও বিভ্রপ- 
টিটুকারীতে বাতাপকে কলুষিত করিতে ছাড়িল না। 

উপেক্্র দাড়াইঙ্কা নিরুপায় চিত্রে নে লব সন্তৰ) 
ও ৰিজ্বপ সক করিল। 
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কিস্ক এমন করিয়া আর থাকক চলে না। কি করিবে! 
এত বড় সরে এমন কাহাকেও জানে না, এ বিশদ্ধে 
হে পরামর্শ দিবে । অনাথাকে যার পায়েছ কাছে 
একটু আত্রর সংগ্রহ করিরা দিবে ৷ 

বেলা বাড়িতে লাগিল। ক্রমে পুলিশ আলিয়। ফেখা 
দিল; এবং রোগীকে একট। রিকৃশর তুলিয়া সে গেল 

একটা কথা উপেক্ষের মনে জাগিল। দে বানায় 
দ্ুটিল---রাত্রে বে খাতাগুল। লিখির়াছিল, সে খাতাখুলা 
লইয়া চুটিল সাগর দত্তের কাছে । 


পাযাণ-পুরী ! সে ভা জানে তবু যনে হইতেছিল, 
পাহাণশৈলের গা! কু'ড়িত্নাই ত নির্বরিণীর ছারা বছিরা 
চলে, চনিরাকে শ্রি্ধ তল করিগা'.. 

লাগর দত ত্র কুঞ্চিত করিদ্বা। কহিলেন__টাকা। 
শোধ করতে এসেচো ? 

উপেক্্র ডার পা। ছুইট। জড়াইয়। ধরিয়া ক্রন্দন: 
জড়িত স্বরে কহিল _-আপনি পরা করুন, ভগবান 
আপনাকে অনেক দিয়েচেন। এক নিরাশ্রর অনাথা 
পথে প্রাণ দিতে ৰসেচে---তার মুখের পানে চার, এত 
বড় লছরে এমন একটি লোক কোথাও দেখচি না--- 

সাগর দত্ত ছোট ছিলেন। ছোট হইতে বড় 
হইয়াছেন। কেমন করিয়া তার মন টলিল । তিনি 
কহিলেন -- ব্যাপার কি? 

উপেল্ন কহিদ-_াপনার কথামত আমি 
লিখেচি । আমার ছুঃখের কাছিনী। এতে একটি বর্ণও 


সাগর দত্ত কহিলেন_ওঠো খাতা! দেখি । 





দানের লঙ্বদ্ধে একটা পারা লিখেচি'--একবার দেখে 
দেবেন? 

সাগর দত্ত কছিলেন-_একটু বাদে এসো। 

এডিটর চলিয়া! গেলেন । সাগর দত্ত উপেশ্রোর লেখা 
খাতা পড়িতে লাগিলেন। 

পড়িয়া উপেক্সের পানে চাহিলেন, কহিলেন-_এ 
ছেরোট কোথার ? 

উপেন্্র কহিল--পথে পড়েছিল। পুলিশ এনে তুলে 
নিন গেছে... 

লাগর দত্ত কাজ ফেলিয়া উপেজ্ঞকে লইয়া তার 
মোটরে বাহির হইলেন। অফিসের ছোকরার দল 
চোখে হিংলার বহ্ছিদৃতি ভরি উপেজ্জের পানে 
চাছিল। 

খানার সন্তান পাইতে গোল বাধিল না। কিন্ত 
খানার গিয়া যে লংবাদ পাইল... 

ভারা বলিল-_মেরেটা বিপদ বাধাই তুলিয্াছে। 
রোজী দেশিয়! হাসপাতালে পাঠাইৰার ব্যবস্থা হইতে- 
ছিল, সেই অবসরে সে গলায় আচলের কাশ জড়া- 
ইন্া। আত্মহত্যা করিয়াছে। লাস মর্গে পাঠানো 
হইযাছে! 

বিশ্রাট | 

উপেক্লের নাথ! কিদ্‌কিদ্‌ করিত উঠিল) সে 
পড়িয়া বাইতেছিল, লাগর দত ঘি ফেলিলেন, 

উপেক্রের চোখের লামনে ধোঁয়ার রাশি! বিশ্ব- 
নিখিল সেধোয়ার মধো কোথা সব মিলাইযা 
সেল! 


চর-কুহকী 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়, বি-এ 


পল্থার বুকে ওই দেখা যার চর-কুংকীর খর, 

কেউ দেখে তারে, কেউতে। দেখে না। তাসে-ডোবে দিনভর ! 
জোন্থারে ডুবির ভাটির টানেডে আবার উঠিল ভেলে, 
পার মাকি (দিস্‌ ন! পার বেয়ে বা কোন্‌ দেশে ! 
কেউ কথ হেখা বছর খানিক হয় নি এবে সো গত 
খঅিতসী বরণ রও. ছিল৷ তার চেহারা রাণীর মত, _ 
কাসারীর মেয়ে কলনী লয়ে গে) যখন আসিত খাটে, 

যে তারে দেখিত মন ছারাইত, দাইত গন্ধের হাটে! 

কত পরদেশী তিন্‌ দেশে ফিরে লইঙ্ছা বুকের ৰাধা, * 
অজানা পথিক ফিরে দেশে দেশে কর সদ তারি কথ! ! 
এই ঘাটে কত গারের মাঝির] লগি ছারাইয়া গেছে, 
নৌকার ছই বাতাসে উড়িছে প্রাণ লে ছিল বেঁচে ! 

ধু গু বালুচর ধূমল দূলর উড়াই! বালু তীরে 

চোখ মুখ হাত অন্ধ করিত ধূলার ফেলিড দ্দিরে ; 

এখন হেখার় কুহকীর চর ভামর-গাডের স্রোতে 

কোন্‌ সে অতলে খাকে লুকাইর্বা প্রাণ লয়ে কোন মতে; 
নৌকা ডুৰিছে জলের পাকে গো হিমার ‘আস্কাবোট', 
বুড়া সারেঞ্ের চুল পেকে গেছে পরণে লঙ্কা কোট ! 
সে-ও হার শেষে ছাল ছেড়ে দিবে পালার পান্ডের পারে, 
নোঙর ক'রে গে। কোন মতে বাঁচে দূর মোহানার ধারে! 
জল যেখা মিশে আকাশের সাথে সদর গহিন নীল, 
চেখায় আনিলে হেরিবে না কতৃ উড়ে নাকো গা্-চিল | 
যাছ হেথা নাই, লা আছে কুমীর, ঢচেঙর, শুশুক, “মিল, 
জেলেদের ডিঙি ন} আছে হেধাত্ব চেউ দোলে অনাবিল! 
ধূসর রঙের চর দেখ। যার ওই ডুব দিল কূপ, 

মাঝি কর তরে “খামুন বাবুরা, একটু করুন চুপ” | 

ই যে বানর দ্‌ দূ বালুচরে লকষেদ বালুর মেলা 
দিবানিশি খেলে সাঁৰ ও সকালে রঙিন হোলির খেলা ? 
উঠ্নাস দুপুরে নিঝুম নিশীখে স্বপন পরীর সাথে 

তেনে ওঠে সদ! কৃহৃকীর চর নিরালা! জ্যোছনা রাতে, 
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ঘব যবে তার শুরু বলনঃ এলাহে চুলের গোছা, 

পচ্গার তীরে চুল লে শুদ্বায় দেখেছে রসিক ৰোচা,_ 
কত বেচারাম গল্রই এসব বিশ্বাস হি কর, -..... 
পশ্লার ভীরে না যাইবে কেহ এমনি তীঙপভর | 
রাছাবাড়ী আর বছরের সুখে বেখা মিশেছে গাও 
মঠের কিনারে খাইত বাটা ধূতুর।, পাছা ও ভা. 
আরে ন! কি বশী করেছিল কবে আর না ভীরেতে মিলে, 
মৃত্ত দেহ তার ভাসিয়া উঠিল মজ্জ লী মাদীর বিলে! 

কে তায়ে উড়ারে নিল গো হেখাত কেউ ন! খবর রাখে 
সবে কর শুধু কুহকীর চর লারাণগঞ্জের বাকে ; 

ওই চরে মরে কীসারীর মেরে কৃহ্কী ছিল গো নাম, 
কৃত দান। ছ'য়ে ফিরে লে পাথারে ছুখালি গায়ের বাম | 
কে দেখে তারে কেউতে। দেখে ন! ভাসে-ডোবে দিন ভর, 
ধূধূ করে মাকে বহরের গাঁও দুরে কুহকীর চর) 


চত্ীদাস-সমস্যা 


গ্রবিতাস রায় চৌধুরী, এম্‌-এ 
[পূর্বাহবৃদ্ি ] 
চণ্ডীদাসের বিভিন্ন ভণিতা 


মোটামুটি চণ্ডীদাসের নামে এডগুলি ভাতা 
পাওয়া বায় - 

(১) বড়, বালণীসেবক, অনন্ত । 

(২) দীন, দীনক্ষীপ, দীনহীন। 

(৩) ঘিজ। 

(৪) আদি) 

ইহ! ছাড়। আরও করেকটি আছে, অপ্রয়োজন- 
বশত; লেগলির উল্লেখ এখানে কর! হইল না। 
উ্ক্ষকীর্ধনে ‘বড়: চণতীঙগাঙগের ভণিতা আছে। তিনি 
বামলী-নেবক ছিলেন। 'অনস্থ' তাহার একটি নামও 
হইতে পারে। প্ীকম্কীর্তন চৈতক-ূর্সুগের হইলে, 


আহার লেখকও নিশ্চয় ভাই। দীন”, 'দীনক্ষীণ', 
“দীনহবীন’--তিনটিকে একই চতডীদাস ৰলিয়া মলে হ়। 
এ লত্বন্ধে হরেকৃঞ্চবাবু লিখিয়াছেন--“দীন চ্তীদাস 
ছাতনার বাস করিতেন এবং সেখানকার রাঙৰাটীর 
কুলদেবতা (1) বাসলী ঠাকুৱাণীর সেবাইত ছিলেন। 
ছাতলার রাজারা রাহারুফলীলার পদ লিখিভেন, অথচ 
দানপত্রাদিতে *বাসলীচরণ শরণ' লইতে বিশ্বত হইতেন 
না। দ্বীন চতীদাস সেইরূপ রাজৰাটীর মন বোগাইতে 
শিরা পদে বাসলী ভশিত| দিতেন। এইস নার্রের 
ৰাসলীলেৰক বড়, চতীদাসের পদের সঙ্গে দীন চণতীদাসের 
পদের এমন গোলবোগ অটিগাছে। ছাতনার , 
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বালী ৰোদ্ধ দেবৱ| ; নাতরের ৰাদলী বারীখবরী, 
চতুর জা, জপমাল|, বীপ। ও পুস্তৰহস্ত। সর্ব তী। (১) 

ছাতনার দীন চ্ডীদাস পন্বস্ধে ১৩৩৩ লালের 
চৈআ সংখ্যায় ‘প্রৰাদী’ডে নুক্র ৰোসেশচক্ রান মহাশতর 
আতাস দিরাছেন। ইহ ছাড়! ১৩২১ সালের লাহিত্য- 
পরিবৎ-পত্রিকাত্র *বোমকেশ মুন্তষী মহাশয়ের 
চণ্ডীদাসের ‘একৃঙ্চ-দন্মলীল!' নামক প্রবন্ধে এই 
দীন চণ্ডীদাসের রচন্যর নমুন। পাও! ধার। ছুরেরুক্চবাবু 
এই দীন চণ্ডীদাল সক্বন্ধে অন্তর লিখিত্বাছ্েন-__“লহজ- 
তন্্নের পদ, রাগাত্থিক। পদ, জকক্ষের জস্মলীলা, 
রাধিকার বলন্ব-ভগ্রন, চৌত্রিশা পদ ৰা চিত্রপদাবলী 
এবং আরে। করেকটি ( কীর্তনের ) পদ ইহার রচিত্ত। 
“‘জীনির্্যাল’ নামে ইহার একখানি সথজ-সাধনের প.খিও 
আছে। ইনি নরোত্তম ঠাকুরের শিষ্য এবং সার রচিত 
নরোত্রম-বর্ণন! পাওয়া গি্বাছে? (২) 

সম্প্রতি জীবুকত শীম্রমোহন বন্ধ মহাশর কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের প'খিশালা হইতে এই দীন (1) 
চণ্ডীদালের ভশিতান্ুত। একটি বৃহৎ গীতিকাবোর অংশ- 
বিশেষ সংগ্রহ করিযাছেন। পুখিখানি পরন্ধ 
তিনি লাহিত্য-পরিধৎপত্ধিকা, ১৩০৩ (৪র্থ সংখা) 
ও ১৩৩৪ (১ম ও ২য় সংখ্যা) বিস্তারিত আলোচনা 
করিক্াছেন। পু'খির প্রথমভাগে বিভিন্র প্রকারের 
করেকখান| পত্রে চণ্ডীদাসের বিরচিতত কতকগুলি 
পদ পাওয়া বাত, কিন্তু শেষভাগে দীন চণ্ডীদাসের 
রচিত একখানা বৃহৎ পদকাবোর নিদর্শন স্বরূপ ২১ট 
পত্রের সন্ধান পাওয়া যান্ছ। এই ২১টি পত্রের ক্রমিক 
সংখ্যা নিদিষ্ট (ক্রমিক সংখ্যা ২-*১ পদের চিন আছে, 
কিন সবগুলি পদ নাই ) মাত ৬০টি পদ পাওয়া সির্নাছে। 
বে ৬*টি পদ পাওয়। সিয়াছে, ভাঙার মো কেবলমাত্র 
৯২টি পদে ‘দীন’ ঈতীদাসের ভঙিতা আছে, ৩টি পদে 
“দিনধিন’ চণ্ডীদ্ান ও দুইটি পে কোন তণিত! নাই। 


অঙক্কার পদে শুধু ‘চণ্ডীহাস' ভনিত। আছে। এই দীন 





(৯) সাহিত্য-পরিহৎপত্রিকা, ৩র সংখ্যা, ১৩৩৮) 
(২) ভারতবর্ষ, লৌৰ, ১৩৩৩। 


চণ্ডীদাস সম্বন্ধে আমরা নিঃলন্বেং হইতে পারি নাই। 
২১ট পত্রে বিক্ষিপ্ত ৬*টি পদের মধ্যে কেবলমাত্র 
১২টি শঙ্গে ‘দীন’ চত্ডীদাসের ভণিতা আছে । ভাত! 
ছাড়া ‘দীন’ চণ্ডীদাস হখন «দিনধিন'তে পরিপত্র 
হইতেছে, তখন শুধু “চতীদাস যে ‘দ্ীন' চত্ডীদাসে 
পরিপত্ত ছদু লাই, তাহার প্রমাণ কি? এমন তো 
বইতে পারে, বে ৯২টি পদে 'দীন' চন্তীদাস তণিচা 
আছে, এ সৰ পদে কবি খিনন্থ প্রকাশ করিবার ছ3 
দীন শন ব্যবহার করিয়াছেন । বার একটি লক্ষোর 
বিহ্ছ এই বে, 'লাহিত্য-পরিধং' হইতে প্রকাশিত 
পদ্দাবলীর ৩৯০, ৪৯৫ সংখাক পদের সহিত এই পু'লির 
১০৮২, ১০৮০ সংখ্যক পদের প্রা মিল আছে। 
অথচ পদাবলীর পথের শেষে “বি চন্ডীদাস ভিতা 
আছে। ‘দীন’ কি ছিও/ হইয়াছে ? মপীপ্রবাধু ইহার 
কোন মীমাংলাই দেন নাই । “দ্বন্দ চণ্ডীদাল বলিয়া 
একজন লোককে খাড়া করাও ঠিক নহে। রামাই 
পণ্ডিত তার শুক্পূরাপের ভপিতান্ন নিজেকে যেমন 
পিশ্ডিত' বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, তেদনই একাধি কৰার 
‘দ্বিজ’ বলিয়াও পরিচয় দিদ্বাছেন। (৩) 

“রাধার কলক্ক-ততন' ও “প্রীঞ্চ-জ্থলীলা+র লেখক 
পদাৰলীর রচিত! চণীপাস নহেন, ইহ। বঙ্গ ব্যোমকেশ 
মৃস্তকধী মহাশয় কাহার “চতীদালের ফ-হস্মলীলা" 
প্রবন্ধে লিখি সিদ্বাছেন। (8) পদাবলীর লেখক 
সম্বন্ধে আমাদের যাহা মভ তাহ! পূর্বেই বলিন্বাছি। 

অনেকের মতে চণ্তীদাল জগৎলেঠ, শক্করাচার্য) 
নামের ভ্তান্থ লৌকিক উপাধি হুক নাম। রাগাস্মিক 
পৰে একটি ভশিত। আছে__“আদি চণ্ডীদাল বিধেদ্ধ ক” 
(রমতীৰাবুর শর সংস্করণ, ৪৮৮ পৃ:)। ইহা দ্বারাও 
একাধিক চশ্তীদালের অস্তিত্ব পাওনা! যাক্স বটে, কিন্ত 
ভাহার দ্বার! বিভিন্ন চণ্ডীদাগ পরনে কোন স্থির সিদ্ধান্তে 
আনা গেল না। 
মি ব্রত, কৈল দওবত, গাইল 

খি- শূল্তপূরাশ, ( চারু ৰন্য্যোঃ--পৃঃ ২১৩)। 

(৪) সাহিত্য-পরিং্পত্জিকা ২১ i) ১ 

সংখ্যা। 
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উদয়ন 





বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলন 


পুর্ধে বিস্তাপতি ও চণ্তীদাসের মিলন সমত ধরিয়া 
চ্ডীদালের জন্ম-সময় ঠিক কর! লিশ্ষম ছিল। দেই 
নির্দেশ জনুসারে চণ্ডীদাস ঠৈতক্-পর্ববূগে নিত 
পড়িভেন। কিন্ত ১০৩৭ লালের ১ম সংখ্যা সাহিত]- 
শরিকৎপতরিকাছ ছরেকক্জবাবু প্রাণ করিতে চেষ্ট| 
করির্বাছ্ছেন বে, ছানার দীন চ্ডীদাস্র সহিত্ত শীথখণ্ডের 
কবৰিরঞ্জন বিস্তাপতির মিলন বটিয্বাছিল এবং সেই 
মিলনের পদ লটগ্রাই মিথিলা ও সা্,রে ওই পগে(জামিল 
গবেধপার স্বরী হইস্বাছে। (১) 
এই মিলনমম্পর্কে বৈষ্চৰদাসের পদ-কজতরুতে 
বে পদ ছুইটি পাওষ। ঘারে, উহার দংগ্রহের কাল অষ্টাদশ 
শতান্দীর মধ্যভাগ | বৈষাবদাল লোকমুখে শুলিরা উহ। 
ভাহার সংগ্রহ-পুন্তকে স্গিবেশিত করিরাছিলেন, তাহা 
ন। হইলে পূর্বস্তী অনার দগ্রহ-পুত্রকে উহা খাকিও। 
লোক-মুখে প্রচলিত কাছিনী সব সমরে সঙ্য হয় না) এবং 
লভা না হইলে ভাহ! ইতিহাল হয় না| পদ-কল্পতরুর 
পদ ছুইটি আমর) এতিহাপিক প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি না। অন্পক্ষে বিস্কাপতি হে ১৪* স্ব: 
বাচিঘা ছিলেন, তাহ। রাজা শিবলিংহের লিংছাসনা- 
রোহপের তারিখ হইতে আমর! জানিতে পারি) কিন্তু 
ও তারিখের লক্ষে ্ুককীর্্ন বা পদাবলীর লেখকের 
(৯) এই মিলনসম্পর্কে বৈবদাস কত সপ্রসিদ্ধ 
“পদ-কম্তরু'তে আছে _ 
ক) চত্তীদ্বাস শুনি বিদ্বাপতি পুশ দরশন তেল 
অনুরাগ । 
বিস্তাপতি তব চণ্ডীদাস গুণ শুনইতে বাড়ল 


রাগ 
ছয় উৎকষ্তিত তেল। 
সঙ্গহি রূপ-নারায়ণ কেবল বিস্বাপতি চলি 
গেল 
খ। সময বসন্ত বাম দিন মাঝছি বটভলে সুরধুনী 





তারিখের সঙ্গে মেলে কিন সন্বেহ ! ১৪৮৩ পৃ; আমর 
একছল পদাবলী লেখক চশ্তীদালের সন্ধান পাই; 
(২) কিন্তু তাহার সহ্বদ্ধে ব। তাহার তারিখ সদ্বন্ধে 
জোর করিপ্না কিছু বলা যার না। অনেকে এ পংক্তি 
করটিকে ফাল-বাচক না ধরিয়া পদের সংখা-বাচক 
বলিয়া ধরিয়া খাকেন। 


চত্ীদালের জম্ম-স্থান ও কর্ম্ম-স্থান 


চণ্ডীদাসের জঙ্-স্থান ও কর্্-স্থান লইন্বা যে মতান্তর 
আছে, তাহাতে একদল বলেন ৰে, তিনি বীরকৃদ জেলার 
শান্তর! গ্রামে জম্মিত্(ছিলেন ; অপরদলের মতে বাকুড়া 
জেলার “ছাভনা? গ্রাম। চত্ডীদাসের ভিটা। বাললী বা 
বালী মন্দির ও বৃত্তি, রামীর ভিট।, ধোবা/পুকুর প্রতি 
উল স্থানেই আছে; বিন্ধ উতর স্থানের মধ্যে যে 
পার্থকা আছে তাহাও উপেক্ষার বন্ত নছে। 
নায়,র গ্রামটি নূতন, মন্দিরটি নৃতন। পূর্বে বে 
ছিল তাহার প্রমাণ নাই। নারে ‘বাদী’ নাই, 
যিনি আছেন তিনি ‘ৰাগুলী’। বে মে তাহার পুজা 
হর, ভাহা। হইতে ছানা ঘা বে, ও বাণুলী শট 
'বিশালাক্ষী'র শপহংশ । (৩) নান রের দেবী পদ্মা' 
লনা, চতুর বীশাপাশি। বৌদ্ধতন্কে হে ৰিলালাক্ষী 
দেবীর বর্ণনা আছে, ভিনি দ্িত্গা, খড়া-খেটক-ধারিণী, 
(২) বিধুর নিকটে নেৱ৷ পক্ষ পঞ্চৰাণ। 
নৰ’ নৰু রদ দীত পরিমাণ ৪ 
পরিচয় সন্কেত অঙ্কে নির্জ্া । 
চর্ডাদাস রদ কৌতুক কি ॥ 
বিধু-১। নেও, পক্ষ_২, পফবাণ--৫। 
ইহাকে একম করিস অনেকে ১৩২৫ শকে (১৪৩ খ্ব:) 
চণ্তীদাসের পদাৰলী রচনার শেষ তারিখ ধরিরা 
খাকেন। 
(৩) দেবীর ধ্যান-মস্ত্রটি এইরূপ _ 
শ্থায়েছেবীং বিশালাক্ষীং শাত্বদৰদনাং 
চতুৰ্থ লাং বীপ! চণ্ডিকা দেৱীং হ্র্লং বরএ্রদাং 
ত্রিহন্যে বীণা চৈব এক হস্তে জশারিনী 
বাম-পদ্ পল্লাসনে দক্ষিশ-পদ শবোপরি-_ 
লচন্দন-বিষপত্রং পুষ্পং ও রী: বিশালাক্ষী ছেব্যোঃ 
নমঃ ॥ 





ত্রিনন্বনা, শবোপরিস্থিতা, জটা-মুকুট মিতা । নাগ ৰ- 
স্থিতা ৰাশুলী দেবীর সৃষ্থি ও বান-মত্ হিন্দ ও বৌদ্ধ 
কোনও অন্তরের লক্গে মিলে ন!। হ্যান-মন্তাট ছন্ত্রীন, 
অর্থহীন, ব্যাকরণ-স্থীন, বাঙ্গালা সাস্কুতের মিশ্রণে 
রচিত্ত। নাঙ্গংরের দেবী যে কোন্‌ দেবী, ভাহা এখনও 
স্থির ছয় নাই। অনেকে ইঁছাকে ‘বাধীস্বরী” বলিরা 
খাকেন। পণ্ডিত চরপ্রসাদ শান্্ী মহাশয় বাসলী ও 
বিশালাক্ষীকে ছুই পৃথক্‌ দেব বলিত্না্েন। উভয়েই 
লিত্যার আবরণ দেবতা, কিন্ত মূৰ্বিতে ও ধ্যানে তফাৎ । 
হ্তরাং লারুরের দেবীদূর্টিট ন! বাসলী, না বিশা- 
লাক্ষী। শোনা যার থে, নানুয়ে চণ্ডীদাসের নকুল 
নামে এক তাই ছিল। তীছার বংশধরের। চণ্ডীদলের 
ভিরোঘানের পর উত্তরাধিকার-স্থরে বিশালাক্ষীর 
সেবাইত স্বত্ব প্রাণ্ত ছন। কাহারও কাহারও মতে সে 
বংশ লোপ পাইয্াছে। বর্তনান লেবাইতুগণ ঠাহার 
দৌচিত্র বংশীয় । তীছাদিগের গোত্র শালা, যাজকত। 
করার ভট্টাচার্য্য উপাধি প্রাণ ছইরাছেন। 

প্রাচীন ইতিহাসে হাতনার উল্লেখ পাওয়া বাধ 
সেখানকার রাজবংশ লত্বদ্ধেও অনেক পুরাতন কথা 
ছালা। বায । (১) ছাতনাছ দেবীর যে পু! ছয়, তাহা 
বৌস্ধ-তন্্রের “বন্েশ্বরী' বা ‘ৰাসলী’ দেবী হইতে গৃহীত 
হইরাছে। ভাহাতত্বের হতে বন্ধেস্বরী হইতে ৰাজসরী_ 
বাজদলী-_বাললী লহছেই পাও! ধার । ছাতনার দেবীর 
ধ্যান-ম্থট দেখিলে বুক বার বে, উদ! রচিত হইবার বহু 
পূর্বেই বেবী বাসলীতে পরিপ্ড হই্ান্থিলেন। (১) 





(>) 0) Beglar's report of the Archaeolo- 
gical Survey of India for 1872-73 (Vol. HD. 

(ii) L. S. S. O'Malley's note in the 
eer of the Bankura District, 1903. 
Report of the Collector of Bankura, 





1912. 
(২) ধ্যানমস্তুটি এইরূপ _ 
“ও আরাত। হর্গলোকে দৃঢ় বুবনতলে কুগুলে কর্ণপূরে 
সিন্দ্রাভাজিহবা বিকটিভ-রশন। দুওযালাচ কে । 
জীডার্ে ছাত্তযুক্তা পদবুগকমলে নূপুরং বাজরবী 
কষ হতে চ খন্সাং পিৰ পিৰ রুছিরং বাসলী 
পাতু লানাঃ ৷" 


২৫১ 


ছাভলায় বাসলী দেবীর পর পর তিনটি মন্দির 
আছে। প্রথম ছুইটি ভগ্ন হইলে কিকিদধিক পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে কৃতী মন্দিরটি নিস্মিভ হয়। ছাতলায় 
শাহারা আজিও পৌরচিত্য করিয়া থাকেন, তাহারা 
নাকি চণ্ীদাসের জোষ্ঠ ভ্রাতা দেৰীঘাসের বংশধর । 
চ্ডীলাস বিৰাহ করেন লাই বলিত দেবীদাসের 
ৰশেধরষের আছিও পৌরছিতা কর। কিছুই আশ্চর্য 
নম্ম। দেবগৃছের লত্রৰে থাকার জনক ঠাছাদিগের 
উপাৰি এখন “দেখরিক্া' । লামাজিক ব্যাপারে তাহার! 
মুগ্ষোপাধ্যান্ৰ বলির! পরিচিভ। ১৪৬৫ শৃষ্টাবে সহাণ্ত 
ছাতনার প্রাপ্ত একটি পু'থিতে চভীদাসের জো শ্রাতা। 
ৰে দেবীদাস এবং তাহারা থে ভর্বাঙ্গবংশো চু তাছ 
জালা বার। (০)" প্রবাদ আছে বে, চণ্তীদাল ও 
আহার ভ্রাতা ছানার আদিম অধিবাসী নহেন, 
কাছার) নিকটবর্তী কোন স্থান হইতে ওখানে আসিদা 
রামাদেশে দেবীর পৌরহিতা গ্র্প করিয়াছিলেন এবং 
ছানা বাসকালে চণ্ীদাপের কাৰাশ্ছুত্ি হয়। (৪) 
সামী ধুৰনীর সহিত তাহার সহঙ্ মিলনের কথা 
আজিও ছাতনার লোকে বলির! থাকে । 


(5) “ভাতে! নিতানিরঞ্জনে। বুধৰর; ীরঞ্চভক্রুপ্রিয়; । 
মাতা লক্্বারিবাপরা গুণবতীবাসিনী বিদ্ধাপূর্কা ॥ 
ভ্রাত। ধাস্টিকঘৃবীণোহহ্ঞ্জর ত: উঠ্দেবীদালোস্বিজ: । 
ভারোদ্বাজকুংলান্তব: দ জন্তু গীচণ্ডীদাস: কবি: ॥ 

-'বালশীনমাহাত্মা'-_প্রৰালী, ফান্তুন, ১৩৩৩। 
(৪) শছাতনা ছনপদ প্রাচীন ও সমৃদ্ধ বলিয়া 
পথিক ও ব্যাপারী অনেক লমর এখানে রাত্রিঘাপন 
করিভেন। কোন শ্রত্তদিনে দেবী ছাডনারাজ্জকে স্বর 
ফেন।_-"অযুক ব/াপারীর অমুক বলদের পৃষ্ঠের বোঝার 
মধ্যে অন্তুলদ্ধান করিলে যে কথ প্রন্তরক্ষলকখানি 
পাইবে তাছ! লইঙ্গা সাতবার হুষ্ধে ঘৌভ করিলে 
কষলকেয় উপর যে যুধি ফুটিছা উঠিবে, তাহাই তোমার 
কুলদেবতা (প্রামদেবতা?) এবং তোমার রাজোর 
রক্ষরিত্রী দেবীন্ধপে প্রত্ঠা কর; তাহাই আমার 
মৃত্তি) আর এক বে তরুণ ব্রাহ্মণ বুবক তাহার 
সহোদরকে লই বৃক্ষ ডলে শয়ান রাহয়াছে, তাহাদিগকে 
সঘত্ধে তোমার রাজ্ে__বাপ করাই! আহার পুজ্ধারী 
নিযুক্ত কর? তাহার! বে স্থান হই আসিতেছে 


২৫২, 





উদদরন 








এখন বিচার্ঘা বিষয় হইল, অৰে চণ্ডীদাস কোথায় 
জস্িযাছিলেন? প্রশ্নটি খুবই শক্ত । চণ্ডীদাদের 
শদাবলীতে ছাত্তনার কখা নাই, ডাহা ন। থাকি বারই 
কথা; কারণ পূর্বেই বলির্নাছি, চণ্ডীদাল স্তৰত: 
পদাৰলী লেখেন নাই । উরুফডকীৱনের পু'খিখানি 
ছাভলার নিকটবরী গ্রাম হইতে পাওয়া গিক্াছে। 
্রক্ক্চকীবনে নারুর লাই। প্রীকক্ককী্ভনের ৪৬টি 
পদে বাললীর নাম করিঘ্বান্ছেল, সর্বত্র বাসলী। কোথাও 
হাপ্ুণী ৰা বিশালাক্ষী হাই । ই5| হইতে বোকা দাত 
বে, শীরঞ্চকীর্্নের গারক বা লেখক উভয়েই বাসলী 
ভালিভেন, বাণুলী জানিতেন না। অতএব নারের 
বিশাধাক্ষী বা বাণুলী এ্রকঞ্চবীর্কনের চণ্ডীদাসের 
বাসলী নন। নাদ রের লোকে বলে চণ্ডীদাসের ত্রাতার 
নাম নহুল, কাহারও কাহারও মতে রে বংশ লোপ 
পাইছে । ছাতলার লোকের মতে ও প্রাণ পু'থির 
মতে চণ্ডীদাসের ভ্রাতার নাম দেবীদাদ এবং তাহার 
বংশধরপণ আছিও বর্তমান রহ্য়াছেন। শ্রীযুক্ত 
হরেকজ্জবাবু তাহার 'চতীদালের নুন গান’ প্রবন্ধে 
লিৰ্য়াছেন,__“এই সমণ্ড কারণে আমাদের অস্থফান 
হত যে, চতীদানের জস্মহূমি ছিল নাগর, উত্তরকালে 
রাষীর লশ্রবে সামাজিক গোলযোগে আঅখব। প্রবাদ- 
তথায় আমার প্রতি! আছে এবং তাহারা জামার 
পুজ্া-পদ্ধতি অবগত আছে। স্বপ্লাদেশ পালিত হইল। 
খে ব্রাহ্মণ দূৰক নুইাটকে পাইলেন__একটির নাম 
বেবীদাল মুখোপাধ্যায়, অপরটির নাম চশ্তীদাস মুখো” 
পাধ্যার়। চ্ডীদাস বিবাহ করেন নাই, দেৰীদাসের 
ই পুত্র উদ্ধৱৰ ও পদ্ুলোচন । তাহাদের বংশ এখনও 
রহিয়াছে এবং তাহ্বারাই বালশীর পৃজক । দেবগৃহের 
সংশ্রবে তাহাদের উপাধি এখন “যেসরিদ্া হইলেও 
লামািক ব্যাপারে তাহারা “মুখোপাখ্যার' বলিরাই 
পরিচিত ।” 

(াতনার চতীদাল'-_প্রীসভ্াকিস্কর সাহানা_ 

প্রবালী, বৈশাখ, ১০০৩1) 

চ্ডীনাস বে ছাতনার ৰাহির হইতে আসিয্বাছিলেন, 
ভাহ। 'বেগ্লার সাছেৰের রিপোর্টে ও “ছাতসার প্রাপ্ত 
পু'খিতে? সমধিত হইয়াছে। 


কথিত মুললযান বেগমের অনুরাগ হেতু নবাবের 
ক্রোহবঞ্ি ছইতে রক্ষা পাইবার আশার তিনি ছাতনার 
পিরা ৰাস করেন। ছাত্নার তঙগানীম্তল জমিদার 
তাহাকে ললম্মানে গ্রহণ করিয়া, তাহার ছাতনাহ 
বালের হবন্যোবন্ত করিয়া দেন ।* (>) তিনি আরও 
বলেন-_স্বৌদ্ধমুগে বিহৰ রমণী ডাকিনী নামে প্রসিদ্ধা 
ছিলেন । আজিও অত্রমস্্জানা স্ত্রীলোককে রাঢ়ের 
লোক ডাকিনী বলির ডাকে । মহামহোপাধ্যার শাস্ত্রী 
মহাশর বলেন, সেকালের বৌদ্ধাচার্য) নাড় পণ্ডিতের 
স্ত্রীর নাম ছিল নি ব| জ্ঞান-ডাকিনী। গুভরাং 
ডাফিনী বাহুলী লেকালের এঁড়প তত্রযনত্গানা গ্রীলোক 
ছিলেন বলিহাই অনুষান ছছ। এই বান্থলীর আদেশে 
অথৰা নিত্যাদেৰীর হর্শনের আশারও কবির বীকুড় 
গমন অসম্ভব বলিয়া মনে হয় ন1)” (২) চতীদাল বে 
ছাতনার বাছির হইতে আদিয়াছিলেন ইহার বছ 
প্রমাণ আছে, কিন্ত চণ্ডীদাস বে নাৱ র হইতে 
আনিয়াছিলেন ইহা শুধু অনুমানের উপর স্থির 
হইয়াছে__ইছার বিশেষ কোন প্রমাণ নাই। চণ্ডীঘাল 
থে ছাতনার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা বাকুড়া 
জেলার লোকেও ৰলে না, ভবে ভিনি যে ছাতনায় 
খাকির। তাহার অমর লেখনী চালনা। করিদ্াছিলেন, 
সেকথা সমীচীন ৰলিয়াই ৰোধ হত্ু। বতদিন পর্ব 
ন! এ বিষে নূতন আলোকপাত হয়, ততদিন পরাস্ত 
উহাই বিশ্বাল করা ছাড়া আর আমাদের উপায় নাই । 


চণ্তীদাদের বংশ-পরিচম 


অন্সান্ বিঘয়ের প্রায় চণ্ডীদাসের বংশ-পরিচন্ সম্বন্ধে 
নানা জনের নান! মন্ত আছে। ১২৮৪০ লালের ১*ই 
শৌষের ‘সোষপ্রকাশে' জনৈক পত্ৰপ্ৰেরক লিখিয়া- 
ছিলেন বে, চণ্ডীদ্াসের পিতার নাম হুর্গাদ্াস বাগডী 
ও স্হারা। বারেক শ্রেণীর ব্রান্থণ। স্বর্গীয় ছারাধন দত্ত 
মহাশয় লিখিযান্ধিলেন বে, চট্ডীদ্াল এই বঙ্গভূমির 

(১) ভারতবর্ষ, ভাত্র, ১৩৩৩। 

(২) ভারতবর্ষ, ভাত্র, ১৩০৩। 





চণ্ডীদাদ-সমস্য! 


২৫৩ 
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রাঢ়দেশে অর্থাৎ ৰীরহূদ জেলার নাগর গ্রামে রাশ 
ব্রাক্ষনকুলে জন্মগ্রহণ করিস্বাছিলেন। (৯) প্রযুক্ত 
ব্রজসুন্দ্র সান্তাল তাহার ‘চন্ডীদাস চরিতে' ভবালীচরণ 
নামক এক ব্রাহ্মণের ওরলে ও ভৈরবী, নারী এক 
কামিনীর গর্ভে চণ্ডীদাসের জম্ম হইয়াছে বলিঙ্গ! প্রচার 
করিয়াছেন। আমর। ধন-প্রবাদের মারতে নাহ রে 
চণ্ডীদাসের নকুল নামে যে এক ভাই ছিল তাহা 
পাইয়াছি। কাহারও কাহারও মতে সে বংশ এখন 
লোপ পাই্নাছে। এখন নারে বাণুলী দেবীর 
খাছার! বাইত তাহারা নাকি দৌহিত্র-বংনীর। 
তীহাদিসের গোত্র শাণ্ডিলা, বাজকত! করার ভট্রাচার্ধা 
উপাধি পাইয়াছেন। ১৪৬৫ বৃষ্টান্ধে সমাণ্ড ছাতনার 
বে গৃখিখালি পাওয়া দিয়াছে (বাহার বিদয় পূর্বে 
বলা হইয়াছে) তাহাতে চণ্ডীদাস যে ভরপ্বাজবংশোভূড 
অর্থাৎ মুখোপাধ্যার ছিলেন তাহ ছানা যায়। তাহার 
মাতা অপরা লক্ষীর সাক গণবত্তী ছিলেন এবং তাহার 
নাম ছিল ৰি্ধাবাসিনী দেৰী। তাহার ভ্রাতা ছিলেন 
ধার্মিক প্রবর় অনুন্ধে প্রেহশীল দেবীদাল নুখোপাধ্যার । 





(>) নবাভারত, ১২শ খও, শু সংখ্যা, পৃষ্ঠা ২৮১ । 


১৩৮৭ শ্বকে তাহার কৰি-ৰশ:; এন্সপ বিশ্বৃত গইন্াছিল 
ষে, সামন্তত্থনের রক্ষর্নিয়ী ৰাদলী দেবীর ও তাহার 
বিশেষ অনুগৃহীত উত্তর হাস্বীরের পরেই চনণ্ডীদাদের 
বন্দনা কর্তা বিবেচিত হইন্াছে। 

ছাতনা্গ প্রা্তী পুিখানির গ্রস্থকারের নাম 
পহ্ছলোচন শর্্। এবং গ্রস্থ সমাপ্তির কাল ১৩৮৭ শক, 
শ্রাবণ মাদ। ছাভলার লোকদের দৃঢ় বিস্বাস বে, এই 
শ্রস্থকার দেবীদাসের অন্তত পুত্র পন্থলোচন । পু'শিছে 
স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ না থাকিলেও এই পদ্রলোচনই 
বে দেবীদ্দাসের পুত্র তাহার "আভাস অনেক দুলে 
আছে। হছি ছাতনাকে চশ্ীদাসের কর্ণ্ব্বাল বলিম্বা 
মানিয়া লইতে হয়, বদি ছাতলার সহিত অন্নান্ত বিষয়েও 
'অসংখা ছিল দেখিতে প্চওয়। বার, ভবে ছাতনার প্রাপ্ত 
পু খিতে চ্ডীদাসের বংশ-পরিচয় ন! মানি লওয়ার 
কোন কারণই দেখিতে পাওয়| বায় লা। পুখির 
লমান্তির ভারিখটিও বিচার করিলে এর্বষ্ণকীর্মনের 
চত্রীদাসের সহিত বেশ সিল দেখিতে পাওয়া যার । 


(ক্রমশঃ) 





দোকানদার ইরেমি ব্যাবাকলের রেকুন-্কারের 
কোটটা গেল চুরি । রাগে আর বিরক্তিতে সে মহা 
চীৎকার করতে লাঙগল- কোটটা ছারিগে অবখি ভার 
মনটা যেন কেউ মরে দাওয়ার মত ছঃখে ভরে’ 
গেল। 

“ভাই রে ! সত সত্যি কোটটা আমার বড় ভাল 
জিনিষ ছিল।* সে বললে--"আমার দু:খ হা হবার তা 
ত’ ছয়েইচে। এখন আমি আবারও খরচ) করব, 
মেখে, লে খরচ। মোটেই গায়ে মাখৰ না, কিন্তু বলে 
রাখছি, চোর জমি যেমন করেই হোক ধরব, কোটটা। 
কিন্ত আমি তাকে দিয়েই দেব” 

তখন ইরেমি ব্যাবফিন ‘সি-আই-ডি’র কর্তাদের 
কান্ধে খবর দিয়ে, কুকুর-গোদরেন্ব। আলালে। একজন 
অদ্ভুত রকম লোক» মাথার টুপী, পারে পটিহড়ান, 
ভরখখনি কুকুরটাকে লঙ্গে করে এসে হাছির হুল। 
অতি ভয়ানক কুকুর। কাল, হেন ঠিক শয়তান, 
মুখটা ছু চোল, দেখতে ভীষপ কদাকার । 

পুলিশের লোক, দোকানদারের দরজার কাছে বে 
পায়ের দাগ, তাই কৃকুরটাকে গু'কতে বললে, তারপর 
করলে--“বিন্‌'_ক্ক্রটাকে লেলিয়ে দিতে অবরালে 
গেল চলে । 

কুকুরটা ব্যতালে গন্ধ গু কতে লাগল, চারদিকের 
লোকের সুখের পানে ৰেশ করে চোখ তুলে দেখতে 
লাগল; (সেখানে বেশ তখন একটা ভিড় জমে 
উঠেছিল ) তারপর হঠাৎ পাচ নম্বরের বুড়ী ফিছ্বোক্রার 
দিকে গেল ছুটে । স্গিরে তার স্বাঘরার কোণটা শু কতে 
জাগল। দাদিবুড়ী ত’ ভিড়ের তের গেল লুকিয়ে, 
কিন্তু কুকুরটা তার খাঘরার কোশট। ধরল কামড়ে। 
দাদি-বুড়ী তখন সেই পুলিশের লোকের সাষনে হাটু 
গেড়ে বসে পড়ল। 

বুড়ী বৰলে "হ্যা, খরা পড়ে গেছি। আনি 


বুকোছি নি, বাপু! পাচ গ্যালন চোলাই করেছি, 
সে ঠিক। আর ভড়ফা তৈরীর ঘা কিছু সাদ- 
সরঞ্জাম__লবই আছে, সব সতিয। ম্বানের ঘরে লব 
লুকোন আছে। আমি স্বীকার করছি_আামাকে 
সোছ। পুলিশে_ খানা নিযে বাও।” 

তাল।_ ভিড়ের লোকের! ত’ অবাক হয়ে £। করে 
রইল, নিশ্চয়। “আর ফার-কোটটা1"-_তার! ছিজ্ঞালা 
করলে। 

“কোটের কথা! বাপু আমি কিচ্ছু জানি নে।” লে 
বললে--+কিঝ বাকী আর লৰ সত্যি বলছি। দোহাই 
তোমাদের !" 

ভারপর, তার দাদি-বুড়ীকে নিয়ে গেল টেনে) 

পুলিশের লোক কৃছ্রটাকে নিয়ে আবার সেই 
দোকানের সামনে পারের দাগে তার নাকটা নিরে 
ধরলে, আবার “হিন্ করণে, ফিরে অন্তরালে চলে গেল। 
কুকুরট! চোখ-পাকিনে ঘুরিয়ে তাকাল, ব্যডাসে গন্ধ 
গু'কলে, হঠাৎ ছুটে গেল বাড়ীর তদারক বে করে, সেই 
লোকটার কাছে। 

লোকটার মুখ একেবারে, লাদ! হয়ে গেল, ভয়ে-ডরে 
সে তখন মাটিতে পড়ল উপুড় হয়ে। 

“আমাত নিযে বাও, তাল লোক সব! লতনাগরিক 
ভোমরা, নিছে যাও আমাকে টেনে, বাড়ী-বাড়ী জল- 
যোগাৰার যে টাকা, ত! আমি দংগ্রহ করে নিয়েছি 
ৰটে। কিন্তু সে টাকা। আমি আমোদ করার আস্তে সব 
খরচ করে ফেপেছি।” 

খন বাড়ীর ভাড়াটের) নৰ এল ছুটে, ঘরল তাকে 
চেপে, তার হাত-পা! বেঁধে নিয়ে সেল টেনে । ওদিকে 
কুকুরট! সাত নম্বর খরের কাছে সিরে, লেই নাগরিকের 
পারজামা শুদ্ধ ধরলে টেনে কামড়ে। 

সে নাগরিক ত’ তখন একেবারে সুখ পান্তাশ করে 
উঠল। সবার লামনে হাটু গেড়ে বললে_- “আমি 


কুকুর 
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অপরাধী । $1), আমি পালপোর্টে একট! মিখো ভারিখ 
বলিরেছি। জামাকে লড়ারের সৈরবিভাগেই কাজ 
কর! এখনও উচিভ ছিল, আমি বেমন একট। কুড়ে 
বদলোক, এ ল্মত্পে আমার পি়চুমির রক্ষার আস্তে যুদ্ধ 
করাই উচিত ছিল, ভা না করে, আমি এখানে বলে 
দিবা আরামে, লাত নম্বর রে, বিদ্যুডের আলো, ভালো 
খাৰার, আরাম্‌সে তোগ করছি) চল নিয়ে আদার 
কারাগারে, চল!" 

লোকেরা তা শুনে ভ' হুকচকিয়ে গেল। তারা তখন 
তাৰলে, কি 'আশ্চর্থা, কি অলাধারণ শক্তি এই কুকুরের ৷ 

দোকানদার ইরেমি ব্যাবফিল, চোখ মষ্টকালে, ব্যাগ 
থেকে টাক! বার করে পুলিসের এজেন্টের হাতে দিলে। 

"তোমার কুকুরটাকে নিয়ে বাও, নিয়ে ঘাও ওকে 
শয়তানের স্বরে” সে বললে_“বাপ,! বাপ, ! চুলোত্ব 
থাক আমার ফ্ার-কোট, বাক সব জাহারমে । 

কিন্ক কুকুরটা ভখন ঠিক তার পারের কাছেই এসে 
হাছির। লে তার দুখের দিকে তাকিয়ে, ল্যাজ নাড়তে 
লাগল। 

দোকানদার ত’ সেল ভড়কে, লে সরে ধাড়াল, কিন্ত 
কুকুরট। সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে গিয়ে দাড়াল, তার 
ছুতোর রবার গু কতে লাগল । 

দোকানছারের মূখ শুকিয়ে সেল, সে যেন বীশ 
পাতার মত্ত রি-রি করে কাপতে লাগল। 

প্ভাইত ; ভাল” সে বললে_“ভঙ্গবান লতি 
সত্যিই তবে সব দেখতে পান? জ্্যা! আমি একটা 
পানী, ঘোর বদ্মায়েস লোক ছিলাম । ও কোটটা 
আমার নিজের নগ্ন, আমি জামার খুড়োর কাছ থেকে 
কিনে চুরি করেছিলাম." 


[* মাইকেল্‌ জ্বোম্‌চেনকো’র ক্ষীর গল হইতে ] 


নাগরিকরা এই ন! শুনে, তখন ভগ্যে যেমন বুনে। 
জানোত্বারর। ছুটে পালায়, এমনি দৌড়ে পালাতে 
লাগল । কুকুরটার আর তখন বাতাসে গন্ধ শৌকৰার 
লম রইল না। তার কাছের %-ভিনজন লোককে 
ধরলে কাপড়-জামা চেপে, রাখলে আটকে । ভারাও 
তখন তাদের পাপ স্বীকার করলে। তার মধো 
একজন সরকারী টাকা নিক দুরে৷ খেলার উড়িয়েছে, 
একজন ভার স্বীর মাখার একট। লোহার ডাপ্ডার 
বাড়ি ছেরেছে। আর তৃতীরবে, সে এমন একট! 
ভগ্বাবহ, পাপ কাজের কথা বললে, ঘা, ভদ্র 
সমাজের সাছিতো সে কথ। কিছুতেই ভাষাত হল| 
হায় না। 

ভিড় তখন একেবারে পাতলা হয়ে মিলিয়ে 
গেল। জান্সপাটা খালি হরে সেল একেবারে । শুধু 
কুকুরটা! আর গ্রেই পুলিলের লোকটা রইল গীড়িয়ে। 
তখন হঠাৎ লেই কুকুরটা সেই পুলিশের লোকের 
সামনে না. দীড়িরে, ভাকে আটকে লান্ধখ নাড়তে 
লাগল। 

পুলিশের লোকটা একেবারে গেল দ্্যাকাসে ছয়ে, 
তখন কুকুরের সামনে গে হাটু গেড়ে পড়ল-_“আমাকে 
এইবার কামড়ে খাও, হে নাগরিক কুকুর মহাশর ! 
আমাকে এইবার কামড়ে খাও!” লে বললে-_-“আষি 
আছই লকালে তোমার খাই-খরচের জরে বে তিরিশ 
কবল নিষ্বেছি, তার থেকে নিজের জগ্রেই আমি কুড়ি 
রুবল খরচ করেছি...” 

তারপর যে কি ঘটল, ভা আর আগি জানি না। 
আমি ভাৰলাম এখানে দাড়ান আর একেবারে নিরাপদ 
নঙ্গ। কে জানে বাবা! আবার হদি-..। * 





(উল্ছানা লমালেচনাই ছক প্রনকারগণ অনুত্রহ করিয়া ঠাহাদে! পুততক দুইখানি ক্রি পাঠাইবেল ] 


রামচরিতমানস- শ্রীহুরু সঠীশচন্ত্র দাস শপ 
করুক লঙ্কলিত ও অনুদিত । ১৫ নং কলে স্বোষ্বা_ 
“খাদি প্রতিষ্ঠান’ হইডে প্রকাশিত। সূলা__ছুই টাক।। 
রাষচরি ভমানস-_বিধ্যা হিন্দী কৰি ও ভক্ত 
তুলনীদালের রামারণেরই আন্ত লাম। তুলপীদালের 
রামায়ণ বিপু হিন্ী-ভাহাণভাষী নর-লারী সফলেরই প্রা 
প্রতিদিন সঙ্গী । ভালো লেধা-পড়৷ ছানা লোক 
হইতে সাধারণ লোক পর্য্যন্ত সকলেই তুলসী দাসের 
রামায়ণ পড়ে, চোখের ডল ফেলে, আনন্দ পান, ভাত 
সারেই হোক্‌ ব! অপ্তাতলারেই হোহ্‌, তাহার ভিতর 
হইতে ডীবন-পথের পাখের সংগ্রহ করিয়া। লয়। 
ভুললীলাসের রানাগ্ণ সংস্কৃত বান্দীকির রামারণের 
অনুবাদ লয়-রামায়ণের যূল গল্পের অনুসরণে এক- 
খালি অপূর্ব নুতন কাব্য-গ্রন্থ । ইঠার চরিঅপ্ডলি তুলসী- 
দাসের নিছের স্থই। অনেক দানতগায় তাহা মূল 
র্রামায়ণকে অতিক্রম করিনা পিয়াছে। যাহার! রসজ্জ 
পাঠক তাহারা জানেন এই বভিক্রমের দ্বারা সূল গ্রন্থের 
সৌন্দর্য্যের হানি হর নাই। ইহা যে সম্ভব হইর্বাছে 
তাহার কারণ, তুলশীদাস নিদে অসাধারণ প্রতিভাসম্পত্র 
কবি ছিলেন॥ বড় চরিত্রকে লইয়া নাড়া চাড়া 
করিবার তীহার শক্তি ছিল এবং জাতিকে একটা নূতন 
সম্পদ দান করিবার মত কল্পনার বিশালভাও তাহার 
ছিল। তাহার উপরে তিনি ছিলেন বড় ভক্ত। 
ভক্তির সঙ্গে আস্মোপলন্ধির অবিজ্ছিহ বোগ আছে। 
ভাই কৱন। বত ঝড়_হত অচুতই হোক্‌ না। কেন তাহার 
কাছে কখনো তাহা অসম্ভব হইয়া উঠিতে পারে নাই । 
* কল্পনাকে চিনি বে ভপই দিরাছেন তাহার নিজের 


অবনতি তাহাকে বাস্তব করিয়া তুলিয়াছে। তুলসীদানের 
কাব বে নর-নারীর মন এক্সপভাবে হরণ করিতে 
পারিয়াছে তাহার মূলে নিহিত আছে এই রহস্ত। 

শব্ষ-চন-শত্রিৎ তুলসীদাসে অপূর্ব । তাহার ভাষার 
কন্ধার এত চমৎকার ৰে, যে হিন্দী জানে ন|--গুধু 
কথার স্থরই তাহাকেও হুড করে। অথচ এই শব্দ 
চন়্নের ভিতর কোথাও আড়গ্বর নাই_বঝরণার জলের 
যতো একান্ত সহছ ও দ্বাভাবিকভাবেই তাহা নামি! 
আলিয়াছে। অলঙ্কার আছে, অমুপ্রস আছে, উপমা 
আছে, পক আছে-__অখচ এত সহজ ও শ্বাভাবিক ভাবে 
আছে হে, তাহারা বে আছে তাহা মনেই হয় না) কেবল 
কৰিস্বের দ্বারা ভাষাকে হুন্দর+ মোস্ত, প্রাণসপরশী 
করিয়া চোলা যায়, কিন্তু এ স্বাভাবিকতার ছাপ ভাঙাতে 
আটিয়। দেওয়া বাক না। ভক্তের সহঞ্জ স্বাভাবিক অনন্ত 
ছাড়া এ ধরণের অভিব্যক্তি কবির পক্ষেও দূর্মভ 
ছিনিহ। 

পৃথিবীর শ্রেচতম এস্থসমূহের অন্ততম এই এ্ব- 
খানিকে অনুবাদ করিয়। সতীশবাবু পার] বালোর ক্ত- 
দরতাভাছন হইয়াছেন। তার অনুবাদ পন্চে নয় গন্তে। 
পঞ্চ ভূলপীদাদকে অনুবাদ করা যে খুব সহজ তাহা 
আমাদের মনে হর না| পদ্ষে তাহার ছইচারিটি 
ধোহার অন্থধাদ করা চলে, কিন্তু এত বিরাট গ্রন্থের 
অন্বাদ পঞ্ছে করিতে গেলে তাল-কাটার আশঙ্কাই 
বেশ।। হুতরাং গঞ্জে ইহাকে জন্থবাদ করার এই 
পথ গ্রহণ করছ! সতীশবাবু ঠিকই করিল্নাছেন। কিন্ধ 
গদ্যে অনুদিত হইলেও অনুবাদে কোখাও রসভঙ্গ হয় 
নাই। সভীশবাবু, তুনসীদাসের রলজ্ঞ তজে। অহ- 


নৃতন বই 


্ ২৫৭ 





বানের সস্থকে এত সহজ, সাবলীল ও দুন্দর করিছা। প্রকাশিত *বিশ্বকোর প্রেস হুপ্রিত। 


তোলা তাই তাহার পক্ষে অপস্তব হতু নাই । 

এ গ্রন্থের আর একট বড় জ্রিনিব ইহা তুনিক!। 
তৃমিকার তুলনীদালের রামাঙগণের প্রত্যেক চরিয়কে 
নানাভাবে বি্গেণ করিয়া দেখানো চইয়াছে। 
এই বিশ্লেধণ চিত্রশুপিকে বুক্িবার বিশেষ সাহানা 


করে-__তাহানের ভিতর দিপ্রা কবি যা| বলিতে 
চাহিয়াছেন তাহার মর্স্মকথ। ধরা সহজ করিয়। 
ত্যোলে।  বইখানির পত্রান্ধ ৮২৪। এই লোহা 


আট-শ' পৃষ্ঠার গ্রন্থের সমাক আলোচন! কর। এড 
আযন্থানে সম্ভবপর নহে। স্থভতরাং আমরাও তাহার 
চেষ্টা করিব না। কিন্ত তাহা ন! করিয়াও এ কথা 
আমরা নিঃলংশন্বেই বলিতে পারি যে, এই গ্রন্থ প্রভোক 
বাঙ্গাণীয় ঘরেই রাখ। দরকার । এ ধরণের গ্রন্থ পাঠে 
মন পবিত্র হত, চিত শুদ্ধ হ’, হৃদয় অশান্তি ও অদংযমের 
হাত হইতে যুক্তি লাভের পথ খুলি পায়। 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 

বিশ্বকোষ- দ্বিতীয় সংস্করণ) প্রথম ভাগ। 
প্রথম লংখ্যা। বঙ্গের প্রখ্যাততনামা লাহিত্যিক-ৃন্দের 
সহযোগিতান্র গ্রাচাবিগ্কামহার্ণব রী নগেম্বনাখ বস্তু 
লিদ্ধাঝ্তবারিঘি, তবচিস্তামণি কর্তৃক সঞ্কলিত। ৯ নং 
বিশ্বকোষৰ লেন, বাগবাজ্ার হইভে শীবিশ্বনাথ বহু কর্তৃক 





অগ্রিম মূলা 
পাচ টাকা; >< সংখ্যার ব! এক ভাগের নৃশ। অগ্রিম 
দশ টাকা॥ প্রতি সংখ্যার নগদ বৃূলা আট জান! ৷ 
এই বৃহৎ অভিধান তালি বাঙলা-সাহিত্য ও 
বাঙালীর গৌরবের বস্তু; প্রাচাবিস্কাবহার্পব মগাশরের 
অক্লান্ত অৰ্যবসায্ের কল। এ গ্রন্থে বর্পমালা-ক্রনে 
প্রাচীন ও আধুনিক ধর্ণ্মদমপ্রদার--তাহাদের বিশ্বাস ও 
নামত, আর্যা ৫ সনার্থ। জাতির বিবরণ, পৌরাণিক এবং 
প্রতিহালিক ওখা-__প্রলি্ধ বাক্তিগপের বিবরণ, জীবনী, 
বেদ, বেদ্বান্ত, পুরাণ, তন, বাকরণ, সলস্কার, জীবতব, 
জ্যোতিৰ্ৰিবপ্ৰান, গণিত, শিল, কৃষি ও পাকবিশ্য প্রকৃতির 
সার সংগৃহীত হইভেছে। বর্তমান সংস্করণে আধুনিকতার 
সকল উপকরণে এ বিহ্রঞ সঙ্কলিত ও সংগৃহীত দেখিতেছি ! 
থে বাঙালী বহু বায়ে “এন্পাইক্রোপিডিস্। ব্রিটানিকা” 
সংগ্রহ করিতেছেন, দে বাঙানীর কাছে এ গ্রদ্থেরও 
আদর হইবে, লন্দেধ নাই ; এবং নে-আদর সম্পূর্ণ 
উপবোগ্ী ও সঙ্গত হইবে । জঞানাৎ পরভরং নছি। 


বহিখানির ছাপা-কাগঞ্জ চমৎকার-_ছাপা। নিতু'ল। 
পঞ্জিকার মত এ বহিখানি প্রতি বাঙালীর গৃহে 
রক্ষিত হউক । 


প্রীলৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





পলাশ রাঙা ৰাসন। গুলি 
মনের বনে বিছারে 


আছিকে সব করম ভুলি" 
আসীন তারি নিছায়ে। 
সুদূরে কে যে বাছা বানী 
অলস বেলা মন উদালী 
ভাবনা মোর নয়ন লে 
* দিয়েছি পিচায়ে। 
বধু বনে কুস্থম ফোটে 
গন্ধ আসে তার 
বরণ তার মানস-পটে 
আকি ফে বার বার । 
এমনি করে কাটাই বেলা 
গানের স্থরে ভাসাই ভেলা 
ভুলে বে গেছি বিভল সুখে 
মন যে কি চাহে। 
কথ। ও স্বর__ঞরদিনেন্দ্নাথ ঢাকুর স্বরলিপি--রবীন্দ্রমোহন বহন 
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বিদায় বাণী 


যাবার সময় হোলো! বিহঙ্গের। এখনি কুলায় 
রিক্ত হবে। স্তব্ধ গীতি ভ্রন্ট নীড় পড়িবে ধূলায় 
অরণ্যের মান্দোলনে। শুদ্ধ পত্র ভার্ন পুষ্প দাথে 
পথচিহ্হীন শূন্যে বাব উড়ে রনী প্রভাতে 
অস্তলিদ্ধু পরপারে । কতকাল এই বন্নন্ধর! 
আতিথ্য দিয়েছে; কড়ু আত্রমুকুলের গন্ধে ভরা 
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফাল্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর, 
অশোকের নগ্জরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর হুর, 
দিয়েছি তা’ প্রীতিরসে তরি” ; কনো বা ঝগ্জাঘাতে 
বৈশাখের, কণ্ঠ মোর রুধিয়াছে উত্তপ্ত ধূলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম; সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে। এ পারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থামি” 
ক্ষণ তরে পল্চাতে ফিরিয়া মোর নত্র নমস্কীরে 
বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 














দিংহলে রবান্দ্রনাথ 


কবিপুক্ষ রবীন্দ্রনাথ সিংহল ক্বীপে গিয়েছেন । 
সেখানে তিনি প্রাক দেড়মাস খাকবেন। তার সঙ্গে 
গিয়েছেন শ্রীবুহণ প্রতিস। দেবী, প্রনুক্তা মীরা গাঙ্গুলী, 
উক্ত হৈমন্তী চক্রবর্তী, বিখ্যাত চিত্ৰ-শিল্পী অযুক্ত 
নন্দলাল বস্থ প্রস্ততি । 

পিংহলীরা সেখানে ভার কয়েকটি বক্তৃত। শোনার 
ব্যবস্থ। করেছেন। ভা ছাড়া তার “শাপথে[চন' 
নাটিকাখানিরও অভিনয় সেখানে হবে। এ জনত বিশ্ব- 
॥ভারভীর জনকয়েক ছাত্র-ছাত্রীও গিয়েছেন রবীজ্ঞনাপের 
লগ্গে। রবীশ্রনাধের চিত্র-শিল্প এবং শাস্থিনিকেতন ও 
আনিকেজনের কতক গুলি শিল্র-পণ/ও সেখানে প্রদৰিঙ 
হওয়ার বাবস্থা হয়েছে। 

শিংহলের সঙ্গে এক সমন্ধব ভারত্তবর্ষের খুব হনিঠ 
ৰোগ ছিল। তার প্রাচীন যুগের বহু ছিনিবের 
ভিঙ্তরে এখনও ভারত্রের ছাপ খুজে পাওয়া যার। 
রবীন্্রনাখের লিংহলত্রণ উন দেশের সম্পর্ক 
ববনিষ্ঠভ করে তুলবে--এই আমরা আশ। করি । কবি- 
পুরু নিঞ্জেও বলেছেন_-তিনি পিংহলে যাচ্ছেন সিংহল- 
ৰাপীকে আনন্দ দেবার জট । এই মানন্দের আদান- 
প্রদানের ভিওর দিছেই মাধ মানুষের আম্ীর হবে 
ওঠে। কবির কেবল কলোম্বোডেই তার এই 
প্রহাসের দিনগুলি কাটিয়ে আসবেন না _ তিনি 
সিংহলের অল্তান্ত বিখ্যাত স্বানস্তথলিও দেখে আনবেন) 

১৬ 


গৌরীশঙ্করের চূড়াস্ব আরোহণ করবার চেষ্টা 
জিভের দলাই লামার আদেশে বন্ধ হরে গিরেছিল। 
এ নিব্ধোদ্ঞার কারপ--ভিব্দ্তীদের বিশ্বাল, বিগেখ 
অভিযানকারীদের ধার! হিম্যলয্বের পবিত্রত। ন্ট 
হয় এবং তার কলে দেবত!| কুদ্ধ হয়ে নাবৃষ্টি, 
ছতিক্ষ প্রভৃতির সৃষ্টি করেন। এ বিশ্বানের মূলে 
যাই থাক-_আদেশ বিদেশী অভিযানকারীদের মেনে 
নিভে হয়েছে । কারণ শ্বাধীন রাজ্যের ভিতর দিয়ে 
কারও যাবার অধিকার নেই_-“লাশপোট/ ন! লিয়ে। 
কিন্তু বিনেস্টনের পক্ষে অভিযানের পথ কন্ধ হলেও 
ভারতবর্ষের কেউ কেউ মনে করছেন-_ভারতের 
লোকদের পক্ষে অভিষানের অন্থদতি লাভ কর। অস্ত 
হবে না। কারণ হিমালঘকে ভারতবাসীরা নেবন্বান 
বলেই মলে করে এবং সহহ্র সহস্র ভীর্থ-াত্রী 
প্রতিবংসর হিমালয়ের তীর্থস্থানগুলিডে তাদের 
অন্তরের স্র্ভাও নিবেদন করে আসে। এই ধারণা 
থেকেই মিঃ পি, ডি, যোনীর নেতৃত্বে দিল্লীতে হিমালয- 
অভিষানকারীদের একটি ক্লাৰও প্রতিষ্ঠিত হযেছে। 
এদের অভিযানের আক্মোছেন প্রা শেষ হয়ে এসেছে, 
ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ থেকে ধন করে লোক 
নিয়ে অভিযাত্রী-সঙ্ঘ গঠন করে তুলতে এরা চেষ্ট। 
করছেন । এর মধোই অনেকগুলি যাত্রীর আবেদন- 
পত্রও এরা পেয়েছেন । জিবি 


৮ শিশুর দুতা-সংখ্যা ২,৪১,৫৫২। 


২৬২ AL 


উদ্গয়ন 





কাজ। কর্তৃপক্ষ স্থির করছেল-_-এ যংসর কৈলা'ল পর্যন্ত 
পিস অভিযান বন্ড কর! ছবে। ইলাস ২৩ হাজার 
ফুট উচুতে অবস্িত। ১৯৩৫ লালে তারা উঠবেন 
নন্বাদেৰী পৰ্য্যন্ত । নন্দাবেবীর উচ্চভা ২৬ হাজার ভুট। 
১১০৬ লালে তারা আরোহণ করবেন গোবীশৃঙ্গে 1 
জে মাসের তৃতী্গ সম্তাহে সম্বন্তের লব আলমোড়ায় 
সমৰে ছবেল স্থির করেছেন । 

দৌরীপুঙ্গের চূড়া আরোহণ করা পৃদ্বিৰীর বন্ধুর 
ছর্গম পথের সবচেয়ে দুঃলাইলী ছাত্রী ধারা তাদেরও 
জীবনের শ্বত্র। এ শ্বপ্র যঙ্গি ভারতবালীরা লফষল করতে 
পারে, ভবে তা বে প্রকাণ্ড একটা জয়ের গৌরৰ দেবে 
ভারজবর্কে ড!তে রুল নেই । নিতান্ত ছিনেবী লোক 
ধারা তারা হত প্রশ্থ করে বঁলবেন--বদি গৌরীশৃঙ্গে 
ভারভবালী উঠতে পারেই। তবে তাতেই ৰা লাভ কি? 
লাতাণানের এত চুলচের। হিসেৰ করে চলা যৌবনের 
ধর্ম নক্স। যে জাতির মনে যৌবন আছে তার) 
অনাধা সাধন করেই দিতে চায় পৌরুতের পরিচন্ন,_ 
ছলাহদিক ভার পরিচগ্প। অন্তাতের রাজ্য-_অন্ধকারের 
রাজ) তাদের হাতছানি দেক়। আর লেই হাত 
ছানিতে ডার। কাঁপিয়ে পড়ে বিপদের দুখে, মৃত্যুকে 
নেয় আনন্দের সঙ্গে বরণ করে! গৌরীশত্কর জয়ের 
দার| জাতি দি আর কোন পরিচয় দিতে নাও 
পারে--তার যৌবন যে এত ছুঃখ__এত লাঞ্ছনার 
চাপেও শুকিয়ে মরে বার নি, তার পরিচন্ন দিতে 
পারবে। জাতির যৌবন বাছে এ.কখাটা জানতে 
পারাও ছোট লাভ নঙ্গ__সাগান্ত লাভ নয্ন। 


বাংলার স্বান্থা 
সমপ্রতি বাংলার ১৯৩১ সালের স্বাস্থা-বিবরলী 
প্রকাশিত হয়েছে। 
৯৯৩১ সালে বাংলায় এক বৎসরের অনধিক বয়সের 
১৯৩৯ লালের চেয়ে 


৯৬৮টি শি বেশী মারা গিরেছে ১৯৩১ সালে। 
৪ 


কিছ, কালী রিপোর্টে প্রকাশ_ শিল্ত-লংখ্যার 


ধৃদ্ধির অনুপাতে শির হার গত বদর অপেক্ষা 
কিন্তু সাদ পেয়েছে। 
বাংল! দেখে লোক মারা দায় সাধারণত: ম্যালেরিয়া 


কলেরা, ৰদন্ত প্রভৃতি বাখিতে। প্রতোকটিই নিবাধা- 
ৰ্যাধি। চেষ্টা করলে এ গুলোর প্রসার বদ্ধ বারা 
অসম্ভব নঃ। বন্ড: ইউরোপের অনেক দেশেই 
এ গুলোর অত্যাচার ছিল। চেষ্টা দ্বার তার। লে 
অভ্যাচারকে দূর করেছেন) ক্রিন্ব বাংলায় এদের 
প্রকোপ ন! কমে অনবরত বেড়েই চলেছে ৷ কলেরার 
কথাই ধরা বাক-_কলেরান ১৯৩১ লালে মার। গিয়েছে 
৭৯৯৭৩ জন । তার পূর্বের বংদরে অর্থাৎ ১৯৩* সালে 
উজ রোগে মৃত্যুর সংখ্যা ছিল ৫০,৬৯৩ জন । সুতরাং 
১৯৩* সালের চরে ৪:৮* জন বেলী মারা গিয়েছে 
কলেরা ১৯৩১ সালে । মালেরিয়ার দুর সংখ্যাও 
খু একই লাক্ষ। প্রান করে। ম্যালেরিযায় মৃত্যুর 
সংখ্য। সারা বাংলার ১৯০৮ পালে ছিল ৩,৩১,৮৭৯টি, 
১৯০১ সালে বেড়ে সে লংখ]া এসে দীড়িয়েছে ৩,৪৯,১১১ 
টিতে। অর্থাৎ পূর্বের বংসরের চেয়ে ১৯৩১ লালে 
১২,২৩২ জল লোক বেশী বারা পিখেছে ম্যালেরিগ্রায়। 

বসন্তে মৃত্যুর লংখ্যা ১৯৩* লালের তুলনা 
১৯৩১ সালে কিছু কমেছে । ১৯৩* লালে ছিল এই 
রোগে মৃত্যুর সংখা! ১১,২৮৮ট ১৯০১ লালে সে লংখা! 
নেমে ৯৯১৯৭ জনে এনে দীক়িরেছে। কিন্তু বলত 
বাংলার প্রতি বৎসরের ব্যাঘি হলেও তার ৰাৎগরিক 
স্রাসবৃদ্ধির ভিভরে একটা শৃষ্ঘলা আছে। ঠিক একট 
নিযদিত বৎসরেই এর আক্রমণের ভীব্রঙ| ও ্বতার 
হার বেড়ে ওঠে। স্ুভরাং ছ'বংলরের হিসেব খেকে 
এর বাড়াঁকমার সম্পর্কে কোন দিদ্ধান্ডে উপনীত 
ছওযা যা লা। 

১৯৩* সালের তুলনার ১৯৩১ লালে বাংলায় জন- 
সংখ্যা অবন্ত বেড়েছে । রিপোর্টের হিসেবে এই বৃদ্ধির 
পরিমাণ ৩৩০১৮৭৮৮। কিন্তু এ চিসেৰ আদম 
গ্রমানীর রিপোর্টের উপরে নির্ভর করে তৈরী কর! 


ঘরে-বাইরে 
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হয়েছে । আদম ম্বমারীর রিপোর্টের তির লুল খাক। 
অলস্তব নন্গ। [কষ রিপোর্ট ঠিক বলে মেনে নিলেও 
লোকশ্বৃদ্ধির এই সংখ্যায় উৎকুল্প হবার কোন কারণ নেই। 
দে সব বহি প্রতিকার-লাধ) সে লব ব্যাখিতেও বৎদৱে 
যে দেশের এউ গুলো লোক মার] ছান__সে দেশে 
স্বান্থোর অবস্থা যে অত শোচনীছ্ তাতে লন্দেহ 
প্রকাশ করবার কোনে! অবকাশ নেই। 


জীবনের মেয়াদ 


স্বাস্থোর দিক দিয়ে এ দেশের দুরবন্থ। যে কোথার 
এলে পৌছেচে তার অত্যন্ত স্পষ্ট পরিচ পাওয়া! দাহ 
আরও অনেক রকমে। ইউরোপ, আমেরিক। প্রভৃতি 
দেশের মাহুযের জীবনের মেব্রাদের সঙ্গে এ দেশের 
মানবের জীবনের মেম্ন।দ তুলন] ঝরে দেখলেও ও নত্বন্ধে 
নিঃলদ্বেহ হওয্। বায়। কোন্‌ দেশের মাহুৰ গড়ে 
লাধারণতঃ কন্তদিন বাঁচে তার একটা হিলাব নীচে ছকে 
দেওয়া গেল। অক্চগুলির সাক্ষাৎ Census of India 
7৩০74 ( Vol. i) পর বাৰে । 


দেশ পুকধ নারী 
অধ্ট্রেলিল্ন। «a২. ৪৮৮৪ 
নরওয়ে 8৪৮৪ ৭৭২ 
ইডেন ৫৪৫৩ ৪৫৬৯৮ 
ডেনমার্ক ৫৪৯ ৫৭৯ 
হল্মাণ্ড ৪১০ ৫2৪ 
আমেরিকার ধুক্ত-রাজা ৪৯৩২ ৭২৫৪ 
স্থইঙগারল্যাও ৪৯২৫ ৫২১৫ 
ইংলণ্ড ৪৮৫৩ er 
ফ্রান্স ৪৫৭৪ ৪৯১৩ 
ছাৰ্শ্মানী ৪৪৮২ ৪৮৩৩ 
ইতালী 88'২৪ 88৮৩ 
জাপান ৪৩24 ৪৪৮৫ 
ভারতবর্ষ ২২৫৯ ২৩৩১ 


অন্ধপ্তলির ইঙ্গিত এত সহছ ও নুস্পই বে, ভার) কোন 
মন্তৰোরই অপেক্ষ। রাখে না। পৃথিবীর উন্নতিপীল 


দেশগুলিতে মানুদ৷ বতদিন বাচে ভার অস্থেক পরমায়ু 
নিয়ে বাচৰার সুযোগও পার্জ ন। ভারতবর্থের লোক । 
ভারতের ত্তান্ট প্রদেশের তুলনারও বাংলার লোকের 
আছ কছ। কুঁড়িবাইশ বছরের পরমাযু নিয়ে 
দ্বারা ছন্মার তারা কি বড় কাছ করবার এশা 
করতে পারে এই বিপুল ছুনিত্নাতে? কুড়ি বাইশ 
বছর ও জীৰনের শৈশবসাত্র। জীবনের একটা থাজ 
গড়ে তুলতেই তা শেষ হয়ে ঘান । মৃতরাং জাতি 
ছিলেবে যে ভারভবাসী পঙ্গু ও ন্গণ। হয়ে পড়ছে দিন 
দিনই, তাতে বিশ্মিত বার কোন কারণ নেই। 
নারী-নিধ্াাতন 

কুমুছিনী বরিশালের কোন গ্রামের রাথানাথ 
কৈবর্তের স্্রী। মীর 'জাঙেদালী তাকে চুরি করে লিঙ্গে 
হাত এবং পাচ কেউ ভার সন্ধান পার, এই ভয়ে 
নানান্থানে ভাকে লুকিয়ে রাখতে সুরু করে। বিন্ধ 
এভাবে তাকে গোপন করে রাখা ক্রমেই অসমৰ 
হয়ে দাড়াল। সুতরাং ধর। পড়ধার ভগ্ে করেকজন 
লঙ্গীর দাহাবো মীর জাহেদালী মেয়েটিকে খুন করলে। 
খুনের লে চিত্র অতান্ত বীতংল। খুনের বাপারটা 
গোপন রাখবার চেষ্টা সবেও তা গোপন রইল না। 
আসামীদের ঘরে চালান দেওয়া হল। দারর। দঞজের 
বিচারে ছাংেদালী এবং তার দু'জন দহ্কারী প্রাণদণ্ে 
দত্ডিত হত্পেছে এবং আর তিনজন দণ্ডিত (রেছে 
চিরঞ্জীবনের জন নির্ধ্বালনের দ0৩। 

ব্যাপারটা অমাহ্থধিক ও পৈশাচিক । 
চরম দণ্ড। কিন্ত এ রকমের দণ্ডের চেয়ে এ দৰ 
ব্যাপারে আমর) কঠোরতম দৈহিক ছুংখ-ভোগের 
শান্তিই অধিকতর কাম্য বলে মনে করি। পরলোকে 
মান্ৰের ভাগো কি হর্ন জানি নে, কিন্তু এ দ্রীৰনের 
ঘা চরম অপরাধ তার শাস্তি পলে পলে কষ্ঠোর 
ছখের দ্বার। অপরাধী এই আীবনেই ভোগ করক_ 
আমরা! লাহারপঙ: তাই দেখতে চাই। 

জাহেদালী ও তার সঙ্গীদের ভাগ; স্থির হরে সেছে 
সুতরাং লে সম্বন্ধে কোন কথ! বলার বিশেষ আবস্তক.. 


দওও হযেছে 


২৬৪ ২), 


উদয়ন 





করে 311 কিন্তু এই সম্পর্কে মুসলমান সমাজের 
একট। কথা বিশেষ তাৰে ভেবে দেখবার আছে। 
এ ক্ষেত্রেও দেখ। গেছে এবং এর আগেও ব্জবার 
এধ্ষ্টাস্ব পাওয়া গেছে বে, অপন্ৃতা রমদীকে মুসলমান 
প্ুণ্ডার! অভি সহছেই লুকিয়ে রাখে | তাদের এভাবে 
লুকিয়ে রাখ! যে সঙ্তাব হয়, তার কারণ_অনেক 
সময় মুসলমান পরিবারের ভিতরেও এইলৰ হত্তভাঙ্গিনী- 
দের নিচে লুকিয়ে রাখা অপরাধীঘের পক্ষে অসভ্বব 
হয় ল!। এমন কি বিশিষ্ট বাক্রিরাও পরিবারের 
ভিজে ভাদের লুকিয়ে রাখধার বাবস্থা করে বিষে 
প্রজাতি চির পরিচয় দিচ্ছে খাকেন। স্বজাতি 
প্রীতির লঙাকারের পরিচন্ট এতে পাওয়া যায় কিন। 
জলি নে কিন্তু এতে মানব-ধর্শ, সভ্যতা, সংস্কৃতি 
সমন্র মূলেই কৃঠারাত্বাত কর! হয়) তা ছাড়া এই 
পাপ $ বেড়ে উঠবার হ্থযোগ পায় এই সৰ লাহায্যের 
ম্বারা। সু চরাং এ দিক দিয়ে মুসলমান লমাজের একটা 
বড় কধবাজ্াছে। তবে সে কঠ্ঠবা পালন করা"না” 
করা মুসলমান সমাজের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। 
আনর। ভার উপরে ফোন চাপও দিতে পারি নে, 
জোরও দিতে পারি নে। কিন্ধু এন্বন্ধে গবর্ণমেন্টের 
যে করহা ভা তারা কোন মতেই উপেক্ষা করতে 
পারেন না এবং লে করবা পালনের দাবী করবার 
ক্ায-সঙ্গত অধিকারও আবাদের আছে। কেবল 
অপরাধীকে নয, বারা এইভাবে অপরাধীকে তার 
পাপ লুকোবার স্ববিধে বিয়ে সাহাবা করে, 
হিন্ণুমুললমান নির্বিশেষে তাদের সকলকেই কঠোর দণ্ডে 
দণ্ডিত করার পথও অবলম্বন কর] গবর্পমেন্টের কর্তবা। 
গবর্ণমেন্ট তাদের কারাদণ্ডে দণ্ডিত ক্ষরতে পারেন, 
তাদের বাড়ী-্বর ঝাজেস্া্ড করতে পারেন । লে জর 
যদি নূতন কোন আইন গড়ে তোলবরেও প্রয়োজন হু, 
বে তাতেও তাদের দ্বিষা করা সক্ষত নহ । 
নারীর সাহস 

নারীর সন্বানরক্ষা লমবন্ডে আমাদের পুরুষদের 
যেমন লচেক্ষন হবে ওঠা এরয়োছন, তেষনি প্ররোজন 


নারীদের লিজেঙগেরও সচেতন ছরে উঠবার | - নি 
একান্ত অলহার বা দুল বলে মলে না করলে 
অনেক ক্ষেত্রে গার নিজেরাই নিজেদের দয় ধাচিয়ে 
ভলতে পারেন। সম্প্রতি গুগ্গরাটের একটি মেয়ের 
যে লাংল ও আযম্মসপ্বান-ৰোধের কাছিনী দংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হযেছে, এই দম্পর্কে তার উল্লেখ করা ছয়ভ 
আপ্রালঙ্গিক হবে ন।। কাছিলীটি এই__ 

বৈশাখী হেল। উপলক্ষে গুছরাট জেলার একটি 
অবিৰান্ধিত! বালিক! নদীতে আন করতে বাত) স্বান 
করে বন সঙ্ষিনীদের হস্ত তীরে দাড়িরে সে অপেক্ষা 
করছিল, তখনই কটি মুসলমান ও এসে তার 
কাছে অশ্লীল ইঙ্গিত করে এবং তার একখান! হাত 
ধরে ফেলে। বালিকাটি কিন্তু ভয় পেয়ে আৎকে 
উঠল না, বরং ভার এই ধষ্টতার দও দেবার জয় গে 
পুণ্ডাটাকেই বক্রমণ করে বসল) তার নে 
আক্রমণের বেগ লঙ্ছ করণে না পেরে ভাটা পালাতে 
স্বর করলে_বালিকাটি ওুখন ছুটল তার পিছনে। 
খানিক দুর সিয়েই গুণ্ডা একবার হছট খেকে পড়ে 
গেল) পা খেকে দুতো৷ খুলে লিঙ্কে মেয়েটি এইবার আচ্ছা 
করে সেই জুতা চালাতে ক্ধ করে দিলে তার পিঠের 
উপরে ॥ 

মেহেদের নিজেদের মনের ভিতরে সাংল থাকলে 
নেক সমর এমনি ভাবে তারা আতম্ম-বক্ষা করতে 
পারেন । বদমাইস ঘার। তারা সাধারণত; কাপুরুষই 
হয়ে থাকে । কিন্তু তাই বলে সবলমরেই যে এমনি 
ধরণের ব্যাপার ছবে, ভাও আশ] কর] ঘাস লা। তাই 
এর প্রতিকারের দাবি নিতে ছন নর-ারী নির্বিশেষে 
সফলের, দাবির নিতে হয় সমাজের -ও দেশের শালন- 
ব্যৰস্বার ধার। কর্তৃপক্ষ গাদের ৷ 


ডক্টর রমন ও বিজ্ঞান-পরিষৎ 


বৈজ্ঞানিক ভন্টর রমন, ভারতী ৰিল্ঞান-পরিষদের 
সদক্কের পদ ত্যাগ করেছেন। ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিব্দ 
খুব প্রকাণ্ড একটা ব্যাপার ন়। বড় একটা ব্যাপার 


ঘরে-বাইরে 


কি 





গড়ে ভোলবার চেষ্টা মাত ॥ ভারতী বৈভালিকদের 
দাৰী বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করবার জব্তই এই 
পরিষ্টর  পরিকল্পলা । সুতরাং খগড়'বিবাদ 
গ্োড়াতেই আরম হওপ্র যে শুভ লক্ষণ লক্ষ, ৩1 বলাই 
বাহুলা। তবু ব্যকিপতত কারণে কেউ হদি কোন 
প্রতিষ্ঠানের লক্ষে বোগ রাখতে ন। চাছ, তবে সেজন্ত 
কারও কিছু বলবার নেই। ডক্টর রমন ধদি কেবল 
ভার পদত্যাগ করেই এ দর্বক্কে ভার কাজ শেহ 
করতেন, তবে তাকেও কারও কোন কথা বলৰার 
পাকত না। কিন্তুতানা করে তিনি পাল্টা আর 
একটা বিজ্ঞান-লতা। গড়ে তুলতে উদ্যত হয়েছেন। 
এই থে মনোভাব_ এ মনোভাৰ ষ্ঠাদের অন্ততঃ 
লাজে না, ধারা বিজ্ঞানের লাধনায় জীবন উৎসর্গ 
করেছেন | তা ছাড়। ডক্টর রমন বাঙালীর উপরে ৰে 
প্রদল্প নন, মাঝে মাঝে অনর্থক উত্মা প্রকাশ করে, 
তারও পরিচয় দিচ্ছেন। তার অন্ত; বাংলার উপরে 
বিদ্বেষের ভাব পোষণ করবার যে কোন কারণ নেই, 
নিক্ষের অত্তীত প্রীবনের দিকে যদি একবার ফিরে 
তাকান, তবে লে কথা তিনি নিজেই বুঝতে পারবেন । 
বাংলা তার বৈজ্ঞানিক প্রতিভার বিকাশের পথ 
শ্থগম ও সহজই করে দিয়েছে, ভাতে বাধা দের নি। 
বাংলার সে খশের কথা এত শীগংগির তুলে যাওয়া 
তার পক্ষে ঠিক হায় সি। বিজ্ঞানের তপস্কা-স্ষেতর 
থেকে প্রাদেশিক স্বার্থের দ্কী্তার ভিতর এলে তাকে 
গাড়াতে দেখে আমরা ক্ষুর হয়েছি। এতে তার হশও 
বাড়বে লা, সাধনার পথও সুগম হবে লা। 


একটা স্থখথবর 


বাঙ্গালোর ইনিষিটিউটের ডিরেউরের পদ গ্রহণ 
করে বাঙ্ালোরে ঘাবার সময় ডক্টর রমন কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তাজকের নিকট থেকে দীর্ঘদিনের ছুটি নিবে 
দিয্েছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল__বাদ্ালোরে থাকা অস্থবিধা- 
জনক মনে করলে, আবার কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়েই 
তিনি ফিরে অলেবেন। শোন! ঘাচ্ছে_ডকটর রমন 


ৰাঙ্গালোর ইনিঞিটিউটেই স্বারী হলেন এবং কলিকাতা 
বিশ্বিগ্থালস্সের পদে তিনি শীগ.গিরিই ইন্াফা দিচ্ছেন 
আরও শোন! বাচ্ছে বে, তার স্থানে ডক্টর মেক্গনাদ লা 
আলছেন কলিক।ভা। বিশববিগ্তালয়ে। খবরট। কতখানি 
সভা পা আমরা জানিনে। ভবে এটা যে স্থ- 
খবর ভাতে সঙ্মেঃ নেই। এই সংবাদটাকে আমরা 
অতি আনন্দের সহিত অভিনন্দিত করছি। 


রাণী চত্দ্রাবতীর দান 


রানী চঙ্গাবঠী বেছারের বনাইলী রাজ-সম্পন্তির 
চারি আনার মালিক ৷ তিনি সম্প্রতি ৮ লক্ষ ৫* হাজার 
টাকা দান করেছেন! টাকাগুলে! ধন্ম-কার্ণে। এবং 
জন-হিত্কর কার্দো বায়িত হবে। বাংলার এড 
মিনিষ্টরেটর ঞেঁনারেল এর একমাত্র ট্রাি মনোনীত 
হয়েছেন! 

দানের অন্ধ যেমন বড়, উদ্দেপ্ত ও ভেমনি মহং। ইছার 
দ্বার! রাণী সাহেবার বড় মল ও ত]াগেরই পরিচর পাওয়া 
যার। প্রাচীন ভারত রাজ।-মহারাজাদের জালের 
অর্থেই ছুভিক্ষকে দূরে ঠেকিরে রেখেছিল। জন" 
লাখারপের অর্থ ছিল লা কিন্ক লেজ তাদের অন।- 
ছারেও খাকতে হয় নি। খাদের প্রচুর স্বাছে ভার! 
হদি কেবল নিজেদের ভোগ-বিলালে ত বা না করে 
আর দশঞ্গনের কথাও ভাবেন ও কিছু কিছু দান করেন, 
তবে সমাজের অনেক দু:খ দুর হথ। সমাজের তির 
লাহ্যও প্রতিষ্ঠিত হন্ছ। রাণী দাহ্বোর দানের ভিতরে 
নে ঘুগের আদর্শের ছাপ আছে । আশা করি--তার এই 
দানের অর্থ তার উদ্দেক্র বুঝে হখাঘখ ভাবেই বাহ করা 
হৰে। 


মহাত্মা! গান্ধীর প্রতি আক্রমণ 


ষোশিদী ষ্টেশনে একদল পুও| মহাত্মা গান্ধীর 
মোটর আক্রমণ করেছিল এবং গার উপরে লাটিও 
চালিরেছিল। মহাত্াকে হত্যা! করাই তাদের উচ, 


২৬৬ 


উদরন 


ছিল, =| ভয় দেখিরে হৰিজন-আন্দোলন খেকে তাৰে পক্ষপাতিহ_দে কারণেই এই লখ্যার অনামঞ্জও দেখ। 


বিরভ করাই তাদের উদ্দে্ঠ ঠিক করে বলা যাতনা 
কিন্ত উদ্গেশ্র যাই থাক, ভারা বে অক্লান্ত করেছে তর 
তুলনা হয়না । একজন লাধারণ লোকের উপরে 
ভুণ্ডাদী করাও অক্লায়, কিন্তু বে ব্যক্তি লর্ংদন-পৃ্ি 
কার উপরে অভ্ডাচার কর। আরও অন্তার়। বড়কে 
ধারা শ্রদ্ধ। দেখতে লা পারে--ডার। নিঞ্জেরাই ছোট 
হয়ে পড়ে। গান্ধীদ্ধীর উপর এই আক্রমণের দ্বার 
সনাভনীর? তাদের নিজেদের মর্ধ্যাদাই নষ্ট করেছে, 
ভাদের দাড়াবার ভিত্তিটাকেই দুর্বল করে ফেলেছে। 
ধর্ন্মের নামে পৃপিবীতে বত পাপ হয়েছে ওহ পাপ 
আর কোন ব্যাপারে অনুষ্টিত হয় নি। অতীতের 
ইডিহালে বহ অন্তারের ঘর) এ লভা নি:লংশঘ প্রনাণিত 
হয়ে গেছে । মাজজকেছ সনাতনীগের এই অন্তার আক্রবণ 
আগেকার সেই লব প্রথাণকে নির্মম সঙ ৰলে মেনে 
নেওয়ার লক্ষে, আরও একট] প্রথাণ ভাতে যোগ 
করে ছিলে । 
হায়দ্রাবাদ রেজিমেন্টের দৈন্য সংগ্রহ 
ইণ্ডিয়ান টেরিটোরিয়াল ফোসের 'হায়গ্রাবাদ- 
রেছিলেন্টে'র বাংল। শাপার জন সৈর সংগ্রহ করা হচ্ছে। 
নোয়াখালী হতে ৪** জন ভর্তি হবার দরখাণ্ত পেশ 
করেছিলেন । $* জন গৃহীত হন্ধেছেন। এই ২০ 
জনের ভিভর ৬০ জন নুগলমান, কেবল ৭জন মাত্র 
ছি্ছু। ৪** মরখান্তের ভিভর করখ।না হিন্দুর ছিল 
আর করখান। দুপলঘানের ছিল এবং কি ভাবেই ৰা 
নির্বাচন করা হয়েছে ভা আমর] জানি নে। হিন্দুর 
দরখাস্ত বদি বেপ না পড়ে থাকে অব তা হিন্দুর 
পক্ষে কলঙ্কের কথ।। আর বদি নির্ধাচনে সম্প্রিনায়িক 
পক্ষপাতিত্বের উপর জোর দেওয়া! হয়ে থাকে, ভবে তা 
নির্বাচক-মণ্ডলীর পক্ষে ফলগ্কের কথ! । কলম বারই 
হোক, এ লব্বন্ধে বিশেষ তর হওয়ার প্রয়োছন আছে। 
এলৈকগলের ভিতরে হিন্দুর সংখ্যা যদি কম থাকে, ভবে 
(তর দ্বার! ছিন্দু সমাদকেই দুর্বল করে রাখা হুবে। 
শক্তিরা নু চর্বল্ত। বা নির্চক-মপুলীর 


দিক্‌ ৭) কেন, তার প্রকারের পথ ভাড়া ভাড়িই 
খুজে বার কর। উচিত। 


ওরিঘেণ্টাল গবর্ণমেন্ট দিকিউরিটি 

লাইফ আঁসিওরেন্দ কোম্পানী লিঃ 

জীবন বীমার এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯৮৭৪ লালে প্রতিষ্ঠিত 
ছয়েছে। সুতরাং এর জীবনের এই চলেছে ৬* ৰংলর। 
গত ৫-ই মে এর কতৃপক্ষ ‘হীরক দুবিলী' উৎসৰ লম্প্র 
করেছেন। ঙাদের উৎসব করবার সিকারও আছে। 
কারণ সব দিক দিয়েই প্রতিঠানটি কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছে এবং ভার ক্ষলে এর গতি ক্রম।গতই ছুটে 
চলেছে উন্নতির পথে । 

প্রজি্ানটির ধারা ডিরেক্টর তারা অনেকেই 
ভারতের খ্]াতনামা লোক। বাবসার ক্ষেত্রে তাদের 
প্রতি। সর্ধ্ঘন-বিদিত। ম্বতরাং এ গ্রতিঠানের বে 
উত্ৰতি হবে তাতে বিঙ্য়ের ফোন কারণ নেই। কেবল 
ব্যবদারের দিকেই নয, ্রন-হিত্ের দিকেও প্রতিষ্ঠানটির 
ক্ষ নছর আছে। তার প্রদাণ--বিহারের তুমি-কম্প- 
উৎপীড়িত লোকদের দাহাযোর অন্ত এদের দান। 
বিহারের সাহাষোর জঞ্জ এরা দান করেছেন ১* হাজার 
টাক।। এই দশ হাছার টাকার অর্ধেক দেওয়া হযেছে 
বড়লাটের অর্থতাওারে, অর্ধেক দেওয়া হয়েছে বাবু 
রাজেঞ্জ প্রলাদের সাহাঘা তাগ্ডারে। আছাড় ভূমি- 
কম্পের জগত ধারা ক্ষতি-গ্রপ্ত হয়েছেন তাদের ‘প্রিদিয্নাম’ 
দেওয়। প্রতি ব্যাপার সম্বন্ধে এর| এদন লব ব্যবস্থা 
করেছেন ব। অভ্ান্ত প্রশংলাঘোগা । ভার ভিতর 
দিয়েও জন-সাধারপের হঃখে এদের নিবিড় মহামতি 
ও সমবেদনা পরিচত্ন পাওয়া বার। এছ্প প্রজ্আানের 
কল্যাণ বাছনীর। আর নেইছরই আমরা এর পর্ব 
প্রকার কল্যাণই কামনা করি। 
মহিলাদের বীরত্ব 

মেক্গেদের তিত্ররে অনেক সমর এরূপ লাহদ ও 
শৌর্ধ্ের পরিচর পাওয়া বায় যা পুরুষদের তিকরেও 


ঘরে-বাইরে 


) ২৬ 
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হলতি। স্তুতি পাঞ্জাবের ফিরোছপুব জেলার একটি 
শিখ-্বালিকা এই ধরণের লাহস ও শৌর্ঘের পরিচয় 
দিয়েছে । এই শৌর্ধোর কাহিনীটির সঙ্গে বাঙালী 
নর-নারী লকলেরই পরিচয় থাকা লঙ্গত। মেছেটির 
নাম ছরনাম কাদুর, বহল ১৭ বংলর। পৃ ৮ই 
এপ্রিল সে বখন এক! বাড়ীতে ছিল, তখন বিধত 
ভাকাত লাললিং তার ডিনঞ্জন মঙ্চবকে সঙ্গে নিতে 
তার বাড়ীতে প্রবেশ করে। এই লাললিংকে ধরে 
দেওয়ার জন্ গবর্ণমেণ্ট ৩***২ টাকা পুরস্কার ্বোহণা 
করেছিলেন। সুতরাং তাকে ঘে কি রকমের 
আততায়ীর সগ্মুষীন হতে হযেছিল ভা বোকা কঠিন 
সদ্ন। তার! আডিনার্ন ঢুকতেই লালসিং-এর একটি 
লক্ষ্মীর সঙ্গে তার ধ্বস্তা-ধ্বস্তি হুক হয়ে সেল, কিন্ত 
ডাকাভট জঃলাভ করতে পারলে না, মেয়েটই তাকে 
পরাজিত করে তার হাত থেকে বন্দুকটি কেড়ে 
নিলে। এমনি সমন্থ তার ভাই এসে ঢুকল বাড়ীতে। 
হরনাদ এবার তাড়াতাড়ি বন্দুকটি ভাই-এর হাতে 
তুলে দিলে। বন্দুকের গুলিতে ডাকাটকে তিনি মেরে 
ফেললেন । কিন্তু লালসিং তখন ভার আর ছু'জল 
সঙ্গী নিয়ে ছাতের উপরে গিয়ে পৌছেচে। লেইখাল 
থেকে ভার! গুলি চালাঙ্ডে সুরু করলে। ছুটি গুলি এসে 
বিদ্ধ ধলে৷ হরনামের উরুতে এবং বুকে । স্ৃতরাং 
নিরুপাগ হয়ে সে এসে একখানা তক্তার আড়ালে 
আশয় গ্রহণ করলে) নিজেকে নিরাপদ মনে করেই 
হয়ত লাললিং নেমে এল। কিন্তু তার নামার লঙ্গে 
সঙ্গেই বালিকাটি নিজের গলার ছাত্ন তার গলায় 
জড়িয়ে টেনে তাকে অগ্রান করে ফেললে এবং সেই 
অবস্থাতে তার ভাই লালদিংকে গুলি করে মেরে 
ফেললেন। ইতিমধো বালিকার পিন্তাও এসে 
পড়েছিলেন। কিন্ত লাললিং এর এক অনু5র তাকে 
এমন ভাবেই ব্াখাত করলে যে, তাতেই ভার মৃতু 
ছল। এর পর বালিকার লড়াই শুরু হল তার 
পিতার এই আততান্ীটির সঙ্গে । আহত অবসন্ন দেহ 
নিয়েও ছরনাম তাকে এমন করেই ধরে রইল যে, 


লে পালাবার স্থৰোগ পেল না। 
দাটি পালিনে প্রাণ বাচালে। 
ভাই খুক্ষহরক্ষলে মাছত হয়েছেন 
হালপা ডালে আছেন! 

এ কাহিনী উপস্থাসের মত রোমাঞ্চকর, কিন্তু দত) 
ছটন।। গবর্ণমেন্ট ভাই-বোন ওু'জ্নকেই গু'-হাজার 
টাকা ও কিছু ড'মি পূরগার স্বক্থপ দন করেছেন। 
কিন্তু তাদের বীরত্বের তুলনান্র এ দান কিছুই নগ্ন ৷ 
সতিকারের পুরস্কার তখনই 'ঠাদের দেওয়া হবে যখন 
দেশের নর-লারী তাদের লাহল ও শোর্ধোর দ্বারা 
অনুপ্রানিত হয়ে উঠবে 


কেবল চতুর্থ 
হরনাম ও তার 


এবং তারা 


বালক-বালিকাদের সঙ্কল 

সম্প্রতি করাভীতে সিদ্ধু প্রদেশের নান। প্বানের প্রায় 
১৫** বালব-বালিকা একটি আলোচন| সভার সমবেত 
হয়েছিল । এদের ভিতরে প্রার্ন সব জাতি ও সব 
সম্্রধাক্ষেরই বালক-বালিক। ছিল। ভার! সভার 
স্বদেশী-পণা ব্যবহারের সন্কল্প গ্রহণ করেছে এবং পৃথিবীর 
সৰ দেশের ঝালক-বালিকার প্রতি তাদের শুডেচ্ছ। 
ভাপন করেছে। 

ৰে সব সক্কপ গৃহীত হয়েছে এদের সকলেই থে সেই 
লগ অযুলারে চলতে পারবে তা আমরা মনে করি নে। 
তা হলেও এন্ড সঞ্ধৱ গ্রহণের সার্থকতা হথেষ্টই আছে। 
এগুলোর ঘার। জাতির দৃষ্টির গতি বে ফিরে গেছে তারই 
একটা পরিচয় পাও! যা৷ । দৃষ্টির গতি বদি ক্ষেরে 
তৰে মনও আন্তে আন্তে অভান্ত হয়ে ওঠে সেই দুর 
গতি অষ্টুলারে কাছ করবার জন্তে। ছেলেদের পক্ষে 
এই পরিবর্তনের গাম আরও বেী। তারা ষত্ত সহজে 
জীবনকে আদর্শের অন্ুহাক্গী পরিচালিত করতে পারে, 
পরিপ্ত বঃস্কদের পক্ষে তা লম্ভবপর ন । কেবল সক্কলর 
নয়, এই সক্ষ্প অমুলারে কাজ করবার হোগ্াতা 
এরা লা করুক- সর্বাক্তকরণে আমর) তারই কামনা 


করছি। 





দি ঘ্োরী অফ দি ইস্ট ইনসিওরেন্স কোং লিঃ 
ভারভবর্ধে আজ পধান্ত ঘত টাকার জ্রীবনবীম। 
হযেছে তা বদি ভারতবাদীদের ভিন্তরে ভাগ 
কারে দেওয়া যার ভবে মাখা পিছু ভার পরিমাণ ৫২ 
টাকার বেশ হবে ন! । কিন্তু পাষ্চাতা দেশগুলির অবস্থা 
কোথাও এক্প নন্ব। আমেরিকা এই অন্কটা মাখ।- 
পিছ প্রায় ০১৮৯ টাকা | এই অদ্ুভ বৈষম্যের কারণ 
লক্বন্ধে বদি সন্ধান কর| বায়, ভবে দেখা ঘাবে যে, 
এর মূলে রয়েছে ভারতবধের দারিদ্রা। ভারতবর্ষের 
লোক এতই নরিড যে, লাইফ ইনসিওরেন্সের যে লব 
বড় বড় প্রতিঠান রয়েছে তাতে বেন; প্রিমিয়াম ছিরে 
জ্বাবনবীম। কর! তাদের পক্ষে সম্ভবপর হনব ন।। সেই 
ছন্তই দেশে এমন কতকগুলি জীবনবীমা কোম্পানী 
থাক) দরকার যাতে দরিদ্র লোকেরাও অতি সহজেই 
লাইফ ইললিওরেন্দ করতে পারে এবং এপ 
প্রতিষ্ঠান বদি বেশী গড়ে ওঠে ভবে আমাদের দেশেও 
মাথা পিছু ইনলিওরেন্দের পরিমাণ যে ঢের বেড়ে যায় 
ক বলাই বাহলা। 
এই ধরণের একটি প্রতিচান সংশ্রতি গড়ে উঠেছে 
আমাদের দেশেও । ভার নাম “দি মোরী অফ দি ইউ 
ইনসিওরেক্য কোং লিঃ” | ২৫-ৰি, সোরালে] লেনে এদের 
অ্ষিস। প্রজ্ঘানটির ডিরেক্টরদের ভিতর রান্নবাহাছুর 
ডক্টর দীলেশচজ্জ সেন, ডি-লিট্‌, রার়বাহাদুর দেবেজ্সনাথ 
বলত এম্এল্-লি, কলিকাতা। কর্পোরেশনের কাউন্সিলর 
শ্রীযুক্ত নিভাইচরণ পাল প্রমুখ বাংলার কয়েকজন 
ম্ববিখ্যাত লোক আছেন) ‘মেডিকেল এড. সাভিস পলিসি” 
ও এই রকমের "আরও কয়েকটি চমৎকার “ভি নিরে 
প্রজ্চালটি এসে ধড়িয়েছে জনসাধারশের লামনে। 
এর কর্ণবারের) যোগাতৰ ব্যক্তি, কার্যা-প্রশালীও উতর 
বরণের ৷ ম্বজ্যাং প্রতিয়ানটির দারা বাংলার বথেষ্ট 
উপকার ছবে-_-এ আশা অনান্বাসেই কর বার । 


কোরিয়ায় জাপানের শাসন 

আমন ওরাগনার ফরাসী দেশের একজন বিখ্যাত 
সাংবাদিক € সম্প্রতি তিনি কোরিয়ার লন্বদ্ধে একটি প্রবন্ধে 
তার অভিজ্ঞতার কথ বর্ণনা করেছেন ॥ কোরিয়াকে 
শালন করছে জাপান। তার এই শাললের রপ এই 
প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে চমৎকার ফুটে উঠেছে। তিনি 
লিখেছেন__কোরিছার বিদ্বালঙগুলির ব/বস্থ। নিরত্্িত হয় 
থাপানের ইদ্জানুদারে | বেশের বে ইতিহাস কোরিগ্বার 
ছেলের! শিখৰে ত| ঠিক করে দের জাপাল। জাপানী 
অধ তাদের অবস্ত শিক্ষণীয় বন্ধ । সরকারী কোন কাজ 
কোরিয়ার ভাহান্ব ছতে পারে না-লব হচ্ছ জাপানী 
ভাষাহে । জাপানী না ছানলে আদালতেও মামলা 
চালাতে পারে না কোরিস্াবানীর1॥ বার! জাপানী 
জানে ন। অথচ মামল! দায়ের করেছে, তাদের জাপানী 
ভাষা! শিখবার হৃষোগ দেওয়ার জর মামল। এক 
বৎসর মুলতবী রাখা হ়। সেনা-ৰিভাগ, নৌ-বিভাগ, 
পুলিশ-বিডাগের কাজ কোরিয়াবাদীদের পক্ষে 
নিষিদ্ধ বস্তু ৷ 

কোরিয়ার এর্ঘশার আরও অনেক চিত্র তিনি 
এঁকেছেন, কিন্ত তার সব চিত্রকে ছাপিয়ে উঠেছে একটি 
চিত্র । সেটি হচ্ছে এই_ টোকিওর অমুকরপে কোরিয়ার 
রাজধানী শিউলে জাপানীরা বারবশিভাদের পন্নী 
বলিয়েছে। একটি করে ছোট বাড়ীতে এক একট 
বারবশিত! বাদ করে। বাড়ীর সামনে বাগ্ান। 
বাড়ীর দোরে টাঙান খাকে তার ফোটো! এবং লেখ। 
থাকে তার দর্শনীর পরিমাণ । 

এগুলো কোরিয়াকে সভ্য করে তোলবার ব্যবস্থা । 
পরাধীন জাতির অধঃপতন অত দ্রুত কেন হয় এবং 
তারা যে কত বড় নিংসহার, আশ্িন ওদ্াগনারের 
আকা কোরিদ্ার চিত্রের তিভর দিয়ে তার একটা 
চমৎকার স্কপ ছুটে উঠেছে। 


টি 


টি 
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শ্রস্থরেন্দ্রনাথ দাদগুপ্ত 


Mil যখন বলিছ্াছিলেন সুখের মধ্যে স্তর- 
বিভাগ আছে, তখন সমালোচকেরা এই আপত্তি তুনিয। 
ছিলেন যে, একটা সুখের সহিত অপর একটী সুখের 
পরিঘাণগত পার্থকা ছাড়া অন্ত কোনরূপ পার্থক্য 
নাই। একট সুখ হইতে অপর একটী সুখ পরিষাণে 
বেশী হইতে পারে, তীব্রভাক্স বেশী হইতে পারে, 
কিস্বা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল স্থা্ীও হইতে পারে। 
সেই সুখ আবার অন্ত স্ুখেরও কারণ হুইতে পারে 
অথবা! অপর সুখের সহিত তুলনার অধিক পরিমাণে 
ছুঃখ-সম্পর্ক রহিভ হইতে পারে। কিন্তু কোন একটী 
শ্বখকে জাতি-মর্য্যাদার অপর কোন সুখ হইতে উচ্চভর বা 
উৎকট বলিতে পারা বায় ন।। সকল সুখই সুখ, লকল 
আনন্দই আনন্দ, জাতি হিলাৰে তাহাদের মধ্যে কোল 
উচ্চজা-লীচভা নাই ! তৈততিরীর ও বৃহদারণাক উপনিষদে 
আমন্বের এই ভ্তর-বিভাগ স্বীকৃত হইস্বাছে। মাহুৰের 
আনন্মের শতগুণ লিভলোকের আনন্দ, পিভূলোকের 
শতখ্ধণ পগন্ধর্কের আনন্দ, পন্র্বলোকদিগের শতগুণ 
কর্মদেবদিগের আনন্দ, কর্ম্মদেবদিগের শতগুণ আঙ্গান- 
দেবদিপ্রের আনন্দ, তাহাদের শতগুণ প্রদ্থাপতি 


লোকদিগের আনন্দ, প্রদ্ধাপতি লোকের শতগুণ 
ত্ক্ষলোকের আনন্দ । এই প্রদঙ্গে ইহাও বলা হইয়াছে 
থে,ছিনি কামন] জন্ম করিয়াছেন, হার আনন্দ ও 
কর্মদেবদিগের ( অর্থাৎ ধাহারা। কর্শ্ব্বা। দেব্ধ লাভ 
করিয্নাছেন ) ও আছানদেবদিগের ( অর্থাৎ বাহার! 
আদিকাল হইতেই দেবতা রহিয়াছেন ) আনন্দের তুলা । 
কাম-জ্য়ের আনন্দ সমন্ত কাম-উপভোগের আনন্দ 
অপেক্ষা! পরিমাণে অনেক বেসী। 

*ষচ্চ কামন্খং লোকে যচ্চ দিৰাং মহ্ৎসুখম্‌ । 

তৃষাক্ষরম্থখালোতে নাত; বোড়ণীং কলাম্‌ ৷" 

কিন্ত ব্রক্ষলোকের ৰব! ত্রন্ব প্রাপ্তির আনন্দ, সকল 
আনন্ৰ অপেক্ষা অধিক ) সমন্ত আনন্দ উ্তরোৱর বৃদ্ধি 
পাইয়া এইখানে আসিয়া শেষে মিলিত হয়। ইহার সহিত 
অন্ত কোন আনন্দের কোন তুলনাই হচ্ছ না। এই পরমা- 
নন্দ তৃষ্চ/-বিহীন ব্ৰাহ্মণ অপরোক্ষ ভাবে অস্থতব করেন । 

এই আনন্দের বিচ্যর হইতে দেখা যার বে» 
উপনিষ্্ধে ও ভাহার শাস্কর-ব্যাখ্যার আলন্মের 
পরিমাণগত পার্থক্য স্বীকৃত হইন্াছে। কিন্তু কোন 


জাতিগত পার্থক্য স্বীকার করা হয় নাই। এই মত্ত 
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পঞ্চননী প্রতি পরবহী লাছিতে। উপাধি-তেদে, একই 
আনন্দের স্বচ্ছতা ও অলিনও।) প্রযুক্ত প্রকার-তেমবক্রপে 
বলিত হইরাছে । [ক্ধ বেদান্ত দর্শনের ষ্লবিচারে দেখা 
বাবে, একই আলক্দ, বিবিধ উপাধির লাহচর্্যবশডঃ 
নানারণে প্রতিভাত হয়। উপনিধদ্ের লিও সঙ্গতি 
রাখিতে হইলে, ৰোধ চৰ ইহার এইতশ অর্থই দাড়ার 
ফে, উপাধির পার্থকবশত: আনন্দ প্রেতি-্ষলনের যে 
পরিমাণগত পার্থকা ঘটে, তাহাই প্রকারগড পার্থক্য 
রূপে প্রকাশ পায়। মূল আনন এক ; তাছার অব্য আর 
কোন প্রকারভেদ ব! জাতি নাই । কি প্বদ্ধতা ও 
নলিনতা ছাড়।, উপাধি-গত মন্ত খশ্ম আনন্দে লংক্রামিত 
হৃইলে বেদ৷ন্ত মতেও এক্ষানন্দ ছাড়া অন্তত্থানে আনন্দের 
প্রকারগঙড পার্থকা স্বকার করিলে কোন দেছ হয় না। 
রামান্ুজ সম্প্রনায়ের শঠমর্ঘশ নি বাসাচার্ধয আনন্ব-তার- 
ভম/ণখওল-গ্থে ( এই প্রস্থ এখনও দুপ্রিত হয় নাই) পরি- 
ৰাণগক পাৰ্থক) ছাড়া উপার ও ফলয়পে (শেষ-শেষিয ) 
ৰ বিবিধ জ্ঞানের লার্চ্যা-নিবন্ধন আনন্দের প্রকারগত 
পার্থকা স্বীকার করিয়াছেন। যদিও মুক্ত ব্যক্তির 
আনক্রে মধো কোন তারতম্য নাই, তথাপি ঈপ্বরের 
জগত সৃষ্টি ব্যাপারে ও জগত-পালনাদি নান! ব্যাপারে 
থে বিবিধ স্বত্ত আনন্দ রহিদ্বাছে। দে আনন্দ মুক্ত 
জীধেরও সন্ত নয়। 
বিশুক্রান্থকুত ই্-লিদ্ধির টীকার সুখের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে বিচার করিতে দিয়া (এই উভর প্রস্থই 
এখনও প্রকাশিত হয় নাই) শখপাশি বলিত্বাছেল 
বে, কেহ ৰে বলেন সুখ বলিয়া) কোন স্বতগ্র 
পদার্থ বা ধর্ম নাই। ছুঃখ-নিযুতি বা ছংখ-নিবৃত্তি 
বিশিষ্ট আছে পলন্ভিকেই দুখ বল। হার। ইহার 
উরে শব্খপানি ৰলেন ঘে, কোন কোন স্বানে ছুঃখা- 
ভাৰকেই সখ বল! যায়। বেষন তাপ দগ্ধ হইয়া 
যদি কেছ পভ জলে অবগাছন করে, তবে বে সুখ 
উৎপর হুর, তাহাকে দঃখ-নিবৃত্ধি কূপ ঝল] বাইতে পারে, 
কিন্ত এইরূপ স্থলে এক কালেই প্রথ-্ুখকে অনুভব 
, করা বাইতে পারে। ভাপদ্চ ব্যক্তি বদি জলে কটি 
L [ 


পধ্যন্ত অবগাহন করে, ভবে শৈতা-নিবন্ধন নিয় দেশে দুখ 
অনুভব করিলেও শরীরের উদ্ধ দেশে তাপ.নিবন্ধন দুঃখ 
স্তর করে। আবার কেহ বদি কপূরের সুগন্ধ 
ত্রাণ করে কিন্বা বীণার ক্ষার শবণ করে, তাহা 
ছলে বে সুখ অনুভূত হক, ভাছাকে হ:খাভাব বলিয়া বলা 
ধাল ল}। বাললার পরিভৃপ্তিকে সুখ এবং বালন(- 
বিছ্বাতকে দু:খ বলিয়। বলা বায না। কারণ বাদনা 
কা আকাঙ্ষার নিবৃত্তি হইল. এইরপ অনুভব ন। করিপ্াও, 
স্থখের অনুভব করা বার। একথাও বলা হাত না বে, সুধা 
ৰা সংস্কার জপে অবস্থিত বাসনা বা আকাঙ্ক্ষার পরিতৃণ্তি 
হইলেই হ্বধ হয় । সকল ব)ঝিই ভ্বদয়ের মধো নানা 
স্বাভাবিক আকাঙ্ষ। ম্থপ্ুভাবে রহিয়াছে; লেই 
ব্যাকাক্ষাগুলি তাহার মহ্জপ বিষয় পাইছ। উৎ ইয়া 
উঠে (সহজোহি রাগ: সর্কপুলোমন্তি ল তু বিষয়বশদেহেণ 
আবির্ভবতি) । একই বিংস্গে দুইজন বিভিন্ন বাকি 
বিভিন্র পরিমাণের সুখ অনুভব করে। তাহার কারণ- 
স্বকূপেও বলা যাইতে পারে যে, এ দুইটী লোকের চিত্তের 
ৰালনার পার্থকা প্রযুক্তই, একই বন্ততে বিভিন্তকূপ সুখ 
উৎপাদন করিতে পারে । ইহার উত্তরে শঙ্খপাণি বলেন, 
অন্থপ্রমে বে সুখ লাভ করা বার, তাহা বহু ্রমার্দিত 
স্থখ অপেক্ষা মধিক লোভনীদ্প। বাসনা-নিধৃত্তিকে সুখ 
বলিলে বাসনায় নিবৃর্তি-ক্ষণেই লোকে নিজেকে সুখী 
মনে করিত) স্বত্র সুখ ভোগের প্রয্বোঞ্জন হইত না, 
কিন্ব। সুখোপডোগে বালনাক্ষর ছইলে তখন লোকে 
নিজকে সুখী মনে কঞ্িত। কারণ মৃখতোগের কালে 
লমগ্র বাসনার নিবৃত্তি হয, একপ। শ্বাকার করা বান 
ন।॥ সেই আবার সুখতোগের লমর়ও আকজ্ার 
অনিবৃত্তির জন্তু দারুণ ছুঃখভোগ সন্তৰ হইও। এইগত্ত 
দ্খাভাৰ ৰ আকাঙ্ষানিবৃঝিকে সুখ বল৷ দার 
না। কিন্তু দুখ বলিয়া একট। স্ব ধৰ্ম বা বন্ধ আছে, 
বাহার স্থিতি কাহারও নিরৃত্তির উপর অপেক্ষা করে 
না। যাহা আপন মহিষান্ন অক্ত-নিরপেক্ষভাৰে 
আপন বন্বহৃ স্বরূপে আপনার সা অক্ষু রাখে । 
ঘি আকাক্ষার অভাবকেই সখ বলা ঘাইত, তাহ 


কাব্যানান্দে বিনয়ানন্দ 
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হইলে শিৱপ্রকোপাদি কারণে 
তাছাকেও ভোগ-সুখ বনি বর্ণনা 
এইগল্ ইহা স্বীকার করিডেই হস্ত দে, শ্ুথন্মপ ভাববস্কর 
একট। পৃথক্‌ সবা আছে এবং তাঃ| শ্বতগ্রভাবে 
অনুছত চয় এবং সেই অগভব্জন্ট তাদুশ ভোগের 


যে অরুচি জন্মে 
করা হাইহ। 


'দাকাক্ষা জন্মে । লেইন ইহাও স্বীকার করিতে হঙগ 
বে, দুঃখ-সুখের বোধ পরস্পর-দাংপক্ষ নহে । তুঃখ 
বাতিরেকেও দুখের অনুভব হল সুখ 
ছাড়াও দুঃখের অদুভব হর। কাজেই নখ, দুখে, 
হখাভতাব ও দ্রঃখাভাৰ এই চাৱটিরই পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
দ্বত্বপ আছে। ম্খের অভাবও ছুঃখ নে, দুখের 
'অতাবও স্থুধ নছে। আনন্দ ৰে ভাৰরণ পদার্থ 
ভাহার' পরিচন্প ইহ। হইডেও পানর খাস বে, তাহার 
বেশী কম আছে (আনন্দে। ভাবন্তুপ; সাতিশন্বতাৎ 
ছঃখবৎ_আনন্দোবোধ ভট্ারককৃত প্রমাণ'মালা )। 
সাংখামতেও দেখা দায় রে, তাহার! প্রকৃতিকে 
হখ-হাখ মোহাত্মক বলির] বর্ণন। করিয়াছে। শৰ, রঃ, 
মস এই তিনী। গুণের সাম্যাবপ্বাকে প্রকৃতি কছে। 
এশা শট পারিভাষিক | গুণ বলিতে বাংলাভাহান্ন 
ধর্থ (05105) বুঝ্তার়। কিন্তু প্রচলিত কাশিল ও 
পাতগ্রল নাংখো গুণ ও গুণীর, ধর্শ ও ধর্স্মার কোনও 
ভেদ নাই। গুণ বলিতে লাংখ্যের! প্রবাতৃত পদার্থ 
বুঝেন । প্রকৃতি সক্-রক্:-ভম১গুণের সম্িনাত্র, এ কথা 
ৰলিলে ইহাই বুঝ] যাত বে, লব, রঃ ও তম? নামে 
ভিন প্রকারের অভি সৃস্মভম কতকগুলি পদার্থ আছে। 
এই গদার্থগুলির দ্বারাই যন, চিত্তবৃত্তি, বুদ্ধি, ইঞ্জিন সুখ, 
দুখে, ইচ্ছা, বে প্রকৃতি যাবতীয় আন্তর-বস্ধ ও পঞ্চহৃত 
ও পাক্ষভৌতিক ঘাবতীয় জড়'বস্ত নিশ্ষিত হইয়াছে । 
ৰাহাকে আমর! স্বখ বলিয়া অন্তর করি, সেই সুখের 
উপাদান সব্বপ্ণ, ঘাহাকে দুখে বলিয়া অন্তর করি, 
তান্থার উপাদান রজোওণ। তমোগ৭ মৃঢ়ডার ও 
উদ্ধাসীলতার উপাদান । সেইজর ইংরেছী হিপাৰে ইহাকে 
State of indifference ৰা নিরপেক্ষও) বলা মাইতে 
পারে। সবপতণ শুধু যে স্থখবন্তর উপাদান তাহা নছে, ইহ! 


এবং 


দক্মপ্রকার লাধৃত। ও জ্ঞানেরও উপাদান। সম্ধপুণের 
পরিমান বৃদ্ধি হইলে ধেমন বের বৃদ্ধি, তেমন লাধুতার 
বৃদ্ধি, ডেমন স্ঞানের প্রগলতা। ও শনার্য। বাড়ে । কিন্তু সে 
পরিমাণে এই দন্বগুণ রঙ্গো শুণের সহিত মিতি$ থাকে 
লেই পরিমাণে উঃ! সুষ-ছাখের লহিতও মিশ্রিত 
থাকে। দোণর! বখন যোসমাগে সারোহণ করিত্তে 
থাকেন, তখন ক্রমশ; রঙে শুণের টাল হয় ও সববঞ্জণের 
বৃদ্ধি হত এবং লেই অগলারে ক্রমশ: সন্বগুণের উদেকের 
লঙ্গে সঙ্গে সুখ-সম্প্রসাদের বৃদ্ধি হইতে থাকে । জাগতিক 
সর্ববিধ স্ুখ-দন্যোগের মধোই কিছু না কিছু দুঃখ 
লংলগ রহিয়াছে। এই মচে মুখ, দুঃখ এবং উদ্দাপীন 
আঅবগ্থ। এই ত্ৰিবিধ স্বন্জপই স্বীকুত চচ্জাছে। বেক্ষট 
ভাহার লর্দার্থলিদ্ধিতে ইহারই 'আহবন্ধন করিছা 
লিখিত্বাছেন বে, হুসখাভাবকেও মধ বল৷ যাদ্ৰ না, 
স্বখানভাবকে ও দুঃখ বলা ধান না দুধুত্ি সবার 
হৃখও নাই, ছঃখও নাই ৷ । শঙ্কঃমতে কিন্তু ্বযৃপ্িতে 
পরমানন্দের সন্টোগ চয় ।) এইজস। সুখ-হৃ:খাতিরিক 
একটী স্বত্ব উদাসীন অবন্বাও স্বীকার করিতে চয়। 
বৌদ্ধেরা বলেন বে, শুখ-হঃখ ভঞানেরই ধর, কারণ 
ষে কারণে ছান উৎপন্ন হর, জ্ঞানে ভালমান স্থধ- 
ছাখাদিও সেই কারণেই উৎপন্র ছয়। এক ক।রণোংপত্তি 
নিবন্ধন কার্ধের একস স্বীকার কহিতেই হয়। 
অতএব সুখাদি ভ্তানেরই স্বপ। কোন কোন বৌদ্ছেরা 
এ কথা ও বলেন যে, শুখাদি বিদ্য়ানুতব।আক জঞানেরই 
মানাপ্রকার রূপ । বিষহস্বভ]বের 'দগুচব ছাড়া সুখ 
বলিয়া কোন স্বতক্্র বন্তর অনথভব হস্ব ন! । বিবিধ 
সুখের উচ্চত।-নীচডা বলির হাহা কিছু অন্থহৃত হয 
ব! সুখের পর্িমাণদত হাহ! কিছু পার্থকা অনড় 
হত, তাহার মূলে কোন বিবি্ব প্রক্কারের সুধবপ্তর ৰা 
স্থুখধর্শের অস্কভব নাই । বিহয়ের বিচিত্রতা প্রলূত্ 
ৰিঘ্রান্ুজতবের বে বিচিত্রতা আছে, সেই বিচিতাই 
লেই বিঘন্বাহুত্তবস্তুন্দি বিবিধ স্ুখান্থভব জপে অনুভূত 
ছাছ। 811 হখন 1:২1044 1২0//7/-এর ছন্থলরণ 
করিরা সুখের ষথে! প্রকারপত ভেদ স্বীকার করি” 
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উদয়ন 





ছিলেন, তাহার সমালোচনার Noman \Vilde বাহ 
বলিন্যােন "John 016 Mill's revival of the 
Platonic doctrine of chfferences of kind in 
the failure to make 
into pleasantness and pleasant 
with the consequent apparent ascrip- 
ton to the one of the moral worth found in 
11৮ ০!].০7"*""*-" ভাছ। এই জাডীত্ন সদালোচনার 
কথ। স্বরণ করাইদ্র। দেয। বৌদ্ধদের মতে সংশযচ্চাল, 
কি জমচ্ছান। ধেমন ভ্ঞানেরই বিভিন্রক্ূপ, হধজ্ঞান 
ভখআ্রালও তেমন জ্ঞানেরই বিভিন্নত্প । ইহার 
উত্তরে নৈল্লাযিক বলেন যে, হুখ-হঃখ বিহ্রবন্তর সকাল 
কোন বাহ্বন্ত নহে: সেট 'জন্তুই হুখ-ছুখকে বিষ 
গ্রহণক্তণে কখনই আনরা অস্থৃভব করি ল।। বৌদ্ধেরা 
ভাঙার উত্তরে বলেন যে, হুখ-হখাদি আত্মর-বস্ত 
&ইলেও, তথ্বিহরক জ্ঞানন্ধপে প্রতিভাত হয় বলিবাই, 
ভাতাকে ভানেরই এফ রূপ বলির। ধরা যাইতে পারে । 
এবং এই হিলাবে হুখাদিকে গ্রাহ্-প্রহণো-ত্ স্বভাবান্মক 
বলা যাইতে পারে । জ্ঞানের স্তার হুখাদিও স্বপ্রকাশ। 
সেট ৪3 একাশাম্মক দানের সহিত স্বখাদিরও কোন 
ভেদ নাই ৷ নৈয়াহিক বলেন যে, জ্ঞান বেমন নানা 
কারণলঙ্ঘাতে উৎপন্ন হয়, স্থখাদিও তেমনি স্বকীয় 
বিশিষ্ট কারণকলাপের দ্বারা উৎপন্ন হয়। হুর 
উৎপর হইলে জ্ঞানের বার) তাহা গ্রহণ করা বায়। 
নীলৰন্ত দেখিতেছি ঝলিলে বেমন জ্ঞান হইতে নীলবন্ত 
পৃথক বণিক অগ্ভূত হয়, সুখ অনুভব করিতেছি 
বলিলেও, সুখকে জ্ঞান হইতে পৃপক বলিয়া অনুভূত হর। 
জ্ঞানই সুধাস্বক এইজপ অনুতৰ আমাদের কখনও 
হর না। “নুখজজানমপাগ্ভৃ়মানং সুখেন বিধ্রভাবদুৰা 
ব্ৰটাদিনেবোপরছাতে ইতি গমাতে ন স্বরূপেণৈৰ 
দুখাব্মকং ততো। ভিনন্তপন্ত বোহমান্ধন্বভাবন্ত ভ্ঞানস্া- 
জা! ঘৃষ্টবাদিতি/ তম্মার বোষরপা: হখাছন:- 
(চ্চানদরী )। শুধু বিলের ছনুভবের দ্বারা নঙ্চেঃ 
বিষন্ের শ্বৃতি ৰা সংকরের দ্বারাও দুখ ন্ততৰ হইতে 
? 


পারে। বৌদ্ধমতে তাহা হইলে ঘেখা ঘাইডেছে 
ষে, জ্ঞান ছাড়! সুখ বণিত্ন। কোন শ্বতন্র পদার্থ নাই। 
জ্ঞানের বিবিধ প্রকার-ভেদে সখের ও বিবিধ প্রকারগত 
ভেদ আছে, কিন্তু পরিমাণপড ভেদ লাই লাখামতে 
সবৃগ্রবা ভ্ঞানাম্বক ও বটে, স্থখাত্থক ও বটে। কাছেই এই 
মতেও সুখ ও জ্ঞানের কোন পার্থকা নাই। কিন্তু 
সন্বগুণের ব্যাহিকা এবং এজ: ও তম: গুণের সংমিশ্রণের 
হ্যনাধিকাৰশড; সুখের পরিষাণপত্ত ও প্রকারগ্ড 
পার্থক্য স্বীরত হুইক্থাছে। স্বান্মমতে প্রতোক সবই 
অন্তান্ত বন্তর স্বান স্বকীর বিশেষ বিশেষ কারণ- 
সমবারের দ্বার উৎপহর হু লেই জন সুখের পরিমাণগত 
ও প্রকারগত উভরবিধ পার্থকাই সন্ভব। 

ইরোরোপীর মতের অনুসরণ করিলে দেখা ধায় বে, 
Stout. Marshall প্র্তির মতে প্রথ ও দুখ উভয়ই 
ভানবৃতির ইইটি ৰিভিন্ন ৰন্থ এবং পরিমাণগত্ত পার্থকোই 
ইহাদের একক প্রকারগত পার্থকা সাহিত হয়। সুখ 
বিষ ছাড় সখের কোন স্বতত্থ অনুভব নাই । 13৭15 
তাহার 5enডat৷০n$ [n৷০৮০০১ গ্রন্থে বলিয়াছেন বে, সুখ 
ও চখ উভয়ই একটা অমুভতব-সামান্তের প্রকারগত 
বা পরিমাণসত ভেদ হইতে উৎপর হা 
lHerberi Spencer বলেন যে, বেকপ কার্ধ্য আমাদের 
সংরক্ষণের অন্থকূল তাহার সহ্তিই সখ অনুস্থাত ছয়, 
এবং হাহা প্রতিকূল তাহা ছংখ উৎপন্ন করে। 
৮৮৬০৫। বলেন যে, আমাদের ঘ্বাস্ত্রিক নাড়ীচক্রের 
নানাবিধ প্রকারের দ্ব ও কঠোর বিক্ষোভে লানারপ 
সুখ ও দুঃখের অহৃতব হয়। 


that, in all the sensory regions, sensations 


“Experience attests 


of moderate energy are specially accom. 
Panied by a feeling of Pleasure.” বনিও তিনি 
আমাদের অহ্ভৰগুলিকে সুখ-:খ, উত্তেজলা-অবলাযা, 
শ্রম ও বিরাম ( tension and relaxation ) এই ভিল- 
ভাগে বিভক্ত করিয্বাছেন, তথাপি এই তিনটি মধ্য নিয়া 
হুখ-দ:খের প্রকার ও পরিমাপগত তেদই স্পষ্ট হইয়া 
উঠে। 77705১07013 সুখ-ছনখের প্রকার ও পরিদাশ- 


এ 


কাব্যানন্দে বিনয়ানন্দ 





গত ভেদ স্বীকার কপিঙ্বাছেন | এ লগ্বন্ধে এই প্রবন্ধে 
আর অধিক আলোচন) করার প্রয্কোঞ্জন নাই) 

প্রাচা ও প্রতীচোর যে সমস্ত প্রধান প্রধান 
মতগুলির কথা আমর! এখানে আলে৷চ2) করিলাম, 
আহা হইতে ইহ। ল্পষ্টই বুক ৰা থে, অদিকাংশেরই 
মতে দুখের মধো একট| প্রকারপঠ ভেদ অর্থাৎ 
একটা সুখ হইতে যে আর একটী সখ বিভিষ্জ 
প্রকারের এই কথ। স্বীকৃত হইবাছে। কেহ কেহ বা 
ফেফলমাত্র পরিমাণগঙ ভেদ স্বীকার করিয়াছেন কিঙ্গ 
তাহাদিগকেও পরিষাপগত্ত ভেদ হইতেই একটা 
প্রকারগত ডেন বে উৎপগ্র হইতে পারে, ইঃ! স্বীকার 
করিতে হইয়াছে । কেও বা আবার কেবলমাত্র প্রকার" 
গত ভেদ মানিগ্নাই, লেই ভেদ হইতে পরিমাপগত ভেদ 
মানিয্নাছেন। কেহ কেহ বা পরিমাপপত্ত ও প্রকার- 
গত উতয়বিধ ভেদই স্বীকার করিঝাছেন। 

আনন্ব ব) সুখের পরিমাপগত্ পার্থক্য ছাড়া দখন 
প্রকারগত পার্থকা মানিতে হয়, তখন সাহিত্যিকের 
ঘে কাবোর বআননাকে অলৌকিক বলির বলেন 
এ কথ| স্বীকার করিতে তেমন দ্বিধ। হওয়ার কারণ 
নাই। কাব্যের আনন্দ অস্ত সকল আনন্দ, অপেক্ষ। 
বিতি্ প্রকারের । কিন্তু কাবঝের আনন্দ অলৌকিক 
ইহ) বলিতে আদর] কি বুকি, তাহাই বিশেধ করিয়া 
আলোচন! করিতে হর) বর্তমান ইয়্োরোপীর মনন্তক 
“ৰিদ্গণের সিদ্ধান্ত পর্ধযালোচলা করিলে দেখা যায হে, 
সর্ধপ্রকার স্খ-ছটখ সন্ভোগের মূলেই নাড়ীচক্রের 
হুমধা-তীত উত্তেজনা রহিয়াছে। লৌকিক বস্তুর ও 
ইন্দির উপভোগের সময়ও বেরূপ নাড়ীচক্রের নানাবিধ 
উত্তেজনা উৎপন্ন হয়, সৌন্দর্য উপভোগের, রস সন্তোগের 
আনন্দেও নেইরূপ নাড়ীচক্রের একট! উত্তে্না 
কারণীরৃত্ত হইত খাকে। লাল, নী প্রহৃতি ৰিভির 
প্রকারের রূপ ও তাহাদের বিচিত্র সমাবেশ, শব্বের 
বিচিত্র সছিবেশ ও সংমিশ্ৰণ হ্বভাবঙঃই আমাদের 
নাডীচক্রে বিভিন্ন জাতীয় উত্তেজনার স্থষ্টি করে। 
এই জাতীর নাড়ীচ্ক্রের উত্তেজনায় মনে বে হর্যের 


২৭৩ 





উদ হর, সঙ্গীতে তাহার প্রচুর নিপর্শন দেখাইতে পার। 
মধুর টিত-ঝ।স্মের দ্বারা কেবল থে মান্থঘের 
মনে আনন্দ উপস্থিত হন তাহ! নয়; কুকুর, বিড়াল, 
অশ্ব, সর্প, £ন্বী প্রতি নান! প্রাধকেও গীত-বাষ্তের 
স্বার। আকু হইতে দেখা গিন্াছে। 
তাহার 1'hlowphie-del-la-musin|Ue রবে ইহার 
প্রচুর আলোচন। করিরাছেন। 17775 অনেক পরীক্ষা 
স্বার) দেখাইসাছেন বে, বর্ণের বিচিত্রভাতষ্ মলের মধে। 
নানাপ্রকার উত্তেজনা, অবলাদ, হর্ঘ ও বিষাদ উৎপত্র 
হইয়া পাকে । অনেক 'অসতাদের মধো দেখা যান বে, 
প্রাঙ্গ হুর-ভালশ্র বিচীন কেবল শৰ্বান্থক ধ্বনির 
থার! মানুষ প্রান উন্মত্তের মত হইয়া উঠে । আযাদের 
গানের বাস্ছ ইছার 'ওকটী উৎকুষ্ট উাহরণ। কিঞ্চিৎ 
হরতাল ঘুজ হইলে ইহ! কিনপ তাঝোম্মাদ জস্মাইতে 
পারে, তাহ আমাদের দেশের কীর্ভলের বাসে শ্ুস্পষ্ট। 
সামরিক বাণ্ত থে যোভ্বর্গকে কিরূপ রপোশ্যও 
ক্ষরিগ্লা তুলে তাছ! সকলেই জানেন | কেবল শব্দাৰক 
বান্বের ম্বারা অভ) জাতিরা কিরূপ উন্মত্ত হউন 
উঠে ও আনন্দ পারছ ডাহা! ১১৭01, ১০7৩) তাহার 
Primitive Music আস্থে বিশ্বত ভাবে আলোচনা 
করিয়াছেন। সঙ্গীতের যারা যে নানাবিধ রোগ দূর 
করা যা [)০udet, Granville, Buccola, Morselli 
প্রন্ততির গর্বে তাছার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া ধার । 
James বলেন যে, সমস্য ভাবলক্ষেগের ( Emotion ) 
মূলেই নাড়ীগত, পেশীগত ও রক্তকোবগত বিক্ষে।ভ 
রহিয়াছে। ওাঁহার মতে ভাবদদ্বেগ ঝলিরা কোন 
স্বত্ত্র পদার্থ নাই। জান জন্ত, শারীর-বিক্ষোভ ও 
শারীর-বিক্ষোভের স্বতঙ্র সংবিদ-ক্ণ যে মনের অবস্থা 
তাহাকেই ভাবসন্বেগ বলে । আমাদের ছঃখ হর বলিয়া 
আমরা কাদি না, জামর1 কাছ ঝলিয়! ছুল্খ অস্ুব 
করি । আমানের ক্রোধ হয় বলিয়া চু রক্তবর্ণ ও 
বিস্কারিত হয় না, চক্ষু রক্রবর্ণ ও বিস্ষারিত হয 
বলিয়াই ক্রোধ অন্তৰ বরি। এই মতে তাবস্গেগ 
ৰা E৷০৷০৷ সংবিদ্বেরই প্রকার বিশেষ এবং এই 


যায়! 


DBeaunuier 
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হিসাবে বৌদ্ধমতের সচিড ইচ্ছার সাহৃশ্র আছে। 
Fechinee SIFT ‘Vorswhule-der Esthetic" গত 
শারীর.বিক্ষোভকে সৌনর্ঘা দন্যোগের এবং ভাবসন্বেগেরও 
কারণ বলিয়া বলিয্নাছেন। কিন্তু ]॥৷।-১এর এই মও$ 
ৰে সকল ভাবলস্বেগ সত্বন্ধেই খাটে, ইহা! কোন 
পায়ীক্ষিফ উপায়ে নিশ্চিত করিগ্। বলা নাক্গ না। 
Dr. urkley তাহার 11700 শ্রন্থে ছুইটী লোকের 
বে উদাংরণ দিক্লাছেন, তাহাতে দেখা বায যে, তাহাদের 
শরীর সম্পূর্ণভাবে অসাড় ছুই গিরাছিল৷ ( Curaneous 
and Sensory anirsthe~ia } ভখাপি তাহাদের লক্জ।, 
দ্ণা প্রভৃতি বোধ ছিল। আমাদের দেশের সাছিতে) 
কাবারলের আনদ্দে থে অশ্রপাতার্ি শারীর-বিক্ষোভের 
কথ। শুনা হায়, ডাহা চিত্তের একরপ দ্রবীভাবের দারা 
সঙ্গটিত হয বলি বল৷ হইযাছে। . 

এখন কথা উঠিডে পারে এই যে, লৌকিক ভাব- 
সঙ্গে সঙ থে কথা খাটে, কাবারসের উপভোগ 
বক্ষে নে কথ খাটে না| কাবারসের আনন্দ বলিতেও 
প্রশ্ন উঠে বে, এই আনন্দ কাহার 1 যে কৰি কাবান্থি 
করেন, কাৰসষটি-দশার ঠাহার বে মানন্দ ডাহাকেই কি 
কাৰ্যানন্দ বলিব বিগ যে পাঠক বা শ্রোত! কাৰ্য পাঠ 
করেন বা শ্রবণ করেন+ তাছারই আনন্দকে কাব্যানন্দ 
বলিব? ৰিনি কাবা সৃষ্টি করেন তিনি ৰান্ধ গগতের 
রেখা-সন্লিবেশ, বন্ধ-সঙ্গিবেশ বা রূপ-সদ্চিৰেশ ও রূপের 
বৈচিত্ দ্বারা প্রোৎলাহিত হন সন্দেহ নাই, কির এই 
কধপরেখাদির লমিবেশ হখন তাহার চিত্তের ম্যে ভাবমগ্জ 
হই! উঠে, ভাৰদ্মৰিডে পরিণত হয়, তখনই সেই চি 
সন্তারের ভাবমর ও বৃত্রিমঃ উপাদান লইল্গাই তিনি 
কাৰা শৃষ্টি করেন । কাজেই কৰি যে জগৎ ছইতে 
তাহার কাৰোর উপাদান প্রচাক্ষভাবে সংগ্রহ করেন, 
তাহা বাহরূপাদির ইন্জিযজ প্রত্যক্ষ হইতে বুখ্যত: 
সংগৃহীত হয় না। কিঝ তথাপি কবিদ্বের কাৰা 
পড়িলে অনেক সমরে দেখা ধার বে, বহির্জগতের আনন্দ 
তাহার! বে ভাবে চিত্তের ভাবদ্ধবির পর্শপুটে প্রহণ 
করিয্বাছ্েন ও কাব্যের মধ্য দি! তাছ! বে ভাবে উদ্ধল 


করিরা প্রবাহিত করিতংছেন, তাহা ইাবিয়দ দ্তযেগের 
ভীব্রতাকে স্বরণ করাইয়া দেন্ব। 


মঙ্গট ভট্ট কাবারলের আলোচনার নির্কেধ, গ্লানি, 
শঙ্কা, অনুষ্ধা, দৈর, চিন্ত! গর্ব, বিধাঞথ, আবেগ, 'ইতম্বকা 
প্রনৃতি বিবিধ লৌকিক ভাৰলক্বেগকে কাবারসের 
উপাদান বলিয়! বৰ্ণন] করি্বাছেন। 

অভিনব পণ্য কাৰ্যৱসের অলোক কন্ব প্রতিপাগনের 
প্রধান পুরোহিত। ডিনিও কাব্যরনের সদত্তোগের 
সহিত ইন্রি্ সম্ভোঙ্গের সাদৃশ্ত দেখাইস্বাছেন। তিনি 
বলেন ঘে, আমাদের মধ্ো স্বচ্ছ আনদ্দস্বত্ূপ যে পরম 
পুরুঘ রচিয্টাছেন, তিনি ইচ্ছাশকিস্বার। বিচিত্র জগৎ সৃষ্টি 
করিতে চাহয়, জ্ঞানশক্তি দ্বার। সেই জগৎকে আমাদের 
জ্ঞানতূমিতে প্রকাশ করেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
অসীম ভুপকে সঙ্কুচিত করিয়া সসীম দীবকে হুজি করিয়া 
তাহায় নিকট সেগুলিকে প্রকাশ করেন। কিন্তু কোন 
মধুর গাল শ্রবণে, কোন মধুর চন্দনাদিষ্পর্শে এই সঙ্কুচিত 
জীব, যখন এই সঙ্কুচিত স্বভাৰ পরিত্যাগ করে, তখন 
আহার ভরে বে স্পন্দন অন্থভুত হক, তাহাঙ্থার। সেই 
অহ্ভব স্বভাবের সহিত তাহার পার্থক) দূরীভূত হ৷। 
আর তাহাখ্যর] বিচিত্র জগতের আনন্দময় শ্বভাৰ 
তাহার নিকট পরিশ্কুত ছয় এবং তাছাতে তাহার 
চিত্ত রসঘারার বিগলিত হয় । 


তথাতি মঘুরে গীতে 
স্পশে ৰা চন্দনাদিকে ৪ 
মাব্যস্ববিগমে যাসৌ 
হৃদয়ে ্পন্দমানত]। 
আনন্দশক্তি: দৈৰোক্তা 
বত: লহ্হয়ে। জন: ॥ 


কাব্যানন্দে বিষয়ানম্দ 
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উপ্রণত্তিতৃতিও বলিঙ্গাছেন__ 
ৰে যে ভাবাচ্লাদেন ইন দৃশ্তা: সুভগহন্দরাক্ষতঃ । 
তেলামন্থতবকালে গ্বন্থিতি পরিপোষণং লতাম€। এ 
কৰি বখন কাবাস্ষ্টি করেন এবং সম্ভদগ্ধ পাঠক 
বখন তাহা পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করেন, তখন 
তান্থাষের উভদ্বেরই মানসবাাপারের অন্থোে একট! 
লাধারদীকরণ বিস্তমান থাকে । লাধারশীকরণ শ্রক্ষটী 
নানা অর্থে বাবছও হইতে পারে । কিন্ত আঙর। এখানে 
ইং। বে অর্থে বাৰহ্থার করিতেছি, ভাঙার তাৎপর্য এই 
বে, উভয়েই প্চাহাদের স্বকীর দেশ-কাল ও লান অবস্থা 
বিশেষের লকবন্ধ প্রকৃতি বিশ্যত হই। সেই কাবামৃষ্টির 
বিচিত্র রচনার মধো আপনাকে অক্সর করিব) ফেলেন। 
অভিনব গুপ্ত বলেন যে, কৰি কিছ পাঠকের স্বকীয় 
মর্তযালোক ধখন কাব)লোফের মধে) নিমপ্ ছইয়| বায, 
তখন সেই নিমধ্রতার মধে! ঠাহার লং স্বাতাৰিক 
বাক্তিত্ের পার্থকা ও তেদ বে পরিমাণে লযপ্রাণ্ড হয়, 
নেই পরিমাণে তিনি কাৰায়সের সন্ভোগে অধিকারী হন 
থে পরিমাণে মামুধ নিজেকে তাহার সাদোকিক ও 
লৌকিক নানা অবস্থার সংঘাতের দ্বারা জড়িত ও বেষ্টিত 
রাখে, সেই পরিমাণেই তাহার চিত সনুচিত খাকে । বে 
পরিষ্গাণে কাব্যন্হির মধো আপনাকে সে সম্পূর্ণরূপে 
ছাড়িত্ন দে, ঠিক লেই পরিমাণে সে কাৰারসের নন্দ 
উপভোগ করিতে পারে । এই সম্পূর্ণ ছাড়ি! দেওয়ার 
নাম বাক্তিত্ববিলর্্জল ব| সাধারণীকরণ। আভিনৰ 
তের মতে কোন উক্তির শঙ্দনপা্দি বিষয়ের গভীর 
লত্তোগের লমরেও মানুষের ব্যক্তিত্ব এমনি করিগা 
পরিলুণ্ত হইতে পারে। তখন সে সেই ইঞ্জিন বিষকে 
নিজের সীমাবদ্ধ প্রকৃতির নান! সীমাবদ্ধ প্রয়োজনের 
মধ্য দিয়া দেখে না কিন্ধ সে তাহার সীমাবদ্ধ প্রকৃতিকে 
সেই কপান্থভবের মতে) বিলীন করি দের! সেইক্ষণে 
আহার বে লাহারীফরশ হয, সেই লাধারদীকরণের মধ্য 
দি! আনন্দরসে লিসঞ্ছ হয়| ইন্জিম্ভোগের মধ্যে 
যে বিশে একটী ০57076:50555 ৰা ললক্ষপান্বরূপ 
আছে, ব্যবহারিক জীবনের আাড়লা আমর! অনেক 


সময়েই তাগার দিকে দৃষ্টি করি না। সেই হস্তই হৃস্রিয 
সস্তোগ তাহার বথার্থ শ্বরূপকে আমাদের মধ্যে 
প্রতিফলিত করিতে পারে না) তাহা! কেবলমায় নান! 
জৈবপ্রশ্নোগনের উপান্থীতৃত ১ইস্তা থাকে, উত্তরিত উপণন্ধির 
সলক্ষণ-স্বত্পের মধ্যে যে আনন্দলত্রোগ খটে, তাহ! থে 
প্রক্কার-মর্দযাদাল্র কেবল কাবানন্ নব, ভুমাননডের তুলা 
তাহা উপনিদংকারও লক্ষ্য করিগাছেন। বুঃদারণাক 
উপনিষদ বলেন_ 

ডং দখা! প্রিরগ সি লংপরি কে ন বাহং কিংচন 
বেদ নান্তরমেবমেবারুং পুরুষ প্রান্েনাঝন। সংপরিধন্েণ 
ন বাং কিংচন বেগ (বৃহদারণাক ৪, ৮,১১) 
শুধু তাহাই নহে, ভঙ্গ, ক্রোহ, ছর্ঘ প্রভৃতি কোন ভাব- 
সম্বেসের মধোও ঘদি "মান্য আপনাকে ছারাইয়। ফেলে 
তাহা হইলে সেখানেও একট। এইনপ সাধার্নীকরণ 
হয় এবং লেই মুছতে লেই ত্র্ছলবাকে প্ৰাণী চয়। 
ভট্ট কম্পট লিখিয়াছেন_ 


অতি প্রহনষ্টে। ব। কিং করোমীতি ব। মবশন। 

ধাবন্‌ বা ৰং পদং গঞ্জে প্পন্দঃ প্রতিষ্ঠিত ॥ 
বিজ্ঞানভৈরবেও দেখিতে পাওয়া যান্র_ 

০ ক্রোধাছুন্তরে ভয়ে শোকে গছৰরে ঝারণে রগে। 

কৃতৃহদে ক্ষুদান্ডকে তক্ছলত। স্দীপগ! ॥ 

ভাত! হইলেই দেখা হাইতেছে যে, নিছক ইন্জিয়া- 
নন্ফের সহিত কাৰ্যানন্দের একটা গভীর সাদৃশ্য 
রহিছজাছে | কাৰ্যশ্বষ্টির সময়ে বেদাঝরম্পর্শশন্ত ইইনা 
কোন প্রাকৃতিক ৰন্ত বা তাহার ভাবচ্ছবি বা কোন 
নিজের অন্তরের গভীর অন্থভৃতির লছিত খন একা 
ছইরা আপনাকে হারাইহু। ক্ষেলেন, তখনই (উনি 
কাৰা তি করিবার অধিকারী হইতে পারেন। 

10589০5, বলিন্নাছেন_ 


The aesthetic miuition, a faculty which 
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we sympathise with nature whenever she 
exhibits the faintest sign of human feehog 
or mood. Any emotion whatever «an Iw 
called aesthetic in this way 
spwcilic feeling 0f beauty. কাছেই দেখা বাইডেছে 
থে, ৰিঘত্বৰন্তৱ আনন্দের মধোই কাব্যের সৃষ্টি লৌকিক 
আনন্দের উপর নির্ভর না করিস কাব্যানন্দ ধাড়াইতে 
পারে না। 

অনেক সময়ে দেখ। হায় যে, কোন কোন কবির 
চিৰ বিধ্বানন্দকে ছাড়িয়া এই বিশ্বের মবে৷ বে নাল! 
জটিল রহত্ত রহিস্বাছে, তাহারই মহিমায় উপপ্ত 
হই একটী গভীর ভাবলস্বেগে আপনার চিত্তকে 
এরঙ্গলীলায় বিঙ্ষুন্ধ করিঘ। তুলিন্বাছেন। কিন্ত সে-সব 
পরলেও বিশ্বরছত্তের সেই মহিমা কৰি বখন প্রকাশ 
করিতে চান, তখন তাহাকে ইক্রিয়জ্তপের বিলাসের 
মধা দিনা সেই রহস্য যট্‌কু পরিমাণে উদ্ঘাটিড 
হই পড়িভেছে। সেইটুকুর মঘ। দিরাই তাহাকে প্রৰ্মশ 
করিনা বখার্থ সার্থফত| লাভ করেন। দৃষ্টান্ত 
রবীন্দ্রনাথের ‘চঞ্চলা’ কৰিতাটী লওয়! ধাইডে পারে_ 


হে বিরাট নদী, 
অনৃন্ত নিঃশৰ তৰ ছল, 
অবিছিত অবিরল 
চলে নিরবধি । 
ম্পক্ষনে শিছরে শৃক্ত তব রুদ্র কাত্বাহীন বেগে; 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাতত লেগে 
পুঞ্জ পুজ বন্তফেনা উঠে জেগে; 
আলোকের ভীক্রদ্ধট বিচ্ুরিদ্ধা উঠে বর্দত্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হাতে ; 
ৃ্ণাচকষে ঘুরে ঘুরে বরে 
স্তরে স্বরে 


tier ny 


হুর্যা চক্র তারা হত 
বৃদ্দের হতো । 
হে ভৈরবী, ওগে। বৈরাসিনী, 
চলেছে দে নিরুদ্দেশ সেই চল! তোমার রাগিনী, 
শবহীন হুর 
অস্ত্রহীন দুর 
তোমারে কিন্রিস্তুর দের দাড়া? 
সন্গনাশ। প্রেম ডা’র,নিত) তাই তুষি ঘরছাড়।! 
বিশ্বময় যে বিরাট গতির সূর্ণাচক্র চলিয়াছে 
বৃহদারণাকের কবি তাহাকে অশ্বের সহিত তুলন! 
করিয়াছিলেন । রবীক্ষ্রমাথ তাহাকে নদীনোতের ঘৰো 
উপলব্ধি করিভেছেন | এই নধীশ্বোতের মধোই তাহার 
কবিচিত্ত আাম্মছার! ও বাখাবদ্ধহীন হইগরা এই বিরাট গতি- 
রংস্তের মহিমার মধো উদ্ব দ্ধ হইত্রাছিল। আবার সেই 
বিরাট অহুচূতিকে চঞ্চল ফেনভগ্ব-মুখর নদী বেগের মদ) 
দির্না সূর্ত করিত্। তুলিত্াছেন। লেই গতি-রহন্তের 
আনন্দকে নিজের স্বষ্টির মৰা দিত্না উপলব্ধি করিয়াছেন 
এবং পাঠকের কাছে তাহাকে প্রমাণ করিয়াছেন) 
কোন সমঙ্থে বা দেখ| বায় যে, প্রকৃতির মধো যে 
স্বচ্ছ হুস্থর স্কপের শোভ1 ইক্জিরস্বারে আঘাত করে, সেই 
আঘাতেরই মৃহকম্পন কবির হৃদয়ের নিককৃত কোণ- 
দ্বারকে ঈষৎ উন্সুক্ত করিয়া দে । ইন্তিয়ের আনন্মের 
সঙ্গে হৃদয়-নি:স্থত আর একটা নবীন আনন্দের বক্তার 
ইক্জিয়ের আনন্দকে যেন নৃতল রডের আবেশে ভরিয়া দেত্। 
"আছ প্রভাতের আকাশটি এই 
শিশির ছলছল, 
নদীর ধারের কাউণ্ডনি ও 
রৌদ্তে ঝলমল, 
এছনি নিবিড় করে 
এর! দীড়ারে ভদ্র ভরে? 
তাই ও আমি ছানি, 
বিপুল বিশ্ব ভুবন খানি 
কুল মানস-লাগর-জলে 
কমল টলমল । 


কাব্যানন্দে বিষয়ানন্দ 


২৭৭ 


তে 


এই প্রবন্ধের প্রারপ্তে লৌকিক আনস্োর কোন 
প্রকারপত পার্থক্য আছে কিনা ইহার আলোচনা 
ফরিযাছিলাম। নেই অবলরে উহ! দেখান হট্গ্রাছে নে, 
হয় পরিদাণগভ প্রভেদে, লহ, বিভিএ জাতীয় ভানের 
লাহচ্যাবশত:, কিছ! বিহবের বৈচিত্রাবশত্: বিধন্রানন্দে 
প্রকারসত তারতমা লক্ষিত হত । এই প্রস্কারগ্ড 
ভারভম্যের মধো কোন উচ্ধনীচ বিভাগ কর! হার 
কি না সে াঝোচন! বর্ধমান প্ৰবন্ধে করিব না। কিন্তু 
বিষয় ভেদে, পরিষাণ ভেগে ও অক্লান্ত ভ্ঞানবৃত্থির 
সাহচধ্য-নিবন্ধন বিধানন্দের যেমন নান! প্রকারভেদ 
লক্ষিত হ?, সুখ-দুঃখ যেমন স্বভগ্র বস্তর্বূপে প্রতিভাত 
ছু, কাব্যানন্দের মখো ও সেই সমস্ত ভেদ উপলক্ষিত হ্য়। 
বিষক্ানস্মের উপরে নির্ভর করিপা কাঝানন্দ উস 
হন্গ এবং বিষগ্বানন্দের মধা দিরাই তাহার প্রকাশ হছছ। 
এমন কি ঘখন কোন অক্বপ-গন্তীর তাৰ কিন্ব। বিরাট 
কোন গভীর রহস্তের অনুভব 'আামাদের অন্তরাষ্থাতে 
উদ্বছ হইরা উঠে, ওখন লেই জাগরণের মূলেও ইস্তিযত্র 
বোধ ও আনন্দ উদ্বোধকন্“প কা করে। সেই 
গভীর অবরাছুতূতিকে ইন্জিয্ব রূপের মধা দিহা কবি 
ৰে পরিমাণে ছুটাইতে পারেন, সেই পরিষাপেই 
কাৰাানম্দ-স্ৃষ্টিতে তিনি লার্খক ছন । 

]৭me=-এর মতের আলোচন! প্রদঙ্গে ইহ বলা 
ছুইগ্রাছে থে, লৌকিক ভাবলব্বেগের অধিকাংশ স্থলেই 
নাড়ীচক্রের কিছ! রক্তকোথের একট! বিক্ষোভ উৎপক্স 
ছইঙ্গা থাকে। সেই বিক্ষোভছত্ত অন্থকৃত ভাব-সদ্বিনকে 
ভাবসছেগ ৰ! E৷৷৷০৷৩৷৷ বলা হয়। ]7/১এর একথা, 
হয়তো সত্য নহে,কিন্ত অধিকাংশ ভাবদস্বেগের উপলব্ধির 
লছচররুণে শরীর-যন্বের যে বিক্ষোভ হত তাহা 
অস্বীকার কর! যা৷ না। লৌকিক ভাবসদ্বেপ স্থলে 
একখা। যেমন সহ্য, কাবোর ভালবস্বেগ স্থলেও একথা 
প্রায় লেই পরিদাণই সভা। বিশ্বনাথ কবিরা কাব্যরসের 
উপলন্ধিতে বে ভাবনম্বেগ ছয় তাহার দংচররূপে বে সমস্ত 
শরীর-তত্ের বিক্ষোভ দেখা বায়, তাহার অনেক বর্পন| 
করিয্াছেন। তাহা হইতে একটী উদাহরণ দিতেছি 


রি 


অন্ত: হেদোহখ রোমাঞ্চ: প্বরভঙ্গোংখ বেপবু: । 

বৈবশ্যমশ্র প্রলঙ্গ ইতাহটৌ লান্বিক(? স্বতা: ॥ 

কাজেই দেখা ঘাইচেচ্ছে বে, লৌকিক তাবলন্বেণে 
বেস্ঠপ শরীর-প্রের নানাবিধ বিক্ষোভ উপস্থিত হয, 
কাব্যোপলন্ধিজনিত ভাবসঙ্গেগের স্বারাও সেইস্থপ 
শরীর-হঙ্ছে নানা বিক্ষোভ উপস্থিত হয, এই জস্তুই 
লোলুপ) ও লালদার রলচিত্র হে কাবো দুটা 
উঠিগ্বাছে, তাহা পাঠ করিলে মনের লৌকিক লালসা 
বাড়ির| উঠে এবং ইঞ্জিছ্ ভোগের দিকে মন প্রথাবিত 
হয়। এই জন্মই এই শ্রেণীর কাবা লঙ্বন্ধে প্রাচীনের) 
বলিয়াছেন, “কাব্যালাপাং চ বৰ্দ্ধয়েৎ’ । এই শ্রেনীর কাবা 
পড়িলে অনেক সময়ে মনে ছয়, বেন মলিন কার্দমা 
জলে স্বান করিয়া উঠিলাম। পরীর্্চকীর্ডনের অনেক 
কবিতা ইঞ্জি-ভোগের থে জল্তম্পশ পাওয়া বায় 
তাছ অনেকেই জানেন । 


শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হ'তে অশ্দূট সুদুর যুগাস্তরে ! 
শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখীর লাখে 
দিনে রাতে 
এই বালা-ছাড়া পাখী ধার আলে|-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হ'তে কোন্‌ পারে | 
ধ্বনিয়া। উঠিছে শক্ত নিখিলের পাখার এ পানে-_ 
“হেখ। নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোখা, 
অক্প কোন্ধানে ৷" 
কিবা! 
Hence in a season of calm weather 
Though inland far we be, 
Our souls have sight of that immortal sea 
Which brought us hither ও 
Can in a moment 051 thithec— 


And see the children sport upon the shore 
And hear the mighty-waters 


tolling ever more. 
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এই জাতীর কৰিতা পড়িলে আমাদের চিত্তের মধ্যে 
বে জিজ্ঞাদা উদ্ব দ্ধ হয, তাহাতে আমাদের চিত খেন 
ইন্বিছের সবার হইতে প্রভাব হই) এক গছন-গভভীর 
আত্তর-প্রদেশের দিকে ধাবিত ছয় এবং একটী মৃক- 
মৌন আনন্ৰের লরি করে) ইহা হইতে দেখা হান 
বে, কাৰ্যানন্দ প্রধানত: ইক্িয়ানন্দের উপর নির্ভর 
করিয়াই রহিয়াছে এবং ইন্রিয্নানন্দের লহিও ইছ্থার 
একটী প্রকারগত পরিমাণগত সাম আছে। উৎ- 
পত্তিতে ইহ! ইন্জিয়ানন্দের সহিত একরপ নোদর 
সন্বস্ধে বিজড়িত । ইঙ্জিয়ানন্ছের লহিভ শারীর-বিক্ষোভের 
বে বক্বস্ত ইছারও থে শরীর-বত্বের সহিত অনেকট। 
সেইরপই লকবদ্ধ তাহা ন৫ে। কাব্যানন্ম অনেক সময়ে 
উহ্ছিানন্ষতে পরিণত হয় ও ইন্নিয়ানন্বও অনেক 
করে কাব্যানন্দের গভীরতম প্রদেশে আমাদের চিনতকে 
টনিক লইয়া বান 

আমাদের লৌকিক জীবনের সহিত আমাদের 
কাবাজীবনের অনেক লমরে একটা গভীর সামঞ্জন্ত 
আছে। লেইক্ষ্ত অনেক সময়ে এন্প গেখ। ঘান যে, 
কবির জীবনে যাহ! কিছু ঘটে, ঘে আকাকঙ্ষ! ভিনি 
পূরণ ফরিতে পারেন নাই, থে দুন্দমনীর মলোনৃতি ভিনি 
দমন করিতে পারেন নাই, যেখানে যে শোক 
পাইয়াছেন, হৰ পাইক্সাছেল। তাছার অধিকাংশই 
তাহার চিত্তবৃত্তির মধ্যে সঞ্চিত থাকে এবং তাহার 
কাবা-পরিকন্পনাকে প্রভাবিত করে। ক্রাসীলেখক 
Boudouin তাহার Psychanalyse de L'An 
গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, ঘে-সমন্ত মনোবৃত্তি কবিকে নানা 
কারণে চাশিযা রাখিতে হয, ভাহাই তিনি ভপান্তরিত 
করিয়া কাবে। প্রকাশ করেন এবং পাঠকও তাহার 
নিজের জীবনের ইতিহালে বে সমস্ত ঘটনা খটিয্বাছে 
তাছারই আলোতে কাবা পড়েন ও তাহার আনন্দ 
উপভোগ করেল। 


“L’Art se trouve donc ttre, pour le 


contemplaleur comme pour le creature, une 
realisation imaginaire de désirs, et de désirs 





inconscients."— মা বা পাইন অজ্ঞাত ও অতৃপ্ত 
ৰাসনাকে সাংকছিক স্বইর মধা দিত্বা উপভোগ করে। 
সাহার 
৭0005 গ্রন্থে কবি V৬।/l॥।০৮০n-এর জীবনের 
ইত্তিহালে গাছার কাব্যের তাৎপর্ধা, অর্থ ও উদ্বেশ্ব 
অভান্ত বিশ্তুভভাথে আালোচন। করিগ্। তাছার মত 
সমর্থন করিতে চে! করিয়াছ্বেন। 1:90) তাহার 
Iniroductary lectures on Psycho-analysis বান্ধে 
লিখিরাছেন, 
elaborate 


that personal note which grates upon strangers 
he knows 





Bouloun Pxycho-analysis and 


A true artist knows how to 
his day-dreams <0 that they lose 


and become enjoyable 10 others : 
how to modify them sufficiently so thal their 
origin in prohibited sources is nol easily 
detected. When he can do all these he opens 
out to others the way back to the comfort 
and consolation of 6610 own unconscious 
sources of pleasure, and so reaps their 
gratitude and admiration.” Freud হর 
Leonardo da Vinci গ্রন্থে ভিক্কির সমন শিল্পচাতুর্ধা 
Dsycho.analysis এর মতে ব্যাখা। করিতে চেই। 
করিপ্রাছ্ছেন । P5)c০-2॥২|১=৷5 এর এই মতের বিরুদ্ধে 
হয়তো অনেক কথ) ৰলিৰার আছে, কিন্তু ইহার মধো 
অন্ততঃ এই কথাটুকু সতা আছে বে, মানুষের 
বাস্তৰ জীবনের প্রট ও অস্ফুট ইতিহাস তাহার 
আকাঙ্ছা, তৃি-জতৃপ্ি, তাহার বাসনা-বেদন! তাহার 
কাব্যঞ্জীবনকে অনেক পরিমাণে প্রভাবিত ফরে । 


নেই ভাবে| প্রতি যুগ আনে না আপন অবসান, 
সম্পূর্ণ করে না তা'র গান ; 
অভৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যার সে বাতালে। 
তাই ঘবে পরফুপে বাশীর উদ্ধাসে 
ৰেছে ওঠে গানখানি 
ভা'র মাঝে শ্দুরের বাদী 
কোথার লুকাযে থাকে, কি বলে সে বুঝিতে কে পারে; 
সুগগান্তের বাথা প্রত্যহের বাখার মাঝারে ॥ 





ডক্টর শ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্‌-এ, ডি-এল, 
[পূর্বাহৃরতি ] 
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এর পর লোকে দেখলে রবীন নাষ্টারের ক্ষেপামি 
দেন একদম সেরে গেল। কাগজের বন্তা নিশ্নে বাইরে 
বাইরে সে আর খোরে লা, কেউ জিজ্ঞেস ক'রলেও 
সে তার স্বীদের কথা প্রাণ গেলেও কিছু বলে ন। সে 
আবার ঢুকলে। পিয়ে ভার সেই বইরের ছর্গে। 

কিন্তু কিছুদিন পরে একদিন হঠাৎ দেখা গেল দে, 
লাল কাধে ফেলে পর ঠেলতে ঠেলতে সে ভার ছুই 
ছেলেকে নিয়ে চ'ণেছে তার জমীর দিকে। অবাক 
হনে সবাই দেখতে লাগলে। _ ভিড় ক'রে লোকে 
দেখতে এলো ঘরে হরে র'টে গেল রবীন মাষ্টার 
আবার ক্ষেপে গেছে! 

ব্যাপারটার ইণ্ডিছাল এই 

তার স্বীঘ হদিও হুখনবাধুর লিন্দুকে বন্ধ রইলো, 
তবু তার জন খেটে খেটে কলি সংগঠন ও কৃষির উন্নতি 
সম্বন্ধে লে হেব তথ দংগ্রহ ক’ৱেছিল, সেঞ্ুলে| ভার 
মাথার ভিগ্তর কেবলই খুরতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে 
আবার মার্কসের কাপিটাল পড়া ও চলতে লাগলো! 1 

ভেবে কেবে সে স্থির করলে হে, চাষের হুবাবস্থার 
দ্বারা জমী খেকে আদার করা সম্পদ থে বাড়ান যেডে 
পারে, লেটা ছাতেকলমে ন! দেখাতে পারলে লোকের 
চোখ ছুটবে 71। সমস্ত গ্রামের অমী। তার হাতে না 
এলে, তা ঠিক বেখাবার উপান্ধও নেই; কিন্ত তার 
নিনের বে বিষ্ে-চারেক নবী, আর বাড়ীর বে হু'বিখে 
জনী আছে, লেটার আবাদে একটু বুদ্ধি খরচ ক'রে গে 
তরু লোককে কতকট! বোঝাতে পারবে । 

কষি-বিতাগের অনেকগুলে! বিজ্ঞাপন তার হাতে 
ছিল, ছ'চারখান। বইও ছিল। নেইগুলো প'ড়ে গুনে 
লে ছ'কে ফেরে তার চার বিশে জনী আবাদের প্রান । 


ঘান আর পাট হস্গ তার জমীতে, দো-কললা জমী, রবি- 
শশ্তও কিছু হছ। পাটের দাম বেঞ্জাত্র ক’মে গেছে। 
ভাই সে ঠিক ক’রলে, পাট সে আবাদ ক'রবেই না) 
পাটের জায়গাত্র আবাদ ক’রবে আখ, ভার বাড়ীর 
আমগাছ তলাগ্গ মাদ। ও হলুদের চাষ লাগাবে, 
খানিকট। জমীতে তামাক, খ।নিকটাতে আপু দেবে __ 
এমনি ক'রে সব ঠিক,ক'রে লে তার বর্ণাদারকে 
বললে, এবার এই লব আবাদ কারে হবে) 
ফসলের অর্দ্ধেকের মালিক বর্গ।দার, সে এই পরীক্ষা 
করতে নারাজ হ’ল। 

তখন রবীন মাষ্টার ঠিক ক'লে এবার লে খা 
বিলি ক'রবেই না। গোপনে গোপনে লে হাল পক্চ 
কিনে ফেললে, হবার একট। পাঞ্জাবী হাল আনলে ঢাক! 
ফার্থ খেকে । লেখান থেকে নানাএকমের বীঞ্জও 
আমদানী হ'ল। ভার মনে হ'ল এই তো ঠিক। 
সে কেন বর্পাদারকে খাটিবে তার জন্থান ফলণ নিজে 
ঘাত? মার্কলের ১৩০৯ ১৬ তন্থ মনে মনে 
আউড়ে নিলে । যতটুকু দঘী ভার আছে, ও” লে আর 
ভার হই ছেলে অনান্বাসে চাষ করতে পাঝে। ত 
না ক'রে সে কেন মিছে ৷৷১১৬ হবে বর্গাদারকে 
শোষণ করতে যাবে? 

ভার বড় ছেলে দাটি,ক ফেণ ক'রেছে। তার 
পরের স্থেবেট। লেখা পড়বে ভাল। কিন্তু রবীন মাষ্টার 
তেৰে দেখলে ভাতে লাভ কি? লেখ। পড়া শিখে 
পাশ ক'রে ক'রবে তে। কেরাণী-গিরি। লা হর কোনও 
রকম শোন বৃত্তি! তার চেয়ে নিচ্ছে হাতে চাহবাস 
যদি ক'রতে পারে, তবে খরে ব'লে লেখ পড়! শিখে 
পত্তিত হ'তে তাদের ঠেকাবে কে? 

ছেলে হ'টোকে ডেকে রৰীন মাষ্টার তা্গের 


২৮০ 


উদয়ন 





বোঝালে ছলেকক্ষণ। ছেলেরা বাপের ধুৰ ৰাধা, 
বাপ ধা’ বললেন, তাতেই ভারা রাজী ছ'ল। 

চৈয্ৰমালে খুব এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেল, চাবীর1 সব 
বেরিয়ে পড়লো ক্ষেতে হাল দিতে । ইস্কুল সেদিন 
ছটি। রবীন মাষ্টারও হাল-গরু ঠিক ক'রে হুই ছেলে 
নিয়ে বেরিরে পড়লো) 

নিস্যারিণীর কাছে কথাট! একেবারে গোপন রাখা 
হ'য়েছিল। হাল-গরু, সেও রাখা হয়েছিল অন্ত একট। 
গেরস্ত বাড়ীতে । তাই বখন পিতা ও পুত্রঘত্ন বেরিয়ে 
গেল, নিস্তারিণী তখন খবর পেলে না। 

যণ্টাখানেক পর পাড়া-পড়শীর। এসে খবর দিয়ে 
গেল। নিন্তারিনী হন্তদস্ত ইয়ে ছটলে। আৰ নাইল 
দূরে লেই ক্ষেতে । কপাণে হাত ঠুকে সে আর্তনাদ 
কারে উঠলো -- “হাশ্ব রে কপাল -- এত খ্ুঃখও 
লিখেছিলেন ভগবান আমার কপালে !” 

রবীন মাষ্টার ভখন মলের আনন্দে লাঙল ধ'রে 
গরু ঠেঞাচ্ছে। ভার আশে-পাশে অস্ত স্ব ক্ষেতে 
চাবার| ধার বার দষী চ’যছে। 

পাড়াগার চিরকাল মানুষ রবীন মাষ্টার। হাল 
বাওা ভার অভ্যাস ন। খাকলেও সে এ বিধরে একেবারে 
'আনাড়ী নয়, কাছেই জমীটা চষা হ’দ্ছিল। কিন্ত 
রবীন চেরে দেখলে বে, তার বারের জমীতে নকুড় 
কৈব্, আর ডাইনের জমীতে কাঞ্চি সেখ, তাড়াতাড়ি 
ছাল চালাচ্ছে, রবীন মাষ্টার ব| ভার ছেলে তা পারছে 
না। দে মনোযোগ দিয়ে তাদের হাল চালানোর 
সঙ্গে নিজের কাজের তুলনা ক'রতে লাগলো | দেখতে 
দেখতে লে দেখতে পেলে কাঞ্চি লেখ, নকুড়ের চেয়েও 
তাড়াতাড়ি কাছ ক+রছে। বখন কাফির আধবিছে 
চযা হারে গেছে, নকুড় ততক্ষণে চ'যেছে সিকিবিছ্বের 
কিছু বেশী, ছার রধীন মাষ্টার ততক্ষণ লিকিবিষের 
ক্ষাছাকাছিও নয়! 

অমনি ভার মনে ₹’ল ১210৩ কথা _ Labour 
॥॥-এর কথ; গরু ঠেলতে ঠেলতে লে ভাৰতে 
লাগলো) কাঞ্চি সেখ, নকুড় আর তার, প্রত্যেকের 


একবিঘে ্রমীতে ফলল হয ডো জস্মাবে লমান। কিন্ত 
কাকির খত সমগ্র লাগবে, নকুড়ের লাগবে ডার 
দেড়গুণ, আর ডর নিজের লাগবে ভার আড়াই গুণ । 
সবার ফললেরই Value in Exchange ছবে লমান, 
শ্রমের কাণ হৰে অলমান ; কিন্তু আলল ১৭11৫? _- 
হে লমঞ্। লে লদাখান ক'রতে গিয়ে চিরদিনই খেই 
হারিরে ফেলেছে, সেই লষণ্ডা ভাবতে ভাবতে মাথায় 
বাথ! ধ'রে গেল । লাঙল দমান চ’লতে লাগলো। 

রবীন মাষ্টার হ(পিরে প'ড়লো। তার ছোট ছেলে 
এলে তার হাল ধরলে, মাষ্টার গাছতলায় গিয়ে 
বিশ্রাম ক'রতে লাগলো। কাঞ্চি ও নকুড় কিন্ত 
সমানে ছাল চালিছেই গেল _ আর নকুড় গল| ছেড়ে 
একটা! গান ধারলে। 1১০. ও ৮৭৫০ লঘ্ত। 
রৰীন মাষ্টারের মনে আরও জটিল হ'য়ে উঠলো]। 

গামছা দিরে হাওর! খেতে খেতে রবীন মাষ্টার 
একবার কাঞ্চির আর একবার নকুড়ের জমীর কাছে 
গাড়াল। ছা দিয়ে মাটি দেখলে ; চধা মাটির ভিতর 
লাঠি চালিয়ে দিলে। সে দেখতে পেলে যে, কাছি 
শেখ শুধু, তাড়াতাড়ি হাল বাইছে না; তার হালে 
মাটি কাটছে বেশী গভীর ক'রে। তারপর তার 
নিজের জমীর মাটি পরীক্ষা ক'রে সে দেখতে পেলে 
থে, ভার পাঞ্জাবী হালে মাটি সবচেত্ধে গভীর ক'রে 
কেটে গেছে । 17১০ ও ৬০14 হিসাবে আরও 
গোলযোগ লেগে গেল । 

তারপর বড় ছেলেকে বলিয়ে রবীন মাষ্টার আবার 
হাল ধারলে। তার উৎদাহ আরও বেড়ে গেল। তার 
কাছ জ্রুচ এগুচ্ছে না দেখে সে একটু দমে গিবেছিল 
কিন্তু চাট! যে ওদের চেয়ে ভাল হছে তা দেখে 
তার ভারী উৎসাহ হ'ল। লে নতুন ক'রে ছিসাৰ 
করতে লাগলো। মনে মনে। এতক্ষণ ধ'রে নিয়ে- 
ছিল ৰে, তিনখান। নদীতে সমান ফসল হৰে _- এখন 
ভাৰলে তা নহ । স্থত্াং নতুল ক'রে হিসাব ক’রতে 
হ’ল। 

এমন সম নিন্তারিলী এসে আর্তনাদ ক’রে প'ড়লে।। 


রান মান্টার 
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নিশ্তারিশীকে সেখানে খর অবস্থাত দেখে রবীন মাষ্টারের 
পেটের পিলে চমকে পেল। বসে ছাল ছেড়ে নিতে চুপ 
ক'রে ধাকিবে রইলে।। 

এ অৰপ্থার কিযে কর্কব্য ও! রব্বান মাষ্টার ঠিক 
করতে পারলে ন। নিপ্তারিনী এনে তার সামনে 
ধাড়ালে, কেবল মাথানত ক'রে তার জান্তা পালন করা 
ছাড়া আর কোনও কিছুই কোন দিল তার মনে মাসে 
না। আছও কিছুই ভার মনে এলে। না। 

তার ক্ষেতের চারহারে লেক দীড়িতে গেছে__ 
এগুলো লোকের চোখের সামনে নিপ্রারিধী এখুনি এ 
জানি কি একট। কেলেক্কারী ক'রে বলবে, এই ভেবে 
রবীনের বুঝ একেবারে দ’মে গেল! আকাশট। হনব তো! 
এই মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়বে কিথ্ব। পৃথিবীট। উপ্টে জল'ল 
এক্ষনি একাকার হক দাবে, এমনি একটা অস্পষ্ট 
আশঙ্কায় তার মন চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । 

কিন্ধ রবীন মাষ্টার দেখে অবাক হ'য়ে গেল বে, 
তেদন কিছুই হ'ল ন।। 

বড় দ্বেলে রপেন তখন বসে বিশ্রাম ক’রছিল। 
মাকে সেই অবস্থার আছড়ে প’ড়তে দেখেই, সে মায়ের 
কাছে দিরে দীড়িরে বললে, “ও কি কাও ক'রছো তৃমি 
যা? লজ্জা সরমের মাখ) খেয়েছে?" এমনি ভন্বানক 
বকতে লাগলে! গে তার মাফে । 

রবীন ডা দেখে আরও তন্ব পেয়ে গেল । নিস্তারিণীকে 
এমনি ক'রে ব'কণে, তখনি থে একট। ভিম্থ্যভিত্বালের 
অথা.নগার হবে দেই কখ। ভাবতে ভাবতে মাষ্টারের 
হাত-পায়ে খিল ধ'রে গেল। 

কিন্তু হাল উপ্টো। স্বামীর কাছে দার অথ 
প্রতাপ, দেখা গেল নেই নিস্তারিণী ছেলের বকুনিতে 
একেবারে খতদত খেয়ে গেল । দেখতে দেখতে রণ 
তাকে টেনে তুলে নিয়ে গেল বাড়ীর দ্বিকে। 

যাম দিয়ে ছর ছাড়লে! মাষ্টারের। নিস্তারিনী 
বাড়ীর দিকে পা বাড়াতেই সে ছালের বাটা ধ'রে 
মুখে বিচিত্র শব্দ ক’রতে ক’রতে গরুকে ডাড়ন! ক'রতে 
লাগ্লো । 


সাবিত) মী চৰে রৰীন মাষ্টার সে দিন বুক কুলির 
বাড়া দ্ষিরলো। গ্রামের লোকের কিন্তু সে দিন ছঃখে 
আর ধুম হ’ল নে, রবীন ফাটার আৰার ক্ষেপে 
গেছে। 

নিপ্তারিনী সেদিন রাজে রখীন বাষ্টারকে ঘা নর 
আই ব'লে পালাগাশি দিলে, ব'ললে “চাবা',ছোট লোক’ 
আরও কত্ত কিছু _ব'ললে সমস্ত গাঁ-খানার কাছে আজ 
নিস্তারিনীর মাথাট। কাটা গেল। 

আজ ওমী ৮'ধে এসে রৰীনের মনে হ'রেছিল একটা 
অপূর্ব উল্লাদ--লে লব একেবারে নিভে গেল তার । 
লে মাথ! নীচু ক'রে দুখভার ক'রে নিস্তারিনীর গালা” 
গালি হম ক’রলে। তার পর মনের হু:খে ঢুকল 
পিয়ে তার সেই বইয়ের দুর্গে । 

ভাৰলে, পূরের দিন আর চাষ ক’রতে বাওয! যাবে 
না। অথচ বর্গাদারকে দিয়েছে সে বিদার ক'রে, 
কতক গুলো। পদ্ছলা! খর ক'রে ছাল-পরু কিনেছে_কি 
যে ক’রৰে লে ভেবে পেলে না) এ সমস্তার একট! 
সংজ সমাধান ছিল চাকর লাগিছে জমী চাষ করা।: 
কিন্ধু রবীন মাষ্টারের একটা বিশেষ এই বে, খুব বড় 
বড় সমগ্তার সমাধানে তার মাথ। যেমন পরিষ্কার 
খেলে, অতি সহজ ছোট দ্বোট লমন্ডার সমাধানে ত। 
খেলে ঠিক সেই অন্থপাতে কম। অনেকক্ষণ ভেবে 
চিন্তে কোনও কুল কিনারাই সে ক’রতে পারলে ন|। 

পরের দিন সকালে উঠেও সে তাবতেই লাগলো। 
আজ না গেলে নর, কি নিন্তারিদীর কাছে বুকিরে 
ব’লে যাবার অহুমতি চাইতেও তার ভরদা হ’ল ন।। 

বিরস বদনে বাইরে ব'লে লে ভাবন্ধে, এমন সদন 
দেখলে রণেন আর তার ভাই ছালগরু নিয়ে ভাদ্র 
কেপে উঠলো! ভার বুক। 

রঙ্গেন ওরফে রগ ব’ললে, "বাবা, আপনি ধাবেন ন! 
আছ?” 

এদিক ওদিক চেয়ে ভরে ভয়ে রবীন বললে, "আচ্ছা, 
তোরা বা’ আষি আলছি।” 

বিশ্্থ তার সৰ চেয়ে এই দেখে হ'ল যে, নিন্তারিধী 
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দাড়িয়ে তাঙ্গের ব1ওর| দেখলে, কিন্তু ব'ললে ন! কিছুই! 
তারপর লে এক কাকে বেরিয়ে চ'লে গেল ক্ষেতে চুপি 
চুপি ৷ 

এর আগে বে বাপারট। ঘ'টেছিল ভা সে জানতো 
ল!, তাই সে আশ্চর্যা হ'য়েছিল। কাল রাতে হখন 
নিশ্বারিনী রবীনকে বকাৰকি ক’রছিল রপু ৩!' 
আড়াল থেকে শুনতে পেয়েছিল। আছ লকালে তাই 
লিয়ে মারের সঙ্গে তার বেশ একটু বচলা হয়ে 
গিয়েছিল। র৭ মাকে বললে, নিঞ্জে হাততে ভ্রমী চাব 
করায় কোনও অসম্মান নেই, আর চাহ ভার! 
ক’রবেই । মাকে সে শালালে, বদি ডাকে ওখানে 
চাষ ক’রডে বারণ করা হর, ভবে সে ঘাবে স্ুন্রবনে_ 
লেই খাধ-ভালুকের দেশে সেখানে আমী নিয়ে নিজে 
হাতে আবাদ করবে | ছেলের এই করায় নিস্যারিনী 
ভগ পেরে পিরে বললেন, ভার চেরে থাক সে এখানেই, 
ৰ!’ ভার মন চার করুক। 

ভাই রণু যখন হাল-গরু নিরে বের হ'ল লিগ্তারিণী 
তথন চুপ ক'রে রইলো, আর কিছু বলতে তার সাহস 
হ’ল না। 

রবীন নাষ্টার আর তার ছেলে পাড়াঙেছে সেরস্ত_ 
চাষবাসের বিষরে ভারা একেৰারে অনভিজ্ঞ মোটেই 
নক, হদিও হাতে-কলমে ভার। খুব বে৯ কিছু কোনও 
দিন করে নি। তার পর রবীন মাষ্টার পর্দা খরচ 
ক'রে জঙীতে ফেলেছিল লার। ভাল ভাল ৰীজ এনে 
আবাদ করেছিল, আর কৃষিবিভাগের বই এনে 
ভার লৰ উপদেশ পালন ক'রেছিল। কাছেই হার 
ক্ষেতে ধ! চারা জন্মা, সে চমৎকার, সেগুলো 
ৰাড়তেওঁ লাগলো বেশ। তার ক্ষেতের চারার পাশে 
নিজেদের ক্ষেতের চার! দেখে চাষীদেরও চমক লেগে 
গেল। তার) রবীন মাষ্টারকে এসে জিজ্ঞেদাবাদ 
করতে লাগলো! কেউ কেউ, কি লে ক'রেছে, কোথা 
থেকে বীন এনেছে, ইত্যাদি। মহা আনন্ছে 
রৰীন মাষ্টার উৎক্ু হ'য়ে উঠলো-_ আবার তার মুখ 
খুলে গেল। যার সঙ্গে দেখা হর তাকেই ঘারে ভি 


ভিন ফপলের, কার জন্ত কেমন ক'রে জমী তৈরী করতে 
হয়, কিসে কি সার দিলে কেমন দঙ্গল লে ইত্যাদি 
কৃষিডব্ব ঘটিঙ বিস্ারিভ বিবরণ সে ন। গুনিরে 
ছাড়তে! ন।। 

ছিব্যি ৰাড়তে লাগলো তার ক্ষেতের ফসল । 
নিড়ান হছে গেশ--সামাক্ত কিছু রোপা-বান ছিল, 
ৰধার জল-কাদা ঘেঁটে রবীন মাষ্টার নে গুলে রুয়ে 
দিলে। রোজ লে তার ক্ষেতের ধারে দাড়িরে ঝাড়া 
ছস্টা তার ফসলের দিকে তাকিয়ে দেখে, আর তুলনা 
করে তার ক্ষেতের সঙ্গে অন্ত চাষীদের ক্ষেতের। 
সেই সময তার পাশে এসে দাড়াঞ্জ চাষীরা কেউ কেউ, 
জিজ্রেসাবাদ করে-_বুক ডার ফুলে ওঠে। 

এই স্বঘোগে সে কোকের মাথা চাষীদের 
আবার বোঝাতে চেষ্টা ক'রলে তার শ্বীম। তার 
বস্তা! ভার হাত ছাড়া। ₹'ঘ্লেছিল বটে কিন্তু তার মোটামুটি 
কথাটা ভার মাথাত্বই ছিল। লে চাষীদের তাই 
বুকিরে বলতো ; বোকাতে চেষ্টা ক'রতে! থে, তার 
কথা ঘদি তারা শোনে, আর সমপ্ত গালের লব ক্ষেত 
এক ক'রে হার ভিতর একটা শৃঙথলাবন্ধ ব্যবছা। 
ক'রে লবাই মিলে আবাদ করে, তবে পনের সবাই 
তাদের খাবার ধোগা ধান, তরী-তরকারী আর কলাই 
পাৰে, ভেলের জঞ্টে স'রবে পাৰে; আর বাকী জমীতে 
যা আবাদ হবে, তাতে প্রতোকের রোজগার ছ'তে পারে 
গড়ে বন্ধরে দেড়ণো। টাকা! লে বললে বে গ্রামের 
চাষী এবং হৃম্বামী লৰাই নিলে এখন গড়ে রোজগার 
করে বড় ছোর একশো টাকা । এই কথ গুনে মির 
মণ্ডলের ছেলে হেসে ব'ললে, “বাজে কথা, মাষ্্ারবাবু 
এই ধরুন আমাদের ! যে বছর পাটের দূর তাল 
খাকে, লে বার পাট বেচেই আমর! পাই এক হাঙ্গার 
টাকা, ৰাঞার মন্দ হ'লেও পাঁচশো টাকার বম 
পাই না” 

রবীন সাষ্টার তাকে বোঝাতে চেষ্টা ক'রলে 
এচণজনৰ€ কাকে বলে! ছোকরা সেটা বখন তার 
নিজের মত ক'রে বুঝলো ডখন সে বললে, “ভাল কথা 


রবীন মানার 


২৮৩ 





বললেন! ভবে নামার যী আমি ছাড়তে ঘাব কেন? 
নকুড় মাঞি বছরে পঞ্চাশ টাকা পানু, লেন! হয 
ছেড়ে দেবে ভার আমি, দেড়শে। টাক] বদি পাচ, ভার 
আশ।়। আমি আমার হাজার টাকার জনী ছেড়ে 
দেড়শে। টাক] নিতে যাৰ কেন? 

নবীন মাষ্টার বললে, “ত;র বেড়শে। টাকা হ'তে 
বাবে কেন? লেলাভ পাবে তার আমীর শহুপাঠে। 
দেড়শো টক! হবে পড়-পড়তার হিলেৰে আর মঞ্ধো 
কেউ ব। পাবে হাজার টাক।, কেউ হয় তে] দশ টাক1। 

মোড়লের ছেলে হেলে ৰ’ললে, “ঠা ছলে আর 
লাভটা কি হ'ল! এনে ডে তাই গ'চ্ছে, কেউ 
হাজার পাচ্ছে, কেউ পাস্ছে দশ।" 

রবীন মাষ্টারের মনে হ'ল, দার যাই হোক না 
হোক প্রতোক লোককে বাধা ক'রে পাটীগণিভটা 
শেখান গভর্পমেণ্টের নিতান্তই উচিত। এই লোজ। 
হিসেবের কথাটা যে ছোকরা বুঝতে পারছে না, 
ভাতে উত্তাক্ত হ'য়ে উঠলে। রবীন মাষ্টার । 

আর একটি গেরস্ত দাড়িয়ে গুনছিল, লে কথাট। 
বুঝতে পেরেছিল অনেকটা । লেছমিরের ছেলেকে 
তার নিজের মত ক'রে কথাট। বুঝিয়ে দিলে। লে 
ব/ললে যে, মাষ্টার মশায় লব জমীগুলে। নিয়ে এক সঙ্গে 
চাষ করাবেন। ভার পর ফসল হ’লে ছার যেমন 
দরকার খাবার ফলল তানের দিয়ে বাকীট। বেচৰেন। 
বেচে ৰে টাক। হবে, লেট। মাষ্টারৰাবূ বেঁটে ছেবেন, 
যার ঘড জমী সেই হিসেবে । 

রবীন মাষ্টার এই ব্যাখ|ায় থাড় নেড়ে সাহ দিতে 
দিতে দেখতে পেলে যে, লোকটি একটা। মন্ত তুল 
কারছে। লে বলছে, 'মাই।র মাঘ চাষ করবেনঃ 
"মাইর মশার” পল বেচবেন ইত্যাদি । সেট। রৰীন 
মাষ্টারের মতলব নয়__-মন্লৰ এই বে, চাৰীরাই সব 
কারবে। পেই কখাটা বোঝাতে খাবে নে, কিন্ধ 
তার আগেই মণ্ডলের ছেলে ব'লে বলল, “হয়েছে! 
আমার আমীর ফলল আমি নিজেই তে। বেচতে পারি-_ 
মাষ্টারবাবুকে ভা’ দিতে বাষ কেন?" 





রবীন মাষ্টার এ কথার জবাব দিতে বাক্ছিল। কিছ 
সেই সমত দেখা গেল, একট। পু চ'রতে চ'রতে এলে 
গল বাড়িয়ে দিগ্রে রবীন মাষ্টারের ক্ষেতের চারা- 
গুলো চড় চড় করে ছিড়ে খাচ্ছে। রবীন মাষ্টার 
যেখানে দাড়িয়ে ছিল, ঠিক ভার উপ্টো দিকে ছিল 
গরুটা॥। বাস্থপমন্ত হ'য়ে হৈ হৈ কারে মাষ্টার ছুটে 
গেল গন্ধ তাড়াতে_ ক্ষেতের আল ঘুরে পরক্কর কাছে 
লাঠি বাগিঞ্রে ঘেতে বেড়ে সে গক্ক হেশ খানিকটা 
খেয়ে গেল। গরু তাড়িরে রৰীন মাষ্টার চেয়ে দেখলে 
যে, প্রান্ধ ছই-ডিন বর্গহাত জায়গার ধানের চারার 
উপর দিয়ে কে হেন কান্ডে চালিরে গেছে । ক্ষেতের 
গন্ধের সেই জঙ্খমটা যেন রৰীন নাষ্টারের বুকের 
ভিজর ছুবরীর মত বনে গেল। সে এক দৃষ্টে সেই 
দিকে চেগ্ে রইলে। । 

সৰ চারা দিবি বাড়তে লাগলো | বর্ষাটাও 
হল বেশ) ক্ষেতের চারাগুলো প্রাণভরে গুল পেরে 
ফেন একেবারে জীবনরলে ভরপুর হ'য়ে তাজ। সবু্ধ 
শোড। ছড়িয়ে মাখ! বাড়িয়ে উঠতে লাগলে! । চাষীর 
প্রাণ ক্ষেতের দিকে চেয়ে আনন্দে নেচে উঠলো। কিস 
লৰ চেঝ্ে আছলাদ চ'ল রবীন মাষ্টার আর রণুর। 
তারা নেচে-কুঁদে বেড়াতে লাগলে! । 

কিন্ত কেক দিন না ষেতে দেতে ঘা] খ'। ক'রে 
বাড়তে লাগলো আল । খাল বিল বে যেখানে ছিল 
বুক ভরে ফেঁপে উঠলো) দিনে আৰ হাত কি তিন 
পোৱা হাত জল * বাড়তে লাগলো । দেখতে দেখতে 
ক্ষেত্তখোল| সৰ ভেলে দেল, দেখতে দেখতে চার) 
গুলো ডুৰে.গেল। এত তাড়াতাড়ি ঝাড়লে) জল যে, 
আমন থান পর্ণ্যন্ত তার সঙ্গে তাল নামলে বাড়তে 
পারলে] না। 

হাহাকার লেগে গেল। ক্ষেতের দিকে চেয়ে 
চেয়ে চাীর। ভাবতে লাগলো, এখনো! যদি জল টেনে 
যাৰ !_&। ক'রে উৎস্থক দৃহিতে তার! চেয়ে রইলো 
ক্ষেতের দিকে একচুল জল কমবার পাশার, কিন্ত 
বৃখাই চেয়ে রইলো । 
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উদয়ন 





রবীন মাষ্টার ঘাখার হাত দিয়ে বসে শ'ড়লো। 
লোকসানটা তারই সব চেয়ে বেশী, কেন না চাবের 
জন খরচ করেছিল সে সবার চেয়ে বেশা। কিন্তু 
কোন ভরসাই রইলে। না তার । 

গ্রামে সহ চেয়ে বুড়ো তুবনবাবু, তিনিও বললেন, 
এমন বর্ধা ভিনিও জন্মে কখন দেখেন নি। স্ব 
বাড়ীর উঠোনে হ'ল হাটু জল বা। বশী, কারও কারও 
স্বর তেলেও গেল। লোকগুলির দুর্দশার আর অস্ত 
রইলো ন! । 

জল যখন নেমে গেল ভখন দেখ| গেল হানের 
বারো আনা। নষ্ট হ'য়ে গেছে। পাট ঘারা বুনেছিল 
বারে। আনা রকম বজ্গার মাছে কিস্তু পাট খারাপ 
হ'য়ে সেছে _ দাম হবে লা ভার । রবীন মাষ্টার পাট 
ৰোনে নি, বুনেছিল অন্ত কলল। সেগুলি সবই মাটি 
হারে গেল, কেবল পূব উচু জর্থীতে ছিল আখ, 
লেুলো রইলে। । ররীন মাষ্টারের ধান কিন্ত নষ্ট 
হয়েছিল অক্তের চেয়ে কম। 


বর্ষাটা এলে পড়বার 


আগেই ভার চারাগুলো হ'রেছিল অন্কের চারার চেয়ে 
প্রা আধ হাত বড়। তাই লবার থান খন ডুবে 
গেল, রবীন মাষ্টারের ধান তখনও দ্রেগে ছিল, ভাই 
জার লোকসান হ'কেছিল সবচেরে কম । 

তা হ'লে কি হত, চার বিদ্বের মখো হ'বিষে আন্দাজ 
জমীর ফসল একেবারে মাটি হ'য়ে গেল, রইলে। কেবল 
বাকী ছুবিছ্বের উপর থান, প্রায় অর্ডা-অস্ধি, 
আর আখ। 

অন্ত চাবীর) বদিও এডে রবীন মাষ্টারের ক্ষেতের 
দিকে হিংলার দৃষ্টিডে চাইডে লাগলো, তবু রবীন 
মাষ্টার একেবারে 'ব’সে প’ড়লো। কিন্তু দুর্ভাগোর 
ভার আরও বাকী ছিল। একদিন কোথা। খেকে 
একপাল বুনো শৃরোর এসে তার আখের ক্ষেত 
ভচ় নচ কারে দিলে। আর একদিন রাত্রে দেখা 
গেল চারটে গরুতে দিলে ধানক্ষেতে মনের আলন্দে 
চারছে। 

( ক্ৰমশ ) 





প্রীতির জ্যোৎন্সালোকে... 


অধ্যাপক গ্রীন়্রেন্দ্রনাথ গোস্বামী, এম্‌-এ 


প্রীতির ভ্যোৎস্বালোকে চলিয়াছি পথচারী লক্ষা করি ক্ষীণ আশারেখ!, 
দিগন্তে মিলারে বাক্স প্রান্থরের শেষ্-সীনা, নিশাস্তের ্ষল-বল লেখা 
তজ্জাম তামার কুছেপি শ্বপন টুটে, পাৰী হবে গেথে ওঠে গান, 
প্রাচীর সাগরতীরে চেতনার হর্শরশ্ি, দেখা যান ওই দীপামান ) 


প্রেমের মর্শর তান লুপ ছ’লো, সঙ্গে তার বাক্ছিভার ছি, শ্যাম লে, 
উপলবন্ধুর ঘাত্র। বাহি চলি নগ্পছ্ে, বন্ধশ্রমে কান্ত মন দেহ-_ 

তবুও চলিতে হবে, সন্মুখে সমুদ্র গর্ষে,_উন্তরিতে হবে"পরপার, 
লহুচরীলপে শ্রিচ্ক। ! তুমি বদি সঙ্গে থাকো, ভবে মোর শঙ্ক। নাছি আর ॥ 


তামার আঁখির আলো রবে মোর ক্রবত।র) ভগডের সর্দদেশকালে, 
সাগর কল্লোল "পরে দীণ্ রাত্রি ছিমদেশে, দণ্ঠমক সাহারার ভালে 
কর্ণহীল কপ্রলোকে, তুখি রবে ছারামতী বাণীকপে অন্থর বাশির, 
তোষার বঙামিশিখ। মহেন্রের শক্রিজপে কর্শঘতে উঠিবে অলিয়।। 


সর্বশেষে জীবনের রৌদ্রত্প্ত বালু "পরে গোনা রাশি হালিবে আবার, 

তার মাঝে অনারাসে নিঃশেযে হিশি্বা ধাৰে, কোন দিকে চাছিব ন! আর, 
প্রীতির পরশ লতি গলে ঘাবে শ্লিত্ধ চার আমার এ দেহ মন প্রাণ, 
জ্যোৎগ্গা-চন্দনগদ্ধে রূপে রসে মহানন্দে লতি পরম অবসান ! 
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পূর্বাছয়তি ) 


২ 

ভীবন-দেৰড| দ্ন্ধে রবীন্রনাথ আনেক কৰিচা 
'লিখিক্বান্ধেন । এই বিধিয়ে ৱিন বত ফৰিড়া লিখিযাছে, 
ভাহা পৰ্ধ্যালোচন! করিলে ইচছাডের মধো ভাবের ও 
আভিবাক্তির বিচিত্রতা পরিলক্ষিত ছইবে । প্রথম ঘুগের 
(সোনার ভরী, চিত্রা, চৈ্ালি প্রবৃত্তির যুগে ) কাৰ্য 
কৰি যে জীৰন-দেৰ তাকে প্রশন্বীৱপে আাচবান করিভেঙেন, 
এবং চখনকার জীবল-নেবতা-কাবের ভাব। যে প্রপয়- 
নিবেদনের ভাষা, এ কথা পৃকেই উদ্লিখিত ছইযাছে। 
আরেকটি জিনিষ লক্ষা করিতে হইবে । এইযুগে কৰিচি 
তাহার শ্রাভগ্যা ছার/ নাই, দলিত ত্রাক্ষাদম কৰি 
ভাঙ্গার বক্ষ নিঞজাড়ি। উৎসর্গ করিতে চাহিদ্বাছেন বটে, 
কিন্তু ভাঙার মধোও গাহার বাক্তি্ব বোষ নষ্ট হু 
লাই। ইহায় প্রধান কারণ এই যে, ছীবন-দেবতার 
সহিত ঠাঙ্ধার পরিচয় খনিচ হয় নাই; নিশ্নতির রহমত 
ঠাহার কাছে রহস্তই রচিত পিঝাছ্ে। ধাহাকে ভাল 
করিধ! আল! ধায় নাই, ঠাছার কাছে সম্পূর্ণ আব্মদমর্পণ 
কর] যায় না। "মধু মালকের হব মালাকার” যে 
ভৃত্য শুধু এই দাবী আনাইয়াছে। সে রানীর অক্া্ 
অনুচর ছইতে দ্বীপ্ব পার্থকা লগ্বন্ধে লঢ়াগ ; তাহার কোন 
উচ্চতর আশা নাই, এই লম্পর্কে সে সম্পূর্ণ সচেতন । 
লোনার তরীতে উঠিয়াও কৰি পরিপূর্ণ রূপে 
আব্বেবিলর্জন করিতে পারেন নাই, ভিনি বারংবার 
যাত্রার উদ্দেন্ত সন্ধে প্রহ্থব করিরাছেন এবং উতর না 
পাই ব্যাকুল হইরাছেন। এই সন্দেহ, এই জিভাসা 
ভবের দিক দিক মূলাহীন কিন্তু কাৰো ইছ। একটি অমূল্য 
সম্পদ । কারণ ইহারই জন্য এই প্রকারের কৰিতার 
জপৰান্‌ ও রূপাহীতের, সানন্দ ও সংশরের, জানা ও 
অজানার পূর্ব, সমাবেশ ইইগাছে। কবিকে হ্ীব-দেবা 
সম্পূশ রূপে আত্নর করিতে পারেন লাই বলিরাই কৰি 


তাঙ্ছার সকল দিক উপলফি করিতে পারিগ্াছ্েন, গ্ান্বার 
সকল রদ আচরণ করিতে পারিরাছেন। 

শুধু জীৰন-দেৰতার পরিকল্পনার দিক দিরাই বিচার 
করিতে গেলে, রবীশ্দনাখের কাবে।র দ্বিতীয় ঘুগ আর্ত 
কিই়াছে “উংপগ' কাবো। এই যুগের কাব; হইতেছে 
‘নৈৰেষ্ত’, “খেয়া”, 'নীতাঞুলি', 'কিতিমালা' প্রলতি। 
এখানে তারিখে একটু কুল হুইল। “উৎপর্গ' প্রকাশিত 
সইস্াছিল 'লৈবেগ্” ও !খেয়ার' পরে এবং রাছদা্তরণ 
অন্থদালার ইহাদের পরেই খুদ্রিত হইয়াছ্ছে_একই খণ্ডে। 
কিন্ত এই কথা মনে রাখিতে হইবে বে, কবির প্রতিজ্ঞার 
বিকাশ সব সময সন ভারিখের হিসাব মানে না; ‘উৎংলগ’ 
কাৰো ফবি-মনের থে যৌবনের পরিচন্ন পাওয়া ঘা, 
এনৈবেস্' প্রহুতিভে তাহার ভাস নাই। কাজেই 
কবির প্রতিভার বিকাশের ইতিহাসে ইহ 'নৈবেগ' ও 
*খেয়া+র আগে স্থান পাইবে । এই কাৰাগ্রন্থে দেখিতে 
পাই কৰি জীবন-দেবতার লঙ্গে নিবিড় পরিচ করিতে 
বাগ্র। এই পরিচত্র এখনও নিউ চর নাই, পূর্বের 
অল্পষ্ঠঠা এখনও দূর হয় নাই, কিন্তু পূর্বের সংশর 
মার নাই। এখনও প্রাপ্তি ধদদি সম্পূর্ণ না হুইপ্লা থাকে, 
অবে কবি নিজেকেই দায়ী করিতেছেন, অপরের প্রতি 
সন্দেহ চলিহা গিয়াছে, 

পাগল হই) বনে বনে ফির 
আপন গন্ধে মম 
কন্তরী-মুগ-সম! 
. ক 
বাছা চাই তাহ! হুল ক'রে চাই, 
বানা পাই তাহা চাই না। 

কঁ.ড়ির ভিতর গন্ধ অন্ধ হইগা কামিভেন্ছে, এই বলিরা 
যে ফাস্তুন শেহ হুইপ সেল, কিন্তু কৰি তাহাকে আশ্বাস 
দিয়াছেন বে, তাহার জীবন বার্থ হইবে না), সে বখন 
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২৮৭ 


ইল: 


নিঃশেষ হইত হাইবে ছাত্ুন ভখলও হ্বাইবে না। এই 
কাকের প্রশদ কৰিচাটিতেই এই নুতন হু ধ্বনিত 
হাথে । কবি আম্চর্যাতিত হইয়াছেন যে, সমন্ত 
বিশ্বের আমার মাঝে শুধু ভোরের পাখীর ফোন সংশন্ন 
নাই, লে নিংসন্মেছে বিশ্ব্জনকে ডাকিয়া! তুলিয়। জানান 
থে, রাহি নব, রাত্রি নয়, রাত্রি লক্ষ, লন্ধ। তিনি 
জাবন-লেখতার সোনার তরীতে উদবিক্াা বাহির চইস্বাছেন, 
আজ আর ভাঙার সশেক্প নাই, তিনি নীরবে, বিন৮ 
বিদাত ঘা] করিক্াছেন__ 
কথাটি আছি গুধাবনাক 
ভোছারে, 
দীড়াবনাক ক্ষণেক ভরে 
দ্বিধার ভরে ছয়ারে। 
বাতাসে পাল ছুলিছে 
পতাকা আজি লিছে 
ন! ঘদি ফুলে, ন। যদি হুলে 
তরণী যদি ন। লাগে কুলে, 
শুধাবনাক তোমারে । 
এখন পর্য্যন্ত কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয় হর নাই 
সংলয়ের লড্তাবন। আছে, কিন্তু ভাহাকে তিনি সরাইগ। 
দির্নাছেন। জীবন-দেবতার নিকট হইতে তিনি দুরে 
আছেন, কিন্ত তিনি ইছা বুঝিতে পারিয্াছেন বে, সেই 
হুরুরের জন্ভই তাহার মন উদ্বেগ হই। উঠিয়াছে। 
তিনি সেই স্বদূরস্থিত দেবতার সব কথা ঝুকিতে পারেন 
না, কিন্তু তিনি ইং! জানিয়াদ্েন যে, তিনি গাহার 
শ্বভাষী ; তাহার প্রকৃত দেশ হইতেছে সেই স্বদুরের 
রাছো, ধাছার অপূর্ব মূর্তি তিনি দেখিতে পাইছ্াছেন 
তরুমর্শারে, ছারার খেলা, বিশ্বের রূপ-জগতে। 
পরিচন্্ের নিত লা খাকিলেও গাহার আকাক্ষার 
তীত্রত। আছে, তীছার বিশ্বালে স্প্টত। নাই। কবির 
চেষ্ট। হইতেছে সেই সুরের লঙ্গে জন্ত্রতম যোগ 
স্থাপন করা, ঠাছার হৃদয় আকাঙ্কার, আবেগে আতুর 
হুইক্সা উঠিরাছে। তাহার ভৃদরে এক বিরহিনী নারী 
অবস্থান করিতেছে; তিনি তাহাকে চেনেন না, 


জ!নেল না, কিন্ত দেচ 'সঙ্জালাকে আপনার করিবার 
কাকার তিনি উদ্দেল ইইপ। আছেন । বুঝিতে হাই 
তিনি হুল বোনে, গতিতে থাইগ্রা তিনি কাছেরে দুর 
করেন কিন্তু লেই না বোকার হাতবান- 
প্রাণের বোকা ফ্কেলিল টানি 
সকল গানে লাগাপ্গে দিল স্বর । 
কৰি আরও বলিতেছেন __ 
আর কিছু খুকি নাই. শুধু বুঝিলাম 
আছি দাদি এক। 
এই শুধু জানিলাম 
জানি নাই ভার নাম 
লিপি ঘা লেখা। 
কিন্তু কবির মনে এই বে আব্সমর্পণের ভাক 
জানিতেছ্বে, ইহ! শুধু প্রণত্থবের নহে, ইহার মধ্যে 
পূজারতির গন্ধ আছে। কাব বলিয্বাছেন যে, সে গৌরবের 
চরণে, ভার পুঙ্গারতিবরণে, তিনি নিজে ছুলমাঝে ৰেন 
ছুপদূল। কবির মধ্য-ব্যসের জীবন-দেৰত। কাবোর 
ইহাই প্রধান স্থর 1 ফ্রুনে জীবন-দেবতার দহিত পরিচনন 
ঘনিষ্ঠ হুইগ্াছে, ছঞজান। অনিশ্চয্ন চলিন্ত। সিয়াছে, কৰি 
অঞ্জলি ভরিয়া তাহার গানের নৈবেছ দেবতার চরণে 
উৎসর্গ করিষ্যাছেন। সংশর চলিল্তা পিপ্বাছে বলির) 
এখন আর বেদনার কারুণা নাই, লবই যেন সহজ, সরল 
ও মধুর হইঘা গিখ্াছে। কবির মনে প্রন্থান্ত নির্ভরের 
ভাৰ আসিয়াছে) ' আর একটি পরিব্ধনও লক্ষ 
করিঝে হইৰে। তাহার নিছের স্বাতস্ত্রা-বোধ অনেকটা 
লুপ্ত হইয়াছে প্রথম বছলে কৰি তাহার দেবীর কাছে 
তাহার ব্যর্থ সাধনখানি লইপ্া উপস্থিত হইলেও কাহার 
নিজের প্বাতগ্রা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন । কিন্তু এখন 
আলিয়াছে একাস্থ নির্ভর, সর্ধান্তঃকরণে জীবন-মেবতার 
কাছে আত্মোৎসগ । কৰির হনে পূর্জে ৰে জলৈতা, নানা 
বিচিত্র ভাবের যে ক্রিয়া প্রতিক্রিন্রার পরিচজ পাইইস্া- 
ছিলাম, যে বিশ্বয়, যে সন্টেচ, বে জালা দেখিয্মাছিলাম, 
তাহার অবদান (ইগ্রাছে। শুস্বের দিক দিয়া লাভ 
হইল ৰটে, কিন্তু কাৰোর ধিক দিয়া একটু ক্ষতি ছুইল। 
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উদহ্ন 





এনৈবেচ্ঠা। ‘খেয়া’, ‘গীভাঞলি’ প্রতৃতিতে শেঠ কাব) 
আছে সক্চেছে নাই, এবং এই সকল ফবিডার অনুবাদের 
মারফতেই কবি ‘নোৰেল’ পুর প্বার পাহ্থাছিলেন। কিন্ত 
কাব্য হিলাবে ওই সকল কৰিততা “চিত, ‘লোনার তরী’, 
“চৈভালি' ও 'উৎলগ’ প্রভৃতি প্রন্থের ফৰিত। হইতে 
নিকট । তাহার কারণ কাৰের সৌন্্ধা নির্ভর করে 
কম্ুড়ততির গভীরভা ও বৈচিত্রোর উপর | কবি হখন 
ভীবন-দেবতার ঘনিষ্ঠ পরিচন্ছ পাইলেন, ভখন তাহার 
অনুতৃত্তিতে গতীয়ভার অভাব হুইল লা কিন্ত পৃর্কের 
বৈচিত্রা চলিয়! গেল । লেই ব্যাকুল], সেই স্বাতন্য-বোহ, 
রংশ্তের কাছে লেই আকুল প্রশ্ন আর লাই। তাচছার 
পরবে পাইতেছি প্রশান্ত বিশ্বাস, একান্ত আম্বৰিলোপ। 
“‘নৈবেচ’ কাৰাগ্স্থে কৰি প্রথমেই বলিতেছেন __ 
প্রতিদিন আমি হে জীবনস্থামী 
দাড়াৰে৷ তোমার সম্মুখে, 
করি জোড়কর হে তুবনেশ্বর 
গাড়াব ডোমার সন্মুখে । 
এখন ভীবনদেবত। আর প্রণরী নেন, তিনি এখন 
“প্রত, ‘জীবনশ্বাযী', '‘রাজ্রাজ’। তাহার সমন্ধে 
আর কোন রহ্ক নাই, তাহার গতি বিধিতে আর 
কোন কৌতুক নাই । এখন কবির মনে ছিডাসা নাই, 
আছে একান্ত নত প্রার্থনা, 
তোমার পতাক। বারে দ1ও ডা’রে 
বহিবারে দাও শকত্তি 
তোমার লেবার মহৎ প্রশ্নাল 
লচ্িৰারে দাও ভকতি । 
আজ কবির নব নব প্রকাশের প্রতি দৃষ্টি নাই; সাজ 
তাছার ‘চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অন্তত গম্ভীর । গ্রহে গ্রহে, 
সূর্যে তারকার লিত্যকাল ধরিথা অদুপরমাণুদের থে 
বত্রাঝ নৃত্য কলরোল চলিতেছে, তাহার কথা কৰি 
একেবারে বিশ্ব হ'ন লাই কিন্তু তাহার লক্ষ) হইতেছে 
এই কলরোলের অভ্যন্তরে বিশ্বদেবতার স্তন্ততাক্স ভর! বে 
আসন রহিয়াছে তাছার উপরে । কৰির মনে এই 
প্রশান্ত স্তন্ধতা আসিফ্াছে, ধার কারণ এই বে, তিনি 


আজ লমস্ত রইন্তের কেন্তু জীবন-দেৰতার সঙ্গে পরিচিত 
হইয়াছে । এমন কি জম ও সুতার রহ জাজ তিনি 
প্রশান্ত বিশ্বাসে চাকিয়। দিগ্রাছেন। যে দিন তিনি 
জন্মির। ছিলেন, এই বিপুল রহক্তের ক্রোড়ে, অগ্ধ রাত্রে 
মহরেশ্যে মুকুলের মত, লেই দিন নিমেষেই এই অক্ঞাড 
আপার রহন্ত একান্ত আপনার, নিতান্ত পরিচিত মাত 
বক্ষসম প্রতিভাত হইযাছে। রূপহীন ভ্রানাতীত ভীষণ 
শক্তি ডাছার কাছে জননীর হৃি ধরিরাছে। দৃ্্যু সম্বন্ধেও 
এই কবির আশ্বাস আছে, ভাহাও একদিন জীবনের মত 
মুস্বেই পরিচিত হইবে । 

রবীক্নাথের প্রথম বদ্গসের ও মধ বন্ধনের জীবন- 
দেবতা বিষ্ক কবিতার পার্থকা লম্যক বুঝিতে পার? 
বাইবে, দদি আমর! ‘সোনার তরী'র ও ‘খেরা’র প্রথম 
ও শেষ কবিতা আলোচনা করি। ‘সোনার তরী’, 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা”, ‘শেষ খেয়া? ও ‘খের! _ এই চারিটি 
কবিতার বিষর এক এবং খভিবাক্তিতেও খানিকটা 
সাদৃন্ত আছে। কৰি তাহার দঞ্চ লইন্। বলিয়। আছেন 
এবং জীবন-নেৰত৷ বা নিহ্ৃতিক্প মাঝির নৌকায় 
ভালিয়া যাইতে প্রস্তত হইয়াছেন । সময সন্ধ্যা, 
জীবন-দেবতা একজন মাঝি এবং তিনি অজানা এই 
তাবগুলি সবকল্সটি কৰিতাতেই আছে। কিন্ত কবির 
অঙ্তথতিতে অনেক পরিব্ন হইয়াছে । ‘সোনার তরী, 
ও* ‘নিরুদ্দেশ বাত্রা'র কৰি নিজেকে বিলাইছ] দিতে 
প্রস্তুত হর্নাছেন, এক অজ্ঞাত রংন্তমত্ জীৰনদেবতার 
কাছে এবং তাহার তরীতে উঠিত্বা যাত্রার উদেগ্ 
জানিবার ক্স কবির মনে অদম্য কৌতুহল। এই 
চঞ্ষলতা ও ব্যাকুলত! কবির ক্যাবেইনের মধ্যে প্রতিৰিদ্বিত 
হইয়াছে । মেখের গর্জন, জলের কম্পন, ঢেউগুলির 
নিরুপা্জ আলোড়ন-_ইহার মধো কবির ব্যাকুল প্রতীক্ষা 
ও উপাহ্ছহীন বার্থভার চিত্র ছুটিয়া উঠিষ্বাছে। ‘নিরুদ্ধেশ 
যাত্রা’হ এই ব্যাকুলতা তীব্রতর হইয়াছে এবং বিশ্ব- 
প্রকৃতি এই আকুলতার কম্পনে আরও বিধুর 
হইয়া উঠিয়াছে। শেষ খেহ!" ও ‘খের’ কবিতার 
এই ভাৰট আছে কিন্ত অন্থচৃতির এই ব্যাকুলতা 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জীবন-দেবত] 


২৮৯ 





ত্ীত্রত। ও চলত! চলি পিক্গাছে । ভংপরিবর্তে 
সআলিয়াছে প্রশান্ত নির্ভর, একা বা'কুলভার স্থানে 
দেখিতে পাই একান্ত আগ্বাস । ‘শেষ খেশ্সা+র মাঝি 
অঙ্গান৷, কিন্তু কবির ভাহাত্তে ক্ষোভ ব! আকুল) 
লাই॥ ভিনি প্রশাস্ব, পরিপূর্ণ বিশ্বাসের লহিত আহ্বান 
করিভেছেল_ 

ভরে আগ 

আমায় নিলে যাবি কেরে 

বেলা-শেষের শেষ খেয়া) 


খে!’ কবিতায় দেখি কৰি এখনও যাত্রার উদেশ্ 
বন্ধে কিছুই জানিতে পারেন নাই, ‘নিরুদ্দেশ ঘাত্রা”র 
ম্ব্বরীর মত খে্ার নেহে নির্বাকৃ। কিন্তু এই 
শির্ষাক মাঝি এত রহন্তমন্দ নহেন ? কিছু না বলিলেও 
তাহার দুখের দিকে চাহিক্াই ফবি লমন্ত বুঝিতে 
পারেন । অৰ্থ ই! শুধু ধাবারই আহ্বান, ইহার 
অধিক কিছুই নহে, কিন্তু ধাছার সঙ্গে ছাইবেন তাহার 
সম্বন্ধে আগ নিংসংশক্জ বিশ্বাল আসিঙ্গাছে। কাছেই 
এই আচ্রানই বেষ্ট; তাহাকে কৰি অকুৱিত চিৱে 
মানিত্ন৷ লইতে প্ৰস্তত আছেন। 

বিশ্বপ্র্কুতিডেও সেই মন্তভা, সেই উদ্ধাস, সেই 
বর্ণ সমৃদ্ধি নাই । প্রন্কতিও বেন রহৃস্তের সমাধান 
করিত্রা শান্ত 9 গম্ভীর হই্রাছে, তাহার অনাবপ্তক 
বর্ণবার্ল্ফে লংঘত করিত্বাছে। 'নিরুক্ষেশ সাতার 
কবি দূর্ধাপ্তের বে বর্ণন। ধি্নান্ছেন, ভাঙ। দেখিত মলে 
হ্য় যেন প্রকৃতি সংপন্ধের আবেগে চঞ্চল ইস! উঠি্বাছধে, 
এবং তাহার সমস্ত খরশ্র্ধা লইত্রা বেন এই রহস্তের 
সমাধান করিতে চাহিডেছে । কবি বলিতেছেন _ 


ৰল দেখি মোরে শুধাই তোমায়, 
অপরিচিত, 

ওই বেখ! অলে সন্ধার কূলে 
দিনের চিতা 

ঝলিতেছে জল তরল অনল, 

গলির। পড়িছে অ্থবরতল, 


দিকৃবদূ হেল ছলছল আনি 
অশুছলে, 
ছোখা কি আছে আলম ডোমার 
উদ্দি মুখর লাগরের পার, 
মেদ্বচুম্বিড 'অন্রপিরির 
চরণ তলে | 
"খের কবিতার অনুরূপ দৃপ্ত ও ভাবের বর্ণনা 
কৰি দিততেছেন অন্ত ভাষার ও ভঙ্গিতে _ 
তুমি সন্ধাৰেল। ওপার পানে 
তরণী বাও বেছে 
দেখে মন আমার কেমন সুরে 
ওঠে বে গান গেরে 
“ওগো, খেরার নেরে। 
কালে| ছলের কল কলে 
আখি আমার ছল ছলে, 
ওপার হ'তে সোনার আা। 
পরাণ ফেলে ছেরে 
ওগো! খেক্ার নেয়ে। 


আধার রমনী এখন পাখা মেলিয়া আসির। 
সন্ধা আকাশের দ্বর্-আলোক ঢাকে ন।; প্রকৃতির চঞ্চল 
ভঙ্গিম! ও বর্ণের উপর্ধ্য চলি গিশ্নাছে। *খেয়ার 
কবিতার ছন্দের গতিতে মন্বরতা 'আলিয়াছে_ 

দিনের শেষে থুমের দেশে ঘোদ্টা-পরা এ ছারা 

ভুলাল রে দুলাল মোর প্রাণ। 

ওপারেতে সোনার কৃলে বাধার নূলে কোন্‌ মার! 

গ্রে কুল কার্জ-ভাঙ্গান গান। 


সন্ধা আলে দিন থে চলে বা 
ওরে আন্। 


'নৈৰেঞ্চ' কাব্য গ্রন্থে একটি কবিতান্স দুৰ্ধ্যাস্তের 
হে বৰ্ণন আছে তাহার যধোও এই প্রশান্ত গভীরতা ও 
বর্পবাহুদ্য পরিবর্জনের চিন আছে _ 


উদন্বন 


দক্ধা। আলে নছদুখে বেনুণুষ্ট মাঠে 
চিজ্হান পথ দিয়ে জরে শ্বরণ-বারি 
পশ্চিম লদুত্র ₹'ডে ভরি শান্তি-বারি। 
এই পরিবঞ্জনের কারণ কৰি নিজেই নির্দেশ 
করিয়াছেন, তিনি বে জীবন-দেবভার অছ্ছণা করিতে 
আর্ত করিসাছেন। সেই দেবভাই ৰহি: প্রকাশের 
বাছল] পরিহার করেন _ 
তুমি ৰেখ! আমাদের আম্মার আাকাশ 
অপার সঙ্কার ক্ষেত্র_লেখ। শুত্র তাস, 
দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জ্নপ্রাণী 
বর্ণ নাই, গন্ধ নাই --নাই নাই বাধী। 
এই যে অপ্ৰমত্ত, চঞ্চল প্রশান্ত গাল্ীর্ঘ।-- ইহাই 
তিনবেগ্কা। ‘খেয়া! প্রভৃতি কাবোর প্রধান স্বর । 
অবশ ‘ধেয়া’র ‘চাঞ্চল” প্রনৃতি কবিতার পুরান 
চক্চলভার প্রতিবিশ্ব আছে, কিন্তু এই পুরান ধরণের 
কবিভার সংখ্যা কম, আর তাহাধের মধে। পূর্কেকার 
উদ্ধাস ও সমৃদ্ধি লাই। 'দীভাঞ্চণি', গীতিমলো”, 
পীভালি' প্রতিডে পুরান মন্তর্জার চিঙ্ক মাত্র নাই । 
গীতাঞ্জলিডে একটি স্বর শুব বেশ করিয়া ছুটি 
উঠিক্বাছে, হাঃ] হইতেছে একান্ত 'আস্মবিলোপের স্বর । 
* অঙ্গিত৫ুষার চক্রবর্তী 'গীতাঞ্জলি'র কবিতাগুলিকে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিছাছেন। কতকগুলি 
কবিভাতে দেখিতে পাই, কবি ছ:খ, আদ্াত ও বেদনাকে 
দেবতার আশীর্বাদক্ষপে গ্রহণ করি সার্থক করিছ। 
তুলিতে চাছিয়াছেন । সার এক শ্রেণীর কৰিতাতে 
তিনি নিজের অহঙ্কারকে লুপ্ত করিতে চাহিয়াছেন, 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা ছানাইরাছেন __ * 
আমার মাথা নত্ত করে দাও হে তোমার 
চরণ তুলার তলে, 
সকল অংক্কার হে আমার 
ভুবাও চোখের জলে । 
তৃতীয় শ্রেণীর কাবো তিনি বলিতেছেন যে, ভগবান 
স্পরবার পিছে, লবার নীচে, সবহারাদের মাকে” আপন 
আসন নিয্নাছেন। তাহাকে পাইতে হইলে আমাদিগকে 





লকল অংপ্ধার ও মর্ধাদাবোধ পরিত্যাগ করি 
সেইখানে হ্বাইতে হইবে বেখায় “মাটি ভেঙে করছে 
চাষ। চাষ" এই আমিৱ ৰিলোপের কবিতা লিখি! 
কাৰি পশ্চিমে নানাভাবে দশ্মানিত হইলেন ; তিনি 
নিজে কিন্তু ইচাতে অভিদৃত্ত ন হইয্। এমন একটি 
জিনিহ দেখিলেন, ঘাহ! তাহার মনের অন্তরতম সুরের 
বঙ্গে মিলিল নাসে হুর ‘চিত্রারর, ১৪** শাল ৰ) 
‘পূরৰী’র 'ভাৰীকাল’ গ্রহাতি কাঝোর হুর নহে। 
তাই কৰি লিখিলেন_ 

এ মণিহার আমা নাহি লাছে 

পরতে গেলে লাগে, এরে 

ছি'ড়তে গেলে বাজে। 
কবির জিজ্ঞাসা এখন শেষ হই গিয়াছে, কারণ 

তাহার তো আর কোন সংশয় নাই। তাই তিনি 
বলিতে পারিতেছেন -- 


ওগে। মৌন, না হদি কও 
নাই কইলে কখ। 
বক্ষ ভরি বইৰ আমি 
তোমার নীরবতা । 
কৰির বিশ্বাস এখন এত প্রগাঢ় হইগ্রাছে যে, থাহা। 
এই জীবনে আনন্পূর্ণ রহির়। গেল, তাহার জন্তও 
তাহার কে।ন খেদ নাই। কারণ তিনি নিশ্চিত করিনা 
জানেন, ধাধা! এখালে আভাসে রহিয! গিয়াছে, বাহ) 
প্রকাশে ফোটে নাই তাহ। আীবন-দেবতার ভাওারে 
সঞ্চিত হইতেছে । 
স্িতজাল' ঈিতিমালা”, 'দীতালি'তে প্রকৃতির যে 
বৃত্তি দেখিতে পাই, তাহাতেও কবির নৃতন অনুতৃত্তিই 
প্রতিবিদ্িত হইস্াছে। কবির সঙ্গে দীবন-দেবতার, 
লাক্ষাৎ হইগ্রাছে ‘রাত্রি এসে বেধায় মেশে দিনের 
পারাৰারে, সেই মোহানার ধারে,’ যেখানে নিতল নীল 
নীরৰ মাকে পতীর বাণী ৰাষ্িত্বা উঠিগ্বাছে। পূর্বেকার 
চক্চলত!, দুখরত! চলিয়া গির্াছ্বে। 'নীতাঞ্জলি'তে কৰি 
ৰলিতেছেন_ 


রবান্দুনপের কাকে ফান দর 


২৯৯ 





মে প্রাণে গণতে 





(কে আলেরকে পুলা 


প্রাবিত জরিহ 





আমার আনল অনু: পিছে করিত) । 





তুমি নৰ নৰ রূপে এস প্রাণে 
এস গন্ধে বরণে, আল পানে] 

বে দব কবিতার কৰি পঙতির অশাশ্য, চৰুল লীলাহ 
কথ। লিখছেন, ভথাপ্ও তাহার বল বিশ্বাসের 
ছ'প পড়িগ্াছে। উদাহরণ দ্রর্কপ গালি বর্ধাকাকা 


ন্দালোচন। করা যাইতে পারে। রবস্নংখ বিং 





ব্‌ 





বর্ষার কবি এবং বহার প্রহর যে কপ হেখিতে পাই 
তাহার মধ প্রশাস্ত স্থির চার চিহ্ন নাই, প্রক্কতি বেদন।- 
ভারাতুর, মুখর 
থাকে এবং এক বোঝা নামাইতে না লামাহত্রেই 
বোকা সঞ্চয় করিতে থাকে । কবি ইঠার অধো আীবন- 
দেবতার প্রকাশ দেখিয়াছেন, আক শের ভাব নীলিমা, 
প্রভাতের মুনিগ্কাপড়া আখি 
ইনিতি। যে দৰ কবিভংয় বাধনঠার! বৃষ্িধা 
মেদের আটার লভ ধা ঝড়ের নোলার কদ। লিনবিস্থছেলঃ 
সেইখানেও দেখিতে পাট চঞ্চল শুধু বিশ্বপ্রকৃতির 





কৰিতে 


বর্ষণে নিজেকে নি:শেষ 











ত ও কুটনচান ক 





ৰা 








(৩; চাটার অন্থরে দে দেবতা আছেন 


লাহ। কাজেই 


বাহিরের নু 
্টাহার সঙ্ন্ধে কবির 





ভা পালিত ব্রা কৰিব চিঠাকে 








দোলা বিতেছে, দে দোলা আনন্দের দোলা, 


উপলকির দেলো ॥ এহ যুগের বিকাশ কবিভাহই 








এই নৈ’ পক্ষিত হইবে । কড়ের সাহার 


নাই, 


ডো 


কবির প্রশান্ত বিশদ চকল 2. বরং জিনি 


বণলিপ্রছেন _ 





ভাপন হরে,বা তাদেতে, 
শাকাধানের তরাস লাগে 
শিউরে ওঠে ভর: ক্ষেতে। 


ভানিগে। অং হাঠারবে 
তোমার পৃ! দার! হবে 
নিখিল অহ লগের কুলে। 





মোঃলকপে কে রগ দে? 











হাবা 


প্রজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এম-এ 


কোধার যেন একটা দুল ছুটিয়াছে --- 

খালি দাওয়া ধূলার উপর লীভের সুমিষ্ট রৌছ্রে 
পিঠ দিয়া হাৰা উপুড় হইয়া গুইরাছিল। হঠাৎ তাহার 
মনে হুইল কোখার বেন একটা দুল হটিরাছে। পন্ুস্ুল 
লে দেখিয্বাছে, পূজার সমর দববাড়ী কুড়ি ঝুড়ি আসে,_ 
সেই রকম? না-_ তার চাইতেও বড় । কিন্তু জবাফুলের 
মত টক্টকে লাল র$, আর কেমন বেন একট। 
তীব্র, মধুর অথচ গাঢ় হুশদ্ধ। ছাৰ৷ একটু আস্থির 
ভাবে নড়িয়া চড়িয়া শুইল । 

ছাৰার জীবনের পনেরট বৎসর কাটিয়। গিয়াছে 
এক নিরবচ্ছিন্ন গোধূলির অশ্পষ্টতার মনো । সেখানে 
দিবালোকের সংশন্ষহীনভাও লাই, _ অন্ধকারের 
আম্মবিলুপ্তিও নাই । তাহার জগডে কোনদিন ক্- 
লোকের ডজ্জ কিরণ অপ্রারুত সৌন্দর্যের মারা-ডুলিকা 
বুলাইয়া দেখ নাই | তাহার চেতনার চারিদিকে যেন একটা 
অস্বদ্ধ কুৱাশার জাল দিত খের! । কিন্তু এই কুরান্দার 
ভিতরে মাঝে মাঝে ছাব1 হেন কাহার অঙ্গুলির ইলার। 
দেখিতে পাক্স, -- মলিন মেখ টুটি্বা তাহার মনের 
আকাশে মাকে মাঝে কিসের বিছাৎ চমকিন্পা উঠে। 
এমনি আকারে-ইঙ্গিতে, আভাসে-অন্ত্রভাৰে এই জবুদ্ধি 
বালক তাহার পৃথিবীকে চিনিঙ্গাছে ॥ 

কিন্তু পৃথিবী তাহাকে চিনিতে পারে নাই । অধচ 
অন্ধবুদ্ধির অহস্কারে নি:সংশয়ে তাহার নামকরণ 
করিদ্বাছে 'হাবা' । 


ফুলট! বড় জ্বালাতন করিল ত') তাহার 
হুষিষ্ট স্ববাস বেন ছাবার নাকের অতি কাছে কুণ্ডলী 
পাকাইয়া উঠিতরেছে। তাহার মাধা ঝিস্‌ বিদ্‌ করিতে 
লাঙ্গিল। বুজিয়।-ধাক। চোখের তিতরটাও বেন সেই 
ফুলের ঘোর লাল রঙের ধাক! খাইন্বা জাল! করিতে 
লাগিল। 


আজ সকালেই হ্থাবা মার কাছে একদ। মার 
খাইঙ্গাছে। তাহার ভিধ/স-ৃষ্টি বৃদ্ধি দিগ সে নিজের 
অপরাধ খুজি পায় নাই সঙ), কিন্তু বিনা কারণে 
পুটিকে উচু দাওয়া, হইতে উঠানে ধাকা দিয়। ফেলি 
দেওয়াকে ম! মার্ছনার চক্ষুতে দেখিতে পারেন নাই। 
এখন আর সে হাবার মনে মার বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ 
সঞ্চিত নাই। মার নিকট হইতে ক্ষ! পাইলে আচার 
ও কারপে-অকারণে প্রদ্থার প্রাণি সে স্বাভাবিক বলি 
মানিষ্া লইদ্রাছে। পাগল! পৃথিবীটার চাল্চলন সহবন্ধে 
আজকাল হাবার মনে একট। মোটামুটি ধারণা জস্মির। 
গির্াছে। বেশ নির্কিৰাদে চলিতে চলিতে ছঠাৎ ফিরি 
হাবাকে একট! আছ।ত দি॥়৷ যাওয়াই তাছার প্রকৃতি 
দিদ্ধ। কিন্তু তথাপি মাঝে মাঝে আদাতট! আলিয়া 
পৌঁছার বড় অপ্ৰত্যাশিত ভাৰে। তখন হাবার চেতনার 
সক্রিয্নব অংশটুকু সংল। অদাড় হইয়! যার, আর 
পরন্তুত কুকুরের মত উচ্চ আর্নাদের মধা দিয়া যে বেদন।- 
বোধকে সে প্রকাশ করে, ভাহার মধো আর বাছাই 
থাকুক ন! কেন, অন্ত কাহারও বিরুদ্ধে নালিশ করিবার 
কিছু থাকে লা। 


তত ০ কিন্ধু কুলট। তাহার অশরীরী বর্ণ গন্ধ দিয়া 
ছাবাকে আছ ভাহার বিশ্রাম সুখ হইতে বঞ্চিত করিল। 
সে দাওয়া হইতে উঠিল,-_ উঠিয়া! অন্তমনস্ব ভাবে ঠাকুর 
ঘরের কাছে দেল। নাঃ, এ ত’ পুজার ছুলের গন্ধ নয়! 
এ গন্ধে ৬’ মন ছাল্কা হয় না, বরং যেন নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট ৰোধ ছয়, কেমন বেন একট] ভারী সুগন্ধ, 
বুকের উপর গড়াইয়া গড়াই চলে। হাব! ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
করি! এদিক ওদিক্‌ চাহিতে লাগিল। কিন্ত কাছে- 
পিঠে ছুণ ত’ কোথাও নাই! অথচ লে বে নেই মন্ত 
বড় ফুলটার গাড় লাল রঙ, পর্য্যন্ত যেন চোখে ছেবিত্রেছে। 

*** বিনা কারণে ছাবার মনে হুইল যেন খুব 


হাবা 


খানিকটা চেঁচাইতে পারিলে কিবা ছুটিতে পারিলে 
[কিগা ছাত পা দড়িতে পারিলে, ভাহার মনের এই 
অন্বত্বির গুমোটট! কাটিরা বাইবে 1 দু্টাকে খুজিত 
বাছির করিতেই হইবে | 

বাশঝ[ড়ের তলা দিত্রা যে সরু পথটা ম্োবালবাড়ীর 
দিকে গিয়াছে, সেইটা) ধরিয়া ছাবা বাড়ী হইতে বাহির 
ইয়া পড়িল। আঅন্মনপ্ত ভাৰে বীশভলা হইতে একটা 
লরু কঞ্চি কড়াই লইঙ্সা, পথের ধারের কচু গাছের 
কোপপ্তলি পিটাইতে লিটাইতে আগাইৰ| চলিল। 
কিছুদূর পিশ্বাই হঠাৎ তাহার নজর পড়িল পথের তুলার 
মধো কি একটা চক্চক্‌ করিতেছ্বে। জিনিসটা বিশেষ 
কিছুই নয়, -- একখণ তিন ধারে পল-তোল৷ কাচ। 
দেখিাই ছাবার বৃকের ভিটা লহসা ধ্বক 
করিয়া উঠিল। শরীরের দন্ত জক্ষ-প্রতাঙ্গের ভিতর 
ঘিদ্বা একটি মাত্র সন্ুকৃতি হেল এক শুতীত্র অথচ 
নির্বাক চীৎকার আন্বগ্রকাশ করিল,-_ পাইঘ্বান্ধি, 
পাইয্াছি! অস্বাভাবিক আগ্রহের সঙ্গে কাচের 
টুকরাটিকে কুড়াইন্তা লইয়া ছাৰা সেটকে উল্টাইর। 
পাল্টাইগ্সা দেখিতে লানিল। তারপর দুখের একটা 
অন্ধুত বিকৃত ভঙ্গি করিম্ন। একটি চোখ বুজিয়া আর 
এক চোখের সামনে কাচখানিকে ধরিল। পৃথিবীর এই 
লাত-রঙা কপ মাত্র ওক দুছর্ধের ছয় তাহাকে বিস্মিত 
ও পুলকিত করিল। কিন্ত ভার পরেই আশা-ভঙ্গের 
নিদারুণ প্রতিঘাতে তাছার মনের ভিতরটা ক্ষোতে ও 
খে ভরিয়া উঠিল। লে টান মালিকরা কাচখানাকে 
দূরে ফেলিয়া দিল। 

কি হে লে চাহিকান্িল, ডাহা সে নিজেই বুঝে 
নাই। বোধ হৱ সেই গাড় রক্তবর্ণ কুলটিকে-_যাহার 
সুবাস তখনও নেশার মত তাহার চেতমাকে আদ্ধহ 
করিয়া ছিল। কিন্বুকি করির। ৰে তাহা সত্তৰ হইতে 
পারে তাহা সে তাবিরা দেখে নাই, পৃথিবী তাছার 
কাছে তখনও সংখ্যাতীত সন্ভাৰনার তাওার ॥ চছাবার 
চোখ জলে ভরির। উঠিল।__পখের ধারে ধূলার উপর 
বসির পড়িয়। সে কীদিতে আরম্কা করিল «------- 

ঙ 
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-"*"কি রে হাৰা, কাদছিল্‌ কেন ?” 

এ নিশ্চয় ক্ষেঅি! ঠিক,_-এ ক্ষেলি ন! চইনা 
বায় না। অন্ত কেহই এই লাহারণ প্রশ্নটকে এজখানি 
হালির রসে রসাইক়্া তুলিতে পারিত না, -ভাচাতে 
এট) বিজ্ঞপের আলাও ভুড়িস্জ। দিতে পারিত ন1। 
চোখের জলে কাপ্স] দৃষ্টি মেলিনা ছাবা দেখিল 
এলানো কালো চুলের মধ্যে ক্ষেত্ডির হাসি-ছালি 
মুখখান1৮-ফ্কালো চোখ হালিতেছে, রাঙা ঠোট 
ছাসিতেন্বে, নিটোল কপোলে ছাপির আৰ ॥চিত্ত 
হইয়াছে, ছোট চিবুকটি চাপা হালির ধমকে কাপিয়। 
উঠিতেছে। 

হাৰার বুকের ভিরটায় কি বেন একটা ওলট্‌ 
পালট, চলিতে লাগিল ।...-."কি্ব সে ঠিক জানে 
ইহার মধে। কোখান বেন ফাকি আছে। বে কুল 
সে খুজি! বেড়াইতেছে এখানে তাহ নাই। লামনে 
চিরদিনকার পরিচিত ক্ষেন্তি ধাড়াইর। চিরদিনকর 
পরিচিত বিজ্ঞপের হাসি ছাসিতেছ্ে । হাৰার মনের 
মৰো একটা অন্ধ ক্রোহ সস সাপের মত মাথা তুলিয়) 
ক্স করিয়া ধীড়াইল । কফিগাছা। বাগাইয় খরিয়া লে 
শপাং করিয়া ক্ষেন্তির পিঠে সন্বোরে এক ঘ। বসাইয়া 
দিল। ক্ষেব্তি প্রেথমট| অবাক হইয়া গেল।--ছাৰা 
বুদ্ধিহীন বটে, কিন্তু তাহাকে লে নিরীহ বলিযাই 
জানিত। লে যে তাহাকে যারিতে পারে, এড 
রাপিয়া_এড জোরে যারিতে পারে--তাহ। সে 
কোনছিনই ভাবে নাই। চীৎকার করিয়। কাদিবার 
বন্দ তাহার গিয়াছে, নীরবে তাছার চক্ষু হইতে 
টস্‌ উদ্‌ করিয। আলী গড়াইতে লাগিল। কিন্তু সে 
চুটি৷ পলাইল না, সেখানেই নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া 
হাৰার দিকে চাহি! রছিল। ধাচার সঙ্গে সে শৈশৰ 
হইতে খেলাধূল) করিয়া মাছুষ হইরাছে, বাধার হুর্কল 
ইচ্ছা-শক্তিকে সে চিরকাল নিচ্ছের অভিলাষ মত 
নিয়ত্রিত করিয়াছে, ঘাহাকে নে পোধা কুকুর-ছানাটির 
মত একান্ত নিজের জিনিব বলিদ্বাই জালিত,_সেই 
হাৰ| আজ তাহাকে মারিল! ছাবার ছাতের আঘাত 
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উদয়ন 





ক্ষেস্তির গুধু পিঠের উপরে পড়ে নাই, মনের উপরেও 
পড়িয়াছিল। 

ছাব] কিছুক্ষণ দীড়াইয়! দাড়াই।। ক্ষেস্তির এই 
নিল্লাক্‌ ক্র্ন ছেখিল। রাগ আহার লঙ্গে সছেই 
পড়িয়া দ্বিয়াছিল। এখন বেন কি একটা ডাচার 
বুক হইতে গলার দিকে ঠেলিরা উঠিতেছে বলিয়া 
মনে হইল। লঙ্গে লঙ্গে আবার সর্ব শরীরের সমস্ত 
চেতনার দেই পুরাতন অস্বত্রি হশশ্বণ হইক্স। ফিরিয়া 
আসিল। ভা" " সেই প্রকাও কুলটার একটা পাপড়ি 
ফেমন বিবর্ণ ম্লান ঠইক়্া। পড়িয়াছে,_ এখনই বুঝি 
খসি পড়িবে **---না।আর তাছার বিলগ্ব করিলে 
চলিবে নী। জুলটাএ সম্জান তাহাকে করিভেই 
হইবে । হটাৎ চঞ্চলপদে 'ছাবা ক্ষেন্কিকে পিছনে 
কেলি চলির। গেল 


সমস্ত দুপুর নিশাঠারার মত গ্রামের মধো ঘুরির! 
বুরিয়া যখন লে পূকুরথাটে আদিষ্ট) বলিল তখন বেলা 
প্রা পড়িয়া আলিয়াছে। গ্রামের বৌঝির! গা 
ধুইবার জন একে একে হাটে আসিতে আরম্ভ 
করিখাছে। ছাবাকে লকলেই চেনে, জড়বুষ্ধি বলিয়া 
একটু কপার চোখেও দেখে তাঙ্থার লামূনে কিশোরী 
হইতে প্রৌদা কাহারও কিছু লক্জা করিবার লাই। 
ছাৰা বলিয়া বসিল্সা নিতাম নির্কিকার নয়নে তাহাদের 
দ্ানলীল। দেখিতে লাগিল। নেবে কি জক আজ 
বাড়ী ছইতে বাহির হুইন্লাছিল তাহা ুলিঘা গিক্াছে_ 
সেই হুলটিকে সে ভাহার চেতনার লক্টীর্ণ রাজন্ব ছইতে 
ছারাইয়] ফেলিরাছে। অবচেতন মনের উপর তখনও 
তাহার বরশ-গঞ্ধের ক্রিয়া চলিতেছিল কিন্ত শরীরের 
লেই অপস্তির গুমোট কাটি পিন্না আসিরাছে 
অবলাদের ক্লাত্ি। ঘাটের রানার উপর বসিয়া 
পড়িয়া আর তাহার উঠিধার কথা মনে নাই ॥ 

ঘোষেদের পদ্ম ছোট খুড়ীর সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
কি গন্ধ করিতেছে, আর হাসিতেছে। মেয়েটার 
সেদিন বিবাহ হইঙ্গাছে । ছাৰা নিমন্ত্ৰণ খাইছিল, 


এক কোপনস্বতাব বৃদ্ধ ব্রদাত্রীর চাতে কান্মলাও 
খ্বাইক্সান্িল। কিন্তু বেশী লাগে নাই, মানের হাতে 
তার চেনে কত বেশী মার লে খাইয়াছে।_পপ্ন 
কেমন এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে খাড় লড়িগা নাড়িরা 
কথা বলিতেছে।_ছ্ছলে অগ্নির দেংটাও কেমন 
একরকম করিরা ছুলাইডেছে, কালের দুল্‌ চিক্চিক্‌ 
করিতেছে, হাতের চুড়ি রিন্কিল্‌ করিয়া বাজিতেছে। 
ছাবার হাসি পাইল। এমন সময় ঘাট হইতে উঠির। 
কুসুম ডাকিল_ 

“এখানে ব'লে বলে কি করছিদ্‌ ছাব1? চা, 
বাড়ী চ' 1” 

কুসুম হাৰাদের পাশের বাড়ীর মেরে। সেই 
'আধিকারে দেও ছাবার উপর খানিকটা প্রনুত্ব খাটার। 

হাব নিরুত্তরে উঠিয। কুস্থমের লি পিছু চলিল। 
ভিন্জা কাপড় কুহ্ছমের লর্ষাঙ্গে নিবিড়ভাবে আড়াই 
রহিঘাছ্ছে, সেইঞস্ত তাহাকে অন্য সময়ের চেয়ে একটু 
বেনী লব্বা, একটু বেণী রোগ। দেখাইডেছে। পথের 
উপর দির সোজা ন। চলিয়। সে কেমন আঁকির 
বাকি) চলিতেছে,__চকিযডাৰে একবার ডাহিনে. 
একবার ৰামে চাহিড়েছে। এই চলিবার তঙ্গিটা হঠাৎ 
হাৰার অতান্ত পরিচিত ৰলি্ন৷ মনে ছইল_-কুম্ুস নিজে 
যতটা পরিচিত তার চেয়েও যেন বেণী। একি 
সতাই কুঙ্ছম। ন। আর কেউ ছাৰ। তাড়াতাড়ি 
আগাইয়। গিন্বা কুম্থমের দুখের দিকে চাহিন্বা রহিল। 
কুহুম থামিস্বা পড়িল, তারপর বিশ্মিত কণ্ঠে জিন্ঞান। 
করিল, “ও কি, অমন ক'রে চেয়ে রইলি বে? পথ 
ছাড়, | 6, ৰাড়ী চ' ৷------তোর আজ হয়েছে কি? 
সকালবেলা ক্ষেত্তিকে মারলি, ক্াবার-_-” 

সহসা সে ছাৰার চোখের দিকে চাহিদা ফি 
দেখিল কে জানে, প্রশ্ন অসমাপ্ত রাখিনাই ক্রুত চলিতে 
আরম্ভ করিল) 

ঠিক ছইযাস্থে। এইবার হাবার মনে পড়িরাছে। 
ইহাকে ঠিক ক্ষেন্তির মত দেখাইতেছিল ।...আজ সে 
ক্ষেন্তিকে বারিস্থাছে, বেশ করিহান্বে, আবারও 


স্‌ 


হাব! 
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সি 


মারিখে। তাঙগাতে কাছার কি হইয়াছে ০ চুম্ছুম 
লে কণা বলিবে কেন? ভাবার ইচ্ছা হুল কুহ্থঘকে ও 
এক ছা বলাইয়। দের। কিন্তু হাতের কক্ষিটা কোপা 
ফেলি দিক! আ.লিদধান্থে। আর এপুনি বাড়ী ক্িরিতে 
ছইবে। বআবা9 কুহ্দকে মারিক্ান্ছে শুনিলে মা আর 
তাগাকে আন্ত রাখিবে না) বিন্ধ ক্ষেশ্বেকে সে 
আবার পাইলে, আবারও ছারিবে। 

বাড়ী চুকিয়াই দে চদৃকিগ্জা উঠিল। তাহাদের 
দরের দাওয়া হাঝার ছোট ভাইকে কোলে করিয়া 
ক্ষেন্তি বলিঙছ। াছে। ছাবাকে বেন দেখিয়াও দেখিল 
লা-_ৰেমন শোকার লক্ষে খেলা করিতছিল তেমনি 
খেলা করিতে লাগিল | হাবাও অস্তুদিকে দুখ ক্ষিরাইনা। 
লটান ঘরের মখো চুকিয। পড়িল। তাহার কারা 
পাইতেছিল। ক্ষেন্তি রোজ তাহার দগ্গে খেলা করে, 
গল্প করে, আঞ্জ লে খোকাকে লইয্বাই বাস্ত,-তাহার 
দিকে ফিরিরও চাছিল না। কি করিয়াছে সে? 
শুধু, এক বা মারিক্সাছে বৈ ত’ নন্ত। অমন ত’ কত 
মায় সেনিজে রোজ খার?_ভাহাতে কি হইর্রাছে ?-.. 
আর ত' কোন দিন লে ক্ষেন্তিকে মারিবে ল।! 

ঘরের ভিতরেও হাৰ| হেসক্ষণ খাকিতে পারিল 
না। বাহির হই) ক্ষেন্তি থেধানে বলিয়াছিল তাছারই 
আশেপাশে বিনাকারণে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইডে 
লাগিল। সে গতিকে মারিয্াছে _ ক্ষেন্তিও তাহাকে 


ক্ষেন্তি পা ছড়াইয়া খেকাকে কোলে লবা 
ৰসিয়াছে। হলি তুলিয়া হুর করিয়া! বলিভেছে__ 


“দোলে দোলে খোকন্‌ দোলে, 
বাশের কাড়ে জোনাক জলে,_ 
কুঁড়ে স্বরে চাদের কোশা 

দোলে আমার খোকন্‌ সোনা ৷" 


খোক!ও তালে তালে গুলিভেছে, অ।ও মাঝে যাকে 
অর্থহীন আনন্দের হাসি হালিতেছে। এফছেছে সুরের 


মোঃ খ্বালিগা তাৰার যনে কেনন একট। ৰি্য় শ্রান্থির 
ভাব গাউন] দিল। সৰ্ক্মশবীর শিশিল করি দি 
সেও ধীরে ধীরে চড়ার চালের লঙ্গে ছুলিতে তুর করিয়া 
দিল । 

ক্ষেশ্বি মাড়চোখে সবন্ঠ দেখ্দিতেছিল, আর এই অন্ধ- 
ব্স্ুতপ্র, অন্ধ অভিমানী জীবটির রকম-সকম দেখিয়া 
মনে মনে হাপিতেছিল। ভাচার শ্রাস্থ দেওতক্ষি ও করুণ 
দৃষ্টি দেখিশ্ন। এইবার তাঠাএ মনে বড় নমত। হইল 
কণঠস্বরে অনেকখানি কোমণ5! ডালিগ্র। দিগ সে 
ডাকিল, “ওখানে আসর ন। চাব|, আমাএ কাছে এসে 
বোদ্‌।* 

হাব) রুতার্থ চইর। গেল। দপরাধের গ্লানি এক 
লিমেষে নিঃশেষে সহি গ্রেল-_নিশ্চল 'আলন্গে। মন 
ভরিয়া উঠিপ 1 ছুটিগা ক্ষেন্টির লাশে পি তাছার 
হাটুর বারে মাথা রাখি ধূলার উপরেই শুইয়া পড়িল। 
হই করলে মুখ চাকিছ। বুঝি-ব। আনন্দের আতিশযোই 
হাৰা কাদির। ফেলিল? ক্রি লবই মনে সনে দুঝিল, 
একটু ছলিয়া ৰ। হাতখানি হাৰার পিঠের উপর রাখিল। 
এই আদরের স্পর্শে হাৰা একেবারে গলির) গেল, 
বনে মাপ্তে পাশ ফিরিয়। ক্ষেস্তির মুখের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া তাহার হাখানি লইস্সা খেলা করিতে লাগিল। 
তখনও ভাঙার চোখ হইতে 'শশ্রুর চিহ্ন মিলায় নাই, 
কিন্তু এর মধোই নুখে একট) অঙঃস্ব কর নির্বেবাধ 
ছাসি কুটি) উঠিদ্বাছে। 

ক্ষেপ্তির হাতখান। কি নরম! ঈধং 

রক্তাভ করঙণ ছুইঙে একটা ধৃত উঞ্চভা বাহির 
হইডেছে। মপিব্ডের উচ্ছল শ্যামৰা্ণর উপর ছঃগাছি 
সরু সোনার চুড়ি কিক্মিক্‌ করিচেছে। চাহিয়া চাহিয়। 
বাবার চোখে যেন নেশার শোর লাগিল,-_নে ক্ষেত 
ধাতখানি নিজের কপালের উপর চাপিয়া বরিক্লা চোখ 
বুজিল। 

সহসা কিসের তীব্র শ্গঞ্জে তাহার দেহ-মনের সব 
অবলাদ এক মৃহৃষ্ঠে কাটিয়া গেল। অনহ্রৃতপূর প্রদাহ 
ও গজ্ছল্য লইয্বা হাৰার সেই হারানে। বুল আৰার 


২৯৬ 


উদয়ন 


শশী শা গছ —  — —— — 


সাহার চেতনার রাজো কুটিয়া উঠিবাছে। একটা 
টকটকে লাল রঙের পদ্দ। বিশ্বের সমস্ত আলোক আড়াল 
করিয়া চাবার চোখের সামনে ছলিতে লাগিল! তাহার 
মন কি যেন প্রয়োজনের তাগিদে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
পিল লম্বা বাাপারটাকে ভলাইয়া। বুঝিতে এই 
অনাবিষ্ আন্থকৃতির রাঞ্জো বুদ্ধির একট। আলোকরপ্ি 
ফেলিতে ২ কিস্ম অক্ষম মন্তিফ অন্ধকারের হতো পথ 
হাঙড়াইযা মরিতে লাঙ্গিল_দিশ। নাই, আলো নাই) 
শুযু রক্ষন্মোতে একটা অস্বাভাবিক চালা, জৎপিওটা 
দেন এই সমন্তার দ্বারে সঙ্গোরে আছড়াইস্সা মরিডেছে;_ 
হাবার কপালে ঘাম ফুটর। উঠিল ।---:--কিন্ধ কৃলটাকে 
এখনই পাওয়া চাই, ন। হইলে হয়ত আবার কোথান্ 
পুকাউবে | ভাবা ছড়মড় করি উঠির়। বলিল) 
ক্ষোর্ুর চাতখানাকে চালিত্রা ধরিরা সে এক দৃষ্টিতে 
ঠাইার মুখের দিকে চাতিয়া রহিল দেখিতে দেখিতে 
আহার উননগ্র দৃষ্টির সন্মুখে ক্ষেত্তির নৃষ্ঠি যিলাইয্বা 
গেল। সেইখানে ফুটা রহিয়াছে ভাছার সেই হুল, 
বাচার সন্ধানে লে আন দুপুরে লদন্ত প্রাখানা 
ঘুরি?! আলিঙ্কাছে,_রকের মত যার রঙ, ত:সছ মধুর 
দার তীব্র সৌরভ । 

-*' $ষ ফুলটিকে বদি সে আজ করার করিতে পারে 
তাছা হইলে এক বিপুল পুলকের উদ্ধাসে তাঙার সমন 
অস্তিয চুরপ-বিচুণ ই) রঞ্ীন কাচের টুক্রার মত 
ছড়াইয়া। পড়িবে । হবার যনের অদীম লোত, 
অপরিলীম আগ্রহ কেবলমাত্র এক তীব্র স্াচবিক 
চাঞ্চল্য রূপাস্থরিত হইয়া গেল। শরীরের শ্বতস্দের্ত 
লক্রিত়্তার পিছনে ভাঠার মোহাবিষ্ট মন নিন্বীৰ, 
অপাড় হা পড়ির। রহিল ( 
সুখ-চোখের ভাৰ একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে। 
কুহসিত দূখ্বানার উএ লোনুপত)র ভাব? চোখে একট! 


ছিং্র চাহনি, কি একট) তীব্র আক ক্ঞার আলোকে 
শ্ানিত হইস্া উঠিযাছে ! সুখের কতকণুলি বিউই রেখা 
শতীর, স্বম্পষ্ট ছুই দেখ দিদ্া্থে। তাহার উপর হাৰা 
হাসিভেছে,_কি কণা লে ছাসি। উপরের ঠোট্টা 
খাকিয। খাকিত্ব। কাপিয়া উঠিভেছে, আর শিকারের 
সন্মুখীন শ্বাপদের কায দত বাছিও হইক্সা পড়িতেছে। 
কপালের দুইটি শিরা কুলির! উঠিযান্ছে। অশ্বাতাবিক 
উত্তেজ্নাছ মুখের র& কালো হইয়া উঠিয়াছে। ভরে 
ক্ষেত্তি আড়ষ্ট হইয়া গেল, লিঙ্গের হাত ছাড়াই 
লইতে চেষ্ট। করিল কিন্তু পারিল ন।।'--হাবার কপালের 
শ্বেদবিন্দুগুলি চক্চক্‌ করিতেছে, বিক্ফারিত চোখ যেন. 
ফাটিয়। পড়িডেছে, মুখের অবিচল হালি আরও বিকট 
ছইগ্ন। উঠিয়াছে) ধীরে--অতি বীরে ছাবা তাছার 
দক্ষিণ হস্ত ক্ষেন্তির দিকে প্রসারিত করিয়া দিল,_ 
আহুলত্বলি কেমন এক ভীতিম্বনক ভঙ্গিতে বাকিয়া 
উঠিযাছে ---..-নিদারুণ আডঙ্চে ক্ষেন্তি চীৎকার করিয়। 


হিষালয়ের চেয়েও চুরধিগমা কোন্‌ অজানিত এক 
ৰদ্ধুৱ প্রদেশের মাঝে দ্দনাবি্ুত কোন্‌ এক নুঙন 
মালল-সরোবরের নীল জলে একটি লংশ্রদল পদ্ম 
ছুটিতেছিল। জ্রপের উর্ধে নিঞ্ঞমভার চিত্ত আলো” 
কিড করিয়া গন্ধের উত্রজালে ছিমের হৃদরে পুলক- 
প্লাবন আনিয়া লে দাৰ্থকতার দর্ধালোকের পানে মাথ 
তুলিতেছিল 

কিন্তু সে দেশের হাওয়ার ছিল বিব, জলে ছিল 
মরণের বীজ।  ক্রুর কুষ্ণটিকার নি:স্বালে তাহার 
হাজার পাপড়ি মুহূর্তে বরি্না গেল, বার্থ সৌরত্ত ছিমের 
হাওয়ায় মিলাইর। গেল, নিচুর তুঘার-বর্ধগে বুকের মধু 
জমিতে ন) জমিতেই শুকাই্ন্বা সেল। 


চণ্ডীদাস-সমস্যা 
পুরুবিভীস রায় চৌধুরা, এম্‌ এ 
পূৰ্বাহৃত্তি 


চণ্তীদাদের মৃত 

চ্ডীদাসের মৃত্যু যে কোখায় হইয়াছিল সে লক্ষে 
কিছু জান! বায় লা। তাহার মৃতা ল্বন্ধে করেকটি 
প্রচলিত প্রবাদ পাকিলেও, সে-গুলি ওত্তিহাসিক 
ভিত্তিতে দাড়াইতে পারে কিন! সঙ্দেছ। নার রে 
বানুলী মন্দিরের নিকটে নাকি একটি নাটমন্দির 
ছিল। প্রবাদ, সেখানে চণ্ডীদাস ভাঙার “ভুবন বিজলী 
দল’-লদ্ব কীৰ্ত্তনৰ করিতেন । স্থানীয় পরগণার নবাব 
তাহার প্রাদাদে চণ্ডীদাসকে নিষপ্রণ করিয়া লইয়া 
গেলে, নবাৰের বেগম নাকি চণ্ডীদাসের অপূর্ব গান 
গুনিয়না মুগ্ধ হন। পরে তিনি চণ্ডীন্নাসের গান 
গুনিবার জর পল্লীতে পল্লীতে ছক্মৰেশে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইভেন। নবাব লাহেব কোনক্রমেই বেগম 
নাহেৰাকে শাসন করিতে না পারিস্বা। কামান দাঙি 
নাটযন্দির ধ্বলে করেন এবং ভাছাতেই নাকি 
চতীদাসের মৃত্যু £য়। (১) *বঙ্গভাহা ও সাহিত্যে 
রামীর যে রচনার নিদর্শন আছে, ভাছাতে পাওয়া 
দায় বে, বেগম লাহেবা চণতীগাসের অস্থরাগ্গিনী হইলে, 
নবাবের আদেশে চণ্ীদাল হন্তিপৃষ্টে আবদ্ধ হইয়া দারুণ 
কশাখাতে প্রাণত্যাগ করেন । (২) অন্তান্ত ছুই একখানি 
গ্রন্থে এই নবাবের থে পরিচয় পাওয়া বায়, ভাঙা 
এই-_কীর্ণাছারে কিন্কিন নাদে এক ছিন্দু রাজা ছিলেন। 
প্রবাদ, চণ্ডীদাল তাহার সভাকৰি ছিলেন | কিলগির 
খাঁ নামক এক পাঠান এই রাজাকে হত্যা করেন! 
কীর্ণাছারে বেখানে কিলঙগির খার প্রাসাদ ছিল, সেই 
স্থান এখন ॥পাঠান-ডাঙ্গা' নামে প্রসিদ্ধ হইদ্বাছে। 
(>) বঙ্গভাষা ও সাহিত্/, পৃ: ২*৬৭ ( ৫ম লব্করণ) ১ 
উরুজর্বীঙনের ২৭। 
(২) স্১৮৮৯ পৃ ২০৭ ও ২১০ (রহ 
সংস্করণ ) ৷ 


কেছ কেহ বলেন, চণ্তীদালের গান শুনিদ্বা ইছার বেগম 
চণ্ডীদাসের প্রতি অনুরক্র হইলে, ইনি চণ্ডীদালকে হত্যা 
করেন। কোন কোন মতে বলে যে, কিলপিরের 
দিপাহীগণ আক্রমণ করিতে আসিলে, অকস্মাৎ নাট- 
মন্দির পঞ্জনে চন্ডীদাসের পৃতা হয় । চন্ডীদাসের মৃত্যুর 
পর দিপাহীগণ কুদ্ধ চইর! বাস্থলীর মন্দির ও চণ্ডীদাসের 
কুটীর কলে করেন। (১) অন্ত একটি মতে আছে বে, 
একদা ডিনি রামিনী সহ নিকটবর্তী মকিপুর গ্রামে 
বীঠন করিতে গেলে; নাটমন্দির পতনে গাহার দৃত্য 
হ্ছ। (২) 

চীদাসের মৃত দ্বন্ধে যে ক্সট মতের কথ। উল্লেখ 
করিলাম, তাহার কোনটির সহি কোনটির মিল নাই 
এবং সেগুলি নার ও তন্মিকটবর্তী স্থানের গল্প। 
জমজ লতাকিস্বর লাছান। তার “ছাতনায় চণ্ডীদাল” 
প্রবন্ধে লিবিয়াছেন_-"চণ্ডীদালের মৃত্যু বন্ধে অনেকে 
বলিলেন, তাহার মৃত্যু ছাঙনার হইয়াছিল, তাহার! 
কবির লমাধিস্বানও দেখাইলেন, স্থানটি *খোবাপুকুরে+র 
পশ্চিমে অনতিদূরে । ছুই একজন বলিলেন, চণ্তীদাসের 
নম্বর মেহের অবলান ছাতনার হয় নাই। তিনি শেষ 
বয়সে রাহা-রুষ্রে লীলাভূমি বৃষ্মাবনে চলিয়া 
গিয়্াছিলেন, আর ফিরেন নাই( (৩) স্বীয় 
রষণী অস্িক মহাশয় বলিয়াছ্বেন-_"চণ্ডীদ্াল জীবনের 
শেষ দশার জী্বন্দাবন-বাদে গমন করিরা। লেইখালেই 
সমাধিস্থ ছন। আহ পর্য্যন্ত তাহার সমাধি শীবৃন্দাবনে 


(১) ৰবঙ্গতাঘা ও সাহিভা, পৃঃ ২৭৩; নার 
ইংরেক্ক মুখোপাধ্যায়, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৩) 
শ্ক্ষ্কীর্তনের ছুমিকা, পৃঃ ২৭। 

(২) Literature of Bengal (1827 )—by 
HK. C. 7016 p. 52. 

{৩) শ্রব্যনী, বৈশাখ, ১৩৩৩ । 
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বিদ্যমান আছে, জানিতে পারা বার । রামিনীও ও 
শঙ্খ অনুসরণ ঝরেন।” (১) 

খীতিহালিক প্রমাণের অতাবে ঘড় প্রকার গালগন্জ 
তৈরী হওয়া সম্ভব, চত্ডীদাসের সম্বন্ধে ৰোষ হয় তাছ 
হইযাছে। কিন্তু ইহাতে কবির মৃতু দহ্দ্ধে 
কোন প্রকার স্থির সিদ্ধান্তে ক্যাসা গেল বলিয়া বোধ 
হয় না| প্রীযুরু ৰসন্তরঞ্জন রায় ছাশর লিখিকাছেন। সে, 
বদ্দাবনে বাক্ষালী কবির সমাধির কোন চিঞ্ই তিনি 
ছেখিতে পান নাই॥। (২) প্রাণ প্রাচীন পু'থির 
নষোও াছার যৃদ্দাবনে দাওয়ার কোন কথাই পাওয়া 
যাত না। একই লোকের মৃতা কি বিভিন্নস্থানে হওয়া 
সম্ভব * বিশেষ প্রমাণের অভাবে বাংলার আমর কবির 
জনমস্বানের কা মৃত্যস্থানও অনাৰিষ্কতই হিয়া গেল। 


চণ্ডীদাল বাদলীর গান না-লিখিয়া 
রাধা-কৃষ্ণের গান লিখিলেন কেন? 


চণ্ডীনাগ বাসলীর পুঙ্গক ছিলেন, অথচ তিনি 
বাসলী-বঙ্গল লা লিঙিয়া রাঘা-কৃষ্ণের গান লিখিলেন 


আকরুট হইন্বাছিলেন এবং সহঞ্র-সাধন করিতেন। 
বেইছন্ষই তিনি ৰোষ হয় রাখাকুকের সহজ প্রেম- 
লীলার উপর আক্বষ্ট ইরাছিলেন এবং তাহাতে তিনি 
সিদ্ধও হইস্থাছিলেন। (৩) 

(১) উই কীর্তনের ুমিকা, পৃ ২৮1 

(২) শ্রিরুঞ্চ-ীর্ডনের ভূমিকা, পৃঃ ২৮ 1 

(৩) এই সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত 





করিতে বলেন ॥ 


উকি গঙ্গাগোৰিন্দ রান মধাশর লিখিত্তাছেল_ 
“ৰীরধাস্বির ৰা পূৰ্মব্তী অনেক মল্পরাজ। মললাদেবীর 
অপেক্ষা বিজু বা কক্ষের উলাপনাদ অধিকতর 
মনোৱোগী ছিলেন এবং মনসাঘেৰীর পূ উচ্চশ্রেণীর 
অপেক্ষ। নিয়ভ্রেণীর প্রচ্গাব্গের মধ্যে অধিকতর 
প্রচলিত ছিল॥ মার মনরাজগণ প্র্ছাব্গের ধর্শা-বিধন্বক 
হ্বাবীনভা্গ কোন প্রফার হন্তক্ষেণ করিতেন ৭1; 
বরং আহাদিগকে উৎলাহ দিবার ছন্ন তাহাদের 
দেৰডার উৎসবে যোগ দিঙেন এবং সেবার ছন্ত নিক্কর 
তৃমিও দান করিঙডেন।---বীরদ্বাদ্বির বে বৈষ্চব ছিলেন, 
তাহা বীরহাদ্বিরের ীবিতাবস্বান্থ রচিত “প্রেমবিলাস' 
(প্বঃ অঃ ১৬+০) গ্রন্থ হইতেও অনুমান কর] বাইতে 
পারে” ম্সরাজধানী বিছ্ুপুরের নামেও মল্পরাজগণের 
বৈ্ঞবন্ব হচিও হইতেছে-..মল্লছুমির অন্তর্গত শালতোড়া 
গ্রামে নিত্যাদেবীর সহচর বাসমীদেবীর আদেশে 
বৈষ্ণব কৰি চণ্ডীদাসের ‘রাহাকৃক্’ মঞ্তে দীক্ষার প্রবাদ 
ছইতেও মলহৃমে বৈক্ণৰ-অন্তিত্ব অগুমান কর। যাইতে 
পারে।.--অপনদ্ধত বৈষ্চবগ্রন্থ অন্থুলন্জান করিতে করিতে 
জীনিৰাস আচাৰ্য। যখন ৰীরহ্যন্বিরের রাজসভার 
উপস্থিত হন, তখন তিনি ভথার গ্রীমন্তাগবতের 
রাসপঞ্চাধ্যাক্সী অংশ পঠিত হইতে দেখেন (প্রেমবিলাল 
>৩শ বিলাস জষ্টবা ।) (১) 


চাপড় মারিয়া তাহার গুম ভাগির। দিয়া গররুক-ডঞ্নের 


প্রণালী বলিরা দিয়া রজককিরারী রামমণিকে সঙ্গিনী 
হরেক্কৰাবু বলেন ৰে, রঞ্জবিনী 
রামমনির পূর্বনিবাস ছিল কাটোর। অফলের ‘তেছাই’ 
নামক কোন গ্রাষে। পিতৃমাতৃহীন রামমশি বিধবা 
হইয়া! নাঙ্গুরে কোন মাদ্বীয বাড়ীতে জআসিরা উঠে। 
সেৰে পুকুরে কাপড় কাচিত, চণ্ডীদাস ৰিশালাঙ্ষীর 
পুজা সারিয়া লমন্তষিন সেই পুকুরে মাছ ধরিৰার 
অছিলার বলিয়া খাকিতেন। এক্ষণে বাসলীর প্রত্যাদেশ 
পাইনা সহজ-ভলনের প্রণালীতে প্রীরাধা-ককের দুগল 
উপাসনার আত্মসমর্পশ করেন । (প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, 
১৩৩৩) । এই গল্পটির কোন এঁতিহাসিক ভিডি নাই 
বলিয়া ইহা গ্রহণযোগ্য নহে! 
(১) প্রবাসী, আহাড়। ১৩৩৩ । 


চত্তীদাস-সমস্তা! 
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এই সকল বিচার করিলে ফেখিতে পাওয়া যাচ্ছ যে, 
তঙ্গানীন্তন কালে উচ্চশ্রেণীর নাগরিকগণ্‌ বৈজ্ব ছিলেন 
এৰং চত্তীদাল ৰে বৈষ্ণৰ ছিলেন তাছারও বআাভাল 
পাওয়া বার । ছাডনার দেখরিয়াগণ পূর্বের বাললী- 
দেবীর প্রদাদ গ্রহণ করিতেন না। শুনিতে পাস্তা বার 
ষে, ভীছাদের কুলদেবতা 'হরিহর’ ও ‘এৰর’ । এই দুই 
শাল-গ্রাম শিলা! দেবীদাল ও চণ্ডীদাল কঠে হানিয়া 
ছাতলাম্ম আলিঘাছিলেন । 'বাদলী মাহাস্ব” নামে যে 
পু'পিখানি পাওয়া গিয়াছে, ভাঙার ভূতী্ পৃষ্ঠার এই 
ফথ। কটি আছে--“মাতৃংখ। মে প্রসাদং তৰ তন ত্ৰমুখাঃ 
শ্থাদিতারত শঙ্কাঃ।” (> ) তুমি আমার প্রদাদ খাইও লা, 
তোমার তনর-প্রনুখ ৰশেধরগণ শত্। ন! করিয়। খাইবে। 
মেছরি্বাগণ এখন বাঙলীর প্রাসাদ প্রহণ করিয়া 
খাকেল । ভোগের চাল ভিন্ন, পৃথক করেক সের চাল 
দেবীকে দেওয়া হয়। আজিও সেই চাল দেখরিত্বাগপ 
পাইয়া খাকেন। অন্ত পক্ষে ছাঙনার রাজবংশ বৈষ্ণব, 
তাহাদের কুলদেবতা। মদনগোপাল। কাললী ছাডনার 
গ্রাম দেবী। প্রজ্রাদিগকে খুনী রাখিবার ওন্তই রাজার] 
বাললী দেবীর পূজার বন্দোবস্ত করিরা দিক 'আসিযা- 
ছেল। উচ্চশ্রেণীর লোকেরা যে বৈষ্ণব ছিলেন, সে কথ? 
পূর্বে বলিয্নাছি। স্বতরাং বৈষ্ঞৰ চণ্ডীদাসের পক্ষে 
রাধা-ককফের গান লেখ) অস্বাভাবিক নম্ম। অলৌকিক 
কাছিনী দ্বার তাহার রাধা কুক্চের গান রচনার বে 
সমর্ধন কর] ছুইরাছে, ভাঙার কোন প্রর্নোজন নাই 
বলিয়াই আমার বোধ হায় 


শেষ কথ! 


তাহা হইলে মোটামুটি আমরা এইটুকু বলিতে পারি 
বে, প্ীরফকীর্তলের “বড় চ্ডীদনাস চৈজক্ন-পূর্যা যুগের 
লোক । চৈতক্টোতর ঘুগে একজন চণ্ীদাল থাকিলেও 
খাকিতে পারেন, ভবে তিনি “মীন” কি ‘দ্বিঙ’ কি আর 
কিছু তাহা স্পষ্ট করিয়া বল! বার না। পদ্দাবলীর 


কয়েকটি গান তিনি লিখিলেও সবগুলি তিনি লেখেন 
নাই) শ্রোকৃবর্গের আলোরগ্রনার্থ কীর্ডন-গা্ঈকগণ অন্য 
বিখ্যাত পঙকর্ধাছিগের পদে চত্তীঙ্গামনের ভণিতা জুড়িরা 
দিত্বাছে। ভাই একই গান প্রাথই ছুই ভপিচ্ান্গ পাওয়া 
হান্ছ। হরপ্রলাদ শাস্ত্রী দচাশত ‘শীকৃষ্ণকীর্নের 53: 
দাসকে তাহার একটি প্রবন্ধে (১) জরনেবের পুর্কধব্ী 
বলিয়াছেন । কিন্তু পদাবলী সন্বন্ধে ভিনি কোন দভামত 
প্রকাশ করেন নাই] শ্বপাঁর রাসেজহক্বর তিবেদী 
মছাশয শরকৃষ্চকীঠনের ভূমিকা? লিখিযাছেন, 'কৃ্চ 
কীর্থনের চণ্ডীদাসই খাটি তাহ! অস্বীকারের হেতু নাই ।? 
(২) পমাবলী ব্যাপারটি বাংলা-লাঞিতোর ইতিহালে 
এমনি জটিল হইয়। পড়িয়াছে, বে উহার লকবস্ধে স্পষ্ট মত 
কেহই বাক, করিতে পারেন নাই) 

দেশে ধারাবাহিক ইতিহাস চর্চার প্রথ। বর্তমান না 
থাকাতে, ৰাংলা-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশের ইাতিহাসটুকু 
ছারাইযা। গিন্থাছে। তাই অকৃষ্টিতভাবে ফোন মত 
ব্যক্ত করিতে সকলেরই ভগ্ন হন্ছ। *বাসলীগণ বড়,” 
চ্তীদাস ক্রমে রাগাত্মিক পদের চণ্ডীদাল হই উঠিলেন। 
অপত্রপ সপদেবতা প্রামহাপ্রসথুর এ্রেম-সনুগ্রের বক্ষে বে 
গীতৰবনি উঠিল, কৰি চণ্ডীদাস সেই গড়ের রচক্গিতা 
ৰলির। চলিয়া গেলেন । 


বাংলা পাহিত্যের ইতিহাসে গোচ্ছামিল 

বাংলাসাহিত্যের ইতিছাপে শুধু যে চত্ীদাল লইক্া 
এমনভর ঘটনা ঘটিরাছে তাধ। নহে । আমার মনে 
হয়, প্রাচীন সাহিত্যের যে কোন বিভাগ লক্বন্ধে 
আলোচনা করিলে এমনি গোঁজামিল বাহির হইয়া 
পড়িবে। অধ্যাপক শুক্ৰ বলন্তকুষার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় রামাই পণ্ডিতের “কত পুরাণ’ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
‘শুক পুরাণের’ সর্কতই 'রযাই পণ্ডিত’, 'রামাই পণ্ডিত’, 
ধন্িজ রাম’, ‘লঞ্িও রাম’ প্রকৃতি নাম ভশিতায় পাওয়! 
বাইভেছে। নঙ্গেক্রবাব্‌ (লগেক্রনাথ বন্ধ, পরাচটবিস্তা- 





(>) ১৩৩৩ সালের ক্ষান্তন মাসের প্রবাসীতে 
‘ৰাসলী মাৰান্বা’ পুথি-খানি নম্পৰ্ প্রকাশিত হয়। 





(>) নাছ্ত্য-পরিধৎ-পত্রিকা, ৪র্খ সংখ্য, ১৩২৯ । 
(২) প্রক্ুক্বীন্তনের ভূমিকা, পৃঃ ৭1 


৩০০ 


উদয়ন 





মহার্শৰ ) এই ভশিভা দেখিয়া রামাই পণ্ডিকেই 
শুক পুরাণের ্রন্বকার ৰলিয়৷ অহুযান করিত্ান্বেন ॥--- 
শু পুরাশের বিভি্। অংশকে বিভিন্ন কালের রচন। 
বলিয়া স্বীকার করিয়াও গন্বকারের অভিরতা প্রতি- 
পাদ্নের জয় কোনও প্রকার ঘুক্তির জবভারণা তিনি 
আৰক্যক বলিরা। মনে করেন নাই। এক্ষেত্রে তাহার 
অভিপ্রার্ এই যে, এক রামাই পত্তিতের রচলার ভাতা 
কালক্রমে রপান্তরিতত হইয়াছে । কিন্ত সেন্পপ অভ 
মানের অন্তরায় এই ঘে, একটি বিষয়ে বিভিন্নরপ রচনা 
একই রাষাই পণ্ডিতের নামে প্রচলিত & কেন ?.-. 
কাজে কাছেই ভশিতায ছভিস্নতা সবেও প্রস্থকারের 
বিচিন্বত। স্বীকার করিব্যর পক্ষে ঝুকি প্রবল হইয়া 
পড়ে। এই প্রকারেই বঙ্গদেশে বন্ধ বিচ্াপত্ডি, 
ৰহ চণ্তীঘাস, বন ক্বত্তিৰাসের আব্াৰ হইয়াছে। 
রা€ দেশেও কালে কালে বহু স্থানে বন্ধ রাষাই পণ্ডিত 
আবিকূতি ছইক্বাছিলেল । তাহার! সকলেই স্ব-স্ব রচন। 
রামাই পর্জিতের নাঝে চালাইয়া দিত্না। কবি-বশের 
পরিবর্তে অশেব পুণা অর্জন করিয়। পিরাছেন।' (৯) 
আনু নলিনীকাস্ত ভটশালী মচাশয ‘মূল কুত্তি 
বালের শ্গুলন্ধান' প্রবন্ধে লিখিছাছেন,_-' কালাস্তরে 
ভাৰাস্বর অনিবার্ধা । রামারণের পাচালী লার। দেশদর 
গাওয়। হই, এখনও রামায়ণ গাচিবার জর দেশে বহু 
শাচালীর দল আছে। পীচশত বৎসর পূর্বের কুত্তিবাস 
হে ভাষার দিখিরাছিলেন, আজিও সেই স্বাভাবিক 
শিল্পমেই যুগে দুগে ক্কত্রিবাসের রচনার ভাহান্তর, লঙ্গে 
সঙ্গে শব্বান্তর প্রবেশ করিয়াছে । কিন্ত বুক্ধিল হইয়াছে, 
পুণগ্রাৰী পাচালী গারককে লইয়া) তিনি যুগে ঘূগে 
পুর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের ক্বত্তিবাস পরবর্তী রাযাগণ রচনায় 
বেখানে বেটুকু নৃন বা দুখরোচক বা) কবিত্বমপ্জ অংশ 
পাইন্াছেন, ভণিতায বছলাইয্বা সমত্ত আলিধ। নিজের 
70৯) উন চাক বন্যোপাব্যা সম্পাদিত "দৃক 
পুরাণ’ পৃ ৫৫. ৫৭। 


অবলদ্বিত কৃত্তিবাসের পূধিখালিতে ঢৃকাইয়াছেন। এ 
পু'থির নকল-পরস্পর এত্জলি স্বা্ীভাবে রুতিবালের 
অঙ্গীয় হইয়। দিযাছে।' (১) 

বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে চত্ডীদাল, কৃক্তিৰাসের 
মতই জটিল সমস্ত! । এ সমস্ত সমাঘানের উপযুক্ত 
উপকরণ এখনও পাওনা ধার নাই । কবে পাওয়া 
যাইবে, তাছাও বলিতে পার! দায় ন।। বাংলার দূর 
পল্লীর কুটিরে কুটিরে অনুদ্্জান করিতে করিতে 
ভবিষ্যতে এমন কোন পুখির সন্ধান আমরা পাইৰ, 
যাচা হন্ধতে। আমাদিগকে চতীদাস-লমন্তা সমাধানে 
সাহাধ্য করিবে ; কিন্ধ পে দিনের অপেক্ষার আর 
কতদিন বলিয়া থাকিতে হইৰে, তাহা! কে বলি 
দিৰে? 


চণ্ডীদাসের নামাঙ্কিত পদাবলী 
উপসংহারে শুধু এইটুকু বলিতে চাই বে, যে সকল 
পদকর্তারা চৈজ্ন্তোন্তর কালে চণ্ডীদাসের নামাঙ্কিত 
পদগুলি লিখিয়াছিলেন তাঙ্ছার! চণ্ডীনাস অপেক্ষা কম 
শক্তিশালী ছিলেন ন। ॥ তাহাদের রচিত পদাৰলী 
বাঙ্গালীয় প্রাণের ছিনিল। তাহারা স্বাপন আপন দয় 


নিং়াইয়। স্বভত্বভাবে এই ভাব-সাছিতোর শি 
করিস্বাছিলেন। বেশবদধ ৰলিশ্রাছেন,_ইহ! মহাঁ 
মিলনদন্দিরের গীতধ্বনি ।' সুতরাং থে গান বিদ্ছিন 


মানবমনের মধে| একাব্দববোধের প্রেরণা মেয়, সে গান 
চিরকালের । এ্তিাসিক গবেধণার দ্বার] তাহার মূলা 
স্বির হর ন।। তবিস্ততে ইতিহাল আলোচনার দ্বারা 
ভভীদাল সন্বস্ধে হয়তো আমর! আরও অধিক সংবাদ 
জানিতে পারি, হন্ধতে। নাও জানিতে পারি; কিন্ত ওাছার 
রচিত ভক্রফৰীর্তন ও নামাফিত পদাবলী আসাদের 
জাতীর লাহিতোর ভারে অক্ষর ছইয়া রহিল। 


বত, হো, ১৩৪০ । 


ভারতীয় ভাস্কর্য্যে বাস্তবতা 
ট্যামিনীকান্ত লেন 


ভারতীত্ব সভ্যতা ও পলা! অনুহ্যাবনের পথ 
চিরকালই কণ্টকিত ছিল। তারতীকক ধর্ম্মভব্বের বৈচিত্রা 
ও বিশালতা। ভারতের তত্ৃজিন্তান্গুর পক্ষে বহতকাল 
হতে দর্কোথা ও জটিল ছিল। উপনিসদ ও দর্শনাদি 
বন্ছকাল ইউরো'পীঘ মনোবৃত্তির আম্বকৃলা লাভ করতে 
পারে সি । দর্শনঙ্গেত্রে সোপেনহোর এবং কাবাক্ষেত্র 
গন্ধটে এ দু'টি প্রাণবান পুকই ভারতীয় দর্শন ও 
কাবোর আলোক-লামান্ত গভীরত। ও লৌনর্ধোর দিকে 
প্রথম প্রতীচা জগতের চিত্ত আকৃট করেন। লোপেন* 
চোর “উপনিহদে'র ও গঞ্ঘটে “শকু্তলা'র জয়নকারে 
পশ্চিমের পর্শনৃতিকে উদার করে ভোলেন। 

এ দু'টি ভাবুকই ছিলেন শুবছ্ছিত্াহ্থ দার্শনিক । 
মানবের জটিল ছদয-যত্তে আহিত হুতাশনের আরণ।- 
বাবেগ ধারণা করা এবং বিশেষ ভাৰে অধ্যয়ন 
করার ক্ষমতাও এদের ছিল, কাছেই ভারতের বাণী, 
এ ছুটি চিত্তে অলামান্ত উদ্ভাল জাগ্রত করেছিল। 
ছুর্ভাগাক্রমে সে যুগ চলে গেছে-_ভাবুকের] সম্প্রতি 
রসস্থপ্ির গৃড় ফন্তধারার অনুস্টলনের অবকাশ পার লা। 
এ যুগের কর্ধহিভাগের আতিরিজ্য তাবিকগণকে 
একান্তভাবে দর্শনচর্চান্। বন্দী করে রেখেছে_ তার। 
কাবা-কবিত। ব। জপকলা। বিচারের অবকাশ পান না; 
ঝাজেই ভারতী্ব শলভার অপত্বপ রূপ ও উই্বর্ধ্য সম্প্রতি 
মুদিত হয়ে আছে। 

শেইজন্ত এসিয়ার রসদৃষ্টি ও স্থষ্টির অনুধাবনের 
কার কতকটা পণ্ডিতদের এবং কতকটা। পৰুন্া বা 
চিন্রকরদের হাতে এসে পড়েছে; এ দু'টি শ্রেনীই 
গুধু বাইরের হাৰভাব দেখতে অভান্ত এবং সে 
হাবভাৰ যদি প্রচলিত সংস্কারের অন্ধ অনুকৃতি 
না হুঃ, তবে তাদের পক্ষে সে সব একান্ত 
ছর্কোধা এবং ছুঃসহ্‌ বলেই প্রতীরমান হতে বাধা 
তাই ভারভীঞ্জ সূর্তি ও চিত্রকলার ছুঃদহু ব্যাখ্যা 

€ 


রসক্ষেত্র বৃষান্িত হরে উঠেছে । ইউরোপীর প্ররতববিদ্‌ 
প্ঞ্িভগণ পাখরের টুকুরো সোগ-বিরোগ করে এবং 
গুছা-গহৰরে যাভারাড করে এদেশে বা” পেরেছে, 
ভা’ তাদের দেশের নত ব্যাপার একেবারেই নয্ন। 
চিত্রকরেরাও যে সমস্ত গৃ'থিলত্রে ছবি দেখাতে পেয়েছে, 





কৰারঞ্ষ-চাবতবধ_ পৃঃ ৩০৭ 
তা’ সেকালের ইউরোপীয় দংস্কারের দিক দিয়ে দেখলে 
সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের সবহি । কাজেই একালে নব্য- 
ইউরোপ এ সমস্ত ৰোবা-পড়ার কোন সুগম রাজপথ 
কাটতে পারে নি। বে কত্বেকছল ভারতীয় ভ্ধপ-শিল্পের 


উদয়ন 





প্রাক কিচু আর্তি বেশিয়েছে। ভারা বে লমন্ম আলোচনা 
উপস্থাপিত করেছে, হা’ ভারত্তীর্ ভাব ও মনজ্ন্বের 
সহিত কোথাও সম তাল রক্ষা করতে পারে নি। 
গোডাতেই ওষেশের করেকক্ছন প্রাযাদা পণ্ডিতের 
মতামত উদ্ধৃত কর। বাক। তাতে বোকা বাবে 
ভারতবর্ষ এখনও ইউরোপের পক্ষে একটা অন্ডা 
রাহ্ছাবিশেহ। তারভের ভাবরাঙ্রা দেশের পক্ষে একটা 
সহন অরণ্য এবং আপরাজ)3 একটা হেঁরালি ছাড়] আর 
কিছুই লগ । পশ্চিমের রপিকর। ভারতীর জরপ-বস্তকে 
অনেকটা ০৮০০-আদব-ছিনিষ কিন্ব। খেল্নযর চোখেই 
দেখে । বিখ্যাত ফরালী প্ররভন্ববিদ্‌ পণ্ডিভ মলিয়ে ফুলে 
০১০১৫) ভারতী বৃত্তি সবন্ধে বলেন, “monstrous, 
incomprehensible, horrible "apparitions, ignor- 
ance of Persrective---" ইতাদি ॥ “জাশ্থান পণ্ডিত 
WW. Cohn বলেন, "[ndian art the most rich in 
॥id৭)e$-":” মিঃ ও, সামনির (.১. Sal/m০n১) মতে 
ভারতীয় আর্ট *(4!]-bl০০ded 96754০০৩"_ স্কাভেল 
লাহেব বলেন ''১0/:10091” | Lawrence Binyon 
এ দেশের কপ-বস্কে “৫৮০৫%৭U৫" বলেছেন; [০৭ 
0০:2০07৩র নড়ে ভারতীয় আট “Bizarre. grotesque 
2nd ০৮৮০৪০৬” কাজেই ভারত্রবর্ধও নিশ্চয় সেজ্প কোন 
কিন্তৃতফিমাকার, বিকৃত, অস্নীল ৰ! কুংলিত ব্যাপার ৷ 
ইলিই আবার Ancient monuments preservation 
আইনের প্রবর্তক । এদেশের ভারতবীর কলা- 
পরিহদের তৃত্পূর্ব পৃষ্ঠাপাবক ও সভাপতি [০73 
Zetland বলেন, “Jt is certainly the case that 
Indian paintings and frescoes often strike 
Europeans as grotesque, Indian images as 
travesty of human forms."—এ সৱ মতামত হর 
ক্বত্রিম বা ঈর্ঘযানূলক সৃষ্টি, নয়, বাস্যবিকই ইউরোপীরেরা 
তারতীশ্ন রচনার বৈচিত্রা, বৈশিষ্ট্য ও অঙ্গ সমাবেশের 
ব্যাপার বুঝতে নিতাই ব্বসমর্থ । অবশ্য সৰ জিনিষেরই 
কয়েকজন পক্ষপাতী খাকেই_কিস্কু সে পক্ষপাতের 
সুনিদ্দিঃই কোন কারণ বা হেতু উপলন্ধি করতে না 


পারলে, সেটা একটা কৃত্রিম খেয়াল বা কল্পনার ব্যাপার 
মাত্র ইয়ে পড়ে। 

এ সব প্রসিদ্ধ ও পরিচিন্ত বাক্তিগণ ছাড়া, ইউরোপের 
অন্তান্ত সঘালোচকঙ্গণও ভারতী শ্রপ-ঘর্থকে “অদ্ভুত” 
বলেছেন। ভিন্সেন্ট শ্বিথ, ডর প্রিট, এল হাশ, 
ম্যাস্‌কেল, লার জর্জ বার্ডউড, ডক্টর এণ্ডারসন, ভেলা 
সেটা প্রভৃতি অনেকেরই নিকট ভারতীর রূপের 
প্রকাশচঙ্গি হৃর্সবোধ্য বোধ হয়েছে। এখন, প্রশ্ন হচ্ছে এর 
কারণ কি? এদেশে অনেকে ভারতী প্রথাকে ঠিক 
অগ্থকূল চোখে দেখতে পারেন না। ইউরোগির 
নীলভার সহিত হুপরিচিত হরে, এদেশের মনও 
কতকটা হিত্রপ হয়ে গেছে প্রাচীন সৃষ্টির উপর। 
ভৰে শুধু ঘৰ্পসাধনের অঙ্গীতৃত বলে দেব সৃতিগুলিকে 
ভারতে কখনও তুচ্ছ করা ছত্ব নি। কালীঘাটের 
কালীমৃষ্তি ৰা পুতীর সুপরিচিত জগরাথ প্রভৃতির বৃদ্ধি 
লন্ঘদ্ধে কোন রকমের কুগ্র ও অভ্র প্রতিবাদ এদেশে 
কখন উপস্থিত হয় নি। 





লেভী লক্রেট_বিশর-_পৃ: ০৯৫ 


পশ্চিমে পর্দার অন্তরালে নি:শব্দভাবে যে প্রতিকূলতা 
কা করছিল, তা' আজ সুপ্রকাশ হয়েছে কতকপ্তলি 


ভারতীয় ভাক্ষধ্যে বাস্তবত৷ 


৩০৩ 


শশী টাটা টাল 


মুখা আলোচনাকে উপলক্ষ্য করে ॥ ভারতী সৃষ্টি ছাড়া 
মন্তাক্ প্রাচীন লভাভার সৃষ্টি-প্রদঙ্গশুলিও ক্রমশ: 
এ শ্রেণীর জটিল বিচারের অঙ্গীতৃত হয়েছে। মিশর, 
ৰাৰিলন, গ্ৰীক, পারস্ত, চীন ও জাপান প্রভৃত্তি প্রাচীন 
সভাতার বূপকলনা প্রচঙ্গেও এ শ্রেণীর নন! সমস্ত 
উপস্থিত হয়৷ তাতে করে ইউরোপের বিচারক্ষেত্রে এক 
জূপ-বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে 

আধুনিক ইউরোপ গ্রীক ও রোমক নীলতার 
উত্তরাহ্ধিকারী। এ ছুট সভ্যতাই একান্ত অনূরদরশী 
ভাবল্বষ্টি করতে উৎলাহিত হয়েছিল | ৮%:081০-এর 
মতে গ্রীক সভাভা নিহিত ছিল ৭ sense of the near 
বা একটা সামীপান্তানের উপর |  সর্রত্বকে 
ধ্যান করা গ্রীসের পক্ষে কখন দন্তব হয়নি । এগ হদূরে 
ভলবাত্রা করতেও উৎলাঠিত, হত নি_ নক্ষত্র লোককেও 
বিচার করে নি। গ্রীনের দেবতা ও মানুষে বিশেষ 
তফাৎ ছিল ন/__দেবভার1 এসে মানুষের সঙ্গে লড়াইও 
করেছেন। ফলে মানুষের অগোচর তীন্দরিক্স অবয়বাদি 
সম্বন্ধে তার] অতি সামাস্ট গবেধণাই করেছে । শরীরকে 
কোন রকমে অস্থুকরণ করেই কুপ-সথ্টি বিষয়ে নিজেদের 
দেশ দেখিয়েছে । সামনে একটা নমুন| রেখে তাকে 
ছুবহু নকল করার একটা খারা! এমনিভাবে জোর 
পেয়ে গেল পরবর্তী রেশেসীদ্‌ ফুগে। আধুনিক 
ইউরোপের ক্ষুদ্র ও স্বত্ত মনন নিবন্ধ ইতিহাসে সোঙাহুজি 
এই ৰারাটিই প্রবন্তিত হয়েছিল। এমনি ফরে ইউরোপ 
হয়ে পড়েছিল ৬2167 1+৭1০-এর মত্তে ইক্রিয়বাদী ; 
এ নিয়েই ইউরোপ গর্কা করেছে। 

ভারতীপ্র বপ-চর্চার বিরুদ্ধে ইউরোপের প্রায় 
সার্বজনীন লংস্কারের মূল হচ্ছে এইখালে । ইউরোপের 
তে ভারতীন্ব রূপে বাস্তবত! নেই_ভারতীর শিল 
বস্ততন্ম নয়। ইউরোপ বাকে "৭14৩ বলে তা” 
আমাদের “প্রকৃতি নয়, "স্বভাব'ও নর । সেটা হল 
এদেশের তাত্বিকদের ভাষায় ইন্তরিয-জপ ) 1327০-এর 
মানেই হচ্ছে 55752] ছাএ বা ভোগ-জগং । ইন্লির 
পুজকদের মতে দ্লপ ও রস জিনিহটা একান্তভাবে 


বাইরের ব্যাপার। এটা ছাড়। থে একটা লতোপেত 
অতীক্রিহ জগত আছে তা ইউরোপীয় তবে বিশেষ 
প্রাধাস্ত লাভ করতে পারে নি। ভাঙ্গের মতে “চান” 
ব্যাপারটি বাইরের জগতের দাওপ্রতিষাত ভৃতে 
উৎপত্ন । ওটার সৃলে আন্মর-বঢাপারের তেমন প্রোধার 
নেই। আমাদের তিভরট। নিশ্রিরভাবে বাইরের 
হ্বাতপ্রতিঘাত গ্রহণ করেই জাগ্রত হল। মানুষ 
"impression" পাওয়ার ক্ষলক বাত । হুখাত: ইউরোপের 


উচ্াই মত) 





হষ্টা- আদ 
লেশলে-ভারতবর্থ_প: 2৬৭ 


কাজেই ইউরোপীর শীলভার নম্্প প্রভীতি 
হচ্ছে লত্য বিচারে, বাইরেকে মানতে হবে__ভিভরকে 
নর । ওষের “আদর বাইরের ব্যাপার, অন্তরকে আকর্ষণ 
ও আহ্বান করে বাইরের এই আদর্শের ৰোগা 


করা হচ্ছে তাদের সাধনা । তার! বাইরের হুকুমের 
ভক্ত, এক্রক্ক ইউরোপ Ten Commandments 
অনুরক্ত সেবক । এ দেশে ইন্দির-দগ দ্লানের বিস্তৃত 
রাঙগপথে সামান্ত স্বানই অধিকার করেছে! ভারতী 
চিন্তাত্ন স্থল ইঞ্জিরের পশ্চাতে আছে তন্মাত্রগৎ-_ 


৩০৪ 


উদ্ছুন 





সমস্য ছগং বাাপারই পক্ষবিশেতি ভত্বাছুপ । 
ফোন" একটা অংশকে বাহবা দেও) সম্ভব নর। 
ইউরোপের মতে জগৎ হয়েছে স্বপ্রতিষ্ট ব্যাপার ঘা 
॥01স০১৭০) আস্থা । কারও মতে বাইরের বিভব ও 
বিভীষিকার প্রতিবিশ্ব হচ্ছে অন্তর-জগৎ __ কারও মতে 
অস্তর-জগতের প্রেতিন্রপ হচ্ছে সংলার । ইউরোপ প্রথম 
ভব্বের লাক । ইউরোপের সাহিত্য ও শিল 
এই জন্ত বাইরের আদশে রচিও। ও দেশের মুখা মত 
হচ্ছে ছগ২ং একটা 412১1,১৯৯।০০"-_সেটা। ভিজরের 
স্প্রি। ভাই মানুষের অন্তর-জগতের বিচিত্র গমকের 
প্রতিকলন হয়েছে ভারতীর সাহিত্যে ও রূপস্থষ্টিতে। 
কিন্তু ডা’ ৰলে এ দেশে ভ্তানের অখণ্ডতা বোষ কোন 
বিরোধের উপর নিহিত নগ্ন ।" ভিউরে ও বাইরের 
কোন বিরোধের উপর জগতের সৃষ্টি লীলান্গিত হচ্ছে 
না। ভাটিই এক অখণ্ড ব্যাপারকে উদ্বাটিত করছে। 
ছ"টিই অঙ্গাঙ্গী বাপার । হু'টিকে নিয়েই এক- প্পটিই 
দৈতাদৈত । ইন্তির ও দ্তীক্রিয় জগতের সমতাল 
ধ্বনিত হয়েছে ভারতীয় শীলতার় | এই জন্ত কুলার্ণবতত্র 
বণেছে--“যোগঃ ভোগায়তে মোক্ষারতে চ সংসারঃ।” 
ভারতের আন্তর-বিখির বন্ধ বিচিত্র বার্তা ফলিত 
হয়েছে রূপহৃহি ক্ষেত্রে, কাৰো, ভাঙ্র্যো ও 
চিত্রে। গে সৰ বাইরের দিক থেকে অনুধাৰনের 
ব্যাপার নর। যে সত্যতা বাইরের সঙ্গতির উপর 
নিজের আদল রচনা করেছে, ব্যাখু আরনল্‌্ডের 
(01905৭1৮৩1৫) মতে হা হচ্ছে ‘civilization of 
the 55091" ভার পক্ষে কূপসত্তারের 'ান্তর-লোককে 
বোকা সহ নয় । ইউরোপের পক্ষে স্বভাব ভারতীয় 
স্বপক্ষেত্র ছর্কোধা ও জটিল। ইউরোপের বিশ্লেধনী বৃত্তি 
শুধু ‘রেখ!’ ও ‘বর্ণ’ সঙবদ্ধে গবেষণ) করে ভারতীয় 
কূপারপাকের পথে অগ্রসর হতে চার তা? সম্ভব নয় । 
সব চেয়ে ভাৰৰার বিষয় হচ্ছে, ভারতীয় রূপতক্্ের 
বৈকাদ্বৈত হনব ভারজ্কে একাঝভাবে একদেশদশী 
কবরে নি । তারত যে শুযু অৰান্তৰের ভক্ত এ কথা বলা 
অস্স্ভৰ । ৰান্তবস্ষ্টির রাজ অর্থাৎ, বস্ততত্ত্র-রচন্যর 


ক্ষেত্রেও তারভকে জগতের আহমুকুট হতে বঞ্চিত করা 
লস্তব নক নেছাৎ উড়োভোবে যার! ভারতীক্ সৃরী অধায়ন 
করেছে, তারাই বলেছে ভারত বাস্তবকে দেখে লি। 
বাপ্তবকে দেখ) একান্ত প্রাথমিক ও বালকোচিভ 
{Pumas ? ৰাপারঃ তাতে কোন ৰাহাদুরী নেষ্ট। 
বাস্তবের ভিতর হে অবাণ্ডবের লিলা তাই ফোন লঘু ও 
লামরিক লাভার চোখে পড়ে নি। 

ভারতীয় শিলপী1_কি প্রাচীন, কি অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক--সমগ্র রচনাতে, যখনই বাস্তৰ-রচনার উৎ- 
সাহিত হয়েছে, তখনই এমন নিপুণভাবে লে সব করেছে 
যাতে সকলের বিশ্ব উৎপর হয়। অঞ্জান্তা ও 
বরতৃঘরে অঙ্কিত দুল, পাতা ও অলস্বারগুলির অক্ষত 
জর তুলন। নেই বললেই চলে। পশুমৃত্তি রচনার ও আশ্চধা 
কৃতিত্ব দেখে চমকিত হ'তে হ। মামলপুরম ও এলোরার 
হাতী আশ্চধা স্ৃষ্টি--কনারকের ছাতীও সৌন্দ্য্যে ও 
শ্বভাবান্ৃবত্তিতার অতি নিপুণ সৃতি! কনারকের 
ঘোড়াকে কোনও ইউরোপীয় ১০/০।১।১-র সির সহিত 
তুলন) করেছে। উত্তর ভারতে, নেপালের ললিতপত্তন 
সরে রক্ষিও বৃহভের মৃত দেখলে মনে হয় যেন সেটা 
জীবন্ত । এরূপ সর্কতরই অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়! 
যাক্স। ভারতবর্থের জটিল লোন্দধ্যবিধি, লৌন্দর্ধোর 
উচ্চতম লোপালপথে অগ্রপর হ'তে ইতত্তত£ করে নি 
কাজেই কয়েকটা নকল মুর্তি বা প্রতিকৃতি. 
রচনায় স্বপ-সাধনাকে শৃঙ্খলবন্জ করেনি) 

কিন্তু বান্তবের পুঙ্গা। ( The cult of the real } 
কি কোথাও মানুষের চিন্তকে চিরকাল তৃত্ডিদান 
করতে পেরেছে? ৰাস্তবের অর্গলবন্ধ বন্দীভাব 
অন্তরকে পীড়া দেঃ--এই ছন্ট সর্কত্রই কানিক ছাটি 
মাহববকে চিরকাল সান্বন| দিয়ে এসেছে ; ঘা! আছে মানুষ 
আ'তে আস্বত্ত হয় নি, নৃতন জগৎ কলন! করে অক্রত্ত 
সম্পদকে চোখের সামনে উপস্থিত করে ধর হয়েছে। 
সকল দেশেই এই তথোর স্বীকৃতি পাওয়। বায়। 
আরব্য রঙ্গনীর নেশা বে দকল সভাভাতেই আছে 
তা হ্বনিশ্চিতই দেখা হান। 


ভারতীয় ভাস্কর্্যে বাস্তবতা 


৩০৫ 


৭:০১, 


প্রাচীন মিশরের রাঙ্গা খেকুনের সৃস্টি দেখে 
বার! মনে করেছে বে, মিশর প্রতিক্তৃতি-রচনানু অন্ত 
ছিল৷ ৰ! বাস্তবকে মন্মরীতূত করতে সক্ষন ছিল লা? 
ভারা 1.2৮ ২০/০-এর বুদ্ধি নেখলে নিজেদের 


ত্ৰাসত বুঝতে 
পারবে। এ নৃদ্ি 
আশ্চর্যাভাতে 


‘বাস্তুব';ক্ষাপ্ধুলনের 
মতে “nothing 
more wonder 
fully truthful 
and 

has been done 
since thal time 
ull the inven 
tion of photr 
Kraphy” খেফ্রনের 
সৃৰ্বিতে শুধু একটা 
মাহুযের চেহার। 
রচনা করা উদ্দেশ্য 
ছিল না--একট। 
সম্রাটের ভাববাগ্তক 
মৃষিকে ছুটাইয়া 
তোলাই ছিল লক্ষা। 
কাছেই রাজকীয় 
মহস্ব ও উদার্ধা 
উন্তাসিত না হইলে 
লে সুর্ঠি রচনাই বার্থ হত) অপর পক্ষে [৭১ 
Nphret=-এর রচনাটি হচ্ছে, একটা কা-মৃত্তি ( k॥- 
5a৷খ ) | মিশরীয়ের৷ মনে করত স্ৃতব্যক্তির আত্মা 
কিছুকাল পরে ফিরে আনে এবং নিজের শরীর বা 
শরীরের কোন প্রতির্ূপ পেলে তাকে আবার 
সমীবিত করে তোলে। এজ মিশরে বৃভদেহ্‌ রক্ষার 
বাবস্থা হত এবং অননথরূপ পাথরের মৃিও তৈরী 
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করে রাখা হত। এল্সব মৃহ্ি একেবারে হুবহু 
প্রতিজপ লা হলে আত্মা এপে দ্িরে বাবে- এল 
বিশ্বাস থাকাতে এক্ষেত্রে পক্ষতার বিশেষ প্রকোজন 
“কান্তির ভিতর ॥৫১৷॥০৷৷/-এর মৃত্ধিও অভি 
স্বনিপুপ রচন]। 

ষার। মনে করে শ্রীকের। শুধু নকল কর] বিস্ভায় 
পারদশী। ছিল তারাও দুলে যায় গ্রীক-শিল্পী .১০০1)০ ০ 
1৮০৬ সুষ্ি চলা করেছে। এ মৃষ্ধিটি Munich 
রক্ষিত আছে । কোন আালোচকের মতে ইচা একটা 
চরৰ স্থ্টি 1115 the apotheosis ul a 150 ৬ 
এ নৃষ্টিট "স্বাভাবিক" নয়। ওতে বোঝ। দায় 
“অস্বাভাবিক” রচন) ভারতের একচেটে ব্যাপার ৭॥, 
গ্রীণ ও মিশর এ বিধরে পশ্চাৎপদ হয নি। বস্তুতঃ 
দাহুখ পদে পদে স্বত্ত দেখতে অভান্ত-_উচ্চভর জীবন 
ও মহত্তর জগৎ সম্বন্ধে ধারণা না করে কিছুতেই 
মানবের মীবন-ছত্ে তৃপ্তি ঘটে লা) ১1০1০ of 
Tenea"তে প্রকাশাজক মুখ্য ব্যাপার লৱ কিছুই 
আছে অথচ কক্কালশাস্ত্রের হকুমকে 
মান্ত কর। শিল্পী প্রয়ো্ন যনে করেনি । এ মহান 
সভাটি যুগে যুগে সর্বত্রই উপলব্ধি হয়েছে এবং বিশ্বের 
বিচিত্র সতাতাসমূহ নানা রূপ স্বরিডে ভা! প্রকাশ 
করেছে। বাস্তবতা-সলেবীর] অবান্তর চেষ্টা করে নি 
এবং অবাস্তব-সেবীর! বাস্তব রচনা করতে পারে নি, 
ওর্লপ উদ্ট উক্তি নিতান্ত হান্তকর ব্যাপার । 

চৈনিকরা কাল্পনিক জাতি বলে খ্যাতি লাভ 
করেছে চৈনিক অলঙ্করণের বিচিত্র স্বাধীন কারও 
নিকট অস্বাভাবিক মনে হতে পারে। চৈনিক চিত্রাদিতে 
ভাবোদ্ধাসের অসীম কারুতা। লমূদ্রতরদের ন্যায় 
উদ্দামভাবৰে আমাদের যুদ্ধ করে দেয়, অথচ চীল- 
শিল্পে বাস্তবতার সাধনাও সামা হর নি। চীলের 
ডাকা পাখী: জগতে বাস্তবতার ক্ষেত্রে অতুলনীর। 
তা’ ছাড়া মৃত্যু উপলক্ষেও চীন বেশে প্রতিকতির 
(Funeral portraits) প্ররোছন হয়। সেসব 

A.M. Ludovici. 


হত। 


{ anatomy ) 


৩৪৬ 


উদয়ন 





অন্তোরিক্রিত্বার শোষ্তাষাআয। ব)বন্ধও হয় এবং কখনও 


ৰ। পুৰবপুরুধের মন্পিরেও রাখা হয়! Groot 
বলেন, “The unter 
«umpelled to do the tace over and over akam 


unl he >ue<ceUs."* এসব চিত্র ভ্বন্ধ হওর] দরকার । 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাৰ্দীর এই শ্রেণীর বস্তু 
প্রতিকাতিই ইউরোপে রপ্তানি ংর়েছে। এতে বোকা দ্বার 
বে, নবান্তব-পশ্বী এই প্রাচীন জাতিও ৰান্তব রচনা করে 
সকলের বিশ্দায় উৎপাদন করেছে। 

জাপানের কান্রনিক ও ভাবযুলক ভাস্কধ্য জগতে 
বিশেষ প্রনিদ্ধি লাভ করেছে ।॥ বিজক মৃষ্ঠি ভার একটা 
নুন । অথচ কোরিনের জাক! একটি ফুল৷ বাস্তব তার 
আমানের তাক্‌ লাগিয়ে দের), ছোকুসাইকের রচিত 
জল প্রপাতে বাব চার সহিত অবাস্তবের রদ-সঙ্গম দেখে 
মুগ্ধ হই । ভারতবর্ধ সম্বন্ধে খে নিন্দাবাদ প্রচলিত ভা" 
ভারমীয় পলতায় অগপ্রাণিত সুদূর প্রাচাও (1116 191 
1:74) এমনি ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে। ইসলামের 
মুরী্ অলঙ্করণের সিং ও ২রিপের চেষ্টার বাস্তবতা ছতে 
স্বেচ্ধা বহুদূরে চলে গেছে। আসিরা ভানাবুক্ত 
বৃষত এক অত ম্ব্ি_কওনার হশ্মঙ৷ ও কোমল) 
ছেড়ে এ চেষ্টা নেমেছে অডি লামান্তগ্তরে | বনজ 
মানবের ইত্তহালে অবান্তবের খেলার বান্তবত। দেখে 
অবাক ছতে হয়। অথচ এদিকে বলা চর ভারতবর্ধই 
শুধু অবাস্তৰের ভক্ত! 

ইদানীং অবান্তবের খেলা ইউরোপও মাতোত্নারা 
ছুয়ে উঠেছে। বিখ্যাত কলা-সমালোচক hoger 1 
কিছুকাল পুর্বে 131118107 31282510548 Gandier 
10 নামক একটি তরুণ তান্ধরের রচনার 
আলোচনা করেন! এ শিল্পী অৰ্ান্তৰের লাধলার 
মধ ছিলেন। তার রচনাসমূহ হ'তে একটির প্রতিকৃতি 
দেওয়া গেল। ভারতীয় ভাস্বর বদি “৪7০1559৩" 
হর তবে এ শিৱ্তীর রচনাকে কি বল৷ যেতে পারে? 
বন্ধত: আমুনিক ইউরোপের বনু শিল্পীই অব্যন্তবের 





* Religious System of The Chinese. 


কপালক হওয়াকে গৌরবের [বদ্ধ মনে করেছে) 
Picasso, Archipenko, Matisse প্রভৃতি লিল্ীর। 
প্রাকৃতিক চেহারাকে একান্তভাবে ভগ ও বিক্ুপ করে 
আনন্দ পেয়েছে । তাদের মতে এ শ্রেণীর অৰা্তবের 
ভিতরই আছে লতিযকার বান্তব৩1॥ আমর] চোখ দিয়ে 
হা? দেখি ভা’ তুল ১৭৷৷৷৫" ৰলে ৰা’ বলি ডা” একটা 
উদ্ভট ইঞ্জিরঙ্গ কম্রনামাতআ। মামুঘই বড়, প্রকৃতি বড় 
নঙ্ছ_ মাহৃহই নুতন স্বর করবার অধিকার লাভ 
করেছে__ এ নৃঙন সৃষ্টি চাক্ষুষ জগতের শৃঙ্খলাকে মানতে 
বাধা নব । (51087 137০-৮৭ প্রদুখ শিল্পীরা এ 
লৰ তথা প্রমাণ করছে। [০nd Zeuand. Mons. 
7০০০০ প্রতি লমঞ্জদারগণ, নিজেদের দেশের সম্বন্ধে 
খবরদারি করলেই ভাল হয় এবং ভারতবর্ষের সম্পর্কে 
ভাদের় মন্তব/গুলি এভাবে উচ্চারণ লা করাই উচিত। 
10০৯৭ রচিত মার্জারটি এলিয়ার সনন্ত কাজনিক 
মার্জারকে অবাস্তবতার ছার মানিরে দের কারণ ভা" 
বৃদ্ধির সৃতি। 

অথচ ভারতী বাস্তবত) কানিক ব্যাপার নঞ্প। 
নান) তিরগ্কার ও কাটুতাষণের অন্তরালেও মাঝে 
মাঝে প্রন্-পণ্ডিতগপের স্বীকারোক্তি পাওয়! বায়। 
Grunwedel লাহেৰও ভ্যরভের শ্বভাব-বাদিতায় সুপ্ত 
হয়েছেন । [)7. [e৫mনns বর়ভূধর ল্বন্ধে বলেন, 
“The hair, 01৩55510005 096 and mouth, 
৯০776611055 the teeth and nails of the fingers 
and toes are executed nearly always wilh 
admirable care and fidelity." শাচির সৃতি 
সংগ্রহ দব্বন্ধে বিখ্যাত আলোচক কাণ্ড'পূন বলেন, 
“Al the men and women represented are 
human beings acting as men and women 
have acted in all times and the success or 
failure of the representation may consequently 
be judged by the 
applicable to the sculptures of any other 


Place or cOunUry.” কাজেই ভারতবর্ষের সহিত 


same mules as are 


ভারতীয় ভাহ্কর্য্যে বাস্তবতা 


৩০৭ 


০৪৪ র্‌ 


অন্থান্ত দেশের কুলনার লমানভূমি ও শুতে পাওয়া বার ॥ 
জাভেল সাহেব সাচির বঙ্ষিনীসূন্তি সক্ষে বলেন, 
“It is very astonishing that in this. one of 
the earliest monuments of [ndian acw, we hind 


such a high degree of technical ae 





and such a careful study of anatomy. 

বল৷ ইয়েছে মামলপুরম, এলোরা কনারক 
প্রন্ৃতির হাডীর রচন। অতি 'শ্বাভাবিক--নোটেই 
কাল্ুনিক ৭9 । প্রতোক রচনারই বাবহারের স্থান, 
কাল ও পাত্র দেখতে ইর | যেখানে প্রতিকৃতি রচনার 
প্রয্নো্জন হয়েছে, সেখানে ভারতীয় স্ঈীলতা কোথাও 
মস্তক অবনত করে নি । নেপালে মহারাঞ্দের প্রতিক্কতি 
রচনা অবশ প্রয়োজনীয় হয়েছিল, কাজেই যেখানে 
এমন চমৎকার (0111, ৭200৩ | মর্শারের প্রতিকৃতি 





Gandier Brzeska 
বাৰ্্জার পৃঃ ০০৬ 


নির্শিভ হয়েছে, বার শোভনত। ও বান্তবতা দেখে মুদ্ধ 
হতে হয়। বিখ্যাত শিল্পী ফ্্রাক্গ আন্ুর একটি কাষ্ট 
লিখিত মূৰ্তি বর্তদান লেখক কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়েছে। 
এ শিল্পী ছয়াট বিহার নির্মাণ করে নিজের প্রতিকৃতি 
রেখে যার। মূর্তিটি একটা আন্চর্যা স্রী। প্রসিদ্ধ 
পত্তিত দিলর্তশা লেতি এ বৃত্তিটি সন্ধে বলেন, 
এ] কও marcel" — বাস্তহিক এ সৃত্তির বাস্তবতা 


এক ছুলভি ব্যাপার | শিল্পীর বিনয়, দৃঢ়তা ও ধন্য- 
প্রাশতা বাস্তবতার লঙ্গে আশ্চর্য্যভাৰে সমন্বিত হয়েছে? 
৩ লব দেখে ভারতীক্স দৃষ্টির বাস্তব-রচনা সম্থন্ষে 
কোননহ্বপ লন্দেহ পোষণ কর! ক্ষৃত্রভা ৰাত্র। 

দেবমূত্ি রচনার সমগ্র বিধি-বাবস্থার অন্তরালে 
কখনও বা শিল্পীর বান্তব-প্রাতি কুটে উঠেছে! মধ্য- 
প্রদেশের হরগোরীসৃর্ঠি আধুনিক কালের কোন 
বাস্তবপপ্রেমিক শিল্পীর রচন। বলে মনে হবে। দেব- 
দেবীর এক্সপ স্ুসনাঘূক্র অঙ্গভঙ্গি ও নুহ এবং 
স্বাভাবিক রচনাপদ্ধতি ইউরোপের চোখে কিন্্প মনে 
হবে বলা শক্ত । শক্তিতন্বের প্রেরদা এ দেশকে 
বষমনিধ্যানে উৎদাহিউ করেছে। এন শক্তির এই 
দ্ৈতকথ| এক অনির্গুচনীর ব্যাপার । ষীশুমূ্দি ও 
তব এক্সপ উচ্চন্তরে রসস্বষ্টিকে স্থাপন করতে পারে নি) 
ও শ্রেনীর কজনাত্ যানবিকত) বা ॥৬।॥:১৷৷৷৷৮ আমান- 
বিকতার সহিত রদ-সম্পর্ক স্থাপন করেছে। অই অমুর্ধিতেও 
এক্রপ মানবিকতার ও শ্বভাব-বাদিভার বুগ্মমিদন 
হরেছে॥ কনারকের বদুলা সৃষ্টির অতুলনীয় ক্্পলাবপা ও 
উন্র্যা জগভের মূর্বিকলা-সংগ্রহে বিশ্ব উৎপন্ন ক্রতে 
পারে । অশ্বাভাবিকভার লেশমাত্র এ মৃহিতে নেই 
অথচ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে রচিত জন্তান্ট বৃষ্টিগুলিকে 
ইহা ভাবাবেগে, সৌকুমার্ধে ও মাধুর্যো সহজেই পরাজিত 
করে। হস] ভারতীয় চিতারণো "অতি দুল'ভ আসন 
পেরেছে। ওকফ্ণ-লীলার সংস্পশে ববুলাপুলিন উদ্ধুলিত, 
বনুনা। তীরবর্তী কদগস্বকানল চিরকালই মধুর ধ্বনিতে 
শিহরিত | বদুলার মীলপ্রবাহ ও ছলক্রীড়। একটা নিড়ত 
সৌন্দ্য্যরাজ্যা স্বর করেছে ভারতীয় অন্তরের 
নেপথো। শিল্পী এই অদামান্ত ভটনীকে ৰে জপ 
দিরেছেঁ_লে রূপে জগতের কোন আ্োতম্বিলীই 
মগ্ডিত হতে পারে লি। দেবী হয়েও বমূনা মানবী, 
কারণ মানৰ্রে ভাৰরসের অনীম উর্শ্মিভঙ্গের সহিত 
ধমুনার ইতিহাস শড়িত। বমুনাতীরে ভাবুক শুধু 
স্বচ্ছ সলিলম্পর্শ করে তৃণ্য হয় ন! -- ছ্যোতক্াপ্রাবিত 
কালিন্রীর সপ ্রীকে মৃত্তিচপে আরাদ্ধন| করে তৃপ্ত হয়। 


৩০৮ 


উদয়ন 





যে সমস্ত দেৰমৃত্ধিকে ইউরোপ (2০০1৭ ৰা 
ৰীভহংস বলে পুলকিত ছয়, সে সৰ আলোচনার ইছা ক্ষেত 
ন্ন। ভারতীয় রপডত্বের দ্বার ঘার কাছে উদঘাটিত্ত 
হয়েছে, ভার পক্ষে সে লব মৃত্তির স্ি-বর্শ অস্তি অবস্তস্তাৰী 
তাব-পর্থান্নের লিভ বিজড়িত । ছুঃখের বিবন্ জসতের 
নিকট এখনও লে সৰ আলোচন সম্ভব হস্ত নি। ভবে 
ৰাপ্তবডার দোহাই দিয়ে ভারতীর শিল্পলাষনাকে 
শু করা স্তব নব। সকল দেশেই অবান্তবের 
প্রেমিক আছে__বান্তবেরও বাস্তবস্ব ঘুচে দায় অপাধিৰ 
ঘদন্পসম্পদের অধিকারীর নিকট । বাস্তবতার প্রতি 
পল্লবেই অবান্তবের গঠিত ইঙ্গিত আছে। ইউরোপ যাকে 
‘বাস্তব’ বলছে তাও ঘুগে যুগে পরিবর্তিত রূপ লাভ করছে। 
শিল্পী 0০7১২) বলেছিলেন “0০7 
কারণ নে পখেই পশ্চিমের জগ্ষপতাযকা উত্রোলিত হবে । 
২২7০৫ ছিনিষটাকে অনন্তকাল সকল করলেও তার 
রহ্ক্ততেদ করা যাবে লা। অনেক অজান! রাজোর 
নিঃশব্দ ইতিহাস পাতার পাতায় লুকান আছে_-সাহুযের 
রলরাজোর অনেক কড়ের বাছন ছয়ে তথাকথিত 
প্রতি (নত) হিললোলিত হচ্ছে । ইন্লিয 
জগতের দ্'চারটি রঙ, বা ছ'পীচটি রেখাবর্তকে বন্দী 
করলে N২৮ ঝরা পড়ে না, একথা ইউরোপও ছানে। 
কাজেই বাস্তবতা ব্যাপারটিকে শরীর-শাস্তের (anatomy ) 
পাতার বন্দীর মত রাখা বায় লা। যতদিন ইউরোপ 
ন্জ-বান্তবকে খুজেছে ততদিন 0190) +7171-কে 
হারিয়েছে। এ ছুঃখ ইউরোপের দার্শনিক ব্যাস 
বার বার করেছেন। ফলে ইউরোপীয় শিল্পে এসে 
পড়েছে এক অলীক বান্তবতা, এক 'আজ£লারহীন 
শৃর্ততা। ভারতবর্থীয় রদস্থরিকে উপলব্ধি না করার 
মানেই হচ্ছে, স্বাস্থ্যের ভাব, ইউরোপ এ রোগে 
ঝুঙ্গছে। 'ইউরোপীর লু বিচারক এজস্ট বৃত্তির ভিভর 
খোজে জ্যামিতির তব ও গ্দিতের প্্াধান্ত । উচ্চতর 
গণিত ও জ্যামিতিক ধর্থ হতে কোন রদহৃত্রিই বঞ্চিত 
নয়। কারণ এ ছ'টি ছিনিষই মনের অবস্থার স্ক্েতক 
{dimension )। নে ধাক, দেখা বাচ্ছে আধুনিক ইউরোপ 


Nature” 


বাস্তবতার ক্লান্ত হরে অবান্তবকে খুঁজে বেড়াদ্রে। কিন 
অবান্থবের রূপ পাৰে কোথা 1 Gandier-এর 
মাজ্ছার, 1০০১০ বীণাৰাদিলী বা ৮1০7১0৫7107 
নক ইতিঘখোই প্রখ্যাত হয্েছে। পশ্চিম ভাই 
বাস্তবভার মোহ হতে মুক্ত ছয়ে অবান্তৰের ধান করে 
সমগ্র কলাস্রিকেই অবাস্তব করে ফেলেছে। 

এ অবান্তৰতা ও ভারতীত্ব অবান্তৰতার অনেক 
তঙ্কাৎ আছে ওদের বান্তব লেতিমূলফ ভারতের 
হচ্ছে ইতিমূলক | ভারভের শিপশান্ত্রাদি অতি 
নিপুণভাবে অবাণ্তবকে ও চিত্তে বাস্তবের স্তরে নিয়েছে, 
যা’ ইউরোপের পক্ষে লন্তব হচ্ছে না। জাপানী, 
ভারতীয় ও শ্যামণ্শের ঘারপাল উত্তট ও অপ্রান্কত 
সহি নর। খারপাল হিলাৰে এ সৃত্তির সার্থকতা ও 
স্বাডদ্া আছে _ মানব-ন্্পকে ব্যঙ্গ করতে বা 
অস্বাভাবিক মুডির কস্রত করতে এ দৃত্তি তৈরী 
হয়নি । লমগ্র সুত্তির তৃত্ণ, অলভার, রেখাভঙ্গি ও 
আপনের লার্থকত। আছে ছ! স্বারপাল কল্পনার স্থিত 
সামচস্ত রেখেছে। গ্ছ(ভাবিক মৃত্তি রচনার ক্ষেত্রে 
শুধু সেই ঝাপার গুলিই মূখা ইত্সেছে বা? স্থান, কাল ও 
পাত্র ছিলাবে প্রয়োজন । 

ইউরোপের অবাস্তব রচনার চেষ্টা হয়েছে লেতিমূলক 
দিক্‌ থেকে । পরিচিত জপকে ভেঙ্গে ফেলাই হয়েছে 
লক্ষ্য এবং নব বূপবাদকে প্রতিষ্ট। করাই হয়েছে 
উপায় । এ ব্যাপারটি একাঝ। বুদ্ধিজাত ৰ) intellectual 
ব্যাপার । লৌন্দর্যাকে হিলাৰ করে রচনা কর! বায় না 
বুদ্ধি দ্বারা রূপের স্মৃতি চলে লা। নৈলগিক প্রেরণা 
খাক। চাই এবং যৌগিক হন্দও রক্ষা কর] চাই। 
এ সব নেই বলেই বার বার ওখানেও শিল্পকলার মুখোদ 
বদলান হচ্দে। আনম এক দলের, কাল অন্তদলের 
ভঙ্গিকে উন্মুক্ত করা হচ্ছে। নিত্য নূতন পরীক্ষণ 
(experiment ) হয়ে কত রকমের ক্ষণভঙ্গুর শি চেষ্টা 
ফে সেখানে সুকুলিত হচ্ছে, ভার ইয়ত্তা নেই। এদেশের 
প্রাচীন অবাস্তব ও বান্তৰ রচনা লমহ। সামগ্রিক 
পরীক্ষার অতীত হরে সিদ্ধি লাত করেছিল, বাতে 





করে অআন্ধুরন্ত বাস্তব ও অবাস্তব রচনার দ্বার 
এ দেশে চিরদিনই উন্ুক্র হতে আছে। বস্তু: 
মানৃহের চিত্তে দু'টিবই স্থান আছে_-কাজেই ভারভীঙগ 
সাধনার বৈচিত্োর সঙ্গে সঙ্গে "ঢুরিত চব্বেছে নৰ নব 
জপসন্ভার ঘ। ভারতীগ্প চিত্তকে চিরকাল নৰঞ্জীবন দান 
করে ভারতী নীলভাকে জগতের ইতিহাসে অমর 
করে রেখেছে। 

ভারতীয় ক্রপপস্থীর বাস্তবতা! এইনজন্তই উনবিশেতি 
শতাম্্ীর শেহভাগের এবং বিংশশতান্ধীর প্রথমভাগের 
প্রন্বপণ্ডিতদের দ্বদগ্গ্রাহী হয় নি। ভারত দুর্বল 
ও দীন, পশ্চিমে এই প্রজীতি থাকাতে প্রান্ছ এক 
শতান্বী পর্ধ্যন্ত ভারতীয় সীলতাকে নিন্দার বোকা! 
মাথার করে অগ্রসর হতে হয়েছে; অথচ ভারতী 
তাক্্ধ্যের ভাল নিদর্শন যে এ সব পণ্ডিদ্ের 
চোখের লাদ্‌নে ছিল ন, ডা নঞ্খ। রাজপুত চিত্রকল। 
স্বদ্ধে কোন ইউরো পীর লেখক * বলেন, “৬৬7০7 the 
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art represented realistic scenes of rural Hle, 
its animal drawing indicaled ‘a knowledge 
of nature surpassed only by the Japanese." 
এ লব সব্বেও নিন্দাৰাদ চলেছে মূগ হতে দূসান্তরে। 

ভারতীয় রসতস্বে কোথাও স্বভাৰ-বাদ প্রত্যাখ্যাত 
চগ্ধ নি। আছব জিনিহ স্থষ্টি করে এ দেশের সীলভা 
তৃপ্ত হত্ব নি। ৰিক্চুৰশোতরে আছে _ 

শ্বাস: ইব ঘচ্চিত্ৰং তচ্চি্ৰং শুভ লক্গণং ৷” 

ৰে চিত্ৰ একেবারে স্বশ্বাসের মত দেখাবে সেটাই 
সাধু ও শুভ। বিষ্ণুৰশ্যোত্তরে উল্লিখিত চচুর্কিদ 
চিত্রের তিতর “লতা” চিত্র অন্তভম | স্বাগদু্ত সুত্তি, 
স্কালিত বায়ু, প্রজ্জলিত অগ্নির গতিবেগকে ও উপস্থাপিত 
করা, শিল্পীর সত্যোপোত কর্তব্য বলে বলা ছয়েছে। 
এ ৰাপ্তৰত৷ ইউৰোপীয় বান্তবতাকে অতিক্রম করেছে। 
শিল্ধরত্থেও বান্তৰ চিত্রের উল্লেখ আছে। এই সব 
দৃষ্টান্ত সত্বেও তারতীন কুপবিষিকে ইউরোপের পক্ষে 
বিশ্বে শ্রদ্ধার চোখে ন! দেখ। অতীব বিশ্রন্বকর । 


জীবন-মরণ 
গ্রীকুষুদ্রঞ্জন মল্লিক, বিএ 





৪ 
খানিক বলে আবার ওড়া 


শিষ দিয়েছে কোথা রে! এই ত’ হরণ অন্য নয়ন, 
আধারে দের দুর পাড়ি ছুচখ কি তাৰ৷ ভুমর হছি 

দূর নীলিমা সাভারে । পক্ছবুকে বন্ধ রয়। 
উঠে পিয়াঙ্গ পরাগ ছাওয়া এই যে বিরাম, এই যে গতি 
বলস্বেরি উত্তল ছারা, ফুলনের এই গতান্বুতি 
উধাও হরিণ ভূর বনে রাঘাশ্যামের এই আরতি 

কোন্‌ সাখীরে নিত গীতি গদ্ধময় | 

হতভাগ। 
প্রীশৈলজানন্দ মুপোপাধ্যায় 


টেলিগ্রামে সংবাদ আলিল __ দিদি ভাছার মর-মর । 

সেই টেলিগ্রাম পাইয়্। বাসবী তাহার দিদিকে 
গোর্গিতে সেল। কিন্তু দিদির তখন অন্তিমকাল, প্রাণ 
ভরিকা। একবার শুধু সে তাহাকে শেষ দেখা দেখিল 
মাত্র । দেখিল, শীর্ণ কন্তালসার দিদি তাহার বিছানার 
উপর চুপ করিয়া পড়িয়া আছে, সুখে কথা নাই, চোখ 
দির! শুধু তাহার দর্‌ দর্‌ করি] জল পড়াইতেছে। 

ৰাদস্তীকে দেখিয়া৷ ভদ্বি-পতিটি তাহার কাছে 
আদির। ধাড়াইলেন। ফেঁটেমত ছোট্ট যাহ্ুবটি, একটি 
চোখ কানা। 

হবাসস্তী সুখ তুলির তাকাইল। দেখিল, বাছাত 
দিয়া তিনিও তাহার চোখ মৃছিতেছ্ছেল, ভানছাতে 
লোছার একটি খুঝ্ঠি। বোধকরি রায়া করিতে বন্িতে 
উঠিয়া জাসিয়াছেন। 

বাসন্তী বলিল, “রায়! করছিলেন? 

খরার! গল্যর রদাপতি বলিলেন, “হ্যা, আর বেশি 
বেরি ত’ নেই, ভাই ভাবছি তার আগেই ছেলেমেছে 
ছুটোকে খাইয়ে নিই । 

বাসকী উঠা দাড়াইল। বলিল, কেন, মেয়েটা 


নিজে রাষতে পারে না? থাক্‌, নাঃ আমিই বাছি 
রাঘ্রাখরে ।' 

রষাপতি কিন্ধ তাহা গুলিলেন না| ঘাড় নাড়ির 
বলিলেন, “না, তুই খাক্‌ এইখানে. আমি চট্ট করে”... 
বলিক্লাই বাসন্তীর কানের কাছে দুখ লইয়া গিয়া চুপিচুপি 
বলিলেন, “গলাটা ঘড়, ঘড়, করে” উঠলেই ডাকিল 

কিন্ধ গল! তাহার খড় ঘড় করিল না। বার-কড়ক 
খাবি খাইয়াই চোখছুইটা লে উল্টাইঙ্গা দিল। 
ৰাসন্তী একটুখানি অন্যমনস্ক হইয়া জানালার বাহিরে 
প্রকাণ্ড একটা তেঁতুলগাছের দিকে তাকাইস্থা কি যেন 
ভাৰিতেছিল৷ হঠাৎ তাহার দিদির দিকে নজর পড়িতেই 
লে চমকিয়া উঠিল। মরিরাছে তাহার অনেকেই,_ 
মা। মরিয়াহে, বাবা মরিয়াছে, কিন্তু মৃত্যুর দদগে 
এমন করিনা ুখোযুখি পরিচয় তাহার এই প্রথম । 

ৰাসন্তী তাড়াতাড়ি রমাপতির কাছে দিয়! দাড়াইল। 
ছেলেমেকে দুইটার খাওয়া তখন কোনোরকষে শেষ 
হইয়াছে। 

রমাপতি প্রস্তত হইয়াই ছিলেন। কোনরে গামছা! 
বধিয়া প্রতিবেশী হইচার জনকে ডাকিয়া তমেহটাকে 


হতভাগা 
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শ্মশানে লাই! শিল্পা সৎকার করিনপ। দিয়া ববাসিলেন । 
আসিয়া বালস্বীর কাছে খালিকটা কাদিলেন, তাছার 
পর চোখের জল মুদ্ধিয্ন। বলিলেন, ‘অনেকদিন থরে? 
বড় ভূগছিল কি না, এ একরকম ভালই হযে 
দেল।' 

বাসন্তী চুপ করিয়া রহিল 

রদাপতি একটা, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, 
"নিজের জজ্তে ত’ ভাবি না ৰামু, ভাবছি শুধু ওই 
ছেলেটা আর মেরেটার গন্তে । _ তা ছেলেটা, না হয় 
ব্যাটাছেলে, কালা, হোক, ফুংলিতী হোক্‌, তিক্ষে-লিক্ষে 
করেও না দ্র চ্ঃবেল। পেট ভরাবে, কিন্ক ওই মেয়েটার 
কপালে কি দে আছে ভাই কে জানে ।' 

এই ৰলিয্ন৷ তিনি আর-একবার দীর্ঘনি শ্বোস ফেলিয়া 
চুপ করিগ্। কি বেন ভাবিডে লাগিলেন? 


না৷ তঙ্রলোফের অদৃষ্ট একটুখানি মন্দই বলিতে 
হুইৰে। বাপ কান! বলিন্। বোষকরি ছেলেটাও সঠানার 
কানা হইক্াছে) এবং গুধু কানা হইলেও বা! পখ 
ছিল, চেহ্ছারাটা নিতান্ত কুৎলিত, দেখিলে তদ্র- 
লোকের ছেলে বলি মনে হঞ্ছনা। মাথায় তাহার 
চুল একরকম নাই বলিলেই হয, মাখা তর প্রকাণ্ড 
টাক্‌ । আর সব-চেন্ছে লজ্জার কথা, বন্বস তাদ্বার 
তেরে] পার হইতে চলিল, কিন্তু দেখিলে মনে হয় যেন 
লাত-আট বছরের বেশী নন্ব। 

মাখা টাক আছে বলিছ্বা নাম তাছার টান) 
ভাল নামের প্রক্নোজন তাহার কোনো। দিনই হন 
নাই। 

ছেলেটা ত এই । লেছেটাও আবার ভখৈবচ। 
কান। লে নর, ভগবান এই উপকারটুকু করিয়াছেন, 
কিনতু অন্তাক্ত বিষে দাদাও বেসন, তাহার বোনও ঠিক 
ভেমনি। নাশ বহন্ধের মেরে বলি! তাহাকে চিনিবার 
উপায় নাই। বাপকে রাহা করিব খাওয়াইতে ছয় 
__ এমনি তাহার আকেল-ুদ্ধি। 


নাম তাহার আকু । টাকু নামের সঙ্গে সিল 
করিনাঁছি বোষ হট এই নামটি রাখা হইরাছে, তাভ। না 
চইলে াকু নাষের যানে কিছুই নাই। 


রষাপতি বলিলেন, “তা একরকম ধরতে গেলে 
তোর দিদিই তোকে ছেলেবেল। খেকে মানুষ করেছিল, 
নারে বাসন্তী? 

বাসন্তী ঘাড় নাড়ি বলিল, 'হযা, দিদি ছিল ঠিক 
আমার খা’র সত) মা হরে’ দাবার পর =! 

কথাটা গে আর শেষ করিতে পারিল ন1॥ চোখ 
ছইটা তাহার জলে ভরিগ্া। আলিল। 

বমাপতি বলিলেন," 'দিছিও তোর সেই কথাই 
বলতো! বার-বার ৮ বলতো, ছেলেষেরে ছু'টোর জন্মে 
অমন করে’ তুমি ভেবে না, বাসন্তী আমাদের বেশ 
হুখে আছে, ওর কাঞ্ছে একটাকে পাঠিরে দেবে। । 

জবাবে বাসন্তী কোন কথাই বলিল না। 

রঘাপতি কিন্ত আবার বলিলেন, 'মরবার লবন 
কখ। বদি ও বলতে পায়তে। বাসন্তী, তাহ'লে দেখতিস্‌ 
ভোর ছাঙে হরে” দিদি ভোর ঠিক ওই কথাই বলে 
যেতো ॥ 

তিতির মনের কথা বাসন্তী যুবিল। ভান্ারগ 
উচিত একজনকে তাছার নিজের কাছে লইয়া ওরা! 
কিন্ত সেসব অনেক কথা। ... স্বামীর মত লইতে 
হুইবে। কাছেই এক্ষেত্রে তাহার চুপ করিয়া থাকা 
ছাড়া উপার নাই) অথচ চুপ করি! খাকাটাও 
খারাপ দেখায় । 

কু ছুরে দীড়াইছাছিল। বালন্তী বলিল, ‘ওখানে 
অমন করে’ ধাড়িযে কেন রে ?--বলিয। লে সেখান 
হইতে ছল করিয়া উঠিয্না সেল । 


বাসন্তীর জীৰনে দুপখের মঘো সন্তানাদি কিছুই 
আছার ছয় নাই। অথচ বর্গ গার পঁচিশের 
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উদয়ন 
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কাছাকাছি । কলিকাতায় স্বামী তাছার একটি বাড়ী 
সাড়া করিয়া বাল করিতেছে । স্বামীর রোজগার 
নেছাৎ মন্দ নর। 


দিদিকে দেখিতে আসিয়া বেশিদিন এখানে তাহার 
বসিয়া থাকিলে চলে না। কলিকাত! হইতে ভাছার 
দেওর আলিল ভাছাকে লইক্সা হ্বাইবার অন্ত। 
ছেলেমান্বধ দেওর। স্বামী তাছার ছাতে চিঠি 
লিখিয়্াছে । লিখিয়াছে_-‘তোমার দিদির নৃত্যু 
সাবান পাইয়া অভান্ত চখিত ছইলাম। কি আর 
করিবে ! মানুৰ এখানে কিছুই করিতে পারে লা) 
তোমার আর সেখানে বসিয়া খ্যকা উচিত নঙগ। 
এদিকে আমাদের কষ্টের আর সীম! নাই। রায় 
করিবার ছন্ন যে-ছোক্রাটিকে রাখিয়াছিলাম, কাল 
মে চলিয়া পিক্ধান্থে। 'আর-একটা লোককে সম্প্রতি 
ধরিয়। আনিরাছি, কিন্তু ইহার হাতের রায়! আর যদি 
দু'দিন আজাকে খাইতে হয তাহা হইলে মরিয়া বাইৰ । 
খগেনের সঙ্গে কালই তুমি চঙগিত্া আলিও। না 
আসিলে এবার হন আমাকেই ছাড়ি ধরিতে 
হইবে । ইতি রমেন | 


রষাপতি জিগ্রাসা করিলেন, “কি চিঠি লিখেছে রে? 
চিঠিখানি তাহার হাতে দিন) বাসন্তী বলিল, ‘পড়. ন!” 
কিন্ত সব সময়ে সব রকমের হাতের লেখা পড়া 
তাহার দ্বার| ছই়া ওঠে না। চিঠিখানি একবার 
হিলি তাঙ্গার চোখের অত্যন্ত সদ্িকটে তুলিয়া ধরিলেন 
তাহার পর পুলরাক্স সেটি তিনি তাছার হাতেই 
ক্িরাইর। দিয়া বলিলেন, “চশমা ন! ছলে' আহার 
ভেষন গুবিধে হৰে ন! বা, তুই-ই পড়, শনি কি 
লিখেছে ।' 

বাসন্তী বলিল, ‘লিখেছে তুমি খগেনের সঙ্গে চলে 
এসো, নইলে আমাদের বড় কষ্ট হচ্ছে (তামার সেই 
বিধবা ননদটি খাকলেওবা দিনকতক্‌ থাকন্তায 
জাষাইবাবুঃ কিন্তু সেও ত’ দেশে চলে গেছে? 


রমাপত্তি জিচ্কাসা করিলেন, “তাহ'লে কি তুই 
আজই যেতে চাস্‌ না কি? 

‘তা ছাড়া কি আর করি বলুন, সেই যেতেই ঘখন 
হৰে." 

রষাপতি আর বাধ! দিলেন ন1। রাত্রি দশটার 
কলিকাতা যাইবার ট্রেদ। কিন্তু টাকু আর আকু 
হ’জনে মিলির) বাদব্বীকে একেবারে অতিষ্ঠ করিনা 
সুলিল। তাহার! চু'জনেই কৌক্‌ ঘরিল যে, মাসীর 
সঙ্গে তাছারাও কলিকাতায় যাইবে । 

বাসন্তী বলিল, প্দীড়া বাবা, ভোর যা'র কাঝকশ্ম 
চুকুক, তারপর কলকাতা খেকে আমি লোক পাঠিরে 
দেৰো, তার সঙ্গে তোরা লেধালে বাদ্‌ 

টাক বলিল, ‘সব মিছে কখা। লোক তুই পাঠাবি 
ন! মাসী, আমি জানি ।' 

বাদন্তী৷ বলিল, ‘ন! রে না, সত্যি বলছি পাঠাব । 

টাকু কিন্ত সেই এক ছেদ ধরিয়া রহিল না 
আমি যাব মাসী, তুই নিয়ে চ* 1 

রমাপতি বোধ ছয় দূর হইতে সেকথা শুনিতে 
পাইলেন । বলিলেন, “&া। রে টেকো!, মাসীকে ‘তুই 
বলতে আছে? ছি। ওরকম অসভ] হ'লে সানী ও 
তোকে নিন্কে ঘাবে না” 

টাকু বলিল, ঠা, নিয়ে বাৰে ন|! তোমার 
কৰাতেই !' 

মাসীর কাছে এইবার আকু আগাইরা সেল। 
বলিল, ‘আমি কিন্তু ‘তুই’ বলি ন মাদী, আদি ‘তুমি’ 
বলি। আমার নিয়ে বেতে হৰে।' 

টাকুর তাহা লহ হুইল না, ধাত ৰাহ্রি করির| 
ভেংচি কাটা আকৃকে ছু'ধাত দিয়) ঠেলিযা ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, ‘বা-যাঃ, তুই মেরে-ছেলে তুই কোথায় 
ৰাৰি। আমি যাচ্ছি কি জন্যে জানিস? আনার 
এই চোখ ছটো ভাত্তযরকে একবার দেখাব ।--আচ্ছা 
মাসী, আদার এই চোখছুটো কলকাতার ডাক্তাররা 
ভাল বরে’ দিতে পারে না 7" 

কিন্তু বাচ্ন্তী অবাব- দিবার আগেই রমাপতি 


হতভাগা 
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বলিলেন, ‘আমিও তাই একবার ভেবেছিলাম বাহন । 
ভেবেছিলাম, কলকাতার নিয়ে লিরে মেডিকেল কলেজে 
ওর চোখ তুটো একবার দেখাৰ ৷ 

ভ়িপত্ডির মনের ভাৰ বুঝিতে লারিগ্া বাসবী 
চুপ করিরা রহিল। একবার ভাবিল, স্বামী ভাঙ্গার 
বা) বলে বলুক, ছেলেটাকে লে সঙ্গে লইগ্জ। হাইবে। 
কিন্তু তাহার পর-মূহর্ধেই আর-একটা কথ্ধা তাহার মনে 
পড়িল? মনে পড়িল, তাহার এক বিধবা ননদ তাহার 
ছোট ছেলেটিকে তাহাদের কলিকাতার বাড়ীতে আনিয়া! 
রাখিতে চাহিয়াছিল, ম্বামীরত্ঞ ইচ্ছা ছিল ভাহাকে 
আনিয। রাখে, কিন্তু শেষ পর্ধান্ত সে-ই তাহাকে আনিতে 
দে নাই। এ ক্ষেত্রে স্বামীকে কিছু না) বলিত্ব। সে 
যদি তাহার এই কানা বোন্পোটকে নিছের কাছে 
লাইগা সিরা রাখে ত’ বি; একটা কথা উঠিবে । তাই 
লে অনেক কষ্টে ইচ্জাটাকে তাহার দমন করিয়া মুখ 
বুছি্না কাহাকেও কোনোরকম বরা-ছোসস। না ছা 
ড্রেপের সময়ের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

শের পর্যন্ত হইদও তাই) 

দরজার গরুর গাড়ী আসিঙ্গ। দাড়াইল। টাকু ও 
আৰু ছ'্নেই কাদিতে আরস্ত করিল। খগেন বলিল, 
এলো বৌদি 1! 

রদাপতির পায়ের কাছে হেট, ছুই) বাস্বী একটা 
প্রণাম করিল। দিদির জন্ক চুই জো বন তাহার 
জলে ভরিয়া আসির্াছে! আচল দি! চো্টবূহ্তব 
বলিল, “আমার চিঠি পেলে আপনি একবার বাবেন 
কলকাতা ৷ 

রমাপতি ভাহার ঠোটের ফাকে ঈবৎ হালিলেন। 
বলিলেন, “নামার কলকাতা যাওয়ার জরে ত’ কিছু--- 
আমার হখন খু, যেদিন গুলী গেলেই পারি। তবে 
ওই ছোঁড়াটার চোখছটো একবার--“ 

বাসন্তী বলিল, ‘হ্য। সো সেম কথাই ত’ বলছি 

তা্থার পর আর কোনও কথ। ছয় নাই বাসবীর 
তেমন আগ্রহ নাই ছেখির। রমাপতি লজ্জার বোধ করি 
কিছু হলিতে পারিবেন না। ৰাসত্তীও বাচিয়া গেল । 


বাসন্তীর শ্বাহ্ী রমেন ছিচ্ছাস। করিল, “কি গে।ঃ 
এলে? 

ৰাসন্তী বলিল, ‘হ্যা, এলাদ। তোমার জালায় কি 
কোথাও "আমার তু'দ্বিন থাকবার কো) আছে ? 

রমেন বলিল, ‘কেন গো, আর বেশিদিন সেখানে 
খেকে কি করতে বল ও? 

“করতাম ছাই ! করব আবার কি!" 

ৰাসন্তী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিল) 

রমেন জিজ্ঞাল। করিল, ‘গিয়ে আর দিদিকে দেখতে 
পাও নি, লা? 

দিদির নামে বাসবীর চোখ ছুইটা আবার ছল্‌ ছল্‌ 
করিতে লাগিল। বলিল, ‘দেখতে পেরেছিলাম, কিছু 
কথা তখন বন্ধ হয়ে গেছে।' 

এই বলিয়াই একটা দীর্ঘনিংশ্থাস ছেলিরা। কাপড়ের 
আচল দিয় বাসন্তী) তাহার চোখ মুদ্ধিতে দুদ্ধিতে বলিল, 
“দিদির ছেলেমেকে ছটো ‘আমার সঙ্গে আলব্যর জন্তে 
কি রকম বে করতে লাগল নে আর কি বলৰ। 
একবার ভাবলাদ নিরে হাই, তারপর আবার! 

রষেন বলিল, 'মানলেই পারতে । 

বাসন্তী বলিল, “না বাপু, এনে আবার সাত 
কেলেক্কারী হর কেন, সেই কেলেন্কারীর ভরেই বললাম 
লা থাক্‌ ৷" 

কিন্তু এই কেলেঙ্কারীর কথাটা রমেন ভাল বুঝিতে 
পান্ধিল না। বলিল, “কেলেক্কারী কিসের 1 

বাসন্তী বলিল, “ঠাকুরৰি বলেছিল তার ছেলেকে 
এনে রাখবে, আমিই তাকে আনতে দিই নি, 
বলেছিলাহ__এটা হোটেল নয়। তারপর আজ বদি 
আমার বোন্পো-বোন্ষিকে এনে রাখি, তোমরা ছুই 
ভাই-ৰোনে ঝগড়া করবে ৭7 

রসেন-ঈষং ছালিল। 

বলিল, ‘সে ছিল আমার বোল, আর এ ছচ্ছে তোমার 
বোন | তফাৎ অনেক । তুনি আনলেই পারতে । 

বাসন্তী চুপ করিম! রহিল, দেখল স্বামীর অফত 


নাই। ৩ 


৩১৪ 


উদয়ন 





কিন্তু ও ছাড়াও আর-একট। বাধা আছে । সেকথা 
অব সকলের কাছে বলিবার নয়) টাকু ও আকুকে 
ভগবান এমন করিয়| পড়িরাছেন বে, মাহুবের কাছে 
ৰোন্‌-পে! বোন্ততি বলিশ্না পরিচ দিবার উপান্ধ নাই। 
সেইটাই ভাঙ্কার লব-চেয়ে বড় বাথ? । 

বাই হোক্‌, গেকথা পরে সে ভাবির! দেখিবে। 
এখন ভাহারা যেমন আছে তেম্নি খাক! মা না 
থাকিলেও তাংাদের ৰাবা আছে। বাড়ী-স্বর ছয়ি- 
ছাক্ষ| কিছুরই অভাব নাই। 


বাসন্তী নিজের সংসার লইয়াই বানত ছিল। 
টাকু-আকুর কণ! মাবে-মাঝে সে ভাবিয়াছে মাত্র । 
তাছার বেশি আর কিছুই লে করিতে পারে নাই। 

জিনটি ৰৎসর এমনি করিয়াই পার হইকাছ্ধে । এবং 
এই সুদীর্ঘ ভিন বর পরে হঠাৎ সেদিন একটা দারুণ 
ছঃসংবাদ আসিল উপস্থিত! 

দিদির স্বগুর-বাড়ীর গ্রামের কে একটা লোক 
সেদিন বালন্রীর নামে একখানি চিঠি লিশিয্াছে। 
লিখিয়াছে__তাহার ভগ্নিপতি টাকুর কাবা হঠাৎ সেদিন 
মার! পড়িয়াছ্ে। বেচার! টাকু এখন নি্রাশ্রয় | তাছার 
ঘাছোকু একট! বাৰস্থ1 আপনি ঝারিবেন । 

চিঠিখানি পড়িঙ্কা বাসবী খানিক্‌ কাদিল। 

রমেন বলিল, ‘খগ্েেনকে পাঠিয়ে দিই। হেলে 
মেয়ে ছুটোকে এইখানে নিয়ে আহশ্বক্‌ ৷’ 

বাসন্তী আপত্তি করিল না । 


তারপর এক স্টিতের সন্ধ্যায় খলানের সঙ্গে 
কানা টাকু তাহাদের এই কলিফাতার বাড়ীতে আলিয়া 
উপস্থিত হইল । খাজি। পা, গায়ে একখানি মন্্ল। 
কাপড় জড়ানো, মাথার চুল একে ত’ সাহার ছিলই 


না, তাহার উপর বাপের আরন্ধ করিয়াছে, বে ক'টি ছিল 
এখন আবার ভাহাও নাই) 

বাসন্তীকে একটি প্রণাম করিয়্। হাত বাড়াইরা 
পায়ের বৃল। মাথার লইরা টাবু বলিল, ‘চলে এলাম 
মাসী! তখন সানিন্‌ নি ভালই করেছিলি। বাবাকে 
তাহ'লে মরবার সময় দেখতে পেতাম না! 

বাসন্তী ছিজ্ঞাদ] করিল, ‘আকু এলে। ন। 1 ডাকে 
কি এক! রেখে এলি ? 

চোখের পাভাহইাট মিট, মিট, করিয়। টাকু তাহার 
মাসীর মুখের দিকে একবার তাকাইবার চেষ্টা করিল। 
বলিল, ‘আকু যে মরে' গেছে তুই তাও জানিল্‌ না 
দাসী? 

ৰাসস্বী অবাক হইয়| গাড়াইয়া রহিল। 

“_মরে' গেছে? সেকিরে? কখন? 

টাকু বলিল, 'আর-বচ্ছর । আমাদের পায়ের সেই 
খড়) ছেৰোকে দেখিছিলি মাসী ? লেইে এদৃনি- 
এছুনি করে হাটতে ? 

নেইখানেই খোড়াইয়। ছড়ায়! ছাটির। টাকু 
একবার তাহার চলন্টা দেখাইয়। দিল। তাহার পর 
বলিল, ‘সেই ছেবোর লঙ্গে বাবা ওর বিয়ে দিয়ে দিলে 
কি না! বাদ্‌_বিয়ের পরে আকুর শাপ্তড়ী একদিন 
তাকে মেরেছিল, আর সেই মার খেরেই--তা তুই হাই 
ৰল্‌ মালী, ওর মতন বোকা হেসে আমি আর ছ'টি 
দেখি নি? 

ৰাদস্তী বলিল, “তারপর ? 

টাকু ৰলিল, ‘তারপর আর কি! দিয়েছিল আর 
একটু হ’লেই স্ধিশুদ্ধ, জেলে পাঠিয়ে ! দার খেয়ে আকু 
শ্বগ্তরবাড়ী থেকে পালিয়ে এলো, বাবা খুব খানিকটা 
বক্‌লে, বললে, চল্‌ তোকে আবার সেখানে ছিরে আনি? 
বাস, সেই না গুনে বোকা নের়ে বিড়.কির পুকুরে ডুৰে 
মলে|। তার পরদিন পূকুর থেকে সৰাই দিলে যখন 
ধরাঘরি করে’ তুললে, দেখলাম, জল খেরে খেরে পেটটা 
তথন তার স্কুল ঢাকু হরে গেছে, চোখ ছুটো। মাছে 
খুবলে নিছে” 


হতভাগা 


আরও কি যেন লে বলিতে ঘাইতেছিল, ৰালন্তী 
বলিল, ‘খাক্‌, আর বলতে হবে ন।।' 

টাকু বলিল, ‘ঠিক বলেছিল মালী, ওর কথা আর 
বলে’ কাজ লেই। ব্যামি কারও কাছে বলি ৭! ৩? 
তুই ছিত্তেলা করছি তাই বললাম ৷ 

ৰাদন্তী দেখিল, টাকুর দুই কান! চোখের কোণ 
বহিয়া। ধরা দর্‌ করিয়া জলের খার। গড়াইর! আসিথাছে । 


বালী একদিন টাকুকে আড়ালে ডাকিয়া লই 
গিদ্বা চুপি:চুপি বলিল, "গ্ভাখ, টাকু, তোর মেসোমনাই 
ঘখন লোকজনের লঙ্গে কথা। কইবে তখন খবরদার ওকে 
যেন সেলোমশাই বলে’ ডাকিস নি, বুঝলি?” 

স্বাড় নাড়ি টাকু বলিল, 'বেশ।' 

‘আর সখ , আমার কাছেও বখন লোকজন থাকবে 
তখন আমাকেও ডাকিল নি।' 

এবারেও লে 'বেশ' বলি ঘাড় নাড়িল। 

কথাটা মানী যে তাহাকে কেন বলিল তখন সে 
তাহ। ভাল বুঝিতে পাতিল না। খানিক পরে কি 
ভাবিঘ্বা হঠাৎ একপমন্স জিন্তাস করিল, “ডাকতে 
আমাকে তুই বারণ করলি ফেন মালী ? 

চট্‌ করিয়া বাসন্তী ভাহার জবাব দিঙে পারিল ন। 
ঠোটের ফাকে ঈহৎ ছাসির বলিল, ‘এমূনি !' 

কথাটা সেদিন হইতে চাপ! পড়িয়াই ছিল; পাশের 
বাড়ীর দেবো, সেদিন বৈকালে বাদস্বীর সঙ্গে কথা 
কছিতে কহিতে হঠাৎ বলি) ৰসিল, ‘তোমার বাড়ীর 
ওই কাল] হেলেটিকে তুমি কোথার পেলে দিদি? 
মাইনে দিতে হর না কি? 

বাসন্তী একটুখানি হালিল। ৰলিল, ‘নামার দিদি 
ওকে নাহুষ করেছিল ভাই, মা-বাবা ওর কেউ কোখাও 
নেই। তারপর দিদি আমার মার। বেতেই ওকে আমি 
এখানে নিরে এলাম ॥' 

লেদ-ৰৌ বলিল, পিন ওর যেমন কুচ্ছিত, চেহারা 


৩১৫ 


দিদি, তেঘ্‌নি বজ্জাত। কাল বললাম, বাজার থেকে 
আমার একটা জিনিল এনে ছে দেখি ৰাবা। ভা কি 
জবাব দিলে জানে৷ দিদি? বললে, পারব না, ব্বামি 
ত’ কারও চাকর নই 7 

এই বলিকা। জোর করিত টানি টানিয়া সে ছালিতে 
লাগিল। 

বাদস্বী বলিল, ‘কারও কথা শোনে না তাই, ওইাট 
ওর ভারি দোহ 

লেছ-ৰৌ বলিল, ‘কান! কুচ্ছিত্‌ “লাকুলো 'দম্নি 
হয় দিদি। আমাদের গানে এম্নি একটা কালা ছিল... 
ও মা! ওই বে দাড়িয়ে!” 

ৰাসন্তী পিছন ফিরিয়া দেখিল, ওদিকের জানালার 
কাছে টাকু গাড়াইয়। আছে ॥ কতক্ষণ হইতে দীড়াইর। 
আছে, কথাবার্তা তাহাদের নবই শুনিবাছে কিন! 
ভাই-বা কে জানে । 

লেজ-বৌ চলিয়া গেলে ৰাসব্তী তাহার কাছে পিয়া 
ছিজ্ঞাস। করিল, ‘দাড়িয়ে আছিল কেন রে ? 

টাকু বলিল, “কই আমি ও? তোকে ডাকি নি 
মাসী? 

ৰাসস্বী বলিল, ‘ডাকিল নি বেশ করেছিস। কিন 
এ কী ভোর শ্বভাৰ বল্‌ দেখি, ীড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমাদের কথাবার্তা শুনছিলি ত’? 

টাকু বলিল, “হা, ডাই যেন শুনছ্থিল ।” 

“তৰে কি ভক্তে ঠাড়িনে ছিলি হতভাগা ? 

‘চা খাবি কি না তাই 

জআার-কিছ বলিবার প্রয়োজন হইল লা। চা 
খাইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । বালম্বী ষ্টোত 
জালির! চা তৈরী করিতে বলিল। বলিল, হী রে 
টাকু, ভদ্রতাও কি শিখিল নিরে? মাসীকে 'তুই” 
কখনও বলে? ছিঃ! এতবড় ছেলে, ‘তুমি’ বলতে 
পারো. ন! ? কলকাতার ছেলের! লব “আপনি” বলে। 
তা ‘আপনি’ ৰল! না হয় চুলোছ বাকগে, ‘তুমি’ বজজ্রে 
কীহগ? 

(েঁটছুখে টাকু চুপ করিছা বসিয়া রহিল। 


৩১৬ 


উদয়ন 





বাসন্তী বলিল, ‘এৰার থেকে খবরদার বেন তুৰা 
বলিল নি।” 

টাকু নীরবে গুৰু একবার খাড় নাড়িল। 

ভাহার পর চা খাইতে খাইতে টাকু একসমর বলিয়া 
বসিল, ‘মালী বলে” কেন আমাকে তুই ডাকতে ৰারণ 
করেছিল, আহি ভা বুঝতে পেরেছি।' 

ৰাদন্তী বলিল, “কেন বল্‌ দেখি? 

‘বলব ?--বলিক্না গরম চা) খানিকটা কোৎ করিদ্বা 
গিলিয়৷ টাক বলিল, “জামার চেহারা খারাপ, আহার 
চোখ কালা, আমার মাখার চুল নেই, ভাই ডোর 
লক্জ| করে।" 

বালন্তী একটুখানি লঙ্গিত হুইন্থা পড়িল এবং সেই 
লক্জ। ঢাকিবার দস্তই বোঘকরি বলিয়া উঠিল, “তোকে 
না ‘তুই’ বলতে বারণ করেছি হৃতভাগা ! চেহারা কুদ্ছিত 
হ'লে কি তার গুণও খাক্ত্ে নেই রে! 

চাকু বলিতে লাগিল, ‘হা, গুণ নেই তুই জানিদ্‌ ! 

“আৰার “তুই” ?' 

টাকু উঠিক্স। দাড়াইল। ৰলিল, ‘তোর সঙ্গে... 
তোমার সঙ্গে কখ। কও ভারি মুস্কিল হ’লো দেখছি।' 

এই বলিয়া চাদের পেয়ালাটি হাতে লইদ্ব। দেখান 
হইতে সে চলিয়া সেল। 


টাকু সেইদিন হইতে মাসীকে তাহার ‘কুৰি’ বলিতে 
স্বর করিয্বাছে। কিন্ত জীবনে ‘তুমি’ নে বড়'একটা 
কান্ধাকেও বলে নাই ৷ কাজেই ‘তুমি’ বলিতে দিনা 
মাঝে-মাঝে তুলির লে ‘তুই’ বলির। ফেলে, আর জিব 
কাটিয়া বলে, ‘তুল্দে ৰলে ফেললাম মাসী,. কিছু বলিস 
না ষেন।' 

খগেন ছঁলিছ। বলে, “বৌদি, বোনপোি ৰে তোমার 
মান্য হয়ে গেল গে।।' bh 

ৰাষন্তী ৰলে, “ছার ৰ’লো না ভাই, জানোয়ারের 
আবম | দিমি ও-তৃতটাকে যে কেন পেটে ধরেছিল ' 
কে জানে।' 


টাকু ৰোধহর কথাটা! শুনিতে পাইল। বলিল, 
প্জাখো মাসী, মা-বাপ তুলে| ন} বলছি, ওতে আমার 
ভারি রাগ ছয় কিন্তু ৷" 

বালন্তী বলিল, «শোনো কখ।! রেগে কি করবি 
শুনি 

“কি করব? ভ্ঞাখোই না একবার রাগিছে। 
রাগলে আমি কারও বাবার নই, ঠেছে বাৰা; রাগ 
আমার ভারি খারাপ ।* 

খগেন চুপিচুপি বলিল, *পতিই ওকে একদিন 
রাগিরে দেখব বৌদি ? 

এই কলির! সে সুখ টিপিকা (িপিত্বা হাসিতে লাগিল। 

ৰাসন্ীও হাসিল। 

টাকু দিচ্চাসা করিল, “হালছে। বে বড়? 


বাসন্তী বলিল, “বা-রে। হাসডেও পাব না 
আমর? 
কেন ছাসছো! শুনি? 


‘তাও তোকে বলতে হবে কান]? 

একি বলবে? কান। ?-_-বলিতে বলিতে পাশের খর 
হইতে উঠি! নে তাহাদের কাছে দিরা। ধাড়াইল। 
বলিল, “কানা বললে যে? ভগবান আমাকে কানা 
করেছে, তাই ৰলে’ “কানা” ত’ আর আমার ডাক-নাম 
নয 

“খঙ্গেন ৰোধকরি তাহাকে রাগাইবার জন্তাই বলিয়া 
উঠিল, ‘তাই ৰলে’ কালাকে কান| বললে রাগ কর! 
ত’ উচিত নয়।' 

টাকু বলিল, ‘তাই বলে' কারও চোখ ত’ আমি. 
নিতে ৰাই নি! তুমি চুপ কর বলছি, নইলে আমি 
ঘা’-তা’ ৰলে’ দেৰে|। মেসোর 'ভাই আর পিসের ভাই 
তার সঙ্গে কোনও সম্প্ক নাই । হেঁ-হেঁ বাবা, আমাকে 
কম ছেলে পেরে ঘাও নি { চিল মেরে আমি লোককে 
ফাদিরে দিতে পারি ৷" ৪ 

খেন বলিল, নাশ চিল মেরে কাদির দিবি? 
কিন্তু ছা, রে টেকো, চোখে ত’ তুই ভাল দেখতে পাল 
না, চিল মারলে লোকের গায়ে ভা লাগবে কেন ? 


হতভাগা 
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“হা, দেখতে পাই লা! তোমরা ছ'চোশে ঘা লা 
দেখতে, পাও, আমি একচোখে ভাই দেখতে পাই! 
এই যে রোজ সকালে বাজার করে আনি, দেখতে না 
পেলে এতদিন মোটর চাপা শড়ে মরে বেতাষ, তা 
জানে! ? খবরদার আমাকে কালা ব'লে! না বলছি, 
মেসোমশাইকে ৰলে’ দেবে! ৷! 

এমন সমর রমেন আলির! পড়িতেই কথাটা লে 
দিনের মত সেইখানেই চাপা! পড়িস্তা গেল । 

টাক বলিল, “স্াখে। মেসোষশাই, তোমার ভাইটিকে 
বাপু কান! "বলতে বারণ করে’ দিরো । ভাল কাছ 
হবে না বলছি" 

হালিতে হাসিতে রঘেন বলিল, ‘ন! রে খগেন, ছিঃ! 
কানা ওকে বলিল নি?” 

কিন্ত সেইদিনই মাসীকে পে তাহার নিভৃতে পাইক্সা 
বলি, ‘লোকের দোষ কি! তুমিই আমাকে কাল। 
বলছ ধখন, তখন লোকে বলবে না কেন? তৃষি 
পআামাকে আর কান। বেন ব'লো ন! মাসী, মান্থথকে 
কান! কখনও বলতে নেই । 

পরম বিভের মত কখাখুল1 ৰলিরা টাকু তাহার 
মাসীর মুখের পানে মিট দিট্‌ করিগ্া ডাকাইতে 
লাগিল । 

কি ছে বাব দিবে বাদন্তী বুকিতে পারিল না। 
ঠোটের কাকে একটুখানি হাসিয়া সে চুপ করিয়া 
রহিল। 

টাকু বলিল, ‘কিৰ ভাখে। মাসী, তোমর] আমাকে 
কেউ ভালবাদো না, কিন্তু মেসোমশাই আমাকে 
খুব ভালবাসে ( 

ৰাসবী বলিল, ‘এবার থেকে বারণ করে’ গেৰো 
ভালবাসতে ৷" 

টাকু বলিল, ‘কেন ? 

‘অলভা ছেলেকে ভালবাসতে নেই ।' 

‘আছি বুঝি অসন্ত্য 1 , 

বাস্তী বলিল, ‘বড় অসভা, তোনার মত অভদ্র 
আর দ্রট নেই? 


টাক বলিল, ‘ত, "সলন্ভা ! এমনি ৰললেই 2'লে৷ 
কিনা 

ৰাসন্রী বলিল, ‘=| বাবা, তোমার লঙ্গে দার 
পারলাম না? 


এই অসভ্যতার হুক ধরিরাই মাসীর সঙ্গে 
সেদিন ভাহার এক তুমুল কাণ্ড ৰাখিয়া গেল। অবশ্য 
তুল কাও ৰাঘিৰার মত এমন কিছুই হয় নাই । 
বোন্তপো। বলির! এই ছেলেটার পরিচয় দিতে বালী 
কোনদিনই চায় না, অখচ পাড়ায় এমন কোনও 
মেরে নাই, ধাছার সঙ্গে টাক পরিচয় করিয়া! ন) বেড়ার, 
এমন কোনও বাড়ী নাই টাকু যেখানে না ঘাত । 

ৰাসন্তীর লৰ-চেরে বেশি লক্জ্বা ' পাশের বাড়ীর 
লেত্র-বৌ”এর শাগ্ুড়ীর কাছে। অথচ সেই হুড়ী-মাগীই 
সেদিন কথার কথার ৰবাসন্তাকে বলিল, ‘বলি, হী! গা 
বৌমা, ছেলেটা যে তোমার নিজের বোন্‌পো, কই 
লেছিন ত’ সেকখা বললে ন! 1” 

লঙ্ঞাক্ বাসস্তী যেন একেবারে মাটির সঙ্গে বিশিরা 
গেল। 

টাকু বাঞ্াৰে পিরাছিল তরকারী কিনিতে, ফিরিয়া 
আলিবামাত্র বাসন্তী তাছার হাতে বরিগ্ন। হিড়, ছিড়, 
করিম! টানিগ্কা একটুখানি আড়ালে লইঘবা পির। বলিল, 
বিলি, ছা রে শরতান, আমি ঘা বারণ করলাম তুই শেষে 
ভাই করলি !'_ 

বলিদ্নাই সে ডাছার মাথার উপর সজোরে এক চড় 
মারিল। বেচারার মাখার একে চুল নাই, ভাহার 
উপর বাদীর হাতে ছিল হাডভর্ঝি সোনার চুড়ি, টাকু 
তৎক্ষণাৎ বস্তায় অস্থির হইয়া সেইখানেই বসি 
পড়িল । বোধকরি রাগিক্গাই বলিল, ‘কী করলাম 
আজি? 

বাসন্তীর রাগ বেন আরও বাড়িরা সেল। বলিল, 
“কী করলাম! হতভাগা! 
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রিয়া লে রাগে গর্‌ গর কন্িস্বা জাপিতে লাগিল, 
অথচ কি বে লে করিঘাছে, সেকথা মুখ ফুটিরা সহজে 
ৰলিতেও পারিল না । 

চোখ মূদ্ছিয৷ টাকু বলিল, ‘গুধু-গুধু মারলে কেন 
দাদী !' 

মুখ ভারি করিন্বা বাসন্তী বলিল. ‘কে ভোর যালী 
রে ছুতভাগ। ! আমি তোর মাসী নই, বা_বেরে। 
এখান থেকে ।' 


টাকু বলিল, হ্যা, মাসী নোম্‌ ত’ কী! অনুনি 
ৰ্ললেই ছ'লো কি. ন! ! মায়ের রোদর বোন বাবা, _ 


হেঁ ছে...চালাকি পেরে গেছ ? 

বাসন্তী কিন্ত আপন মনেই বলিতে লাগিল, 'ত্যেকে 
আমার এখানে না আনাই উচিত স্থিল। ছি-ছি, কি 
অন্তায়টাই না করেছি! ছেলেবেলার বার্পযা খেরে 
থে বসে থাকে, ভার কখনও সুখ হয়? 

টাকুর বোধ ছয় রাগ হইল .বলিল, “আবার 
বাপনা তুল্দি মাসী ? 

বাসন্তী তাহার দিকে মুখ ফিরাইরা .বলিল, ‘আবার 
তুই” বললি ? 

কিন্ত রাগের চেটে অন্তমনষ্ক হইয়াই বোধ করি 
সে তুই” বনিক ফেলিয়াছিল, কাটা, বলির) কেলিয়াই 
সে অতান্ত অপ্রন্তত হইয়া! গিয়া কি যেন বলিতেও গেল, 
কিনব দেক্ষবসর লে পাইল না, বাসন্তী তাহার হাতের 
খুত্তি দিয়া সঙ্গের তাহার হাটুর উপর এক. বাড়ি 
জারির! বলিয়া উঠিল, “বেরো এখান থেকে হতভাগা, 
ৰেৱে।! মাথা কোর কি গোবর পোরা আছে 
লা কি! হা বলব তাই তুলে যাবে, হতভাগ্যর যেমন 
আনোয়ারের মতন চেহারা, তেমনি বুদ্ধি! 

টাকু উঠি দা্াইল। বলিল, 'বেশ তৰে আর 
তোমার এখানে থাকৰ না-_চলেই ৰাব 1' 

বাসন্তী বলিল, ‘কোথায় বাবি হতভাঙ্গা, যাবার 
জারা তোর আছে ? 

টাকু তখন দরজার কাছে পিত্না দ্রাডাইয়াছিল, 
সেইখান হুইতেই নুখ.ফিরাইসা বলিল, ‘আছে বই-কি। 


আমি-ক্ষমা না খাক্‌, দেশে আমার বাড়ী-ঘর-দোর ত’ 
আছে? ৯ 

“ভাই বা হতভাগা, বা! ন! বাদ ত’ আমার দিব্যি 
রইলে! ; 


তাঙ্থার পর টাকু বাড়ী হইতে বা্ধিয় হইর। 
শিয়াছিল, বাসন্তী আর তাহার কোন খোজ করে 
নাই: .হেলা। কিগ্রধরের সময় রমেনের আহারাদি 
শেষ হইলে শাইবার হব টাকুর খোজ পড়িল। কিন্ত 
দেখা গেল, টাকু সেই ৰে বাড়ী হইতে বাছির হইয়। 
গিশটাছ্ে, ভাঙার পর আর বাড়ী ফিরে নাই 

ৰালন্তী বলিল, "না ফিরুক্‌ হতভাগা, ঘাক্‌ ৭, 
কোথা বাবে বান্‌ ।' 

ৰাসক্তী ভাৰিয্বাদ্ধিল, কান মানব, কোথারই ৰা 
যাইৰে | বেখানেই বাক্‌, এখনই আবার হয়ত তাহাকে 
দ্কিরিগ্না আসিতে হইবে ) 

রমেন বলিল, ‘খগেন, দেখে, আয় ত’ একবার 
কোথার আছে। চোখে ভাল দেখতে :পার লা, 
উামে-যোটরে চাপ। পড়লেই ত’ মুস্কিল ।+ 

কিন্ধ টাকুর সন্ধানে খগেলকে বেশি দূর “যাইতে 
হইল না। দেখ! গেল, সেই বাড়ীরই বাছিরের দিকে 
রাস্তার ধারে একটা ছ্বানলার নীচে গে চুপ করিত্না 
ৰলিক্না আছে) 

খগেন তাহার কাছে পিতা টাকুর কাল রিয়া 
বলিল, ‘চল্‌ ! চোখে দেখতে পাস্‌ ন/--কান] হারাম 
ডাঙ্গ, তোর আবার রাগ কিছমর | ওঠ১।" 

টাকু উঠিল না। 

খগেন বলিল, ‘উঠ্‌বি নি? এখনও উঠুলি নি? 
এই 

ঈকু কিছুতেই উঠিল না। বলিল, 'না, তুমি 
আমার কানা বললে কেন?” 

£এটা। কানা যেন ও নর | কানা বললে আবার 
রাগ ছই। হারামজাদা, ওঠ, খাবি চল্‌! 


৩১৯ 


হতভাগা টি 
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এনা, আমি খাব ন! 1-_বলিয়া টাক খন-ছগন দাড় 
নাড়িতে লাগিল। 

খগেন অত্যান্ত রাগির। উঠিল এবং রাস বোধকরি 
ভাঙার সাম্লাইতে না পারিপ্রাই ফটু করিয়। ভাঙার 
মাথার উপর এক চড় বলাইক্সা দিল। 

টাকু মুখ তুলিলা বলিল, ‘তুমি মারলে কেন? 
আমাকে মারবার তুমি কে? 

‘তুমি কে /'--বলিয়া ফের আর-এক চড়! 

টাকু এবার চড় খ।ইদ। কাদিপ্রা ফেলিল। 

কার্দি্তি বাদিতে সে উঠিয়া) ধাড়াইল। বলিল, 
“চল, আমি ঘেসোমশাইকে বলে’ দিচ্ছি পিরে। আমাকে 
যারা তোমার ৰের করছি দাড়াও ।'-_ 

এই ৰলিরা কাদিতে কাদিতে লে বরে আলির! 
চুকিল। 

কালতী একবার তাহাকে দেখিল মাত্র, দুখে কিছু 
বলিল না। 

রমেন জিজ্ঞাস) করিল, ‘কাদছিস কেন রে? 

টাক সেইখান হইতেই চীৎকার করিয়া 
বলিল, ‘তোমার ভাই আমাকে মিছেমিছি মারলে 
মেগোমশাই 1 

“কেন রে, গারলি কেন? 

খগেন বঙ্গিল। “কিছুতেই আসতে চাক্গ না, বলে, 
না, আমি ঘাব না।' 

“ভাইতে মাঝে না কি ' ছিঃ ।-_যা। বা, কাদিদ্‌ নে 
টাকু, খেগে ৰা ৷" 

বাসন্তী ৰাঘাখর হইতে বাছিরে 'আসিহ] রমেনের 
কাছে পিঙ্া। দাড়াইল। বলিল, “ওগো শোনো! ! 
টেকোকে আর আমি রাধব না, ওকে বিদের করে" 
দাও 

কখাটা নিছক রাগের কখা।। কোথায় সে যাইবে ? 
কেই-বা ভাহার আছে! রমেন ঈবৎ ছালিল। বলিল, 
‘বেশ, ভাই হবে ॥ ওকে খেতে দাও গে, ৰাও, একটা 
ৰাজলে| ৷" 

‘ভাত ৰেড়ে দিয়েছি, খেলেই ত’ পারে 1' 


টাকুকে বোধকরি শ্ুনাইবার আপ্রই কথাটা লে 
বেশ জোরে জোরে বলিত্া সেখান হইতে চলি! গেল । 

টাকু খাইতে বঙিত্ঞান্ধে, এমন সমস্স বাসন্তী চাচার 
কাছে আসিয়। বলিতে লাগিল, ‘ট্রেণের টিকিট করে" 
ঠাকুরপো আছই তোকে ট্রেণে চড়িয়ে দিয়ে আসুক গে, 
তুষ্ট াজই দ|। ভেবেছিলাম, "নাহ মা নেই, খাপ 
নেই, থাক্‌ এইখানে, মানুষ হোক । কিন্খলা, তোকে 
লিয়ে আর আমি পারলাম না।” 

টাকু জবাব দিল না আপন মনেই খাইতে লাগিল 

বাসন্তী আবার বলিল, ‘ঠাকুরগে| মেরেছে ও’! 
ৰেশ করেছে। মার খাবার জন্টে ওন্সেছিস্। মার 
খেরে খেয়েই তোর জীবন থাৰে। কেন, ছোট মেলোর 
সঙ্গে ভাবও ড' কম নয়! “চল-_ছোট মেসোমশাইঃ 
তোমার সঙ্গে গল, করি গে চল, এসে! ছোট মেসো, 
খাবে এসে! ৷” পিছু পিদ্ কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতেও 
ত’ ছাড়িস নে । খবরদার বলছি বাজ পেকে তোদের 
দু’তনকে একসঙ্গে দেখি ত’ আমি কিছু বাকি রাখব 
ন। ৰলে’ ছিচ্ছি। 

পাশের স্বরে বলিগ্র। কথাগুল। খগেন গুলিল। 
কাছাকে উদ্দেশ করিথা বৌদ্দিগি এই কথাগুল| বলিল 
সেকব। রূঝিতেও তাহার দেরি হইল না| একবার 
ভাবিগ, উঠিয়া পিয়া বৌদিঙ্গিকে বলে যে, বোন্-পোটিকে 
ভাছার লে শুধু শুধু যারে নাই, দেও তাহাকে অপমান 
করিক্বা্থে। আবার ভাবিল। খাক্‌, আর বলিরা কাম 
নই । ওই বদরের বাচ্ছাটাকে হ্ববিধামত একদিন 
ইহার জন্ত ভাল কৰিছা প্রহার ফিলেই চলিবে। 

প্রহারের জন্তু অপেক্ষাও বেশিদিন তাছাকে করিতে 
হইল না। বাসন্ত্রীর উপর রাগে অভিমানে খগেন 
ছুলিতে লাগিল। দেদিন আর কাহারও সঙ্গে মে ভাল 
ফরিস্বা কঘা। বলিল সা। 

প্রতাহ বৈকালে খগেন পক্ষার ধার দিয়া বেড়াতে 
ষাহ। টাকু এক-একদিন তাহাকে ধরি বসে, 
“আমাকেও লঙ্গে নিয়ে চল না ছোট মেসো! মাইরি 
ৰলছি আমি তোমাকে বিরক্ত করব না? 


৩২০ 


উদয়ন 





খগেন কোনোদিন-ব। দ। করিঘ্বা তাহাকে লঙ্গে 
লইয়া যাক, কোনোদিন-বা বা না) টাকু বলে, 
“তোমার পারে পড়ি হো মেসে, আন্ত চিরে এসে 
তোমার গা'ছাত্ত-পা আমি টিপে দেবো । 

মার খাইয়| সেদিন আর লে খগেনের সঙ্গে ঘাইতে 
চাহিল ন।। ক্রিস্ক তাহার পরদিন মারের কথা বোধ 
করি সে ভুলিখাই সিরাছিল। জামা-ছুত৷ পরিককা 
খগেন বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, টাকু তাহার পিছু 
ধরিল॥ কাছে গি্। বলিল, ‘ছোট খেলো আমি ঘাব ॥ 

দুখ ভযাংচাইর। খগেন বলির। উঠিল, ‘ৰা-ৰা:, পাছি 
হারামজাদা, আমার সঙ্গে আবার কথা বলছিস” মালী 
তোর কাল কি বলেছে দমে নেই?” 

টাক দেখিল, নিখা। কথা বলা ছাড়া আর উপার 
লাই । বলিল, "মামী বললে বেতে । 

থলে বলিল, ‘যেমন মাসী ভার তেমনি বোন্পে!! 
চুই লমান পাজি । দাদাকে বলে’ দাড়া তোর মাসীকেও 
একদিন মার খাওয়াচ্ছি।' 

টাকু বলিল, “এ, ভারি মুরদ ! মাসীকে মার 
খাওয়াবে! 

“দেখবি খাওয়াই কি না! দাড়িয়ে দীড়িরে দেখিস 

পাড়াও, বলে দেঝে। মাসীকে |” 

খগেন তাছার মাখার ঠাস করিস্বা এক চড় মারিয়া 
দিয়। বলিল, 'য। বল্গে বাঃ এক্ষুণি বল্‌ সিরে ! চাম্চিকে 
কোথাকার, বাদর-ছা 1” 

“মালীকে বলে' তোমার আজ কি করি দ্যাখো! 

খগেন বলিল,'তোর মাসী আমার ইয়ে ঝরবে। 
তোর মাসীর মত বজ্জাত মেরে--.আমাদের সলোরটাকে 
দিলে একবারে মাটি করে” 

এই বলির সে চলিরা যাইতেছিল। টাকু বলিল, 
“আমাকে বা খুনী তাই বল, কিন্তু খবরদার বলছি 
আহার মালীকে_+ 

“আঃ, কি আমার মাসী রে 1 বলিয়া আর- 
একবার সুখ ত্যাংচাইয়। খগেন তাড়াতাড়ি আগাইয়া 
গেল। 


টাকুর কি থে হইল কে জ্রানে, পায়ের কাছে 
ভাঙ্গা একটা ইটের চেল। পড়ি ছিল, সেইটা দে 
কুড়াইয়। লইবা খগেনের দিকে সভোরে ছড়ি 
মারিল। 

চিলটা দির! লাগিল খগেলের মাপার এবং এত জোরে 
লাগিল বে, রাগে একেবারে আগ্িমূতি হইয়। সে 
ভতংক্ষণাং, ছটা আলিগ) টাকুকে ধরিয়া ফেলিগাট্‌ 
পাশের বাড়ীর দেওসালের পায়ে মাথাট। তাহার ঠক্‌- 
ঠক্‌ করি৷ ৰারকঙক তোরে দোরে ঠুকিয়! দি 
বলিল, “হযেছে এবার ?' 

এই বলির! যেই সে তাহাকে দাড়ির দিয়াছে, 
দেখিল, টাকুর মাথা হইতে ফিন্কি [921 কাচা রক্র 
বাহির হইতেছে। 

রক্ত দেখিয়! টাকু কাদিঙ্গা উঠিল এবং*ইাত দিয় 
রক্তটা বারকতক দেখিয্াই সে কাদিতে কাদিতে বাড়ীর 
দিকে চলিয়। গেল। 

এমন করির] যে রক্ত বাহির হইবে খগেন তাহ। 
ভাবে নাই । একটুখানি অপ্রস্তত হইযর়। গিয়া সেদিন 
সে বেড়াইতেও গেলু না, বাড়ীও ফিরিল ন1। সেইখানে 
গড়াই) দীড়াইর্নাই হেঁটমুখে তাছার জামার উপর 
রক্তের থে গাগটা লাগিগ্রাছিল, বার বার হাত. দি 
নার্ডিয। চাড়ির| তাছাই লে দেখিতে লাগিল। 

বানন্তী রাহ) করিতেছিল। টারু ডাধার কাছে 
আলিয়া দাড়াইল। সন্ধা তখনও হয় নাই। কান্নার 
শব্দে বাসন্তী মুখ তুলিয়। তাকাইতেই দেখিল, টাকুর 
মাথা হইতে রক্তের ধার) গড়াই! তাহার মুখে আলিয়া 
পড়িয়াছে। গায়ের জাষাটাও রক্ত লাগির। জারদার 
জাগার লাল চইয্বা গেছে। 

বাসন্তী জিজ্ঞাস করিল, ‘কি হ'লো রে? রক্ত 
কিসের? 

উাকু বলিল, 'ছোটমেনো দিলে আমার মাথাটা 
দেরালের পারে! 

বাসন্তী আর কথাটা তাহাকে শেষ করিতে ঢিল ন! 
বলিল, "বেশ করেছে, আচ্ছা করেছে। একেবারেই 





দের নি কেন শেষ করে’ ৷ জালা-জঞ্রাল চুকে বেডে 
ভাঙলে! কাল না এত কাণ্ড হরে গেল, এত করে? 
বললাম ওর কাছে দাস নি, আর আজ কি =! লৰ তুলে 
সেলি হতভাগা? কই দেখি /-_ 

বলিল্না বাদন্তী তাহার স্তাড়। সাপটা এক বার পরীক্ষা 
করিত দেখিল। দেখিল, মাখার শিছনে একটুখানি 
জারগ। কাটি গিখা রক্ত পড়িগ্রাছে। বলিল, ‘কই গে! 
তুমি কোথায় গেলে, একবার দেখে বাও ভাই-এর 
কাণ্ড!” 

কিন্ত দাছার উদ্দেশে কপাটা। বল হইল, লে তখন 
বাড়ী হইতে বাছির ছইয়। গিক্জাছে। 

বালব বলিল, “এত যুকিরেও আমি তোকে পারপুম 
না হতভাগা, তোর ৰাড়ী দাওয়াই ভালে ৷" 

একহাত দিদা মাখার সেই কাটিরা-াওযা জারগাটা 
চালিঃ ধরিয়। আর একহাতে টাবু তাহার মুখের কত্ত 
সুছিতে লাঙ্গিল। 

বাসন্তী তাহার কাছে গিয়া জোরে ফ্রোরে জিন্তাসা 
করিল, “বাড়ী যাবি ? 

টাকু তেমনি (েঁটমুখেই বলিল, “কেন? 

“আমি আর পারব লা তোকে রাখতে । কোন্দিন 
কি বিপদ বাছিয়ে বসবি, কে তখন সামলাৰে 
বাৰ! ? বৃদ্ধিসুদ্ধি কিছুই নেই, যেমন চেহারা, তেমনি 
বজ্জাত, বোন্‌পো বলে পরিচয় দিতে আমার লজ্জা 
করে৷ 

টাবু চুপ করির্া দীড়াই়। রছিল। 

বাসন্তী আবার বলিল, 'ঠাকুরপোকে দিয়ে আর 
কেন, রাস্তার মাঝে মারাষারি করবি ছয় ত'। তার 
চেয়ে তোর মেলোমশাই নিজে সিয়ে তোকে টরেণে 
তুলে দিয়ে আহক - 

টাকু ধীরে খীরে সেখান হইতে চলিয়া বাইতেছিল, 
বাসন্তী নিজ্ঞাসা করিল, ‘বান্‌ কোখার?” 

টাকু জবাব দিল না। 

বালী বলিল, “মর্গে ঘা, আমার কোনস্থ ছু 
নেই। তোর মত্ত ছেলের মরাই ভালে '_ 


৩২, 


এই বলির লে রাগ্াঘরে গিয়। আবার ভাঠার কাছে 
মন দিল। fl 

খাবার সমন্ন ডাক পড়িল। বাসস্বী বলিল, ‘কোপার 
পেল সে হঙভাগ! ? খেকে নিক 

অন্ত দিন ইইলে বাসন্তী খগেনকেই ৰলিত তাহাকে 
ডাকিস্ু। দিতে, কিন্তু সেদিন সে নিজে গেল। বাহিরের 
ঘরে পড়িয়। পড়ি! নিশ্চরই সে ধুমাইতেছে। খাওয| 
জ্বার দুমানে। ছাড়া তাহার আর কাছই-ব)কি! 

কিন্ধ অবাক কও, বাঠিরের স্বরে দেখিল, টাকু 
নাই! 

খগেন বলি] বলিয়া ফি-একটা। বই পড়িতেছিল, 
বানস্তী ডাহাকে কোদ্দ কথাই জিঙান৷ করিল না। 
এ্বর ও-খ্বর করিঃ। সব বরই সে একবার খুজিয়া 
দেখিল, কিন্ধ টাকুকে কোথাও দেখিতে লা পাইয়া লে 
রষেদের কাছে পিয়া দাড়াইল । বলিল, ‘তোমার 
ভাইটকে একবার ছিজেস্‌ কর দেখি--টাকুকে সে 
দেখেছে কি না!” 

রষেন বলিল, কেন? নেই লে এখানে?” 

বানবী বলিল, না) * 

খগেন বলিল, বাড়ী আসি অবধি টাকুকে সে 
দেখে লাই। 

বালী বলিল, ‘মকরুক্‌ গে! বাধারে বাবা, আমি 
আর পারি নে। * 

কিন্ত এত রাত্রি পর্যান্ত টাকু আসে নাই শুনিয়া 
রমেন জার স্থির থাকিতে পারিল ন! ডাকিল, “খগেন ।” 

বাসন্তী বলিল, “কেন, খগেলকে কেন? খুজতে 


পাঠাবে বুঝি ৮ 

রমেন বলিল, "ছ্যা। বাক্‌ একবার, খুঁজে নিয়ে 
আহুক্‌ ৷" 

ৰাদন্তী বলিল, ‘ন}, ওকে পাঠিয়ো না। ভার চেয়ে 
বরং তুমি নিজে বাও।” 

রমেন নিজেই উঠিল এবং দাহাকে উঠিতে 
দেখিয়া খগেনও না) উঠি পারিল না। 


৩২২ 


উদয়ন 


৯ সস 


কিন্তু হ’জ্নেই ফিরিয়া আসিল বিফল মনোরথ 


ইইলা। টাকু কোথাও নাই । ফিরিঝার পথে থানায় 
রমেন একটা ডারেরী লিখাইন্বা আসিপ্লাছে । 


সমস্ত রাতটা, যে বাসস্ী কেমন করিরা কাটিল 
তাহ! একমাত্র সেই জালে। রাতে ঘুম তাহার 
একরকম ৰ নাই বলিলেই ইয। সামা বদি-ব। 
একটুখানি অগ্1 আসিয়াছে, ভত্রাটা কাটিবামাত্র কান] 
বোন'পোটাকে সে তাহার ঘাত! মুখে আসিক্কাছে ভাই 
বলিয়াই গালাগালি দিয়াছে । 

সকালে ভাবিয়াছিল সে যেখানেই থাক্‌ নিশ্চয়ই 
ফিরিবে। ভাই যত্তবার বে-আলিয়- তাহার সদর 
দরজার কড়া নাড়িয়াছে ততবারই সে নিডে চুটিয়া 
পিক্ষাছে হাতা, পুন্ধি, কটা, লাঠি_-যাচা পাইক্াছে 
তাহাই হাতে লইয়া কানা-হতভাগাকে উত্তমরূপে প্রহার 
করিবার আন্ত । মারির| লে হতভাগাকে তাহার এই 
চর্ক্যবহারের জন্ত লান্তি দিতে চায়। 

কিছ ঢপুর পড় ইয়া গেল, কানা আসিল না। 

রমেন ও খগেলকে খাও্রাইর বাসন্তী তাহার নিজের 
ভা বাড়িতে যাইতেছিল, এমন সমর পাশের বাড়ীর 
সেল্গ-বে তাহার ান্না্গরের জানালায় আসিরা ধাকা 
মারিল। বলিল, “দিদি, দেখে বাও মজা?” 

কিঝ মা! দেখিবার মত মনের অবস্থা তাছার নয়। 
বিরক্ত হইয়া 'বলিল, “মজা! তোমর। স্বাখোগে ভাই, 
আমি ভাত বাড়ছি।' 

সেঞ্বৌ হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘তা হোন দিদি, 
হাত 
তোমার বাড়ীর সেই কানা ছেলেটা কি বলছে পতনে 
ৰাও 

“কানা ছেলেটা ? কোথা? 

সেব্দ-ৰৌ বলিল, ‘আমাদের বাড়ীতে দিদি, আমার 
শাড়ীর কাছে। 


ধূয়েও তোমাকে একবার আসতে হবে। 


ভাত কেলিয়। দিয়। তাড়াতাড়ি হাত ধূইয়। বাসন্তী 
চুটিয়া খর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পাশের বাড়ীতে গিরা দেখিল সংবাগট। মিথ্যা নয় । 
সেঙ্জ-বৌ-এর বুদ্ধ! শাপ্রড়ীর কাছে টাকু বিত্ত আছে। 
হাতে ডাহার গামা বাধা ছোট একটি কাপড়ের 
পুটুলি, সন্দাঙ্গে দূলা, পরণের কাপড়ট। ছি'ড়িয়া 
গেছে। 

ৰাসস্তীকে দেখিবামাত্ বুড়ী বলিয়া উঠিল, ‘শোনো 
মা শোনো, ছড়ার কথা শোনো! কোথেকে খোড়াতে 
খোড়াতে চোরের মত্ত চুপিচুপি এসে এইখানে বলে 
পড়লো । বলছে, চারটি আমাকে ভাত দাও, কাল 
থেকে খাই নি, খেয়েই আমি পালাব। বললাম_ 
মালী তোর দেব নি খেতে? বধলে-_ও আমার মালী 
নক ত’! ও আমার কেউ নর়। তোমাদের বে 
বলেছিলাম-__লব মিছে কখ। ৷’ 

টান্কুর হাতে ধরিয়া বাসন্তী বলিল, ওঠ, হতভাগা, 
চল্‌ এখান খেকে । * jy 

টাকু একবার উঠিতে গিদ্বাই আবার থপ, করিয়া 
পায়ে হাড দির বসিয়া পড়িল বলিল, ‘হাট তে আমি 
আর পারছি না দাদী, পারের এই হাড়ট। বোধ 
ভেঙে গেছে । ” 

ফন? 

টাকু বলিল, ‘হোঁচট, খেরে পড়ে সেলাম মাসী। 
কি কষ্টে বে এইটুকু এসেছি ত। আমিই জালি। ' 

বাসবী দেখিল, মুখে তাহার অসঙ্ক বন্্রণার চিত্ত 
শুধু হোচট, খাইত্ব। পড়িয়া বাওয়া লন্। চোখে ভাল 
দেখিতে পার লা, কলিকাতার পথ, কি বে হইয়াছে 
কে জানে । বাসন্তী তাহার পাণ্টা একবার নাড়িরা- 
চাড়িযা দেখিল। বলিল, ‘শুধু হোচট, খাওয়া বলে 
ত’ মনে হচ্ছে না টান, কি হযেছে রে? 

নিতান্ত কাতরকণ্ঠে টাকু বলিল, “ভা'ঘলে বলৰ 
মাসী? গাড়ীর একটা ঢাকা, চলে গেছে এই পারের 
ওপর দিরে। বাড়ী চলে’ হাব ভেবেছিলাম, কিন্ধ 
তা" আর হ’লো ন।-_এই বলিয়া সে একটুখানি চুল 


রাজ রোগা 


করিয়া খাকির। আবার বলিল, “তুই বে আমাকে কান! 
ৰলিস মাসী, ত! মিছে নয় 1, 

লেজ-বৌ-এর “ৰুড়ী শাশুড়ী কথ্যপ্তল৷ বোধ করি 
তাহার শুনিতে পাইয়াছিল। হাসিতে ছাসিতে বলিল, 
ছা রে, তৰে যে বল্লি ও তোর মালী নন? 

ছাড় নাড়িত্ব। টাকু কি বেন কলিতে বাইতেছিল, 
কিন্তু বাসী তখন তাছার লজ্জা-সরমের মাখ। খাই 
এতদিন বে-কখা লে প্রাশপণে গোপন করি 


৩ 


আসিয়াছে ছে ভাচাই লে অসক্ষোচে বলিয়া বসিল, 
‘না মা, ও আমার হোন্‌পোই বটে, আমার দিদির 
ছেলে ।_ 

বলিত্বা বোধকরি সে তাহার চোখের জল গোপন 
করিবার জন্তই টাকুকে ছা দির়। আড়-কোল৷ 
করি্বা বুক্রে উপর কুলিরা ঘরিল। বলিল, ‘বাপ-মা 
খেক্সেছিস্ এবার আমাকে না খেয়ে তুই আর এখান 
খেকে নড়বি নে হতভাগা, "জা আমি জানি 1, 





রাজ রোগ্না 
প্রীকুষ্ণকৃমার মুখোপাধ্যায় 


একটা ক্ষুদ্র ভ্রমণ কাহিনী আপনাক্কের শোনাই। 
কাছিনী চাইলেও ইহার কিছুই মিখ্যা বা অতিরঞ্ভিত 
নছে। 

পুজার চুটি, হাজারিবাগরথ বেড়াইতে দিয়াছি। 
ছাজারিবাগ পৌঁছান অবধি উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই। 
ডেরাডুল এক্সপ্রেসে পরম আরামে ঘুমাইয় ভোর বেলার 
ট্টেমনে পৌছিলাম, মধাবত্ী স্টেসনে “চ/-গ্রা, ‘গরম 
চান ইত্যাদি চিন্-পরিচিত অলস কঠন্বর ঘুষটাকে কিছু 
পাতলা করিয়া দিতেছিল মাত্র। হাঞ্চারিবাগ রোড 
হইতে হাজারিবাগ সংর ৪* মাইল ; বাস ৰা মোটর- 
যোগে ধাতারাত করিতে হয়। এই পপটি পরম রমণীর । 
দিগন্-প্রলারিড নিবিড় অরণোর মধা দিল্লা পথটি 
আকিত্বা-বাকিয়। পিরাছে। দুরে নীল গিরিশ্রেনী যেন 
আকাশগটে চিত্রিত। পথেই হুর্ষোদর হইল। লে 
এক অভিনব দৃপ্ত | রবি ্রাঠুরের ছুইটা লাইন মনে 
"শড়িন্া "গেল: 

“সুনীল গগলে খনভর নীল অভির সিরিমালা, 

তার পরপারে রবির উদর কনক কিরণ জালা ।” 

যাক আমি হাজারিবাগের বিষয় লিখিতে বসি নাই। 
ছাঁজারিবাগ অনেকেই পিদ্াচ্ছেন, কিন বে স্বানের বিষয় 


লিখিতেছি, ভাতা পূব কম লোকেরই ভাগে! দেখিবার 
স্থঘোগ ববির খাকে | ইছার লাম ‘রাজ কোয়া 
ছাজারি বাগ হইতে প্রান ৮* মাইল দূরে হাজারিবাগ 
পৌঙ্ছাইতে আমাদের প্রায় ২৪১ ঘণ্টা লাগিল। 
সেদিন মষাপুজ্ার ঘর্টীর বে।ধন । বাক্গালী-মহলে বেশ 
একটু আনন্দের কলরব শোন] গেল। গুনিলাম পূঞ্জায় 
যাত৷ আসিডেছে। শ্বলামধ্জ রাথ বাহাদুর দদুনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সহরের মধে। একটি বিস্তীর্ণ ভৃমি- 
খণ্ড বাঙ্গালীদের পূজার জন্তু দান করিষ্াছেন। আমরা 
চার বন্ধুতে স্থির করিয়াছিলাম যে, পুজার লময়্ রাড 
রোগা বাইতে চইৰে 1 - পুজ্যর কদিন খাকিতে হইল, 
কারণ ছুই বন্ধু বেশ মন ভক করিলেন হে, 
“ঘাআাং পরিত্যজা পাদং একং ন গচ্ছামি / আমারও 
ভাই ইচ্ছা, কাছেকাছেই বলিলাম “তথাস্ত। স্থির 
হইল পূজার পর এফাদন্টর দিন রওন] চওয়। ঘাইবে। 

কিসে বাওয়া ধায়! পৃদ্ধার ভীড়, বে কল্সটি 
ট্যাস্ত্ী ছিল সৰ ০78০৫) একজন বলি! উঠিলেন। 
সাইকেলে যাওয়া বাক্‌, কেকের মাখার বলিঃ। উঠিলা, 
ক্ছ, পরোর। লেছি।' কিন্তু পরক্ষণেই যেন একটু 
weakness অহ্ভব করিলাম । সাইকেল চড়ার ওত 
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উদয়ন 





অভ্যাল নাই, পাঙ্থাড়ে রাস্তান্ন ১২* মাইল একটান। 
ঘাতারাত এবং পখটিও প্রা জন-মানবধীন, হিংস্র জঙ্ক 
সমাহুল গভীর ৰনের মৰ) দিবা গিয়াছে। আপনারাই 
বণুন ২০০৯১ আসাটা কি অলঙ্গত? কিন্তু তখন 
কলেজের ছাত্র কোনরূপ দুর্বলতা প্রকাশ কর! লজ্জার 
কথা । কাজেই মুখে হাসি টানিয়া রাখিতে হইল) 
বুঝিতে পারিলাঘ সকলেরই মনের অৱস্থ। আমারই 
মতঙ। কিন্ত অন্ত উপান্ন "না থাকার এই বন্দোবন্তই 
বাহাল রহিল। 

স্থির হুইল ভোর পাচটাজ্। হাওয়া যাইবে । নির্ধিষ্ 
দিনে ( বাঙ্গালীর ) ঠিক ভোর পীচটার অর্থাৎ প্রান্ত 
আটটার রওন। হওয়া দেল । সঙ্গে চারের সম্পূর্ণ 
সরঞ্জাম, এক বেলার মত খাডসামগ্রী ও একটি বন্দুক । 
৩ মাইল ঘাইতে ন। যাইতে রৌদ্র প্রখর হুইস্কা উঠিল, 
কলিলাযও প্রান্থ bustin 1০/0-র কাছাকাছি, 
অঞ্এব সাইকেল হইডে নামির। পড়া গেল। এদেশে 
১০ নাইলে থে পরিশ্রম য়, লে-সব রান্তায় পাচ মাইলে 
প্রায় সেই পরিশ্রম । একটি ক্ষীপকায়। পারবা নদীর 
ধারে একটু ছারা-সীভল স্থান দেখি বসিলাম | কিছু 
বিশ্রামের প্রয়োঙ্গন। অতএব, “বানাও চা । মুখে ও’ ৰল। 
গেল, ‘বানাও চা” কিন্তু কাছে করে কে? লকলেরই 
পা লোহার মত তারী হই উঠিয়াছ্ে। কিছুক্ষণ চিৎ 
হা পড়ি! নির্বাপ-ন্ুখ লাভ করার পর চা তৈয়ারী 
হইল এবং পান করিয়া 'ধাতন্ব হওয়া গেল) পথে 
আমর! রাষগা বব 'গোলা' নামক এক- 
স্থানে পৌছিলাম। হাঙ্জারিবাঙ্গ হইতে ইহা ৫* মাইল 
দূরে, এখান হইতে রাজ রোল্পা মাত্র ১* মাইল) 
গোলার ডাকবাওলার কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও জলযোগ 
করার পর, বেলা হুইটার সমর আবার রওন| হইলাম । 
আমাদের তখনকার মুখের চেহারার সহিত বন্ধ রেড 
ইত্ডিরানদের চেহারার তুলনা হুইতে পারিত। - চুল 
বিশৃঙ্ঘল ৬ ধুলায় কটা, সুখ প্রচণ্ড রো রক্তবর্ণ, দারুণ 
পরিশ্রমে দন্ত বিকশিত । গোল) হইতে রাজ রোগা 
অবধি রাস্তা আরও কটকর। প্রায়ই সাইকেল হইতে 


নামিতে হইতেছিল। কখন লাইঝেলের উপর 
আমরা, আর কখন আমাদের উপর দাইকেল_এই 
ভাবে পথটি অভিক্রম করিতে হ্াছিল। এইভাবে 
খানিকটা দুর পিগ্না কঞ্জেকছল “দেছাওী' লোকের সহিত 
দেখা। হইল। জিজ্ঞাল৷ করিলাম, “ও জী, রাজ রোজা 
আউর কেতুনা দুর ?' উত্তর আসিল, “কোশ, তর ।' 
অর্থাৎ প্রা এক ক্রোশ। সকলের মুখ হর্ধাৎকুল হইয়া 
উঠিল। নৰ উদ্চমে সাইকেল চাল৷ইতে লাগিলা । 
কিন্তু হরি হরি, এই 'রান-কে।শ' আর শেষ হয় লা 
সেই উচুনীচু, প্রস্তর-বালুকাএগ৷ নদীবহল স্থানের উপর 
দিয়। পুর) এক ঘণ্ট। সাইকেল চালাইরা অর্থাৎ ধ্ডাঘন্তি 
করিয়া অবশেষে রা রোড] পৌতিলাম । 

থে দৃত্ত দেখিলাম তাহা ভুলিবার নয়্। কত 
দিন কাটিগ্ গিয়াছে কিন্তু সবই চক্ষের সঙ্ুখে হেন 
ছবির মত ভাসিতেছে। একদিকে পাহাপমর প্রকৃতির 
বক্ষ ভেদ করিছ। 'সুবর্ণরেখা”র উন্মত্ত ফেলিল 
ৰারিরাশি ভীতবেগে জুলিয়া ছুলিযা, চুঁটিয়াছে, 
অন্তদিকে “ভেড়া ছজ:প্রপাের আক! 
গঞ্জনে আসিঙ্। তাহার সহিত মিলিয্াছে। - যেদি ছুই 
বিরাট দৈতে ভীষণ সংঘর্ষ চলিয্াছ্ধে। সঙ্গমের সন্নিকটেই 
দেবী ছিগ্ৰমন্তার প্রস্তর-নিশিত মন্দির। চারিগ্াঙ্থে 
বিন্দুমাত্র মাটি বা একটিও গাছপালা নাই। কেবল 
শ্বেত গ্রস্ত হুর্ঘাচলাকে কক্‌ বক্‌ করিডেছে। ধূরে 
নয়নাভির।ম গাড় সবুজ গাছপালা" অরবৃত্তাকারে 
স্থানটি ' ধেরিদ্ন আছে। চতুদ্দিকে জলবিন্দু বিক্ষিপ্ত 
ইন স্থানটি দিও সভল করিয়া রািরাছ্ে। ইহার 
লৌন্দর্যা ভাষার বর্ণন| করা কঠিন। 

লগে আহার্য] বাহ! ছি:, সৰ পূর্বেই শেষ হইয়া 
সিন্নাছে। বাড়ীতে সাধারণত; যে পরিযাণ আহার করি + 
তাহার প্রা তিনগুণ আহার করিয়াও &ই-তিন বণ্টা 
পরে প্রচণ্ড ক্ষুধার উদ্েকু হইল? আহার্যয অভাবে 
প্রচুর চা পান করি ক্ষুরিববৃত্তি কর! গেল। ইহার পর 
একটি কাও ঘটিল, বাহা আমাদের বেশ একটু চিঝিত ও 
বিপদগ্রস্ত করিদ্বা তুলিগ্াা ছিল। সকলেই খুব ব্রা 


রাঙ্ত রোয়া 


হইয়া পড়ি ্বাছিলাম | 57৮-০০০ হার ০বাম্তত-এর 
সহিত অৰিশ্ৰান্ত ডলের আগুত্লাজ আমাদের চক্ষুকে 
ঘুমে ভারাক্রান্ত করিনা তুলিল । আশ্চর্য এই বে, 
চারিজ্নেই একসঙ্গে দুমাইস্্া পড়িলাম ।- “কাঠ পিপড়ার 
কামড়ে চঠাৎ বুম ভাঙ্গিতেই দেখিলাম দুর্ধাদের পাটে 
বসিরাছেন। সসবান্তে সকলকে ঠেলির) তুলিলাম ॥ 
ভাগে। কাঠ পিঁপড়া কামড়াইয়াছিল নতুবা ভপত 
বাাত্রাচার্যোর কুপায় সেই শরনই চির-শগ্নন হইত। 
প্রথম নদী পার হইতে না হইতেই অন্ধকার লামিতে 
লাগিল । চারিদিকে গহন বন, সন্ধ্যার পর ওই সকল 
পথ অতাও বিপদসস্কুল । আশঙ্কায় বীরদ্বদত্ন বিশেষ 
সম্কুচিত হুইয়। উঠিল। বন্দুকের ছুই ধ্যারেলে বুলেট 
পুরি অভান্ত সতর্ক হইস্সা চলিতে গাপিলাম । এইকসপে 
দণ মাইল যাইতে হইবে, তবে রাত্রে বিশ্রামের জন্য 
গোলার ‘ডাক বাঙলা’ পৌছ্ান যাইবে । কাহারও সুখে 
শব্দ নাই, নিঃশব্দে পথ অভিক্রম করিতেছি । হঠাৎ 
মলে হুইল একট! ককায্টার কর) ঘাক্‌, দন্ধ জানোরার 
আশপাশ হইতে পলাইয়! যাইবে । গভীর নিন্তন্ধতার 
মধ্যে অকস্মাৎ দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিত রাইফেল 
গঞ্জিয়। উঠিল । মনটা বেশ লঘু হইয়। উঠিল । আবার 
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আমরা খালিকট! শখ গহ করিতে করিতে চয়িলাস ৷ 
বন্ধুদের খুব ভরসা হুইল যে, বন্দুক বন্ধন আছে তখন 
ভাবনা কি। কিন্তু বন্দুকদ্ধারী বাক্তিটির ( অর্পাৎ, 
আমার ) একমাত্র তরল! ভগৰান। নিজে যে কত বড় 
শিকারী ভাহা। ত’ জানাই আছে, ভাঙার উপর কাপুরুষ 
ভ্বানোরারগুলো ৭111০48 ॥০৷৷০-এ ঘাড়ের উপর পড়ে । 
বন্দুকে হা দিবার পূর্বেই সবস্ম শরীরে একেবারে 
Bombay mail এ্তএ' বৈভরনীর নিকট দিয়া 
উপস্থিত হইতে হ্ছ। একবার শিকার করিতে পিরা-_" 
থাক্‌, বলিয়৷ আর কাজ লাই। সময় হয় ত’ নে 
অভিনৰ কাহিনী আপনাদের পরে শোলাইব। 

এক ঘন্টার পথ ভিন ঘণ্টা অতিক্রম করিয়া রাত্রি 
প্রায় ১০৪-টার সমর সোলার পৌঁছিলাম। ক্যাম্প 


খাটে শরন করিরা মনে হইল, যেন গোলকধামে 
পৌছিয়াছি। সে রায়ে যে আচছার্যা ছুটিল অস্ত সময় 
হইলে তাহার কণামাত্রও মুখে উঠিত না) কিন্তু সে 
সময কাহার পাতে কিছুই পড়িয়া রহিল না। ভাবিয়া 
ছিলাম একদিনেই ছাজারিবাগ ফিরিয়া আসিব কিন্ত 
তাং! মার হইল লা, পরদিন বেল] ১*টাগস হাঙ্গারিবাগ 
পৌছিলাম। 
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গ্রীবাদবেক্্র ঠাকুর 


দেবতার নামে বন্দিনী আছে 
আজে দেবদালী বে করজন।। 
সেও তারি মাঝে হ্বক্দরী এক 
স্বপনের গ্রাল দর'চোখে বোন ৪ 


ক্ষণিকের ভরে দেখ। ছল শুৰু 
লেই ফাগুনের প্রেথব দিন। 

শ্রাবণ মেষের মার়াসম তার 
কুতপতার বিশনী-স্থীন ॥ 


নীলাম্বরীতে ঢেকেছে নিচোল 
বামন জাক! আচল গার। 

নৃপুরের ধ্বনি বাজে রিনিঝিনি 
স্কলকলি সদ চপল পান্নু ॥ 


বকুল চনে ব্যাপৃতা বালিকা 
বনকুম্মের ভৃ্সমা। 

লখীদগের মুখে নাম শুনেছি 
অভি সুমধুর “হরগমা" ॥ 


ওঁ কুলুৰের পরাগেরি মত 
ক্ষপ-তন্গুর সে যেন অতি । 
আমি মহারাজ বিজয় রাঘব 
প্রশয়ানজ্ তাহার প্রতি ৪ 
. . . 
মাটির দেউলে কে তুমি দেবতা 
বেঁধেছ তোমার পুজার খর । 
এ জড় ভীব শিলার কারান 
বন্দী কি তুমি পূর্বাপর ॥ 


একি মাস্থুৰের ছলনা শুধুই 
এ কি মানুষের কেবলি হুল । 
জগতেরে লব জুতা খেলিবার 
মানৰ রচিত এ কৌশল ॥ 


ওগো। ব্রাহ্মণ ধর্শদত্ত 
দেবপুরোহিত পুণাবান। 

আমি ম্মাজ। তবু তুমি মোর বড়, 
নহে কি গো ঘোর এ অপমান ॥ 


রাজার গর্ব খর্কা করেছ 
ওগো স্বচতুর স্থুকৌশলি। 
এই দেউলেরে স্বর্গ করেছ 
অর্ধা নিয়েছ সবারে ছলি ৪ 


ঘড় পাষাশের পিণ্ডে জীবন 
দেৰডারে এনে বেঁধেছে আজ । 

আমি তোমাদেরি কৌশলে শুধু 
হরেছি বিজয় রাঘব রাজ ॥ 


আমি এদেশের মহারাজ তবু 
বেঁধেছ আমারে এ কোন্‌ ছলে। 
মাটির দেউলে অবনত আনি 
জড় পাহাণের চরণ তলে ॥ 
. 5 . 
দেৰাসী রূপে বন্দী দাছারা 
হীবদাযাদের কামলাহীন। 
আমি ভারি মাঝে একটি নারীকে 
ভালবাসি উৎলবের দিন ॥ 


মেয়েলী ছড়া 





এ শুধু কূপের ক্ষণ মোহ নন 
এ যে গো প্রপল্ পরল সম । 
ভালৰাদিদ্বাছি দেবদাসী তৰ 
ক্ষম। কর দেব ক্ষম ৫ ক্ষম ॥ 


আমি মহারাজ বিজয় রাঘব 
এ দেশের যাহা লকলি মোর । 
শুধু মন্দির জানি এ দেশের 
আমি তব্‌ কেছ নহে গে। এর ॥ 
bd ক ৬ 
মাটির দেবতা। এ কি তব খেল। 
কাড়িত্বা লইতে নুপের বল। 
নারীর জনম বার্থ করিতে 
এ তব আবার কি কৌশল ৫ 


এ বুকের মাঝে বাজায়েছে বীণ 

এ বুকে বে মোর গেয়েছে গাল) 
ভালবাসিযাছি হৃদ? ভরিয়া 

ও প্রলয় ঘারে করেছি দান ॥ 


জানি আমি রাজা ভবু ঘারে নাহি 
মিলিলে জ্বীৰন বিফলে ঘায়। 

যাটির দেউলে হীধিস্বাছ তারে 
ওগো পাবাণের দেবতা ছা ॥ 


যদি ন্বর পাহাণেরি মাঝে 
বিশ্ব দেবতা বন্দী ₹ও । 
দেবধাসী পে ভাহারেও ঘদি 
মাটির দেউলে বাধি লও ॥ 


তবে রাজ বেশে কনক মুকুটে 
বেখ ন। গো মোরে বেষ ৭ আর । 
ভালবাসি তারে সেই বেদনার 
হি'ক়েছে বুকের ৰীণার ভার ॥ 


ওঁ অসীমের পথে দুরে হৰে 
এই ক্ষণিকের জীবন শেষ। 
মাটির দেৰত। এই লও তবে 
অঞ্জলি দিস্থ এ রাজ বেশ ॥ 


মেয়েলী ছড়া 
প্রামেন্দু দত্ত 


ঘুর্-পাড়ানী গান, ছেলে-কুলানে। ছড়া সৰ দেশেই 
আছে Nursery Rhymes, 12017609০০৮ 
বইও সচিত্র ক'রে ছাপিয়ে সেগুলি ছেলেমেয়েদের 
ছাতে তুলে দেওয়ার রীতিও লব দেশে আছে। তৃজ 
প্রেত, চোর-ভাকাত, লাপ-খোপ বা মামুলী ছষট_মীর 


কাহিনীডে ভরা গল্জ-উপত্তাদের চেয়ে এগুলি অনেক. 


ভালো । শিশু-শিক্ষার জ্বীবন উৎমর্গ করেছেন, এমন 
একজন উচ্চ শিক্ষিত আমেরিকান্‌ মচিলাকে আমার 
ছানৰার নৌভাগ্য হয়েছিল। তিনি আমাকে 


ৰলেছিলেন, “ছোট ছেলে-মেক্জেদের বইয়ে লাল, ভূত 
দৈতোগ দৰি আমি একেবারেই পছন্দ করি না) সেই 
লগন্ডে রচনাগুলো ড’ নয়ই । বিশেষ ক'রে মেরেদের 
কাছে ও জিনিষগ্জুলে। একান্তই অস্বস্তিকর ; তার! 
স্বভাবতই তীরু হয়ে খাকে আর ওই সব ছেলেবেলা 
থেকেই তাদের শোনালে বা পড়ালে ভার আরও 
ভীরু হ্বভাৰ হযে ঘাত । আদি ঘদিও শিশু নই তবু 
তে বড় অস্বত্তি পাই ; ও-সৰের দৃপ্ত আমার, বরদাস্তই 
ছল 


২৩২৮ 


আমার নিজের অভিজ্ঞতা খেকে 'বলতে পারি বে, 
খুব ছেলেবেলার যখন মূখে সুখে Nursery thy mes- 
এর ছড়াগুলি শিখেদ্িলাম তখন লৰ কথার মানে 
না বুৰলেও সেগুলি আবৃতি করতে বড় আলন্দ পেতাম । 
সেই বইখানিতে যে সব ছোট ছোট অর্থহীন ছন্দ- 
বৈচিত্রামর, শঙ্ধ-সর্বস্ব ছড়া ছিল, সেঞ্চলে। ভারী 
ভালে লাগতে! ॥ তার মধ্যে যয্যে আবার ছেলেদের 
চিন্জ্পী ছবি, একটা টকটকে লাল ছবিওয়ালা 
যলাট_সমন্ত মিলে বইখানিকে আমার প্রিত্বতম 
সঙ্গী করে রেখেছিলো 


ছেলেমেয়েদের ছয়ে বাঙ্গল দেশে ও রকম 
ছ'একটা বই আছে। তার মর্ো সব চেয়ে ভালে! লাগে 
» হ্ুকুষার রার চৌধুরীর লেখা 'সাবোল-তাৰোল’ 
ৰ্খান|। কিৰ সে হ’ল অন্ত ধরণের । আমি বে 
রকম ছড়ার কথ! বলছি, তা আমাদের একাজ 
বরের ছিনিধ, বাঙলার ভাড়ার দরের শিকেন্বতোলা 
মারের হাতের তৈরী লারকেল-নাড়র মত। এই লব 
ছড়া ছেলেবেলায় বাঞ্রলাদেশের জননীর! ছেলেঙের ব'লে 
ঘুম পড়াতেন ; শিশুবন্ষল থেকে কাণে এই লৰ ছড়া 
অনৃতবর্ধ করে এলেছে; এই সব ছড়ার সঙ্গে 
মাতৃপ্রেহের স্তি ওভপ্রোত ভাবে বিজড়িত । 


ধরুন, যখন শুনি-_ 
পুষ্-পাড়ানী দাসী৷, পিসি, ঘুম দিরে ৰা’! 
বাটা ভ'রে পাণ দোব গাল পূরে খ।' 1 
অমনি অলক্ষো কোথা হতে বেন একরাশ ধুম এসে 
চোখের পাতা ভর করে । আবার বখন গুনি কোনো 
জনত্রী টেনে টেনে সুর করে বলছেন 
খোক। দুমোলো, পাড়া জুড়োলে, বগী এজ দেশে । 
বুল্নূলিতে ধান খেরেছে, খাজন) দোব কিসে? 
তখন আমাদের বয়স্ক দেহ থেকে শিশু-অনটি বেরিয়ে 
খোক। হরে মারের কোলে গুরে জ্যবার ছেলেবেলার 
স্বর দেখে! আমর! পারিপাশ্বিক অবস্থার কথ ভুলে 


উদয়ন 


গিয়ে শিশুর মত অনাগত বসীর আশঙ্কাঙ্গ আতঙ্কিত 
হরে উঠি | মনশ্চক্ষে একরাশ বুলবুলি উঠোন ভরা ধান 
খুঁটে খুঁটে খেয়ে চলে যায়! 


বন্ছস তই বাড়তে থাক, জানে-বিজ্ঞানে হই 
পারদর্শী হরে উঠি না কেন, গাবেবী কাদায়, সহরে 
আবহাওয়ার ঘতই হ্বসডা ছয়ে থাকি না কেন, এসব 
কখনে। কি তুলতে পারি? এসব ঘেদিন ভুলে দঘাবে।, 
সেদিন ভারতের নীল-মাকাশ, বাঙ্গলার শত্ত-স্তামল 
দেহাঙ্কল, উন্মুক্ত প্রান্তরের নির্শল বাতাস, গঙ্গার 
উদ্ভৃলিত লঙগিলধারা, শারদাকাশের রজ্দত-চত্তর_লমন্তই 
স্থলে যাবো । 

ধন-দর্পে মাকিপ আজ বত বড়ই হোক্‌ না ফেন, 
ইংলণ্ড বল'দর্পে ঘড় সাদ্রাঙ্োরই অধিকারী হোক্‌ না 
কেন, পাশ্চাতোরা বঙই নিজেদের সর্ব বিঘয্রে 
দপ্রপী আর হুলত্য হনে করুক মা কেন, তাদের 
সমস্ত আকাশ মন্থন করলে কি বাঙ্গলার আকাশের 
একবিন্দু নীল পাওয়া হা? তাদের সমপ্ত বৎসরের 
৩১৫টি দিন ঝেড়ে বেছে পরিক্ষার ক'রে বাঙ্গলার 
একটি রৌড্র করোজ্দ্ল দিন কি ভার! দিতে পারে? 
তাদের 'নাইচিঙ্গেল' “থা, ‘রবিন্‌ রেড, ব্রেষ্ট” প্রকৃতি 
সব ক’টার গলা টিপলে কি একট! পাপিয়া, দোয়েল 
কি কুল্বুলির সঙ্গীত-লংরীর সন্ধান পাওয়া যায়? 

নিজের দেশের জিনিষ যেমনই হ্বোক্‌ ন|, বিদেশের 
কেন ছিনিষেরই মধ্যে ভার মাধূর্যাটি ধরা পড়ে না। 
পুরুষান্থত্রমের, জন্ম-জস্মান্তরের যে সংস্কার, তার মাঝ 
বড় কঠিন, বড় নিবিড়। অন্তরের অনগ্ুল খেকে, 
নিপু প্রর্ুতির বুকের ভেতর থেকে, সে রল সংগ্রহ 
করে। তার উৎস কোথায়, তার গতিদুখ কি, ত! 
আমরা জানতে পারি নে বটে কিন্তু তবু আমরা বুদ্ধ 
হই, তযু আমর! আত্মার] হই । ‘শিশু যেমন মাকে 
নামের লেশ্ান্ধ ডাফে', ভার কাছে এ শব্টাই 
যেমন মাতৃনেছের প্রতীক ₹ত্রে ওঠে, তেমনি আনন্দে, 
তেমনি নেশান্ধ, প্রতি দেশের শিল্তর! স্বদেশের ০৭ 


মেয়েলী ছড়া 


৩৯ 


পাড়ানী, ছেলে-ুলানো ছুড়াপুলি শোনে 
আওড়ান। 

একট। চলিত গ্রাম প্রবাদ আছে 'সোন1 বাইরে 
আঁচলে গিরে’। ব্বরের সিক্দুকে ‘নীলা’, *মরকত+, 
‘ছীর।', “পল্নরাগ', ‘গোমেদ', 'পোখরাজ। ভরা 
রয়েছে আর আমর! দুত্রণ-প্রবালের খোজে মহা 
আড়ন্বরে অকুল লদুদ্রে পাড়ি দিচ্ছি ' এ নইলে বৃদ্ধিমনা, 
বিচক্ষণত| ! কত গ্রাম] কাহিনী, কত প্রচলিত 
গুড়া ও গলপ, কত অপূর্ব কৰিত্বপূৰ্ণ পালা-গান বাঙ্গলা- 
দেশের আনাচে কানাচে, বনে-জঙ্গলে, অনাঢত পল্লীতে 
পল্লীতে ছড়ানো রক্েছে। আমরা তার কতগুলি 
জানি? কতগুলি গুনেছি ? কতগুলি শোনৰার চেষ্টা 
করেছি? আর কতগুলিই বা সংগ্রহের ও সংরক্ষণের 
চেষ্টা করেছি? গল্প, কাহিনী, পালা-গালের কথা এ 
প্রবন্ধের আলোচা বিষয় নয়। এখন বলতে চাই শুধু 
আমাদের বাঙ্গলাদেশের মেয়েলী ছড়ার কখা। 

আপ্রকাল বাঙ্গালীর বাবু হয়েছেন, enlightened, 
আরও কত কি! সন্তান প্রসব 
ক'রেই এখন “ছাছা'র হাতে তুলে দেওয়া, জননীদের 
একটা ক]াশান দা়িরেছে। ‘আরা’ অথবা বি তাকে 
দর থেকে বাড়ীর দরজা পর্ধান্ত আদর করতে 
করতে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েই মুখ-কাম্টা দিতে আর্ত 
করে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে পণ্ডর পিঠে একরাশ বোকা 
চাপালে লে বেমন নিশ্চল আক্রোশে প্রতুর কিছু 
করতে না পেরে শরীরটাকে হেলিয়ে দুলিয়ে, 
বোঝাটাকে লড়িরে চড়িয়ে, প্রতিবাদ জানাতে খাকে, 
তেমনি এই কি, চাকরাণী ৰ! আরার1 গৃদ্ছিণীর প্রতি 
আক্রোশটা তয় চোখের আড়ালে, তারই দস্তানকে 
কষ্ট দিরে উন্থল করে নেয়! তারপর পার্কে, রাস্তায- 
রাস্তা বা বন্তিতে বস্তিতে দূরে ছেলেটি খন আরার 
কোলে মানুষ হরে ওঠে, তখন লে শেখে কেবল 
-কতকপ্তলো গালাঙ্গাল, কদধ্য কথা আর 
ঝগড়ার বুলি। পূর্কাকালে বখন বাঙ্গালী এতটা উদ্ধত 
হুয়নি তথন সুদূর পল্লীর লতা-গুস্থাস্তরালের অন্ধকারে 


আর 


reformed, 


ভার! অনাড়ন্বর বাহুলা-বজ্ছিত, প্রাপখোলা হালি- 
আনন্দমত্র জীবন যাপন করত ; খল জননীরাই 
‘আহার কাজ করতেন ; আর ঠাকুমা দিদিম। জাতীর] 
প্রবীশারা কর্চমান কালের বেতারের “গল্পগাদা' ও 
গ্রামোফোনের ‘নার্সারি রেকর্ড স্বিলেন। লন্ধ্যার 
স্তিমিত অন্ধকার রেড়ীর তেলের প্রদীপের শৃহ আলোতে 
তাদের স্বিরে তখন উৎস্থৰ ছেলেমেচকদের সভা বসত 
আর দম-দেওযা প্রামোফোনের মত অনর্গল একটার 
পর একট। কত কথা, কাছিনী, ছড়া, গঞ্জ ঠাদের মুখ 
থেকে বেরিকে অলত ! তাদের ক্ষুদ্র কু শ্রোতার। 
হা করে যেন সে সৰ স্গিল্তো| তাদের পত্রের 
রাঞ্পুত্রের সঙ্গে তারাও উধাও ছয়ে পক্ষীরাজ খোড়া 
ছটিছ্ে তেপাঝরের মাঠ অবহেলে পার হৃত ) রাজপুত্ের 
মত ডারাও মরে মনে ঢাল. ডরোরাল, ধনুক, তীর, 
বর্শ। বল্গম এটে অলংখ। দৈত্য, দানা, রাক্ষস-রাক্ষলীদের 
সঙ্গে ভ্রন্বর বুদ্ধ ক'রে এক ডুবে পাতাল পুত্রীতে পৌছে 
ররর, প্রৰালের প্রাসাদে স্বর্ণ-পালক্কে নিপ্রিতা জল-পরীর 
দেশের . রাজকন্যাকে সোনার কাঠিতে বাচিয়ে 
বিজ্রোল্াসে উদ্ধার করে আনজে। ] 


সে সব দিন চলে গেছে। আজ যে সংলারের 
খরচা কুলিয়ে উঠতে পারে না, তারে! বাড়ীতে একটা 


+ Crystal set-এর আমদানী হচ্ছে ; নইলে ছেলেমেয়ের! 


শোনে কি? সমস্ত দিনের লেখ।-পড়ার খাটুনির পর 
হদি একটু চেয়ার পেতে বেতারের গল্প না শোনে 
ভবে তাদের প্ছৃতডির "করণ হু কি ক'রে? তখনকার 
হেলেমেরের! ঘুমূতে লা চাইপে “মা” তাকে কোলে 
শুইয়ে কাণে হাতত চাপ ড়ে চাপড়ে আওড়াতেন _- 

আযু ধুম আর, বাদরে তেতুল পায়, 

আরা ছ কোথা পায়, তার! হুপ'গোলাতে বার, 

তারা জালুনী-যালুনী খেয়ে বন দিতে পালার ॥ 
আর আঁ’ এত করতে করতে ছেলে খুমিরে পড়ত। 
এখন খোকাকে ঘুম পাড়াতে হবে? চ'লে এল একটা 
মন্ত বেতের মোল্ন। ! 


৩৩৪ 


উদয়ন 





তখনকার চিনে ছেলে. কাদ্ছে, কিছুতেই তুলছে ন, 


ঠাকুমা হত তাকে কোলে নে খানিকক্ষণ উঠোনে 
ছড়া শোনাতেন -- 

কাছনে রে কানে কুলঙলাতে বাল্য ৮ 

পরের ছেলে কাদ্বে বলে মলে করেছ বাশ] ? 

হাত ভাড বো, পা তাঙ্ৰে|, করাবে! নদীর পার-_ 

লারা রাত কেঁদোল। যাছ খুমোও একটি বার) 

ছেলে অচিরে কান্স। খামিরে। ঠাকুমার কাধে মাথা 
রেখে অনাগত ফীচছুনে যে পরের স্কেলের ক্রন্দনের 
আশার কুলতলায বাল বেঁধেছে, তার তরে ঘুমিরে 
পড়ে। আজকালকার ছেলে ফাদূলে অমনি প্যারাঘু- 
লেটারে “ঠ্রযাপ/ বেঁছে “আত্মাকে বল! হয়, “পার্ক 
চারপাক ঘুরিয়ে নিয়ে আস্তে ! * 

ফলে সেই সমন্ত সেকেলে মেয়েলী ছড়া ঘোপ 
পেতে বসেছে। আজকালকার ছ্বেলেমেরেদের কাছে, 
অভিনি) ছঁলিরড_, রবিপহ্ডের গল্প ঘতটা পরিচিত, 
সে কালের ছড়াগুলি তঙটা নষ্ট, এ আমি ভোর করে 
বলতে পারি ॥ অন্তত: এমনি অনেক ছড়| আছে 
যা তাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নতুন, যার ধ'্ণচার সঙ্গে ভারা 
মোটেই পরিচিত নয়; ভার ছন্দ, ঝ্কার, তাহের কাণে 
অভিনৰ ৰ’লে মনে হবে; হার অনেক কথার মানে 
ভারা বুঝতে পারবে না; ঘার অনেকগুলি গুনে 
ভাগের ছাস্তে হৰে কি কাদতে হবে ঠিক করতে 
পারবে না! অথচ সেগুলি তাদেরই একান্ত নিজস্ব 
উত্তরাধিকার ! 

এমনি অনেক সব ছড়। আজও পাড়াায়ের অতি 
প্রাচীনারা হপ্রত কাভক কতক মলে করে রেখেছেন, 
সা এখনও চেষ্টা ক্লে তাদের কাছ থেকে সংগৃহীত 
হতে পারে। তার নেকপ্ুলি আহি "রহ করেছি। 
এলি বাঙলার অসুলা সম্পাম। এগুলি নষ্ট হতে 
দেওয়া লুপ্ত হতে দেওয়া, প্রচার ও আলোচনার 
অভাবে লোবচস্ুর গোচর হতে না দেও) অনুচিত । 
এই সন্ত ছড়ার ' মধো অনেক. স্যযান্িক, 
উতহাসিক ও সাত) বমপর্কী্ তথ নিহিত আছে। 


"চিত্র একে দিরেছে। 


অর সৌন্দর্য্য এমন অপন্থপ, ছন্ববৈচিতআা এমন 
মনোহর, ভাষামাধুধা! এমন চিতজয়ী ৰে, শ্ৰেষ্ঠ সাহিতা- 
রসোপভোগের তৃপ্তি ও আনন্দ সেগুলি থেকেই পাওয়া! 
ৰেতে পারে । এই ছড়ার কতকগুলি বে কি সুন্দর, 
ফি চমৎকার, ত! সেস্ধণি উদ্ধত ক'রে সা ছিলে অন্ত 
কোনো প্রকারে? বোফাবার উপান্গ নেই। তাই 
ছ'একট। নমুনা মাত্র দিয়ে আমার এ নিবদ্ধ 
শেষ করি। iy 


পূর্বের অনুচ্ছেদে বলেছি এসব ছড়া অনেক 
রকমের ৷ -কোনোটার ছন্দ সুন্দর, কোনোটার শব্দ- 
যোজন! অপরূপ । কোনোটার ৰা কিছু মানে হয় না; 
কিন্ত মানে হট ৭| ৰলেই লেগুলি শুনলে ছালি পার। 
কোনোটা আৰার ধুব দুস্মভাবে লাদাজিক দোষ, দূর্বলতা 
ও অনাচারকে আগ্াাত করেছে। কোনোটা! আবার 
অম্পই এলোমেলো রেখায় সহাজের একটুখানি খণ্ড 
আর প্রায় সবগুলিতেই ছ'- 
চারটি আপ কথার অপূর্ব: কৰিব প্রশ্ছুটিত। 
হদ্গ-চাতুব্যের একটা নবুমা_ 
“হ্যা াখলে। কলমী-লতা 
জল শুকুলে খাক্‌নি কোথা? * 


“জল, শুকুলে খাকৃৰো। বলে ।” 


শব্দ ও অলস্কার-চাতুর্ধা _- 
৯) কিং ফিছেটি, ৰাবুই-ছাটি, 
কোন্‌ খানে তোর বাসা ?.. 
আমার বাছুর বিয়ে হবে 
নৌ হবে খাসা | 





২। সোত্বাল শোভা! নোরাল বাছুর 
পপনের শোভা ঠাদে__ 
কোলের শোভা খোকন আমার 
মেকেল্স প’ড়ে কাদে! 
আনবোল-ভাবোলের মধ্যে কেমন একটা হাঙ্সোচতিক 
করে _ 
গাল ছুলে গোবিন্দ'র ম। 
চাল্তা তলায় যেয়ো ন 
চাল্ত| লাস গরুর ইং 
ঝলকে নাচে ড্য। ড্যাং ডং! 
অথবা 
খানা, বৌচ্কা-বীধা 
গরু চরাতে বায়, 
কোপ্নী বাধা দিরে খাদ 
যো কিনে খায় ' 
এপ শ্বাদা আমাদের মধ্যেও অনেক দেখতে 
পাওয়া যার ও এই ছড়াটি অলায়ালে অ-শিলুদেরও 
কাছে লাগতে পারে। 
এই ছড়াটার কিছু লমান্ধের আর সংলারের কথা 
আছে _ 


ডালিম গাছে পরহু নাচে, 
তাক ধুমাধুস্‌ বাস্ছি বাজে, 
দ্বাতি গো, চিন্ত্তে পার’ ? 








গ্রোট। ছুই আশ্র পাচ)? 
অগ্লপূ্রা দুধের সব 

কাল বাব পে। পরের ঘর, 
পরের বেটা হারলে চড়, 
কাদতে কাদ:ও খুড়োর বর, 
পুড্ডো দিলে বুড়ে! বর ॥ 


হেঁই গুড়ো তোর পারে পাঠ 
রেখে অংস্বে বাপের বাড়া ? 





বাপ দিলেন লক শাখা, হা দিলেন শাড়ী, 
ভাই দিলে চড় কে। ঠা, চল্‌ শ্বশুর বাড়ী ॥ 

ছাড়া আগে। কত ঘরের কণা, স্থখ-£ঃখের কথা, 
নিচযকার কান্ত-কর্মের কথা, সুন্দর স্থন্দর ছড়ার মধো 
গথা হয়ে তখনকার দিনের বালক-বালিকাদের 
মনোরপ্রন করত, তার আর ইয়ত্ত। নেই। 





নির্বাণের পথে 
শ্রঅপর্ণ। দেবা 


লে এক অনেকদিনের পূরানে! কথা । প্রায় 
দু'হাজার চারশো বছর আগেকার । কৃণীনগর খেকে 
ক্রোশ পূনেরে। দূরে মিলিন্দা প্রমে অরুণা আর উদয়ন 
বাল করতে।। তার। দু'জন ছেলেবেলার লাগী । অরুণা 
অদামান্তা হুন্দরী, লীলাপ্রিত তার চলার পতি। দেছ তার 
লাবশে ভর|, চোখ লদাই উৎসুক-_-হানি-কৌতুক ভরা । 

উপবন বীর শান্ত-দুখে ভার অনাবিল শাস্তির 
ছা9:_চোখ ভার শবপম়- দৃষ্টি তার কোন্‌ দূরের 
আশা দদাই বেন অপ্র। 

অরুণ! ছিল চপল আার কৌুকপ্রিয়। সে খন 
প্রভাতে ভার সঙ্বীদের নিয়ে হাস্তের ছটার আর 
আলন্দের কলরোলে প্রমোদ-কানন মুখরিত করে 
তুলতে, তখন দুরে শ্ামল পাছের ছাত্রার ছারা উদরন 
চার উদাল দৃই নিয়ে কি জানি কি খুছে বেড়াতো। 
অরুণ ছুটে গিরে হাত ঘরে তাকে নিয়ে আলতো । 
উদ্বয়নের চমফ ভাঙতে। সখীদের কলহান্তে। অরুণা 
কৌহুকভরে বলতো--কি গো কৰি ! 

সখবীর) কলহান্তে কানন মাতিয়ে তুলে বলতে 
কি গে। লন্লাসী | 

আপরাহে। অরুপ। সখীদের নিয়ে বীণ। বাজিয়ে 
গান করতে।। তার মধুর গানে পথিকের| খমকে 
'বীড়াতো-_কাননের পাখীরাও বুঝি গান ভুলে যেতোঁ_ 
"সর্য্যদেৰ যেন তারি গাল শুনে লরমে রান্ত। হরে 
পশ্চিম দিগন্তে লুকিয়ে পড়তে।--ধরণী আবেশে যুদ্ধ হরে 
বেতো। উদয়ন তন্ন একাকী বাতারনের ধারে এসে 
বসতো। পথের দিকে 'চেরে চেয়ে ভার আশি জলে 
ভরে উঠতো। 

অরুণ এসে কাধে হাত দিয়ে ভাকতো-_কি গো 
প্রেমিক কৰি! 

লখীরা! কিদ্ঞুপক্ভরে- বলতো _এনন, মধুর গানে 
দতস বুদ্ধ কাতর হূরেছেল! 


যেদিন তারা এমনি করে কৈশোর আর যৌবনের 
সন্ধিন্থলে এলে দাড়ালো, লেঙ্গিন অরুণা হরে উঠলো 
আরে! চঞ্চল, আরো রলিক।। দেহের ভ্প- 
লাবণ্য তার বেন ফেটে পড়তে লাগলো-__-ক$ঠ হয়ে 
উ্লে। আরে] মূত্র ॥ ভার রূপ আর গানের খ্যাতি 
দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়লো ॥ 

উদক্পন এদিকে কোন্‌ পৃভীর স্প্রে মগ্ন ছয়ে গেলে।। 
ছুটি তার মহাশৃন্টের পানে বদ তার ধেন কোন্‌ 
অজানা বেদনার ভারে আক্রা্, কিন্তু সুখে তার 
দ্িদ্ধ শাস্তির আযোডিঃ আরে! পরিস্কুট হয়ে উঠলে। । 


তার অর্চশডাব্দী পূর্বেই ভঙ্গৰান বুদ্ধ নির্বাণ লাভ 
করেছেন। তার ধর্ম তখন ক্রমশ: প্রসার লাভ 
করছে) দলে দলে নাগরিকের! স্মখ-্াচ্ছন্দ্য ছেড়ে 
চলছে ছুচখীর ও র্চের সেৰায়। » 

হঠাৎ একদিন উদরূনের দুখে হালি ছুটলে!। গৃহৰাস 
ছেড়ে গৈরিক পরিধান করে চললে| সে ধর্শ্মের 
আহ্বানে । অরুণা ভার বিশ্বর্ভর| আখি, আর 
অপূর্ব হালি নিয়ে এসে দাড়ালো । বললে_এ কি গে! ! 
একি বেশ! 

উদয়ন শুধু বললে _বুদ্ধং শরণং গঞ্ছামি ! 
শরণং পচ্ছাদি | 

উদন্ন ধীর পদক্ষেপে চলে গেলো । অরুশার চোখে 
আর পলক পড়ল না, হাসি তার হঠাৎ খেমে গেলো। 
নীরবে পে ফিরে গেলো! গৃহে । 

এর পর অর্শ! হয়ে উঠলে। বাহনহার| | নৃত্যকলা 
শেখবার অন্ত লে এলো দ্লাজধানীতে। অন্রদিনেই সে 
নৃত্যকলান্জ অধিভীয়া হ্যে উঠলো । তার অঅলামানত 
ক্ষপ আর নৃত্া-ীতের খ্যাতি দিকে দিকে ছড়িয়ে 
পড়লো। কত শ্রেঈ--কত ধনী--কত বীর নিত্য তার 
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ঘারে এলে দাড়ায়। উপহারে_ রর আভরণে শ তার 
পূর্ণ হয়ে ধার। তার অপ দেখে, তার পান গুনে, 
ভার নৃতোর মাধুরীতে উন্মাদ হয়ে ওঠে, কিন্তু ফিরে হান 
সব ৰিষুখ হয়ে। অক্ষণাকে মু্ধ করবার জন্তু শ্েষ্ঠীতে 
শ্রেছীতে উপহার দেবার রেষা-রেখি লেগে ঘার_বীরেরা 
এসে তাদের বীরত্বের কাহিনী শুনিয়ে তাকে অন্ধ 
করতে চান্স । অরুশার ঘশ শেষে পৌছার গিরে রাজার 
প্রাসাদে । 

দশ বৎসর চলে বান্স। উদয়ন ভিক্কাপাত্ব হাতে 
নিয়ে দেশে দেশে বৃদ্ধের মদ্ৃতময় বাণী প্রচার করে 
বেড়াত । তার শান্ত ধীর স্বভাবের গুণে, তার জ্ঞানের 
মহিমা সে হয় ভিতিক্ষা মঠের অধ্যক্ষ । 

একদিন নে ভিক্ষা করতে এল যরা্ধানীতে। 
ভিক্ষা-পাত্র ছারে নিয়ে রাজপথে যেতে বেড়ে দেখে, 
এক বিরাট শোভাবাত্রা চলেছে । উৎসুক উদত্নন 
রাদধানীর এক ভিগ্ষুকে প্রিচ্চাপা করে--কিসের এ 
শোভাঘাজা ভাই? 

সে বলে_রাজা চলেছে 
অকুণার উদ্যানে ॥ 

উন্নয়ন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে--রাজ-নটী অরুণ ! 
কে এ অরুণা? 

সে এক অলামান্তা হুন্দরী_ নৃত্যসীতে অপূর্ব 
পারদর্শা__মিলিন্দ। গ্রামের কোন এক শ্রেষ্টীর কন্তা। 
উদ্নরনের মন ছঠাৎ কেমন যেন বকুল হয়ে ওঠে। 
ভিক্ষার যাওয়া) তার আর হয় ন|। তখনি সে ফিরে 
যায় ভিতিক্ষার সঠে। লার| পথ মন তার উদাস হবে 
কোন্‌ জুরে যে ঘুরে বেড়াত্-_সে তার সন্ধান পায় ন! । 

লন্তার ম্বান করে সে আসে বুদ্ধের মর্শরি সূর্তির 
লাদ্‌নে প্রার্থন। করতে । কিন্তু প্রার্থনায় তার মন 
বসে না। প্বদরে জাগে বালা-সখী অরুশার কথা। 
নে আজ নগরের নটী। চোখ তার জলে ভরে 
আসে। নতঙ্গানু হয়ে প্রার্থনা করে__ক্ষমা। কর প্রভু । 
এ চিত্ত আমার মন হতে দূর করে দ1ও) 

পরদিবল মনকে তার শুদ্ধ করবার অক সে করে 
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কঠোর উপবাল। প্রাকালেই স্বান করে নিক্ষ্ীলে 
ৃ্ধর সৃত্তির গাম্‌নে এসে বলে। কিন্তু অবাধ্য মন 
ভার চটে বান মিলিম্বার সখী অরুণার পাশে) 
লেই অক্পা আছ নগরের নটী__সে আছ পাপের পক্ষে 
নিমন্ছিত । নগর লে কলুষিত করে তুলেছে_ 
চলেছে নরকের পথে । উঙ্গরনের স্বদঙ্জ বাখায় ভরে 
আসে। করুশ লঙ্গনে লে চান্স বৃদ্ধের সৃষ্ঠির পানে। 
মনে হয় বুদ্ধ হেল বলছেন__রুপাকে তুমি উদ্ধার 
করো, ডাকে তুমি শির্ধাপের পথে নিয়ে বাও। 
বুদ্ধের চরশভলে লুটিয়ে পড়ে সে বলে_ ভিক্ষুর জীবনে 
এ বাথা কেন দিলে প্রন! 

পরদিবল উন পুনরায় উপবাল করে। ভাবে, . 
মনে চাঞ্চল্য এসেছে, একে কঠোর শাস্তি ছিতে 
হবে। বৃদ্ধের সূর্তি হেন তার এ প্রগল্ভতভার হেসে 
ওঠে। উদয়ন গতীর ভাবে চিন্তা করে। তার মনে 
হন অরুণাকে উদ্ধার করা ভার কর্তবঝা। লে ডাকে 
পাপের পঞ্চ খেকে তুলে জানবে, ভার প্রাণে সে 
শান্তি এনে দেবে । তাকে নিযে ঘাবে সে নির্ক্মাণের 
পখে। ভিক্ষু গে হু্বীকে সান্বন। দেওর।-_পাপীকে 
উদ্ধার করাই তার কাছ্ছ। লারাদিল লে বৃদ্ধের 
চরণতলে বলে প্রার্থন) করে (বৃদ্ধের বানী লে উদার 
কে উচ্চারণ করে, আর বলে শক্তি দাও প্রন 
শক্তি ধাও! অরুশাকে উদ্ধার কর। 

প্রাজ্তকালে উঠে উন্নয়ন তার ভিক্ষাপাত্র হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। প্রানের পর গ্রাম অতিক্রম করে 
দ্বিপ্রহরে সে আসে রাহঘানীতে । রাজপথ দিয়ে গেয়ে . 
চলে-নদ্ধং শরণং পদ্ছামি 1 লঙ্বং শরণং পদ্াশি !-"' 

ৃষঠীরা ভিক্ষা নিয়ে দ্বারে ছুটে আসে, উদয়ন ফিরে 
যায। খাবে এসে অরুণার দ্বারে । রক্ষী সিয়ে লংবাদ 
নেত্ব_মঠাাক্ষ দ্বারে দীড়িয়ে--ভিক্ষা চাস) অরুণা 
ছুটে এলে দেখে দ্বারে দাড়িরে উদরন । ক্ষণিকের ক্ষ 
চোখে ভার বিছাৎ খেলে ধান ; তারপর দুখে নেমে 
আলে কিসের এক গভীর ছার! । হেসে বনে_এ কি 
উদ্গয়ন | এতদিন পরে -- আমার দ্বারে! 

? 
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উদতবন বলে--তিক্ষা চাই। 

আমার কাছে ভিক্ষা! 

অরুণা উচ্ছলভাবে হেসে ওঠে । তারপর উদকলের 
ছাত ধরে বলে--্বারে কেন? গৃহে এল 

উ্ধরনকে নিয়ে গিয়ে অকুপা তার নিঙ্ের কক্ষে 
বসার । গৃহের সাজ্জসন্জ!, বিলাসের বাহুল্য উদ্নস্বনকে 
শীড়া দেয়৷ সে সনে মনে বৃদ্ধকে প্ররপ করে বলে__ 
ক্ষমা করো প্রনথ! 

অরুণ! উদযননের দিকে চেয়ে কৌতুকভরে বলে 
আমার কাছে কি ভিঙ্গ। উদত্বন ? আমার রূপ 1-- 
আমার বদ্ধ ? লা-ছই-ই? 

উন্নয়ন বলে_লা অরুণা, তুমি ভালো হও। এ 
পাপ পথ পরিত্যাগ কর । 

-_তাঁলো হবে। ?--অরুণ। ছেসে একেবারে লুটিয়ে 
পড়ে। তার পর সে বলে_কেন, কি দুনখে ? ভিজ্ষু 
ভূমি, ভালো হওয়ার তুমি কি বোকো। উদন্ধন? 
আমার এ রূপ, আমার ক$, আমার নৃত্য, জামার 
ধী্ধা_লব কি তোমার মত্ত এক অনিশ্চিতের আশার 
বার্থ করে দেবো ৰা কি? 

_কিন্ধ তুমি যে অবনতির শেষ সীমার এসে 
দাড়িজেছো। তোমার এ জীবন-ঘাত্রা তে) মঙ্গলের 
নয়। এ তোমার ক্রমশঃ পাপের পথে নিরে বাবে__ 
তোমার জস্ম-্স্মান্তর কলুষিত করে ভুলবে । মিনতি 
করছি অরুণা+ এবার তুমি ফেরে! ! তারপর সে ধীর 
স্থির কণ্ঠে বন্ধের বাদী, বুদ্ধের অমিয় উপদেশ ৰলে বায়। 
নির্বাশের বাণী, নির্বাশের উজ্জল দৃশ্য সে তার চোখের 
সামনে ছুটিরে তোলে। " 

গুনতে গুনতে অরুশ| অন্রমনন্ হরে বার্ন । শেষ 
হলে বলে__একটি গান শুনবে উদয়ন ? 

__ভিঙ্কু আমরা, আমাদের তো) তার অধিকার নেই | 

_ক্ঞা জানি, কিন্ত আমি তোমার বাল্য-সী। 
আমার একটি কথা রাখবে না? 

'অকুশা গান করে, তার মধুর কঠ আজ আরো 
সমর হরে ওঠে। উষয়ন কেমন বেন আবিউ হয়ে পড়ে 


সেই বেদনার সুরে। গানের ভাব--কার আশাপথ 
চেয়ে চেয়ে সে দিন কাটিন্েছে, কে বেন তার প্রাণে 
বাধা দিরেছে। আীবনের গ্রবতার। তার হারিয়ে 
গেছে। সে চলেছে কোন্‌ এক অনির্ষিষ্রের পানে,_ 
শেষ কোধায় তা সে নিজেই জানে না। 

গান শেষ হলে অরুণ! স্থির নেতে উনের পানে 
চীর, উদ্বগ্নন চোখ নামিত্রে করুণ কণ্ঠে বলে_ প্রতিশ্রুতি 
দাও অকুণা যে, তুমি ভালো৷ হুবে। আমি এবার 


ফিরে যাই । 
_কেল, ফিরবে কেন? তুমি তে ভিন্ু, তুমি 
আজ আমার অভিথি হও__আমার সেৰা নাও! 
না, সে হয় না অরুণ।। 


- উদয়ন! তুমি আমাকে পাপের পঙ্ক খেকে ভুলতে 
এলেছো।! কিন্তু এড দূর থেকে কি তোলা ধাদ্_ 
আমার সেবা তুমি নেবে না? কেন, আমি পাপী বলে? 

লা, তানয়। 

বো? 

উননকনের আর ফের! ছয় না। লে দিন সে অরুণার 


ভিক্ষা নেভার অতিথি হঘ। মল ভার চঞ্চল। 
সুদ্ধের শান্তিপূর্ণ মৃষথি সে স্বরণ করে বলে__শক্তি দাও 
প্রত শক্তি দাও! 


“অরুণ সেদিন উদন্নের পরিচর্সা। করে, রাজলভান 
হাওয়া আর হত লা। সন্ধার সে উদয়নের কাছে এসে 
ৰসে। বৃদ্ধকে স্বরণ করে, উন্নবন গার মধুর উপদেশ 
অকুণাকে আবার বলে বাদ্ব 1" আধ্যাত্মিক জীবনের 
কথা_র্শহীন জীবনের অনান্তি, এমনি কত কি। 
শেষে সে অরুণার প্রতি কাতর নঘনে চায়। 

অরুণার নয়নে কিসের দীপ্তি আসে, নে মধুর 
ভাবে ডাকে-_উদন্বন | 

উদয়ন সুখ তোলে। 

অরুশা বলে--নিজেকে তুমি বোঝে! নি উদয়ন । 
নিজের সঙ্গে এ ছলনা! ক’রে। না) 

উন্নয়ন ব্যাকুল হয়ে বলে-কেন? 

খান মন স্থির কর-_কাল শুনো। 


নির্ববাণের পথে 
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পরদিনও উদরনের ক্ষেরা হত ন]। সারাদিন লে 
নিজের কক্ষেই থাকে । বৃদ্ধের নূন মানলচক্ষে ছুটির 
তুলে গভীর স্বরে বলে--অরুণাকে আমি উদ্ধার 
করবো, তার কলুষতা আমি ঘুচিয়ে দেবো আমায় 
শক্তি দাও প্রতু! লারাদিন একমনে প্রার্থনা করতে 
চেষ্টা করে । কিন্ত মন তার চঞ্চল হত্রে ওঠে, চোখের 
সামনে জাগে শুধু অক্ষণার সৃত্ঠি। 

সন্ধান অরুণ) এসে ধারে আশ্বাত করে। উদনথন 
দ্বার খুলে বলে_এসে!। অরুণা বলে__লা, এখানে নয়৷ 

তারপর সঙ্গে করে নিগ্তের কক্ষে নিয়ে আসে। 
কক্ষের সৌন্দর্ধা দেখে উদয়ন বিস্মিত হতে ওঠে। গ্রহ 
আজ অপূর্ব লজ্জার সজ্জিত, দুলে ফুলে ছেরে গেছে । 
অরুণ! উদয়নকে এনে পালকে বলার। চারিদিক তার 
ফুলে ঘেরা গুরুর গন্ধে কক্ষ আমোদিত। উদন্বনের 
দেছে কম্পন আসে । বুদ্ধকে সে মনে মনে '্বরণ করে। 

অকুণা ঢেলে বলে_উনয্ন, আমার পানে চাও! 

উদয়ন চোখ তুলে চার। তার শান্ত দৃষ্টি আজ 
থেকে থেকে কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। কোথা হতে 
দরের মাঝে কেমন ব্যাকুলতা আসে। বিচলিত কণ্ঠে 
বলে- প্রতিশ্রুতি দাও অরুণ।! 

- প্রতিশ্রুতি? দিতে পারি, হদি তুমি গৃহে ফিরে 
এল । অন্ধ তুমি উদ্নযন, তাই সেদিন ভিক্ষাপার 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলে। ফিরে এসো তুষি, 
নিজেকে নিয়ে ও ছলনা করো না। অরুণা খই 
কলুষিত হোক, তুমি ছিরে এলে গে তার গণিত 
জীবন তাগ করবে। সে আবার ফিরে বাবে 
মিলিন্দায়। ব্যধ। ডাকে দিয়ো লা। নিজেকে নিয়ে 
জার কতদিন এ প্রতারপা করবে? আম্মাকে কষ্ট 
দিয়ে কোন ছল নেই! গৈরিক বাল ছেড়ে দাও। 
চলো, আবার ফিরে ঘাই সেই দিলিন্দার শ্তামল ছাত্বার ! 

উন চফল হয়ে ওঠে । লে ব্যাকুল কণ্ঠে ৰলে_ 
না অরুশা, তোমাদের এআবন, এই গৃরীর জীবন, 
এই ইন্দিয় সুখ, এই তোগের শীবন যে কতদূর সিধ্যা 
ভা" তুষি বোকো ন1) বুদ্ধের উপদেশ তুমি জানে) না। 


অরুপা হেলে ওঠে ৰলে-_না দন, এই সত্য! 
বুদ্ধ হঃতে। ঠিক বৃকেছিলেন, কিন্তু তুমি ভুল বেছে । 
গৃহে ফিরে এসো । 

হুল বুৰেছে।?---হুমি পাগল হয়েছো অরুণ এই 
বলে সে কিরে চলে। রুপা এসে উদস্্নের হাত ধরে। 
তখন নীরবে নে অকুণার পানে চাক্স॥ অকণ বলে__ 
তুমি অতিথি আমার | এ রাত্রে কোথায় হাৰে? আজ 
খাকো-_মন স্থির কর । কালনা হয বেরেো। 

উদৰৰ নিজকক্ষে এসে হৃমিডলে লুটিয়ে পড়ে । বুদ্ধের 
মৃষ্থি তার হুদূয়ে আর জাগে ন! । বুদ্ধের বাণী সে দুলে 
বায। সে শুধু স্বাকুল ছয়ে বলে শক্তি দাও প্রহু ! 
হৃদ আদার শক্তি দাও! তোমার তিক্ষাপাত্র হাতে 
নিছে দ্বারে দ্বারে আমার ফিরতে দাও! অরুণাকে তুমি 
উদ্ধার করে| | রক্নঙগলে কক্ষল লিক ছয়ে বায়। 

অর্ক! চিন্তিচমনে ক্খলিঙটরণে শষায় ফিরে এসে 
শ্বর্ণ্বীপ জেলে দেন্গ। 'সন্দুট স্বরে বলে-সত্যই 
অন্ধ উদন্বন। 

পরাতে উঠে অরুণা দেখে, উদয়ন যাবার জন্য 
প্রস্তত। সুখে তার ক্লান্তির ছান্বা_এক অপরিলীম 
বাথার ভাব ০ চক্ষু নিত্রাহীন ৷ লাম আচল দিরে 
অরুণা প্রার্থন। করে_মিনতি বন্ধ, বদি বেতেই 
হয় তবে এখন নগ্প। ক্নানাহার কর, নিদ্রানীন 
রাজি গ্েছে__বিশ্রাম নাও, স্বস্থ হও, তারপর লা হন 
বেও। অতাগিনীকে আর বাধা দিয়ো না। 

বেলা এক প্রহর কেটে যায়। রাজার শিৰিক1 
এসে অকুপার দ্বারে দীড়াগ। রক্ষীর|_-দালনদালীরা 
অন্ত হবে ওঠে। অরুণা সংবাদ পেয়ে বন্ড হয়ে এসে 
মধুর হাস্তে রাজাকে অভার্থনা করে__নিদ্রকক্ষে লিয়ে 
পিয়ে বলান্ধ। কক্ষের সাজ-সজ্ছায় রাজ) মুগ হলে বা়। 
বিন সহকারে বলে_কি অপরাধে দ্দাজ তিন দিল 
অধীলের সভার অনুপস্থিত? 

বরুণা কৌতুকতরে হাসতে ছানতে বলে_ 
মহারাছগ ! আমার এক পুর্ব প্রপন্মী এসেছে। তাই 
তার সেবায় নিযুক্ত ছিলাম-_ আমাকে ক্ষমা করবেন । 
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উদয়ন 





রাজার চুদব হঠাৎ জলে ওঠে) পস্তীর হরে তুর্ক্জ-পত্র নিয়ে কি লেখে। পত্র ডিক্ষাপাত্রে রেখে 


বলে_ পূর্ব প্রণয়ী কে সে? 

মধুর ছাত্তে গৃহ্‌ পূর্ণ করে অরুণা বলে মহারাজ ! 
আপনার ঈধার যোগ) সে নয়্। সে একজন মচাধ্াক্ষ 
_ ডিচ্ছু উদয়ন । ll 

ক্রোধে রাজার অঙ্গ জলে ওঠে। আলন ত্যাগ 
করে বলে ভিক্ষু উদন্বল । এত নীচ সে! সঠাধ্যক্ষ 
হরে ভার এ পাপাচার, তার উচিত শান্তি 

অঞলার হাসি মিলিয়ে ঘার। নিজের ভুল সে 
বুঝতে লারে । করুণকঠে বলে-_মহারাজ 1... 

রাজা রুটভাবে বলে।_না__ন।-নটী, সে হক্স না? 
বিচার ! 

রাঙা ভ্রুতপদে অরুপার গৃহ ত্যাগ করে শিৰিকায় 
গিরে বসে। প্রহরীর। উদয়নের কাছে এসে বশে_ ভিক্ষু, 
বন্দী আপনি, আমাদের লঙ্গে চলুন রাজার দরবারে । 

অরুণ! আনত নেত্রে দ্বারে এলে দীড়ার । উদস্ধল 
মজল-চক্ষে বলে__অকুণা, বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা__ তোমার 
মতি ভালে) হোক, তুমি যেন নির্বাপের পথে বেতে পার ! 

সার! নগরে প্রচারিত হয়ে বায়_-ভিক্কু উদয়ন 
রাজ-নটীর প্রতি আলক্ত.। মঠাধাক্ষের এ পাপাচার_ 
ভগবান বুদ্ধের প্রতি অবমাননা ৷ রাজ্জলভাগ্র বিচার 
হবে, নগরবাদীর! ছুটে আসে । রাজা পাত্রমিত্র 
নিয়ে সভায় বসে, উন্নয়ন নতশিরে সভাত প্রবেশ 
ফরে। লকলে একবাক্যে ধিক্কার দ্বেয়। ভিক্ষু 
উদয়ন--তার এই কাজ! বিচারের অভিনর শেষে 
হয়ে বার । উদয়লের প্রতি নির্বাসন দণ্ড। 

সত ভেঙ্গে ধার। উদক্গন নতশিরে ভিক্ষা পা 
হাতে নিয়ে রাজপথ বেরে চলে,_নাগরিকেরা উপহাস 
করে। ক্রমে নগর ছাড়িয়ে উদয়ন নঙ্গীতীরে ক্প্রোধতর- 
মুলে এলে বলে অস্থির চিন্তার মন তার আলোড়িত 
হয়ে ওঠে। বুদ্ধের উপদেশ, বুদ্ধের বাণী সে ভুলে বার) 
দৃষ্টি তার লক্ষাহার] হয়ে সহাশুক্সের মাঝে কি বেন খুঁজে 
ফেরে। চোখে অকারণে জল আনে। নেবে একখণ্ড 


তার গৈরিক বাস ত্যাগ করে। প্রান করে বুদ্ধের 
সৃতি ঘতে বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুতেই কতকাধা 
হয় না। নয়নঙগলে বক্ষ: তার ভেলে যার__বীরে ধীরে 
নেমে দ্বার খরলজোড| নদীর জলে । 

অরূুশা তার পরিহালের এ পরিণাম ভাবে নি। 
উদয়নের অশ্রসঙ্গল চোখ ডাকে কাডর করে তোলে, 
ওডদিন পরে আছ তার মন কেমন বেন বাথার 
ভরে আলে। শিৰিকারোহণে লে চলে নাঙ্জলভা 
পানে । পথে দেখে বিপুল জনতা ধিরে আলছে। 
শিবিকা হতে সে নামে, শোনে উদয়নের নির্ধবালন- 
ঘণ্ড। শিবিকা ফিরিয়ে দিরে, যে পথে উদয়ন গেছে 
সে পথে ছুটে চলে। উৎন্ুক জনতাও একদৃষ্টে সেই 
পানে চেনে থাকে । গৃহে গৃহে বাতায়নে নর-নারী 
ঝুঁকে পড়ে। আশ্চর্য হয়ে দেখে দ্বিপ্রহরের খররোদ্রে 
নগরের নটি ছুটে চলেছে শৃত্ত চরণে রাদপথ দিয়ে। 

সগ্োধসূলে উদয়নের গৈরিক উত্তরীর্ দেখে অরুণ 
খামে। ব্যাকুল চক্ষে চারিদিকে চাক্স। উচ্চকঠে 
ভাকে--উদক্ন ! উদ্ন ! 

হঠাৎ ভার দৃষ্টি পড়ে ভিক্ষাপাত্রের প্রতি। বর্জ্জপত্র 
তুলে নিরে দেখে--লেখা আছে-_ 

প্রত, ক্ষমা ক'রে! অভাঙ্গিনী অরুণাকে,_-তাকে তুমি 
নিযে ৰেও নির্ব্বাণের পথে। আত্মচত্য। মহাপাপ, সেই 
পাপে পাপী আমি-_চরণের দূলিকণা দিতে! তুমি আমাকে। 

জীবনে এই প্রথম অকুণার চোখে জল আআনে। 
মনে শুধু জাগে তার উদন্ধনের অশ্রসঙ্গল মৃত্ধি। কি 
এক মধুর ভাবে হৃদয় ভার আলী.ত হয়ে বা্__লার/ 
অঙ্গে অপূর্ব শিহরণ আসে । অপ্ছূট কঠে বলে_-আজি 
হুতে সপে দিলেম এ দেহ আমার বৃদ্ধের চরপপ্রান্তে। 

তারপর উদত্থনের ভিক্ষাপাত্র তুলে নিরে সে গ্রামের 
পথ ধরে গেয়ে চলে_ 

বন্ধ. শরণং পদ্ধামি] বর্খং শরণং গচ্ছাসি। 
সঙ্ছং শরণং সদ্ধামি | 


অন্ধ-কুষাণ যুগে প্রাচীন ভারতের বহির্বাণিজ্য 


শ্রবিজয়কুষণ দত, এন্‌-এ, বি-এল্‌ 


ষৌর্ধাগণের পর ভারতবর্ষে অন্ধ -কুষাণগণ রাজ 
করেন। অন্ধ গণ দাস্মিনাতো ও কুলাণগপ উত্তরাপখে 
রাজত্ব করিডেন। অগ্ধ -কুধাণ যুগ বলিতে সাধারণত: 
উই-জন্মের তুই শত বৎসর পূর্ব হইতে সীষ্ট-জস্মের পরবর্তী 
ভিন শত্ত বৎসর ( মোট পাচ শত বদর ) বুঝার 

এই যুগে ভারতের বহির্বাণিজা লঙধিক [স্তুতি পাভ 
করির্নাছিল। লিউল্পেল সাহেবের (১) মতে এই যুগে 
ভারতবর্ধ “স্থূলপথে ও জঞপথে পশ্চিম এসির, গ্রীস, 
রোম, মিশর, চীন ও সুদূর প্রাচ্যের সহিও বাণিজ্য 
করিও” বোদ্ধপ্রন্থ মিলিন্দাপন্‌হে। (২) হুইতে আমর! 
একজন বণিকের “বঙ্গ, ভকোল বা চীন, লোবীর বা 
সুরা, আলেকছ্গান্সিরা, করমণ্ডল উপকূল ও বৃহঝর 
ভারতে” গমনের সন্কাবনার উল্লেখ দেখিতে পাই। 

এই ঘুগে ভারতের বাণিঙ্গানন্ধ প্রধানত: রোমক- 
দিগের সহিত ছিল। প্রই-ষম্মের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী 
প্রথম শঠাবীতে কুষাপরাছগণ ভারতে বিস্তীর্ণ সাম্রাঙজা 
স্থাপন করেন। এই সমর পাশ্চাতেোও পরিবর্তন 
লক্ষিত হন্। আলেকৃজান্দারের বিশাল লাম্রাজ্য একে 
একে রোমকদের অধীনে আনিতেছিল। সীরিয্বা জয়ের 
পর ঝর: পূঃ ৩:অব্দে মিশরদেশ রোমকদের অধীনে 
একটি প্রদেশে পরিগণিত হছ। এক্‌টিরামের 
(৯০7) যুদ্ধের পর অগাষ্টাদ্‌ রোমক সাড্রাজোর 
একচ্ছত্র অধিপতি হন। তিনি সর্কপ্রথমেই রাজ্যে 
শৃঙ্খলা স্থাপনে মনোবোণী হইয়াছিলেন। জলদন্থাদের 
দমন করিয়া) ৰাণিছোর রাজপথগুলি স্বরক্ষিত করিত 
ভিনি বণিকদিগের বিশে হবিধা করিছা দেন। 
রাঝ্যে শান্তি ও শৃঙ্খল! থাকিলে বিলাস-ব্যসনের দিকে 
অধিৰালীদিগের মন ব্বক্ষ্ট হওয়া বিচিত্র নছে। 
রোমকেরাও এই সমর প্রাচ্য হইতে প্রভু ত্র পরিমাণে 
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বিলাসের উপকরণ আমদানী করিতে লাগিলেন। চীন 
দেশের রেশমী-বস্ন ভারতের দক্মে মস্লিন ও বহুমূলঃ 
রঢ়াৰি তাহাদিগের দেহের মৌন্দর্া বৃদ্ধি করিতে লাসিল। 
ুঁৰধ, মরিচাদি, বাগুনের মশদ্লাদি ও বিভিন্ন অঙ্গরাগ 
ভারত হইতে রোমে লীত হইদ্ব। অত্যধিক. মূলো 
বিক্রাত হইত মরিচাদি এত অধিকৰূলে বিক্রী 
হইত যে গ্রিলি-প্রদুখ রোমীরগণ ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিছ্াছেন । শ্লিনির লম এক পাউও মশল্লার মূল্য 
ছিল৷ ১৫ দীনার ৰা ২:৫৫ ডলার (1১077105--1১ 214 
—Schoff ) 1 

দক্ষিণভারনের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রচুর রোম 
মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছ্ধে। লিউরেল সাহেৰ ভৎসমুদর 
পরীক্ষার পর নিষ্মলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইকাছেল _ 

(১) রোমীয় কনলাল্দিগের লময় রোমের 
সহিত ভারতের বাণিছ/গণ্ত বিশেষ কোন দহ্রেব 
ছিল ন।। 

(২) অগাষ্টাসের সমর হইতেই রোমকদিগের 
প্রাচোর বিলাসোপকরণের দিকে দৃষ্টি পড়ে ও তখন 
হইতে আদান-প্রদান সুরু হয়। লঙ্গাট নীরোর 
রাহ্ত্বকালে এই বাণিজ্য সবিশেষ বৃদ্ধি পার। 

(৩) ১৮ বং অ: নীরোর দৃতযার পর হইতে 
২১৭ উঃ অন্ধ সস্াট কারাকালার বৃত্যু পর্য্যন্ত, এই 
বাণিছোর অবনতি হইতে খাকে । 

(৪) কারাকাল্সার মৃত্যুর পর এই বাণিজ্য একরূপ 
স্থঙ্গিত ছিল বলিলেই চলে । 

(৫) ৰাইছ্ান্টীয় সঙ্জাটগণের সময়ে পুনরার এই 
ৰাণিছা বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হয়। কিন্তু পূর্বের স্টাত্ব তাহার 
সমৃদ্ধি বা ও ছিল না। 


প্রাচোর সহি কুষাপসস্রা 
গণের বসত প্রার্থনী ছ্বিল।/ কুছাগসত্রাটগণ 
পাখীর ( Parthians) ও { Sassaniansyy 


৩৩৮ 


উদয়ন 





রাজগণের বন্ধু ছিলেন এবং ব্যাক্টিঘ্বা ও 
সিন্ধুনদীর উভয়পার্শ্বস্থ দেশলমূহ তাহাদের অধীনে থাকায় 
স্থলপথে ভারত ও চীন দেশের লহিত বাণিছের প্রবেশ- 
ছার তাহাদের সম্পূর্ণ দখলে ছিল শুতরাং কুছাণ- 
রাজগণের ও রোমীরগণের মবো আদান-প্রদান বাপার 
বিচিত্র নহে। 

শ্রিনির মতে প্রাচোর পহিত বাণিজো রোমের 
প্রতি বংলরে দশ লক্ষাথিক রোমীর সুদ্র। বার হইত। 
বর্তমান ঘুগে এই মুদ্রার পরিমাণ ১ কোটি ১* লক্ষ 
পাউও 7 তক্মধো আরবমেশের ভাগে পড়িত ৬* 
লক্ষ পাউণ্ড ও ভারতের তাঙ্গে পড়িত ৫* লক্ষ 
পাউণ্ড। (১) 

অগাষ্টাসের সিংছালন-আরোজপের সংবাদ ভারতে 
পৌছাইলে, তাহাকে অভিনন্দিত করিবার ভণ্ট ভারতের 
বহ রাজা দূত প্রেরণ করেন। এই দৌতোর একটির 
বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া ধার। ধ্রাবোর মতে 
( ২!৷৭১০ ) পোরাল নামে একন্রন রাজার নিকট হইতে 
এই দূত যায়। অপর ওঁতিহাসিকগপের মতে ইহার 
নাম প্যাতিঙ্বন্। গ্রীকভাঘাত্র লিখিত একটি পত্র এই 
অভিধানের সহিত প্রেরিড হর, হাহা হইতে 
জালা বায় ষে, ঘিনি ইহা প্রেরণ করিরাছিলেন 
তিনি “ছয় শত রাজার অধীশ্বর” ছিলেন। যদি 
বার্থ ই তাহার নাম পাওিয়ন্‌ হয়, তাহা হইলে 
তিনি পাগু)রাজোর  তামিলরাজগণের একজন, 
ইহ! অঙ্থমান করা অঙন্গত নহে । পত্তিজপ্রবর 
শ্রীনিবাস আয়াঙ্গার অনুমান করেন বে, ইনি 
লাতকশি রাম্গগণের মধ্যে একজন হইতে পারেল। 
(Indian Historical Quarterly vol. Il no. 2. 
- 293) রলিন্লন সাহেবের মতে ইনি কুষাণরাজ 
ক্যাড্‌ফিসেল ( ॥a৭p5৫5 ) হইলেও হুইতে পারেন। 
কিন্ত এ সদ্বস্ধে কোন কথ স্থনিশ্চিত ভাবে বলা ধায় 
না। এ; পূঃ ২৫ অন্দে (13216255.) ৰা বর্তমান 


ব্রোচ বন্দর হইতে এই ছা! হুক হছ এবং গন্তবা্থানে 
পৌছাইঙে হুঙীর্ঘ চারি বৎলর অতিষাহিত হইয়া যার। 
আট জন নগ্রকান্গ ভা উপচৌকনাদি লইর। যাত্রা করে, 
তক্থহ্য কতিপয় ব্যাস্ত (২ ), ঈগল পক্ষীর মত দীর্ঘাকার 
একটি তিতির পক্ষী, দশহন্ড পরিছিত একটি সর্প, 
বৃহদাকার কৃর্শ্সদূহ ও হারমেস্‌ নামে একটি হন্ত- 
হীন (৩) বালক বিশে উল্লেখযোগ্য । হারমেস্‌ 
পদদ্বন্ধের সাহাষো তীর ও বর্শ। নিক্ষেপ করিতে পারিত। 

অগাষ্টাস বখন গ্ভামসে ( 5:০5 ) ছিলেন তখন 
এই উপডৌকনসু অভিবাত্রীর/ তথান্ধ উপস্থিত 
হয়। ব্যাপ্ত করেকাটি বিশেষ চিত্তাকর্ধক হইয়াছিল 
এবং  মানেলাসের রঙ্গহৃমির উদ্বোধন উপলক্ষে 
প্রদশিত হইয়াছিল। 

৯৯ আ্টান্গে সম্রাট ট্রাজানের নিকট ভারত হইতে 
দূত প্রেরিত হয়। তিনি ইহাদের বিশেষ সংবর্ডনা 
করিয়াছিলেন এবং রঙ্গালয়ে রোমের রাষ্ী্বপরিঘদের 
সদস্কগদের জন্ত যে আলন নিদ্দিষ্ট থাকে, তথার এই 
ভারতীপ্রগণকে আসন প্রদ।ন করিয়াছিলেন । 

এতদ্ৰাতীত ভারত হইতে রোম সাঘ্রাজো বহ দূত 
প্রেরিত চ্ই্রাছিল। 

৪৫ টানে ক্রডিয়াসের রাজস্বকালে একটি ঘটনার 
বাণিভ্য-জগতে বিশেষ পরিবর্তন হ্ত্ন। এই বৎসরে 
হিপ্ললাল নামে একজন পোতাহাক্ষ আবিষ্কার করেন 
যে, ভারতসমুদ্রে যখারীতি মৌগুমী বাহু প্রবাহিত হু়। 
ইহার সমন্ধে আরব বশিকগণ একেবারে অজ্ঞ ছিলেন না, 
কেন না আর্ৰী 315/2)7) হইতে ইংরাজী Monsoon 
শব্দের উৎপত্তি। হিপ্ললাসের এই আৰিঙ্ধারের পুর্বে 
লোহিত সমস্ত হইতে ভ্যরতবর্ষে আনিতে হইলে 
'আরবন্ধেশ ও কারম্যানিয়ার তীর রিয়! আসিতে 
হইত। হিপলাপ কিন্তু কোনরূপ মানচিত্র বা দিক্‌ 
নিরণ যন্ত্রের সাহাষ্য না লইয্বাই তটহৃদি পরিত্যাগ 
করির! উত্তাল সনুস্বের বক্ষতেদ করিযা ্াগ্রাস্‌ অররীপ 





(>) Momsen; Province of the Roman 


Empire—l11, 300 


(2) Mac Crindle: Ancient India. P. 77-78. 
(0৩) Rawlinson— Intercourse... P. 108-5. 





হইতে ১০৩৭ মাইল দূরপ্ব ভারতর্বীযর পাটল নগরে 
আদি উপস্থিত হল এবং তথা হইতে দ্রব্যাদি 
বিনিময়ের পর পুনরার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
তাহার এই আবিষ্কারের ফলে ভারতভীক্ন বাশিজো 
'আরবগণের একাধিপত্য বিনষ্ট হত : 

অতঃপর ভারতের সহিত রোমের বাদিজা ক্রমশ: 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে । ২২ আবে সম্রাট টাইবেরিরাল্‌ 
(১৪-৩৭ খৃঃ অঃ) রোমীয রাষ্ট্রীয় পরিষষকে লেখেন 
“ছি সঙা সভাই সংস্কারের প্রন্থোজন হইন্ন। থাকে তাছা 
হইবে কোন্‌ বিষয় হইতে তাহার আর্থ হইবে? 
কি করিস বা আমি সেই পূর্ব কালের যে সহ 
সরলতা! তাহা , পুনরান্গ কিরাইরা আনিব ? 
সমগ্ড প্রবাদি নারীদিগের এ্রলাধনের আড়নবর বৃদ্ধি করে, 
বিশেষ করিয়া রত্বাদি ও গু কু বহু মূলা অল্কারাদির 
প্রতি ডাহাদিগের অভ্যাসক্তি ধাছা আমাদের সাঘ্াজযের 
সমুদয় অর্থ শোষণ করিয়া! লইতেছে এবং অন্ন মূলা 
আভরণের বিনিময়ে দেশের অর্থ বৈদেশিকগণের ছ্ডে 
অর্পন করিতেছে, এমন কি রোমের শক্রদিগেরও 


নিকটে, ভাহার সম্বন্ধে আমরা কিরূপ বাবস্থা 
করিব?" (১) 
সম্রাট ক্লডিযাদ্‌ ও লীরোর রাক্গবকাল এই 


বাণিজোর সভা দুস। ৭* আঃ অ: প্লিনি অভিযোগ 
করিতেছেন বে, “এপ কোন বৎসর বাঝ না, যে 
বৎলরে ভারতবর্ষ আমাদের নিকট হইতে ৫৫ কোট 
রোসীঘ মুদ্রার কম অর্থ শোষণ করে) (২) বিনিময়ে 
আমরা যে দ্রব্যাদি পাই তাহা তাহাদের প্রকৃত সূলোর 
১১০ গুণ অধিক করি! আমাদের নিকট বিক্রী 
হন্ব। 

5০৮০1-এর মতে এই মুদ্রার পরিমাণ ২২ কোট 
ডলার) 

_প্লিনির নিকট হইতে আমর! আরও জানিতে 





(>) Tacitus—Annals, দি P. 53. 
(2) Pliny—Natural History, VIL. P. 26. 
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১০ লক্ষ নেস্টারসেল্‌ (রোমীত সা) , প্রদান 
করেন। (৩) 


ঝোমীক্গ মহিল:গণের কিস্তুপ রত্রগরীডি ছিল তাত 


প্রমাণের অন্য প্রিনি করেকটি ঘটনার উল্লেখ 
করিআ্জাছেন। তিনি বলেন, এই লারীগণ ৰে "স্তাণ্ডাল' 
(55421 ) বাবহার করিঙেন, শুধু বে তাহার লেশগুলি 


রত্রাদিখঠিত ছিল তাঠ। নহে, সারা পাদুকাই হূল/বান 
ররাদি দ্বার! লম্পূর্ণভাবে অনগ্বত থাকিত 
ভ্রমণের লময়ে তাহারা পদতলে রব্রস্পর্শসুখ আগ্তব 
করিতেন । 

সম্রাট কেইয়ালের পত্রী লোলিয়| পলিন। { Lola 
0009) যখনই কোন উৎসবাদিতে গমন করিতেন 
ভখনই তাহার অঙ্গের" বিহুধণ স্বন্ূপ ররামি লকলের 
দুটি আকর্ধণ করিত। এই রন্ধাদির মূলা ২*১১৩,৯*৭ 
ডলার ( প্রা্গ ৬১ লক্ষ টকা ) (৪) । 

বলা বাহুলা এই সকল রয়াদির অধিকাংশই 
ভারতবর্ধ হইতে আসিএ! 

** খ্ৰী: অন্ধের কাছাকাছি একছন অজ্ঞাতনামা 
হিশরৰানী গ্রীক্রণিক 1১5772145০1 the 12 
thraean Sea" রচনা করেল । এই গ্রন্থটিকে প্রাচ্য 
ও পাশ্ঠাতোর বাণিঞ্যের শ্রেষ্টতম ইতিহাস বলিলে 
কিছুমাত্র অতু/ক্তি কর। হব না। 

পেরিপ্রাস হইতে আমরা অবগত হই যে, রোমের 
লহিভ ভারতবর্ষের সরালরি বাণিঞাসন্বন্ধ দ্লাপিত 
হুইঙ্াছিল। ইতিপূর্বে মেলোপটেমিক্সা, আরব ও 
শীরিয়ার সেহেটিক্‌ জাতিগণ ও ষবনগণ মধাবন্বী হিলাবে 
এই ৰাণিজ। নিঙস্ত্িড করিত! 

এই লমহ পূর্ব আফ্রিকান দুইটি বিখ্যাত বন্দর দ্বিল। 
একটির নাম টলেদাইম্‌, অপরটির নাম এডুলিগ্‌। প্রথ- 
ঘোক্ত বন্দরে ছাতী, হাতীর দাত, কচ্ছপের খোল! প্রভৃতি 
পণাত্রবোর ক্রয়-বিগ্রযপ হইত । এুলিল্‌ বন্দরের বর্তমান 


এবং 


I. P. 7.8 
(8) Lassen —History of Indian Commerce, 
P. 25. 
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নাম মালোবা। এই স্বান হইতে বআবিলিনিরার 
প্রাচীন রাজধানী এক্লাদে যাইবার একটি রাস্তা ছিল। 
লোহিত সমুষ্ছে ওখনও আরব বশিকপণের আৰিপতা 
একেবারে লুপ্ত ছঃ নাই । শ্বতরাং বে লকল ভারতীর 
বণিক আরবদিগের সংস্পর্শে আসিতে না চাহিত, তাহারা 
এডুলিম্‌ বন্দরে ভাছাদের পণাদ্রবা লইর। যাইত, তথ। 
হইতে এক্‌দামে ও পুনর্ব্ার সেই স্থান হইতে ভং- 
সমুদয় বাণিজা সম্ভার আলেহছান্রিয়ায নীত চইত। প্রথম 
ও দ্বিতীর শতাব্দীতে উচ্জরিনী, তৃগুকচ্ছ, এক্সাম ও 
আলেক্দাশ্লিয়ার বাপিঞ্জাগড ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ভারত 
ও 'আবিলিনিন্কার মধ্যে এই যে আদান-প্রদান ইহার 
নিদর্শন এক্লামের দ্বাপতা-শিল হইতে পাওয়া যায় । 
জেমল্‌ কারপলন, লাহেব তাঁহার 
Architectures মন্ধব।  করিগ্রাছেন_"বে আদর্শে 
{ এক্সামের 1 এই সৌধ নিশ্মিত ছইয়াছে ভাছা মিশরীর 
হইতে পারে কিন্তু উহার গঠনপ্রণালী ভারতীয়” তিনি 
বৃদ্ধগয়্ার মন্দিরের দডিত ইছার দৌনাদৃশ্ত লক্ষা 
করিয়াছেন । 
আফ্রিকাস্ব সোগালিদেশের নিরলিখিত বন্দরঙগৃহের 
একথা পেরিপ্লাসে উল্লেখ আছে। যথা, 'বলিটেস্‌ 
(২৮0৫৭), ম্যালাও, সুওাস্। মলাইল্লাস, একাম্থুই 
ও ওপোন-_এই সকল বন্দরে পরাস্তিক ও ৃগুকচ্ছ 
হইতে গোধ্য, কার্পাল ৰঃ, গ্বত, চাউল, তিলতৈল, 
কটিবন্ধাদি ও মধু সসিত। এই সকল প্রধোর বিনিমঙ্গে 
ভারতীয় বণিকগণ ছাতীর পাত, কচ্ছপের খোলা, 
দারুচিনি ও কুন্মুর ( Fankincen৷5 ) লইভ | 
আরবদেশের নির্নলিখিত বাণিজা-কেক্সের সহিতি 
ভারতীয়গণ বাণিজ্য করিতেন ৷ সুজ! বা মোচা, সফর, 
ইউডেমন ৰ} বর্তমাল এভেন, ক্যানা, ক্কাগ্তাণ্‌ এবং 
লোকোট্রীযোনচা ও শ্ারাপিল্‌ নামক তবীপন্তর_ 
তখনকার দিনে এই সকল স্থানে বাণিঙ্গাবন্বর ছিল। 
ভারতবর্থ হইতে এই সকল স্থানে রঙ্ীন বস্তু, কুমকুম, 
মসলিন, জ্ীত্বাসী, চাউল, গোধুম ও তিলতৈল নীত 
হইত ও তথা, হইতে ভারতে আসিত কুল্দুরু, সূলাববর 
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উদয়ন 


১০১) ও এক প্রকার আরবীয় প্ৰন্দের ( M১৮ ) 
পন্ধৱল, কচ্ছপের খোলা । 
পারহ্ড উপসাগরে 'এপোলোগাম্‌', '‘ভক্মানা' 
বন্দরঘধধ প্রধান বানিছাকেন্র ছিল। তৃগুকন্ছ 
হইডে এই লকল স্থানে ভাদ, চন্দনকাষ্ট, সেগুন, শিশু ও 
মেহগণপিকাষ্ঠ প্রেরিত হইত ও ভাহার বিনিষরে 
ভারতে আলিত খ্রেচমুক্তা, খক্দুব, অগ্, স্বর্ণ ও 
ক্রীতদাসগণ ৷ দাস বলিতে লাহারণত্ঃ গ্রীকৃনারীগণকে 
বৃঝাইত। ইঠারা তারভীঙস রাছান্র:পুরে নিযুক্ত হইত । 
ভারতী বন্্রসমূহের মধ্যে পেরিপ্লাস প্রথমেই 
পিদ্ধ-প্রদেশস্িও “বর্বরিকাদ্‌” বন্দরের নাম করি্না- 
ছেন। এই প্রদেশ তখন পাণীর্ন রা্গগণের অধীন 
ছিল এবং ইহার রাজধানীর নাম ছিল মীন 
নগর । বন্দর হইতে লমুদয্য পপাপ্রবা রাজধানীতে 
লীত চইত। প্রন্থত পরিমাণে দুশ্ম বস্তু, চিত্রিত 
ক্ষৌমবস্থ, পোখরাজ, প্রবাল, শিলাপুষ্প (31017) 
কুনু, কাচপাত্র, রৌপ্য ও হবর্শনির্শিত পাত্রাদি ও জর 
পরিমাণ অস্থ বিদেশ ছইতে এই স্থলে আমদানী 
হুইত। কাশ্মীর হইতে এক প্রকার বৃক্ষমূল (2০505), 
থাহ! রোমের রন্ধন ব্যাপারে মশন্নাতপে বাবদ হইত, 
পুগ গুল, হিমালয়ের মালনুমি ছইডে অপর একপ্রকার 
বৃক্ষমূল ও বন্তল (প্রিনির মতে যাহ! হইতে "হিরণ 
ও একপ্রকার উবধ প্রস্তত হইত ), পাঞ্জাবের পশ্চিমাংশ 
ও বেলুচিস্থাল হইতে আদ্রক, ফিরোজা ও লশিস্লানূলী 
নামক রর, লৌচ, মন্লিন ও রেশমীবন্্ রপ্তানি হইত । 
পেরিলাসের মতে ব্যারিগান্জা ( [3১৪৭ ) 
ভারতের প্রধান বন্দর দ্িল। ইছার অপর নাম 
ভগুকদ্ধ এবং ইহা বোঙ্কাই প্রেসিডেন্সীস্থিত বর্তদান 
ব্রোচ বন্দর । এই স্থানে মস্ত (বিশেষ করিব) ইতালীয় ) 
আম, কন্তীর (৷ ), লীলক, প্রবাল, পোখরাজ ও 
লকল রকমের সৃশ্মবত্র এবং এক হস্তপরিমিত প্রশস্ত 
উচ্ছল মেখলাসমূহ, শিলাপুষ্প, ত্রিপত্র উদ্ভিদ বিশেষ 
( Sweet Clover ), একপ্রকার উৎকৃষ্ট কাচ €.Elint 
01555) মনঃসিল। ( হিত৪৭1 ), অপ্ৰনক ( Antimony ), 


অন্ধ,-কুমাণ যুগে প্রাচীন ভারতের বহির্বাণিজ্য 
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স্বর্ণ ওরোপানুদ। আমদানী হইত। রপ্তকচ্ছের অর্ধিপতির 
ঘলোরঞ্জনের নিছিতত বৈদেশিক ৰণিকগণ মৃলাৰান রৌপা 
পাত্রলূহ, শ্রফ্ঠ কিশোরবুন্দ, রাদান্তঃপুরের নিমি 
হুন্মরী নারী, উৎকৃষ্ট মন্ত এবং অতি হুস্মবস্বদমূহ 
ও বিভিশ্র প্রণেপানি উপচৌকন প্রদান করিত। 
তৃগডকচ্ধ হইতে রপ্তানি হইত--জটামাংসী ( S॥%০ 
1rd }, কাশ্মীরের ও ডিমালতের মালহৃম্মিতে উৎপর 
বৃক্ষনূলসমূহ, হত্তিদন্ত, পন্্বম্পি (-১87০) ও রক্রবর্ণ 
মণি (0210,01171 ), সর্বপ্রকার কার্পাল ও রেশমী- 
বঙ্গ এবং বিভিন্ন বন্দর চইতে আনীত বহু 
পণা অব্য) 

ত্বগুকচ্ছের পর দক্ষিণাপপের প্রধান বন্দর পঞ্খন 
ও উপরের নাম পাকা যার। পদ্বন বা প্রজিঠান 
পোদাবরী তীরস্থ বর্তঘান পাইখান্‌ নগরী । টগর 
বরগান নিজামরাজো অবস্থিত টার (767) নগরী। 
অন্তরাজগণের প্রধান বন্দর ছিল সুপ্পর ও কল্যাণ। 
হুপ্পর বোস্বাই নগরীর উত্তরস্থিত বর্তমান সোপার।, 
কল্যাণ বর্তমান বোস্বাই বন্দরের পূর্কা ভীর । দক্ষিণা- 
পথের আরও ৬1৭টি ক্ুত্র ক্ষত বন্দরের কথ! পেরিপ্রাসে 
উল্লেখ আছে, ঘা সেমাইল্লা ( ১৫১২ ), মন্দগোর, 
পলিপটূমি ও মেলিজিগয়, ইত্যাদি । 

তাষিলদেশের (টলেমীর “দিমিরিকের” ও পেরি ্রাসের 
শলিমাইরিকের”) প্রধান বন্দর চতুষ্টয়ের নাম নৌর।, 
টিণ্ডিম, মুজিরিপ্‌ ও নেল্সিও! ৷ ওনিবাল আযাঙ্গার 
মহাশক্ “টিণ্িস্“কে মহারাজ অশোকের পর্কতগাত্রে 
খোদিত ২নং অনুশাসনে উল্লিখিত কেরল-পুত্রের 
বন্দর বলিব! অন্যান করিয়া “নৌরা”কে সাতির-পূত্রের 
বন্দর বলির] ধরিযাছেন। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে লৌর) 
বর্তমান ক্যান্নানোর । এই স্থান ইত ১- মাইল 
দুরে অবস্থিত কোটরমে প্রকৃত পরিমাশে সম্রাট 
অগাষ্টাসের মুদ্রা! এবং এস্টনিম্থাল্, টাইবেরিয়াল্‌, 
ক্যালিগুলা। ও ক্ডিগ্াস এন্রদিনা ও নীরোর করেকাট 
সুতা আবিষ্কৃত ছইযাছে। 
নাম কনকলভাই পিকের মতে 'কুইলাণ্ডি” ও 


িত্ডি্‌ বন্থরের বর্তমান _ 


শফের (গা ) মতে *পল্নানি” ( Pounan 
সুজিরিল বন্দরকে তামিল কৰিগণ ্সুলিরিপ' বলিয়া 
অভিহিত করিশ্বাছ্েন। তাহাদের একঙ্গনের কবিতায় 
আমরা দেখিতে পাই মে, এইক্থানে ষবনের। “গ্রন্দর 
হুবৃহৎ পোতে শ্বর্ণ লই্‌প্রা আলিত ও মরিচাদি বোকাই 
করিয়া! প্রত্যাবর্তন করিত।” মুঞ্জিরিসের লাস্র মাইল 
দক্ষিণে পাও্ডারাজো বা বর্তমান ত্রিবাস্কুরে অবস্থিত যে 
নেল্লিও! বন্দর, তাছা শিল্পের মতে বর্ধমান নিরশশোম । 
উচ্মার নিকটবর্তী “বকারেশ বন্দরের বশ্নমান লাম 
*পোদ্গকাদ্‌” । নেল্লিও।, সুজিরিল্‌ ও বকারে বন্দরে 
বহু পরিমাণে হ্র্শ-ুদ্রা। পোখরাজ, অল পরিমাণে শুন্বস্্, 
চিত্রিত শপহুত্র নির্শিত বস্তু, অগ্রনক, প্রবাল, জসংস্কৃত 
কাচ, তাঙ, কণ্তীর, পীসক্‌, ম্, মনঃলিলা, হরিতাল 
আমদানী হইত। আর রপ্তানি হইত কোট্টরনরের 
মরিচাদি, প্রন্ৃত পরিমাণে সুন্দর সুক্রাদি, চন্তিদস্ত, 
রেশযীবস্ব, পঙ্গাতীর হইতে আনীত জটাযাংলী, 
মালপত্র, লকল প্রকারের স্বচ্ছ প্রান্তর, হীরক, নীল- 
কান্তমণি ও কচ্ছপের খোলা । 

পাওারাজোর অপরাপর বন্দরলমূহের নাম 
পিরণ (1৯5740১৩) ), বলিত (1351)15) ও কোমারী 
(০০170) )- বর্তমান কূষারিক। হম্তরীপ এবং 
কোল্চি বা কোর্কাই। শেষোক্ত, স্থানে “দণ্ডিত 
অপরাধীদের দ্বারা দুক্তা আহরিত হইত" । (১) 

পাওারাজোর পর চোলরাঞ্জের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। চোলরাজ্যের প্রধান বন্দর অর্গর বা 
ত্রিচিনপ্লীর নিকটবৰ্তী ৰৱমান উরাইযূর । এই 
স্থান হইতে দৃক্তা ও মস্লিন বিদেশে রপ্তানি 
হুইত। চোলরাজ্ধোর অপরাপর বন্দয়সমূহের নাম 
বখাক্রমে কমর, পড়ুক এবং সোপট্‌ম ( Sopa} 
এই সকল স্থানে তামিল দেশের সহুদয় দ্রবা ও মিশর 
হইতে হাহ কিছু রপ্তানি হইত তৎসম পানর 
যাইত । 





(2) Periplus—P. 59. 
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উদয়ন 





পেরিপ্রাসের লেখক স্বৰ পাট্যরাজোর বন্দয় 
কোরকাই অতিক্রম করিয়া আর অগ্রসর হন নাই, 
হ্ৃতরাং ভারতবর্ষের পৃর্জাতীরস্থিত বন্ছরসমূহ। বাহার! 
ভ্রন্মদেশ, হালয় ও চীনদেশের লি বাণিলা করিত 
তাহাদের সস্বন্ধে তাহার বিবরশে বিশেষ কোন 
সংবাদ পাওয়া যায় না। তিনি মন্বলা 
(টান) বা বৰ্ত্তমান “মহুলিপটম্‌” বন্দরের 
উল্লেখ করিয়াছেন। এই স্থানে মার্কো পোলোর 
সমরে প্রচুর পরিমাণে মস্লিন পাওয়া ঘাইত। ত্যছার 
পর তিনি উড়িস্তাদেশের “নোসরিনি”র ও বঙ্গমেশস্থ 
তান্্রলিত্তিকে গঙ্গাবন্দর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
“দোসরিণি”তে হন্তিদন্ত পাওয়া বাইত ও তাতরলিন্ত 
হইতে ভমালপত্র, জটাদাংসী,* মুক্তাদি ও সৃস্মোতিসুস্মে 
মস্লিন্‌ রণ্রানি হইত । 

পেরিপ্রাসে বণিত এই বন্দরসমূহ ও আমদানী- 
রপ্তানির অ্রবাসনূহ হইতে দ্বারা ভারতবর্ষের 
ভাৎকালিক ৰহির্ধানিজোর একটি সুন্দর চিত্র পাই। 
বিশাল রোম সাম্রাজোর সহিত আদান-প্রদানে 
তারতবর্ধের প্রভৃত উন্নতি সাধিত হইরাছিল। 

অগাষ্টাস হইতে সভ্াট নীরো পর্য্যন্ত এই বাণিজোর 
উত্লতির কাল। নীরোর পর হইতে কারাকাললার 
মধ্যে দশ জন লয়াট হল । তাহাদের মাত্র ৩২টি 
সুত্রা সমগ্র বোস্বাই ও মাদ্রাঙ্ছ প্রেসিডেন্দীতে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । নীরোর পরবর্তী ভেস্পাসিয়ান (১:৫১১০১০৭০) 
ও টাইটাস্‌ বিলালিতাবর্ডক এই বাণিঙ্গোর বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন ন] : স্থুতরাং এই বাশিজ্োর- অবনতি 
হয়। কিন্ত ডোষিটিয়ান, নার্ভা, ট্রাজান্‌ ও হাড়্িত্নান্‌ 
প্রভৃতির মুক্তা পাওয়া বার। ইহা) হইতে অনুমিত 
হয় যে, ইহাদের সময় পুনরায় এই বাশিজোর বৃদ্ধি 
হয়, বদিও তখন আর তাহার সে পূর্ব গৌরব 
ছিলনা। 


প্রাচোর সহিত এই যে বাণিজা ইহার বেন্রস্থান' 


ছিল আলেক্ল্াক্রিয়ায়। উক্ত সহরে ভারতীয় বদিক- 
গণের একটি উপনিবেশ ছিল। ডিও ক্রাইসস্টোদ্‌ 


১০৮ খৃঃ অঃ আলেক্‌দাত্রীন বশিকপণকে লম্বোষন 
কালে অরখান্ব ভারভী্গপপের উপস্থিতির কণা 
উল্লেখ করিপ্তান্ছেন (১)। ভারতের মাগুরা নগরীতে 
রোমীন্গণের ত্রক্ধপ একটি উপনিবেশ ছিল, ভীনিৰাস 
আরাঙ্গার (২) মহোদয় এইরূপ অনুমান করিয়াছেন। 

দ্িতীয খৃষ্টাব্দে মিশর ও ভারতের বাণিজাগত 
মিলনের একটি নিদর্শন আবিষ্কৃত হইশ্রাছে। অক্লিরাইপ- 
কালের (0১২১৮৮৷৷৮॥৫৷৷২) প্প্যাপিরাসেশ গ্রীকদেশীর 
একটি প্রহসন পাওয়া সিয়াছে। এই প্রহসনটিতে 
উল্লিখিভ আছে বে, চ্ারিটিঙ্ন নামক একজন গ্রীক 
মহিলা ভারতের কানারার উপকূলে জাহাচ্ডুবি হন ) 
19 11916৭7 বলেন, লেই মহিলা ভাছার অন্চর 
বর্গের সহিত উদ্ধার পাইন রাজসভার আনীত হইলে 
সেই দেশের রাজা যে ভাবার তাহাদের লহিত 
কথাবার্তা বলিতেছিলেন তাত কানারিজ ভাষ।। 

অন্ধ,কুষাপ যুগের ভারত ও রোমের বাপিজাগত 
সনবন্ধের ইহাই অতি সংক্ষিধ ইতিহাল। 

এই যুগে চীন দেশ এবং সুদূর প্রাচোয় সহিতও 
ভারতের বাণিজা হইত, ইহার হল্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যান্ত । মহুসংহিতার দশম অধ্যারে ও মহাভারতের 
অঙন্যাসন পর্কো চীনগণের উল্লেখ পাওর। বায়ন 
মহাভারতে তাহার] আসামরাজ ভগদত্তের মিত্র বলিয়া 
বর্ণিত হইরাছে। ও: পূর্ব প্রথম শতান্দীতে চৈনিকর। 
ভারতবর্ধকে 77০/-00. বলিতেন। 1111, লাহেৰ 
ভাতার “China and the Roman Orient” নামক 
সরন্থে ভারত ও চীনের বাণিজ্াসম্বন্ধে কতিপ প্রমাণ 
উপস্থিত করিয়াছেন । 

(>) Hon-hen-shu হইতে আমরা ছালিতে 
পাই বে, 75151, বা সীরিষ্জার বণিকঙগণ ভারতের 
সহিত বাণিজো দশগুণ লাভ করিভেন। 

(2) Chin.shu (26575). হইতে 





(2) Mac Crindle—Ancient India. P. 177. 
(2) 1. H. QO. Vol. 11. No. 3. P. 461, 


অন্ধ কুষাণ যুগে প্রাচীন ভারতের বহির্বাণিজ্য 
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আমরা আনিতে পাই ভারতবর্ধ চীনের সহিত বাপিগ্জা 
ফরিপ্বা ১০* শতগুণ লাড করি । 

(2) 1০45-00 লিখিযাছেন, 
(চীনদেশের ) বনিকগণ শ্ামরাজা, 
আনাসে বান 

বৌদ্ধ-গ্রদ্থ মিলিন্থাপন্ছো হইতে আমর] জানিতে 
পারি বে, রাজ। রুঞ্ডনামনের সমন্ব দিন্ধুর অহিব!লীবুন্য 
সমুত্র-পখে চীন দেশে উপঢৌকন লইর। শির্াছিলেন। 

Chang Kien হইতে আমর| জানিতে পাই আই 
জন্মের দুই শত বৎসর পূর্ব হইতে স্বণপখে দক্ষিণ পশ্চিম 
চীন ও ভারতের সহিত বাণিজাগত সম্পর্ক ছিল। (১) 

জীনিৰাস কৃষ্ণস্বাযী আন্রাঙ্গার মহোদয় ভাশিল- 
কাবা হইতে উল্লেখ করিনা দেখাইরাছেন বে, পুহার 
বন্দরে বাণিজ্যার্থে নীত বহু শ্রব্যাদির মধ্যে পুর্ব সমুদ্র 
হইতে প্রবাল, “কালহমের” বিশিষ্ট দ্রব্যাদি এবং চীন 
ও অন্তান্ত দ্বান হইতে আনীত কপূর ও গোলাপঞ্গলের 
উল্লেখ আছে। পুহার বন্দরের অপর নাম কৰিরি- 
পড়িডনম্‌ ৷ 

চন্্রাৰলীতে খননকালে একটি মূত্র। পাওয়া যাযর। 
R. Narasinbuchariar-aর মতে ভাহা। হান্‌ (1157) 
বংসীর লগ্রাট ১/'॥-॥-র। তিনি দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দে রাজ 
করিভেন,। 

কুষাপ বুগে ভাৱত ও চীন দেশের ভিতর রাজ" 
নৈতিক ও ধৰ্ম্মসত্ত স্ধ ছিল ইহা ইতিহাস পাঠকমাত্রেই 
আনেন । পরস্পরের এই যোগাবোগ উত্তন্ব দেশের 
বাণিঝোর প্রকৃত সহাছও। করিয্রাছিল। ভারতে চীন 
দেশের উৎপরপ্রবোর মধো রেশমী-বস্তের লমধিক 
প্রচলন ছ্বিল। 

টলেমীর মতে বৃহতর ভারডের উপকূনমদূছে 
সিন্দোই ৰ। ( ॥॥৫॥১ } বিন্যুদের বসবাব ছিল। ॥০ 
155১০ Lলc০upitrie বলেন হে, টির প্রথম শতাষীতে 
হিন্দু ক্যাদ্বোডিয়াত্ উপনিবেশ স্থাপন করেন | 


(>2)P.cC. Bagchi—lIndia ও Chinu- P.6. 


“এই দেশের 
ভারতবর্থ ও 





ছল ক্রফোর্ড (1০17 004 ) প্রমাণ ঝরিঙথা- 
ছেন বে, মালল্পদেশের সতিও এই সময়ে তারতের 
বাণিজ্যগত লম্পর্ত ছিল। তিনি বলেন কে, মার্কাস্‌ 
অরেলিহ্াসের সময়ে ( ১৬১--১৮৯ পৃঃ অঃ) আলেক্‌- 
জাঙজিন্বা বন্দরে বে সমন্ত পশল্লা পাওল্পা বাইত, তস্থথো 
লবঙ্গ ও জারফলের উল্লেখ পাওপু। ফাক। পেরিপ্লাসে 
ইহাদের উল্লেখ নাই স্থতরাং ভারতে ইহাদের প্রচলন 
হইতে কিছুকাল লময লাপিরাছিল। এইন্রণ মস্ুমান 
করিত্বা তিনি প্রথম শতাব্দীর শেংভাগে ভারত ও 
মালর়ের সঙ্ভিত বাবসা'বাশিজা হইড, এইরূপ দিদ্ধান 
করিয়াছেন। 

উত্িছাপিক ভিনসেন্ট স্মিখ বলেন যে, প্রথম ও 
দ্বিতীয় প্টান্থে করমণও্ড ও চোলবন্দরসমূহ্ চইতে 
অর্ণব-পোতাদি ৰক্গাপলাগর অভিক্রম করিয্া। গঙ্গা ও 
ইরাবতী নদীর মোহানাষ্ট, ভারত-লবুদ্রে ও মালয় 
স্বীপপূজে গমনাগমন ঝরিও। 

প্রথম টানে রচিত একটি ভামিল-কাধা হইতে 
আমর! জানি বে, কালকন্‌ ব। ব্রন্ধদেশ চইতে ৰাণিছা 
ত্রবাদি লইবা ৰণিকগণ কৰিরিপ'ভিডনমে উপস্থিত 
হুইভেন ! 

অধ্যাপক রাধাকুনুদ মুদ্বোপাধ্যার ডাছার 10118 
Sh॥ipPin-এ উল্লেখ করিস্বাছেন যে, ৭৫ প্রানে কলিগ 
হইতে একদল সমুদ্রবাত্রী ধাভায় উপস্থিত হইয়া তথায় 
উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাহার! তাহাদের মাতৃতৃঘির 
ঙহিও বাশিজা করিজ্রেন। 

পূর্ব-হুকীন্থানের লচিত ভারটীয়ের৷ বাপিছা 
করিজেল। Dr. Sven Iedin এবং Sir M.A 
উল শ্বল্পষ্টভাৰে প্রমাণ করিদ্বাছেন যে, এই 
বাণিজোর কের ছিল লমরখন্দ_, খাসগড়, এবং খোটান্‌। 
মেইল্‌ বলিয়া একজন মলিদনীয় বণিকের বর্ণন। হইতে 
এই বাণিছোর কথা কিঃংপরিমাণে জান! বার। 

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে, অন্ত-কুহাশ মুগে 
ভারতীরগণ্ রোম, গ্রীণ, মিশর, আফ্রিকা, আরব, 
পারস্ত উপনাগরস্থ নগরীসমূহ, ত্দ্ষ, মালগ্ ও চীন দেশের 
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লহিত 'বাশিছো লিপ্ত ছিলেন) এই বাণিজোর জণ্ত 
ভারতের বধারীতি নৌ-বাহিনী ছিল। এমন কি 
ভোল্পবন্দএলমূঠে আলোক ন্তপ্ত রাত্রিতে অর্ণব-পো হাদির 
বন্দরে আপননের হুবিধার জক্ট প্রমলিত্ত খাকিত। 

ইহারই ফলে কবিরিপভিওলস্‌ প্রকৃতি স্থানে 
বনের] উপনিবেশ স্থাপন করিগ্াছিল। এমন কি 
রোমকগশের অত্যাচারে প্রপীড়িত ইছদীগণ দক্ষিণ 
ভারতে আগমন করিস মালাবারে উপনিবেশ স্থাপন 
করেন। রোমের লহিত সৌখে।র নিঙ্ষশন স্বরূপ 
ভারতের মুজিণিদ্‌ বন্দরে সম্রাট অগাষ্টাসের নামে একটি 
মন্চ্রি উৎসর্গ করা হয়। 

শুধুষে বৈদেশিকগণই ভারতে আসির। বলবা 
করিথাছিলেন ভাহ। নহে, পেরিপ্রাস হইতে আমরা জানি, 
পূৰ্ণ আষ্রিকান্ব লোকোট্রার উত্তরাঞ্চলে হিন্দু উপনিবেশ 
স্থাশিত হইয়াছিল । 

লাহিভে)। শিল্লকলাহ এই আদান-প্রদানের বখেষ্ট 
প্রভাব আমর। দেখিতে পাই । মহাভারতের সভাপর্কের 
«১ অধ্যারে রাজছুপুষক্তের সমত রোমকগণের উপ- 
চৌকন সহকারে ইশ্রপ্রন্থে আগমনের উল্লেখ আছে! 
পঞ্চ-দিছ্ধান্তিকে বরাহমিহির লিখিক়াছেন “লক্কার যখন 
সুধ্যোদয় :.. রোমক বিষন্ছে তখন অস্ধরাত্র 1» 

এই যুগে যেমন ভারত হইতে বহু ভেষঞ্গ্রবা রোষে 


নীত হইঙ্গা রোমকগণের আদুবেদ শাস্ত্রের ভ1নবৃদ্ধি 
কৰরিরাছিল, পরপক্ষে তেমনি প্রহৃত পরিমাণে বিলাসের 
উপকরণ রোমে নীত হইর। রোমঞ্গণের বিলালম্পৃহ। 
সমখিকভাবে ৰন্ধিত্ত করিদ্বাছিল । ইতিছাস-পাঠক মাত্রেই 
জানেন বে, এই বিলাস-বালনে আসক্তি রোম সাভ্রাজ্যের 
লর্বনাশ করিয্নাছিল। 

ভারতের বহু রাণপণ বিদেশী মন্ত পান করিতেন । 
এই সন্থ অধিকাংশ পরিমাণে ইতালী ও লিরিগ্রার 
উপকৃলস্থ লেওডিলিঙ্বা হইতে আসিত। ক্রীতদাসী 
আনন্ননের উল্লেখও আমর! পেরিপ্লালে পাই। এত্রঘ/তীত 
প্রভৃত পরিমাণে রোম ক-মত্রা ভারতে প্রচলিত ছিল 
এৰং ভারতীয় রাগ্রপশের অনেকে ্র-সকল মুদ্রার 
উপর স্বীয় নাম অক্িত করিরা! আপন রাজে; প্রচলিত 
করিতেন। 

ভারতীয় জ্যোতিষশান্ধে পাশ্চাতোর প্রভাব পরি” 
লক্ষিত হয়। ভারতীয় দর্শন, শিল্পকলা! ও আঘুর্কোদ শান্তর 
কিছুৎ পরিমাণে বৈদেশিকগণের কাছে খণী। 

তামিলরাঞ্জগণ জানিতেন বে, বিদেশ হইতে আগত 
এই হবনগণ সাছসে ও বীরত্বে কাহারও অপেক্ষ] হীন 
নহে, সুতরাং তাহারা তাহাদিগকে সৈল্ঠ ছিসাবে নিযুক্ত 
করিতেন এবং মাত্রার ঘুর্পরক্ষার নিযুক্ত রোমক-প্রহরী- 
গণের কথ! কনকলভাই পিরে উল্লেখ করিগ্রাছেন। 





দুলারীর প্রেম 


প্রীহধাংশুকুমার গুপ্ত, এব্‌-এ 


পাহাড়ের কোলে ছোট্ট গ্রাম) গ্রামের কিলদিকে 
জঙ্গল। জঙ্গলের ভিতর দিরে একটি পার্কতা নদী 
চক্চল আনন্দে বয়ে চলেছে-__তার লপিল গতি গাছের 
ফাকে কাকে দেখা বার। গ্রামে পারি সারি পাতার 
কুড়ে। কুঁড়েগুলিকে দেখে মনে হয, আশপাশের 
গাছপালার মত তারাও যেন প্রকৃতির স্থষ্টি। 
শ্রামের লোক বেশীর ভাগই চাবী। ধারা চাষ করে 


লা, তারা কাজ্জ করে কারখানায় । কারখানাটি 
হঙ্গলের ধারে । জঙ্গলের কাঠ এলে, এখানে চেৰাই 
ক'রে, শহরে চালান দেওয়া হয়। কারখানার বে 
মালিক তার খর কারখানার পাশেই । নাম রহিম 
রদ্বিমের ইতিহাস প্রামের কেউ জানে না। লে এসেছে 
দূর এক শহর হ'তে। বন্নলে প্রাচীন হ'লেও ভার 
কাজ করার শক্তি ও উৎসাহ বেকোনে! রবের 
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চাইতে বেশী। ভোরের লোনালি আলো। বেই এসে 
পাহাড়ের পাণ্ডে পড়ে অমনি সে চাবি নিছে কারখানার 
দরজা এলে দীড়ার়। তারপর কান্ত আরম্ত হব 
কাঠচেরার শব্দ আর মনুরগের কোলাহলে সুপ্ত 
বনস়ৃমি জেগে ওঠে । ঘরে তার মেরে ছুলারী বেতের 
ফুড়ি তৈরী করে, আনমনে গান শান্ত, সময় খেল 
ভার কাটে না! সন্ধার আগেই কারখানার দরঞ্জা 
বন্ধ ক'রে রছিম ত্বরে ফেরে_-ছুলারী এলে বাপের 
কাছে বলে। 

সেদিন রহিমের ফিরতে গ্রেরী দেখে ছুলারী তার 
হরিণছানাটি নিয়ে কারখানার এলে হাজির । রহিম 
তখন কাছে বান্ত_খেম্ের দিকে প্রাকাবার তার 
অবসর নেই। অনেকদিন বাদে ছণারী কারখানায় 
এসেছে । হরিণহানাকে নিরে ঘুরে ঘুরে সে কারখানা 
দেখতে লাগলে| ৷ হঠাৎ একট। কুকুর দেখে হরিণগ্ানাটি। 
ভন পেরে ছুটতে আরম্ভ করলে। গুলারী তাকে 
ধরবার জক্তে পিছুপিছ ছুটল । কারখানার সামনে 
খানিকটা খোল! জায়গা, তার পরেই একটা কাটা 
গাছের কোপ । হরিগঞ্থান। চুটতে চুটতে বাইরে এনে 
সেই ঝোপের মধ্যে অনৃশ্ 'রে গেল। চুলারী ভারী 
মুক্ধিলে পড়ে গেল--কাকেই বা ডাকে, কেই ব। এসে 
হয়িণছানাটিকে ধরে দের! ব্যাকুলভাবে এদিক 
ওদিক তাকাতেই নে দেখতে পেলে দূরে একছন 
দাড়িয়ে । অপরাহ্ন আলো প্লান হ'য়ে আলছে। 
একটু পরেই অন্ধকার নেমে এলে ছরিণছানাকে আর 
-পাওয্ন। যাবে না! ছুলারী ছুটে দিয়ে বললে, "এদিকে 
এমো না. একবার-_আমার হুরিণছালাটাকে খুঁজে 
দেবে?” বাকে লক্ষ্য ক'রে কথাটা বললে সে বোধ ছয় 
উন্থলা ছিল। উত্তর না পেরে ছুলারী তার হাত 
খানান জোরে টাল দিয়ে বললে, “গুন্চ_একবার 
এলো না এই দিকে। আমার হরিপছ্ছানাট। বে কোপের 

io 

মই লা ধনুক থা পর 
তার চোখের পাতা পড়ে না! হন্বর বলি বুবা_ 
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যুখে-চোখে অপূর্ব দীধ্যি । ছুলারী হরিণছানার কথা 
দুলে পিয়ে দিন্তান। করলে, “তোথার কি নাম? 
এই কারখানাদু কাছ কর বুঝি?” 

নাম ৰললে পসে-_আঙ্ছি । কারখানারহ লোক 
ৰঢে। দুণারীর নুখের পানে চোখ দুটো তুলে শিজ্ঞালা 
করলে, * আমা ডাকছিলে ! * 

ছুলারীর মনে পড়ল হরিণছানার কথা। 
লে ৰললে, “ঘামার হরিপঞ্ছনাটা 


ব্যত্ততাবে 
এই ঝোপের 
মধ্যে --- 

আজিজ চণল চুলারীর পিছু পিচু। কোপের কাছ 
বরাবর এসে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ দিকটার 
লুকিছেছে ? * 

দ্রলারী আল দিয়ে একট! স্থান নির্দেশ করলে। 
আজিজ কাটাগাছ ঠেলে আস্তে-নান্তে কোপের মনে) 
ঢুকলে।। হরিণশিশু নিকটেই ছিল, আজিজের পানের 
শব্দ পেরে সে ছটতে আরম্ম করলে। আছি০ও প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাগল তাকে ধরবার জন্ে। দু'বার 
কাছাকাছি এলেও রঙে পারলে না, (ে(চট খেয়ে পড়ে 
গেল। কাটায় তার হাত-পা ক্ষত-বিক্ষত চ'ল। 
যাখাঙ্ভভানো। ছ্ৰামরণ্ডের পাগড়ীটা একটা গাছের 
ডগায় আটকে গিরে কুলতে লাগল) শ্রাস্তভাবে সে 
হাপতে লাগল। হলারী খিলখিল ক'রে ছেলে 
উঠল। রহিমের কাছ ততক্ষণে লারা হছে গেছে, 
বাইরে এলে লে দেখে ছুলারী আজিজের পানে চেয়ে 
ধাড়িয়ে--মূখে একদুখ হাসি! রহিমের মুখের ভাব 
কঠিন হযে গেল। কোনে কখ। না বলে দে দলায়ীর 
ছাতখানা পিছে ধরল) তারপর টানভেস্টানতে কারখানার 
ভিভর নিয়ে গেল। 


পরের দিন অপরাহ্ণ। পাহাড়ের পিছনে হূর্যো 
হেলে পড়েছে । কারখানা যাবার জন্তে ছলারীর 
মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। রহিম নিষেধ 
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করেছে, বেন সে আর কারখানায় না বাদ । কিন্তু 
নিজকে আর একটি বার ন! দেখে সে কিছুতেই 
শান্ত হ’তে পারছে না। রাত্রে ভার ভাল ঘুম হত নি, 
স্বপ্নে আজিজকে দেখেছে কেবলই । পাচটা বাঞ্জলেই 
মছুরছের চুটি, দুলারী ঠিক করলে রহিম ফেরবার 
আগেই আছিছের সঙ্গে সে দেখা ক'রে আসবে। 
কারখানার সামনে ষে বড় মন্তয়া গাছটা আছে তার 
পাশে সে লুকিরে খাকবৰে_ কেউ দেখতে পাবে না। 

আছি কারখানার নতুন ভরি হ'রেছে। ছুটির 
পর মনিবের ছোট খাটো দু'একটা কাজ সেয়ে সবার 
শেষে সে ঘরে ফেরে। কারখানা থেকে ৰেরুডেই 
ছলারীর লক্ষে দেখা । তার হাতখানা ধরে ছুলারী 
ডাকে কারখানার অন্ব-বারে নিরে চলল । আগ্রিজ বললে, 
“ওদিকে নিনে বাচ্ছ কেল 1” তুলারী উত্তর দিলে, 
“এস, ওদিকে কেউ আমাদের দেখতে পাবে না।” 

জঙ্গলের ভিতর অনেকটা পথ বেয়ে তারা নদীর 
ধারে এলে বলল। মগের দিন আজিছ ছুলারীকে 
ভাল ক'রে দেখে নি, আজ তাকে দেখে লে মুগ্ধ রে 
গেল। মুখখানি ভারি হন্দর_যেন কোন হ্যক্ষ 
শিল্পীর বাটালি দিয়ে 2ুঁদে বার করা। টানা-টানা 
চোখ ছুটিতে স্বপ্রের আবেশ । একদৃষ্টে চেয়ে-চেরে 
আজিজ বললে, “তুমি তারী হুন্র |” 

ছুলারী ভার গায়ের কাছে খসে যিষিসুরে বললে, 
“তোমার চেয়েও” 

ছুলারীর দেহের স্পর্শে আজিজের পারা দেহ 
রোমযাফিত হ’রে উঠল। খানিক চুপ ক'রে থেকে সে 
বললে, “ৰনে তোমার ভর করে না?” 

ভয় সত্যই করে__আজ কিন্ত তর একটুও নেই। 


সুখে বললে, “ভয় কিসের ১" 

শ্জানো না ৰনে কতরকমের জানোক্ার আছে? 
হঠাৎ বদি টু 

ছলারী হেসে বললে, “এলই বা--তুমি ভো রয়েচ 
সঙ্গে” 


আজিজ চুপ করে রইল) খানিক পরে বললে, 


“ভোষার হরিণছালাটি ধরে কারখানায় আমি বেছে 
রেখেচি-লমক্সমত নিয়ে বোরো! ।” 

ছুলারী মাথা নীচু ক'রে বললে, “বাবা মান! 
করেছে কারখানায় ছেতে (* 

আঞ্িল দুলারীর হুখপানে একবার চাইলে।' 
তারপর আন্তে আপ্তে বললে, "তার জন্টে চিন্তা কি? 
কাল আমি সমখ্খমত ঠোমাদের ওখানে রেখে 
আসব "খন 1” 

বাউবনের ভিভর খেকে একটা পাচা বিকট শবে 
ডেকে উঠল। ছুলারীর বেন চমক ভাঙল, চেয়ে দেখে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক ঝাপসা হরে গেছে। 
দাড়ির উঠে বললে, “আধার হরে গেছে, এইবার 
ফিরে চল।” 

ছ'ছলেই দ্রুত পথ চলতে লাগল | আগে আছিল, 
পিছনে ছুলারী। ছুলারী তার এত কাছে কাছে 
চলেছে বে, ভার উষ্ণ নিশ্বাল নাজিজের কাছে পড়েছে। 
একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় আজিজের লারা দেহ 
কেঁপে কেপে উঠতে লাগল। জঙ্গলের বাইরে এলে 
আজিজ গাঁরের পথ ধরলে, ছুলারী চলল কারখানার 
পাশে তাদের কুটীরের দ্বিকে । 


দিল দশ-বারে! পরের ষঘটন|। প্রতিদিনের মত 
সেদিনও দুলারী আছিছের সঙ্গে জঙ্গলে চুকে নদীর 
খারটিতে নিরে৷ বসেছে। গুলারীর হাত আজিজের 
কাধে । ছু'জ্গনেই নিবিষ্ঠচিত্তে নদীর চক চেউওুলির 
দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ পশ্চাতে কার কর্কশ 
কণ্ঠস্বর শোনা গ্গেল-_্ঘলারী !” 

ছলারী মুখ ফেরাতে রহিম লামনে এলে বললে, 
“আমি লা তোকে নিষেধ ক'রে দিয়েছি আজিজের 
সঙ্গে মিশতে ! ফের তুই -.. -..* 

রাগে রহিমের লারা দেহ খর খর ক'রে কাপছিল | 
ছুলারী সুখ নীচু ক'রে বসে রইল। রহিম নিঙ্দের পা 
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মাটিতে ঠুকে কর্কশ কণ্ঠে বললে, “কথা ক’ত্বিস্‌ না ৰে? 
""ভাবচিদ্‌ চূণ ক'রে থেকে তুই পার পেয়ে বাৰি? 
আমি তেমন বাপ নই... এমন শান্তি -.--.” 

কখ। শেষে না করেই তুলারীর গালে সে জোরে 
একটা চড় বলিয়ে দিলে। ঢুলারীর মুখের ভাব 
মুহূর্তেই বদলে গেল। রঠিমের নুখের উপর চোখ 
রেখে করে ধাড়িয়ে উঠ বললে, “তোমার শাণ্তিকে ভয় 
করিলে আমি। তোমার যা খুনী তাই... * 

ৰাধা দিরে ক্র্তাবে রহিন বলে উঠল, “তোর গরম 
লাগে না ছলারী ! আমার কারখানার যন্ুর, যে আমার 
গোলাষী ক'রে খায়_-তারই পাশে এলে বসতে 1” 

আজিজ এতক্ষণ মাথা নীচু ক'রে দীড়িয়ে ছিল, 
রহিমের কথ! শুনে সে চোখ দুটো তুললে। অপমানের 
ব্যথার তার মুখখানা হেন কালো। হয়ে গেল! 
দলারী ভার দুখের পালে একবার চাইলে, তারপর 
রহিমের কাছে এগিয়ে এসে বললে, “তুষি হাকে 
এত সে্। কর, জেনো তাকেই আমি লাদী 
ক’রব। তোমার ভয়ে আমি নিরপ্ত হব না।” 
কথাগুলো। সে বললে অতি শান্ত ও লৰ্বত্বরে মনে 
হাল যেন বহুদিন আগেই সে তার লংকল্প স্থির ক'রে 
ফেলেছে। ক্রোধের উত্তেজনার রহিমের চওড়া 
বুকখান। ছুলেকুলে উঠতে লাগল! কারখানার 
ষে-লোকট। রহিমকে খবর দিয়েছিল, গে নিকটেই 
একটা গাছের আড়ালে দীড়িয়েছিল। রহিম ইঙ্গিত 
ক'রে তাকে ডাকলে। নে আসতেই বললে, “ভাখ , 
কারখান! খেকে একটা চাবুক, আর একট! বড় হালা 
নিরে আমার কুঠরীতে রেখে আন্গ। আমি দ্কিরেই 
বেন দেখতে পাই” তারপর ছুলারীর দিকে ক্ষিরে 
বললে, "আমি জোর ক'রে নিয়ে যাবো, না, তুই 
নিজেই যাবি?” রহিম আর ছুলারী অগ্রলর হ'ল, 
আজিজ ভিন্ন পথে চলে গেল। 


দ্বলারীর চোখে খুম লেই। উত্তেজনায় ভার- 
কপালের শিরাগুলো দপ, দপ_ করছে। কাবে-পিঠে 


দারুণ বেদনাসেছিকে ভার অক্ষেপ নেই। রহিম 
যখন ভাকে চাবুক লিরে মারে তখন লে এচটুকু 
শব্দ করে নি! লে ভাবছ্ছে আজিজের কথা। হয়তো 
রহিম কালই আজিদ্ছকে কারখানা থেকে তাড়িয়ে 
দেবে ৷ আমিছের সঙ্গে দেখ) তার চক্ততো জীবনে 
আর ভবে না? *-*৮ ছুলারীর মাথার কত কি কল্পনা 
ভাগে! একবার ভাবে, দরজাটা তেড়ে বেরিয়ে 
পড়ে _: রহিম টের পাবে, পেলই বাঁ! আবার ভাবে, 
না, কালই ঘা হয় একটা ব্যবস্থা করবে __ রহিম 
তো আর সারাদিল পাহারায় থাকবে না | 
খোল। জানালা দিয়ে আকাশের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। 
আকাশে শা শাদা মেত্ব। মেছ্ের আড়ালে সপ্তমী 
চাদ। লেইদিকে চেল ছলারী একমনে ভাবতে লাগল। 
আছিজের মুখ, ধীরে ধীরে ভার চোখের সামলে তেলে 
উঠল। তার প্রেষ-বিছ্বল চক্ছুর দৃষ্টি__কলপনাতেও 
তাকে অস্থির উন্মাদ ক'রে তুলল।.-. ছুলারী উঠে 
গাড়াল। খবরের কোশে বে কোরোসিনের ভিবেটা 
জলছিল সেই দিকে চেয়ে এক মূহুর্ত কি ভাবলে 
তারপর খানকন্পেক কাপড় মেবের জড় ক'রে, ডিবের 
কেরোলিনটা ভার উপর চেলে দিয়ে আপুন ধরিয়ে 
দিলে। 5 
আগুন দাউদাউ ক'রে আলতে লাগল। ছুলারী 
আরো ছৃ'চারখানা কাপড় তার উপর ছুড়ে দিলে। 
আগুলের শিখা হ্ীপ্রতেছে খরের চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। কাঠের কপাট ধরে গেল, মেক্ালগুলো কাটতে 
সুরু করল খোলার ছাদ ধরতে শুধু বাকী 1 ছুলারী 
অলন্ত কপাটের দিকে চেয়ে দাড়িরে। খানিক 
পরেই কপাট আড়, ড়, শবে ভেঙে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে ছুলারী লাফ দ্বিলে।.. -.- বাইরে এসে ভুলারী এক- 
মুহূর্ত বিল্ব'করলে লা __ উর্শ্বাসে গ্রামের দিকে চুটল। 
খানিক দূর এসে সে একবার পিন্ধন ফিরে তাকালে 
পিছনের আকাশ ঘেরা আদ্র! লক্ষে সঙ্গে কানে 
ভেলে এল দূর হ'তে ভঙার্ত কণ্ঠের আর্তনাদ ! = 


* চদ্াপানীর অনুলরণে। 








~~ 


প্রভাত হ'লে রম্য পুষ্প বনে 
ন।ন। বরণ তুলব আমি দ্কুল, 
তোমার লাঙগি গাছৰ স্তনে 
একাটি মাল৷ স্থগদ্ধ আকুল ॥ 
বরে গাথা আমার কুলার 


কে তোমার দেৰ উপহার । 


মাষার গলায় কত বে স্থর ফোটে 
ভোরের বেলা বরু৭ লৈরবীতে, 
বেহাগ রাগ উদ্ধৃলিয়া ওঠে 
রাৰি হ'লে ছন্দ মৰুর গীতে। 
সেই সে আমার হ্থরের কজ্পলোকে 
তুমিও খেক স্বপন মাখ। চোখে । 


ৰিডল করা ফাগুন পুপিমাতে 

কী আবেশে বিশ্ব হয় ভোর, 
হখন শুধু তুমিই খেক সাথে, 

ৰলব তোমাস গোপন আশ মোর । 
নয়ন মোনের রইৰে নিদ্রাছারা, 
কজ্জাবীন জাগবে শশী ভারা ) 


উষা যখন আসবে দু পায়ে 

পূব মহলে ছুর়ার খানি ঠেলে, 
ঘুম ভাঙ্তাবে পরশ ক'রে গারে, 

দেখো আমার প্রথম আখি মেলে । 
ভোরের পাও! সেই চাহ্‌নিটিরে 
সনের মাঝে রাখব মারার দ্বিরে । 


আকাঙ্ক্ষা 
গ্রমমতা মিত 


প্রিয়ার কানে প্রেম ছালাবার ছলে 
শঞ্চনেতে কুছরি ওঠে পিক, 
চঞ্চলড| জাগার চিত্ততলে, 
মৌন ভাঙি মুখর দশ দিক । 
কুহুঘঘনি তোমার ছৃদন্ব খানি 
দেয় বেন মোর চিন্তার কাছে আনি । 


আকাশ হখন কাছল কালো! মেছে 
লু্কিরে মুখ কাদে অকোর ধারে, 

দর বাতাল ধায় সে প্রবল বেগে, 
চমক হানে চিকুর বারে বারে। 

ভীষণ রবে বজ ববে হাসে 

ভখন ওপে) খেক আমার পাশে। 


ফুলের সুবাস চাদের মধু আলো! 
ভোরের হাওয়া পাখীর কলগীতি, 

সবই ৰে সে! লাগে আমার ভাল, 
স্থধার ভরে চিত্ত আমার নিতি । 

এদের লাখে মুগ্ধ আমার মন 

তোমার পায়ে ক'রৰ নিবেদন । * 


আমার এই প্রাণের পদ্ম কুলে 
তুষিনে আছে পেলব ভালবালা, 
সপিযা দিহু তোমার চরণ মূলে 
গন্ধ গানে আকুল বত আশা । 
পরশে তৰ ধর আমার প্রিন 
বিখারি দল ছুটবে রমনীর। 


পাশ্চাত্য প্রতিভা 
উনঅমরেন্দ্রনাথ বূপোপাধ্যায়, এম্‌-এ 
সুর-শিল্পী বেটোফেন 


বেটোচেন্‌ জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ হুর-শিল্পী জপে 
খ্যাতি লাভ করেছেন। কিন্তু তার বিচিত্র জীবন- 
কাহিনী অনুধাবন করলে বোক। হায় যে, বদি কোন 
দিন কোন দুর্কিপাকে তার দেই বহানুল্য ভিরচনা গুলি 
নষ্ই হ'তে যেতো, বদি গীঙকার-্রপে তিনি খ্যাতি 
না-ই পেতেন, তাহ'লেও ভার নাল জগতের লোকের 
কাছে অবিদিভ থাকৃভো না 7_একছন সভা-নি্, 
অক্টার-বিরোধী এবং ভাগ্যের নি্ুর বিদ্রপের বিরুদ্ধে 
ছুদমনীয় ঘোদ্ধা পে তার নাম পৃথিবীর পৃষ্ঠায় 
চিরদিন স্বাক্ষরে লিখিত থাকৃতো । 

শুধু কি তাই! সাহিত্যের উপর, ভাবার উপর 
বেটোফেনের দখল ছিল অলাধারণ। ঠার চিঠিগুলির 
প্রভোকটি ছত্রে। নিজেকে প্রকাশ করবার ছল" 
লিপি-নৈপুণ। ফুটে উঠেছ্ে। তার মনের অতলে বে 
শান্ত; কবির আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল, তার রচনাবলী 
সেই শক্তিমান কবির তুলিকাপাতে অলোকসামান্ত 
রূপ-রমে অন্থরজিত হয়েছে ॥ মৃত্যু আসন্ন জেনে তিনি 
থে উইলখানি রচনা করেছিলেন, সে রকম 
ভাবৈশবধা-ম্ডিভ রচনা! লচরাচর চোখে পড়ে ন)। 


ধার। লতাকার বড়লোক, নিজের ক্ষমতা! সম্বন্ধে ত্যর। 
নির্ভর ও সদ। সচেতন । জগতের কাছে নিজেদের প্রতিঠা 
লগ্বন্ধে তার। লিহসন্দি্থ। সেই কারণেই তাদের চরিত্রের 
মধো একটি লতেঙ্ছ এবং স্বাভাবিক গর্কোর বিশিষ্ট আভাস 
পাওয়া যাছ। সে গর্ব অপদার্থের অনার আত্মশ্লাঘা 
নয়, সে আস্মগরিমা তাদের বাক্তিত্বের সঙ্গে একান্ত 
লহ ভাবে মিশে থাকে--মানুবৰে উৎপীড়িত ক'রে 
তোলে না। কীট্ল জান্তেন, মৃত্যুর পর তিনি 
অপ্রতিবাদে জগতের শ্রেষ্ট কবি-সভায় স্বান লাভ 


করবেন । সৃত্যার পর জগতের কাছে নিজের অমরত্ব 
সমন্ধে শেক্স্পীস্গর বছ পূর্ব থেকেই নিলেন্দেহ ছিলেন। 
বেটোক্ষেনের জীবনেও এমন অনেক খ্টন! আছে, 





সসবা্ট ইছগ ল্‌ কর্তৃক গঠিত হর-শিক্া'র অ্া মূর্তি 


ঘা) থেকে তীর মনের এই অচক্ষল আ্ম-প্রভ্যরের 
পরিচয় পারা বায়। নিয়ে সেই-সম্পকিভ একটি 
ছোট ঘটনা লিপিবদ্ধ করা৷ স্েল। 


৩৫০ 


উদয়ন 





এক দিন ওরেষার সহরের পন্থ দিয়ে গছ্টে এবং 
কৰেটোকেন্‌ পদব্ৰজে চলেছেন । কিছু দূর যাওয়ার পর 
তারা দেখলেন--পখের বিপরীত দিক খেকে ছগ্রপর 
ছ'রে আসছেন সম্রাটের একদল সভাসদ, তাদের 
পিছনে সপরিবারে শ্বরং লম্রাট? 

পারিজ্ধমের দল তাদের অভিক্রম করে চলে গেল; 
এমন সময বেটোছেন্‌ গরটেকে কি একটা প্রশ্ন করলেন ! 
কিন্তু গরটের তখন সে প্রশ্নের উত্তর নেবার সমর 
কোথা৷ | সমুখে লস্ট! গল্পটে ক্ষিপ্রবন্তে টুপী 
খুলে মাথা নীচু ক'রে প্রাড়ালেন। রাজ-পরিবারকে 
সভক্ি-সম্মান প্রদর্শন করবার বাস্ততায় ভিনি 
বেটোফেনের প্রশ্নের উত্তর দেবার ক্ুরলৎ পেলেন না। 
5 অন্ত সময় এমন অবস্থায় বেটোকেন্‌ (যত আর- 
পীচক্ষনের মতোই আচরণ করতেন ; কিন্তু এখন বন্ধুর 
এই অভি-বিনরের অভিনয়ে তার অন্তর বিদ্রোহী হোরে 
উঠলে? । মাখার টুপী না খুলে ( রাজার সমুখে 
মাথার টুপী না নামানো! অযমার্ক্চনীর অলৌঙগন্ত ) তিনি 
শান্ত পদক্ষেপে সভাসদ এবং রাছন্রবর্গের ভীড় ঠেলে 
সম্রাট এবং সত্রান্তীর লরুখে গিরে দাড়ালেন। মুহূর্তকাল 
স্রাট এবং বেটোফেন যৌন দৃষ্টিতে পরস্পরের পানে 
তাকিয়ে রইলেন। তারপর দেশের রাজ! মাথা 
হুইয়ে জগতের স্থর-শিল্পীকে নমস্কার ভ্রাপন করলেন ! 

এই ঘটনার পর বেটোফেন্‌ গয়টেকে ভতগনা। 
করতে ছাড়েন নি) তিনি বলেছিলেন__“আমার 
কথার উত্তর দিরে তারপর লম্াটের উদ্দেশ্যে তোঙার 
হাথা নীচু কর! উচিত ছিল (” তিনি আরও বলেছিলেন 
যে, ঘার-ভার সমুখে মাথ। কেট কর! মনের চছীনতার 
লক্ষণ। বেটোফেন্‌ মাখ) অৰনত করবেন একমাত্র 
তার কাছে, ধার মধো লতা শিব এবং সুন্দরের প্রকাশ 
নেখীলাদান | 


এইরূপ ধরে মনের খারা সেই স্তাক্ষনি 
শ্বর-সাধকের জীবন কিন্তু কোনদিনই কোন সুখের সুখ 


ফেখতে পায় নি। তার পিতা এবং বড় ভায়ের! 
নিরতিশক্জ কধ্য জীবন অতিবাহিত করতেল। তার 
বসৃবার বেটোফেন্কেও তাদের দলে লেবার চেষ্টা 
করেছিলেন। 

বেটোক্ষেনের শৈশব কাল অতিশয় দীনতার মধ্যে 
কেটেছে। অভ্র বসেই ম। গেলেন মারা। পিতার 
'অমিভাচার সমন্ত পরিবারকে ছূর্বিষহ দারিদ্র্যের ঘধ্যে 
ডুবিয়ে বিলে, সেই ছঙ্দিলের আবর্ধে পড়ে 
বেটোফেলের হুর-সাধনা বন্ধ হয়ে ঘাবার উপক্রম &'ল। 

বেটোফেনের পুরে! নাম_ লাড়উইগ, ভ্যান্‌ ৰেটো- 
ফেন্। ১৭৭১ সালের ১১ই ভিনেম্বর রাইন্‌ নদী চীরব্ব 
বন্‌ নামক গ্ুত্র নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন ৷ বেটোফেন্‌ 
খর্বাক্কৃতি ছিলেন। তার ললাট ছিল প্রশস্ত ; মাথার 
চুলগুলি কুক্চিত ; রুম খাদু দেহ, সবল মালে পেশীতে 
সুদৃঢ় । 

বেটোফেনের পিতা অকেজে। লোক ছিলেন না। 
নানা বিয়ে ভার অনপ্তসাধারণ পারদর্শিতা ছিল। কিন্ত 
তিনি ছিলেন যার-পর-নাই অঅস্থির-চিত এবং নষ্-চরিজ। 
পুত্রের মধ্যে ছেলে বয়সেই ম্থর-রচলার ক্ষমতা তিনি 
বআবিষ্কার করেন এবং কেমন ক'রে তার দেই ক্ষমতাকে 
কাজে লাগিয়ে অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন, ভার উপায় 
উদ্তাবন করতে খাকেন। বেটোফেন্‌কে অতি অন 
বঙ্গ ছেকেই গান গাইবে, বাজনা বাছিরে। পিত! টাক। 
রোজগার করতে জারস্ত করেন। নিজের বিলাম- 
বাসন! চরিতার্থ করবার জন্রে তিনি এমনি ক+রে পুত্রের 
প্রতিভাকে নিঙ্নে বাবসা ম্বরু করলেন। 


যা’তে ছেলে এইভাবে আরও ওস্তাদ হ'য়ে ভঠে, 
আরও বেশী টাকা উপার্জন করতে পারে, সেই উদ্দেশ্বে 
অর্চলোভী পিতা বেটোকেন্‌কে পিত্বানে। এবং বেহালা 
শেখৰার ছন্ত সারাদিন বাড়ীর চিল-কোঠার আবদ্ধ 
কারে রাখতেন । শিল্পকে আতর করবার কি গল 
বাবস্থা ! 


পাশ্চাত্য প্রতিভা 
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নিরাল| নিৰ্জ্জন গরে ঘন্টার পর হপ্টা ধ'রে 
কেটোফেন্‌ বেহালা বাঞিয্ে চলেছেন ; বাইরে নিবুম 
দ্বি-প্রহরের বুকে সেই করুণ উদাস শুর শব্দের আঁচড় 
টেনে চলেছে । ভিন্তরে ঘরের কড়ি কাঠের পাশ থেকে 
কৌচুহলী মুখ ৰার ক'রে একটি মাকড়শা সেই সুরের 
ইন্রজালে আকৃষ্ট হয়েছে; নঙ্গীহীন রুদ্ধ ঘরে ওই 
মাকড়ণাই বেটোফেনের একমাত্র বন্ধ, একমাত্র 
শ্রোতা । ওর পানে তাকিয়েই বেটোফেন ঘণ্টার পর 
খণ্ট ঘ’রে বেহালার ভাতের ওপর ছড়ি টেনে চলেছ্ছেন। 
ভার হস্তে বাজনা! আরজ হওয়ার সঙ্গে সাঙ্গ প্রতিদিন 
ওই মাকড়শাটি ভার কোটর থেকে বেরিয়ে আসে --. 

একে এই অসঙ্থ ত্রেশকর বাবস্থা, তার ওপর 
পিতার তাড়ন। !--“এখলো নতুন নতুন গৎ আরও হচ্ছে 
ন। কেন ? অলন, নির্কেঘ, গঘা) ছেলে কোথাকার ।' 

স্বতিজ বিহ্বল এবং পরিশ্রান্ত বেটোফেন্‌ অভি ভ 
চিত্তে এই লাঞ্ছনা সহ করতেন) কোনদিন সুখ দিয়ে ঠার 
প্রতিবাদের এখটি কথাও উচ্চারিত হয় নি । এ অবস্থার 
যদি তার যন সদীতের ওপর বিজ্াতীর বিধেধে পূর্ণ 
হোলে উঠডো। তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই থাকতো না। 
কিন্তু সৌঙাগাক্রমে ত! হশ্প নি । তবে এ-কথা ঠিক বে, 
তার চরিত যুক্তি এবং স্বাধীনতার বে ছুর্চমলীয় 
আকাঙ্ষা ছুটে উঠেছিল--সেই রুদ্ধ চিল-কোঠাইঁ তার 
উৎপত্তি স্থল। 


শৈশৰকাল থেকেই বেটোক্ষেন্‌ নিজের পিতা এবং 
অগ্রছদের ছুঃস্থ অবস্থা সম্যক বুঝতে পেরেছিলেন। 
বুঝতে পেরেছিলেন বে, তার অসংহমী শিশা এবং 
উচু ল তায়ে! অর্থাভাবে দিন দিন কিউ হারে পড়ছে। 
ৰেটোফেন্‌ অর্থ উপার্জনের জন্তে তার শিক্ষকদের 
শরণাপন্ন হলেন । এগারো ৰংলর বন্ধসেই বালক বেটো- 
ফেন্‌ একটি বিরেটারের সঙ্গীত বিভাগ এবং “কনসাট+ 
পরিচালনা ক'রে টাকা রোজগার করতে লাগলেন । 
অনু ছেলে! দু'বছরের মৰো নিকটস্থ এক পির্জারে 


সহকারী পিরানো-ৰাদকের পদ্নটি তিনি বহু চেষ্টার পর 
লংগ্রহ করলেন। তারপর অভি অল্পদিনের মধ্যেই 
মাতৃহীন ললোরের সকল ভার নিঞ্জের মাখার প্রচ্ছণ ক'রে 
বেটোক্ষেন্‌ খন ছোট ছোট ভাই-বোনদের উপমুকে 
শিক্ষার ব্যবস্থার ব/ন্ত হ'য়ে উঠলেন, তখন তার বস 
সতেরোর বেশী নর । 

কিন্ত পিভার অভ্যাচার এবং অমিআাচায়ের মুখে 
সন্ত বাধন ভেলে গেল 1 ভাই-বোনের] আবার দারুণ 
দারিদ্রের কবলে নিক্ষিপ্র হ'ল। অনক্রোপার হ'য়ে 
বেটোফেন খন চললেন সেই আক্িসের কর্তাদের কাছে 
-বেখানে ভার পিত। চাকরি করতেন এবং বেখান 
পেকে হিখুমিত তার পেনুলন্‌ আসত । লজ্জা-রজিত মুখে 
তিনি কর্তৃপক্ষের কাছে পিছে জানালেন যে, ভার পিতার 
প্রাপা বৃত্তি ঠাকে না দিয়ে, ৰেটোফেনের হাতে দেও! 
হোক্‌ ; কারণ লিভার বাধা-ৰন্ধ্থীন উচ্ছ, অল ডার ফলে 
ছেলে-মের়ের। অনশনে দিন কাটাচ্ছে, এই অর্থ ন! পেলে 
তার। বাচৰে না। কর্তৃপক্ষ আশ্চৰ্য) হ'য়ে বালকের ক্রি 
লঙ্ছিভ মুখের পানে কিরংকাল নীরবে তাকিয়ে রইলেন, 
তারপর তার প্রার্থন! যঞ্জুর করলেন এই দিনটির কথা 
ৰেটোফেন্‌ পীবনে কোনদিন দুলতে পায়েন নি। 


এই লমদ্বে ভাগ্যক্রমে সহরের অভিষ্গান্তসমাজের 
ভিন্তর থেকে তার করেকটি বন্ধু লাভ হ’ল ; এবং তাদের 
লাছাব্যে তার আর্থিক কষ্ট কিন্ুংপরিমালে দূর হ’ল। 
বাইশ বছর বয়দে যখন তিনি নিজের জস্মস্থান পরিজাগ 
করেন, তখন সহরের বৰন্ত গণা-মান্য এবং শিক্ষিত পরি- 
বারের সঙ্গে বেটোফেনের পরিচর খটেছিল। তার অল্রিয়- 
দর্শন চেহারা, উদ্ধত প্রগল্ভত। এবং রুন্ম আচার- 
বাৰছার সত্বেও তিনি অনেক ৰড় বড় পরিবারের প্রীতি 
ভাজন হয়েছিলেন। তাদের কাছ খেকে পরিটা- 
পত্রাদি নিয়ে বেটোফেন বাইশ বছর বলে ভাগা 
অন্বেষঙের জন্তে ভিয়েনা অভিমুখে দাতা করেন 1 জগতের 
লেরা খুনী, সীত-শিল্পী এবং সাছিতাকদের কেব্রুস্থল 
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উদয়ন 
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[ভির়েন), তখন যুরোপের বুকের হারে মধ্দণির মতো 
শোভা পাচ্ছে। 

পৃলিবী-বিখাত নীতকার মোছার্টের লাম তথ্ন 
খ্যাতির স্ব্ধোচ্চ শিখরে পৌচেছে। তিনি এই নবীন 
পিরানো-বাদককে সাদরে গ্রহণ করলেন। কিন্ত 
প্রাথমিক পরীক্ষা বেটোফেন্‌ তেমন সুবিধা করতে 
শারলেন লা । মেভার্ট অপ্রদন্ সুখে মাথা লাড়লেল__ 
চলবে না? তোমাকে দিযে কাছ চলবে না” 

বেটোফেন ভখন আর একটা পরীক্ষার জলে 
অন্থরোধ করতে লাপলেন | প্রথমে কেউই রাছী হল 
লা, লেখে তার কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে কতকটা 
করুণা-প্রবশ হয়েই মোজা, মত দিলেন। তথন 
বেটটোজেন অন্তরের সমস্ত আকুতি ঢেলে গিয়ে এবং 
মন্ত্র লমন্ত শক্রি প্রয়োগ কারে স্িতীয়বার পরীক্ষা 
ছিলেন । পরীক্ষা লঙ্কল হ’ল, বেটোফেনের বাজন। শুনে 
সবাই শ্র্টিত ও নির্বাক হ'য়ে গেল। এত বড় প্রতিভা 
এত দিন কোথার লুকিয়ে ছিল! বন্ধু বাস্ধবদের কাছে 
যোজার্ট বল্লেন_+এই ছোক্রার উপর ডোমর! নজর 
রেখে! । একদিল জগতের মুখে এর সন্বদ্ধে অনেক 
কথাই শোনা বাৰে।” 


চারবার নিজের জন্মস্থানে ঘাতায়া্ড করবার পর, 
১৭৯২ সালে বেটোকেন্‌ ভিরেনায় দ্বার বসবাসের 
ব্যবস্থা করলেন। ইতিমধ্যে চিনি করেকটি চমৎকার 
সোনাটা রচনা। করেছিলেন ১ _সেন্তলিকে এখন তার 
শ্ৰেষ্ঠতম রচনার মধ্যে স্থান দেওয়া হর । 

ভিছ্েনাক্ আবাস স্বাপনের পর বেটোফেনের তাগা- 
মঙদীতে জ্োরারের শ্রোড দেখা দিল। এত দিন ধ'রে 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে যে অন্তকার-ববলিকা টাঙ্গান ছিল, 
সে ধবনলিকা অপসারিত হয়ে ভবিষ্যতের এক উজ্জল 
দৃষ্ত বারে বীরে দেখা দিতে লাগলো)  শৈশৰ 
কালের কালো-কুৎসিস্ত ছায়া তার মনের পট খেকে 
বেন একেবারে বিলীন ছ'গে গেল । 


অভিঙ্গাত-লঙাজের মধ্যে ৰেটোফেন্‌ অবাধ গতি 
ৰিষি লাভ করলেন । প্রিন্স, কার্ল লিচ মোভিদ্‌কি তার 
রাঙ্গ-্রালাদে বেটোফেন্কে নিমপ্তরণ ক'রে আনালেন। 
ৰেটোফেন্‌ নিজের খেয়াল অগ্ছলারে বিচিত্রভাবে তার 
জীবন অভিবাহিত করতেন । প্রিন্দ, কার্ল-এর 
প্রাসদেও ভার সেই বিচিত্র ভীবন-হাত্রা-প্রণালী সঙ্গান 
ভাবে প্রবাহিত হাতে লাগলো। তিনি একাকী 
ভোছন করতে তালবালতেন, সুতরাং তার জগ্ে সেই 
ন্বপই বাবস্থা করা হ’ল। তিনি লোকজন বিশেষ পছন্দ 
করতেন না, সুতরাং তার ঘরে উপস্থিত হরে কেউ 
তার বিশ্রামের ব্যাথা ক্ষটাতো না। একাকী তিনি 
তিলের নির্জন ঘরে বসে লঙ্গীভসাধলায় মত 
খ্বাকতেন । মাঝে মাঝে বখন খেখ্াল হও, তখন 
নীচেকার স্বসক্জিত এবং ভিয়েনার শ্রেষ্ঠ হন্দরীদের দ্বারা 
আলোকিত নাচঘরে নেমে মাদত্তেন। লবাই তার আক- 
স্মিক আবির্ভাবে স্ত্ধ হ'য়ে তার পানে তাকিয়ে খাক্‌ডো । 
বেটোফেন কারুর দিকে চাইতেন না, কারুর সঙ্গে 
বাক্যালাপ করতেন না; ঘরের প্রান্তে গিয়ে পিক্সানোর 
আবরণ মোচন ক'রে,তার পরদার উপর আপন খেয়ালে 
অঙ্গুলি চালন। করতেন । তখন সেই প্রকান্ড ঘরের 
মধ্যে দেই আদ্ম-সমাহিত ঈশিলীর দ্বরচিত সুরের 
যে ইন্রজাল রচিত হ'ত, তার প্রভাবে উপস্থিত সকলে 
ওকে বারে অভিভূত হ'য়ে পড়তো) ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে 
বেটোকেন্‌ বতক্ষণ বানা বাজিয়ে বেতেন, ততক্ষণ 
খরের মধ্যে কারুর মুখ দিয়ে বাকান্ছুহি হ'ত না। 


কিন্ত এ দিন বলী দিন স্থাী হর্।না। আবার 
মেম ঘনিয়ে উঠতে লাগলো । তিন বছর ধ'রে জীবনের 
প্রতোক মৃহর্ভেই এই ছুদ্দিনের মেঘ বেটোকেনের মাখার 
উপর নেছে আসতে লাগলো । ভবিম্মতের এক ভগ্নাৰহ 
অনুভূতি অনুক্ষণ ঠাকে ক্লিট ক'রে তুলতে লাঙ্গলো। 
তিনি প্রাণপণ চেষ্টার মনের এই অনি্দিই আশঙ্কাকে 
অন্তর থেকে বিদুরিত করতে চাইলেন। বিশ্বাস করতে 


পাশ্চাত্য প্রতিভা 
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চাইলেন লা যে, এত নজর বপ্ুসেষ্ট ভার জীবনে এত 
বড় সর্দানাশ ঘনিয়ে উঠেছে! 

কিন্তু ঘে-দব লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগলে ভারা 
তো উপেক্ষণীযন নগ্ন! আল্রকাণ প্রারই তার মাপার 
মৰো কেমল-বেন ভৌভে] শব্দ হ'তে থাকে? প্রই 
কানে অঞনিশি দেন বঞ্ছের শুর ধ্বনিত হব । চার বছর 
ধ'রে বেটোফেন এমনি অনিশ্চিত অস্থির ভার মধো। ছিল 
কাটাতে লাগ লেন; এই ক’বছর ঘরে তার বন্ধুরা কেউ 
বুঝতে পারলো | বে, তাদের নিয়কণ্ঠের কথাধার্ত্। বেটো- 
কফেন্কে বিশেষ চেষ্টা ক'রে শুনতে হচ্ছে; এমন কি লমস্গ 
সমর তাদের মৃতৃ্স্বর আদৌ তার কানে প্রবেশ করছে ন)। 
তার অর্কেট্রায ধার] তার লহকষারী ছিল, ভারা এতদিন 
জানতে পাবে নি থে, সময় সমত তাদের দলপতি ধত্রের 
দৃশ্য সুর ভাল শুনতে পাচ্ছেন না. শুধু আপ্দাজে ঘাড় 
নেড়ে চলেছেন । অবশেষে ১৮২২ সালে লাগ্ধারপের কাছে 
প্রকাশ ছয়ে পড়ল থে, বেটোক্ষেনের শ্রবগেঞ্জির চির ভরে 
নষ্ট হয়েছে। তিনি বধির হে গেছেন । 

থে খটনাচক্রে জনসাধারণ এই কথাটি ানতে 
পারলে দে ঘটনাটি অত্যন্ত হংখের। কেটোফেলের 
রচিত সঙ্গীভাৰলীর একটি বিশেষ জল্গার আয়োঞচন 
করা) হযেছে, তিনি নিজে সেদিন অর্কে্রী পরিচালনা 
করতে এলেন । সার প্রেক্ষাগৃহে তিল ধারণের দ্ব।ন 
নেই, ৰহু গণা-মান্ত লোক উপস্থিত। সুহকারীদের 
মহো তার কানের দোহের কখ! তখন আর , অবিদিত 
নেই, দবাতে ক'রে তার কানের অসুবিধা ঘা হয়, সে 
তারা লবাই মিলে অধিকতর সচেষ্ট কুবং বিতর্ক হ'য়ে 
রইলো! ৷ কিন্ত শেষ অবধি কোন ফল হ'ল না । তাদের 
বাজনার লঙ্গে বেটোফেন্‌ তাল রাখতে পারলেন লা)? 
প্রতি পদে দুল হ'তে লাগলে। এবং তার ্ষলে স্থর- 
সংহোছনাম অত্যন্ত বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হ'ল। 

কিন্ধ কেউই এই নিদারুণ কথা স্পষ্ট ভাবে তাকে 
জানাতে পাচ্ছে ন! -_ নকলের মন তার প্রতি লমবেদনায়ে 
ভারে উঠেছে। একজন বেহালাবাদক তখন অস্বস্বতার 
ভাগ ক'রে মাব-পথে গ্রান খাহিরে দিলে। সে এই 


আশা করেছিল যে. কিছুক্ষণ পরে সৰন পুনরার গোড়। 
খেকে সুরু তবে, তখন তপ্ত সাচার্যা আর জুল করৰেন 
না। কিন্ত দল হ’ণ উল্টো! এবাও প্রথম লাইন খেকেই 
বেটোফেন হুল করছে স্থক করলেন । 

তখন এক বন্ধু এক টুক্রে) কাগজে ‘বাড়ী বাও?” 
এই কথাটি লিখে খেটোফেনের হাতে দিলেন। লেখাটি 
শাড়ে শ্রোতা এবং লঃকারীদের মুখের পানে চেক্সে 
বেটোদেন মুহ্ন্ডের মধ্যে প্রত ব্যাপার বুঝতে পারলেন 
এবং লঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের মতো! উশ্মাপ-পতিতে সেম্বান 
পরিত্যাগ করলেন । সেদিন তিনি বুঝলেন, জগতের 
সঙ্গে ঠার শ্রবণেন্রিচের সম্পর্ক চিরদিনের মতে। কুরলে! 
লেই মর্শভেদী "মিতার আঘাত ভিনি কোনদিন 
সামূলে উঠতে পারেন নি ॥ 

বধির হবার পর পিশ্নানো-বাদক হিলাবে তার 
ক্ষমতা ছ্রাদপ্রাপ্ব হ'লেও, হ্বর-রচনাঞ তার প্রতিত। কিন্তু 
দিন দিন অধিকতর দীলানান। হয়ে উঠতে লাগলো। 
তার কন্তনার শ্রথণ-শতি বেন সহশ্রগুণে বদ্ধিত ছ'ল। 
অন্ধ-কবি মিল্টন যেমন মানল-ক্ষে অপাখিৰ 
পৌন্বর্যা অবলোকন করতেন, বেটোফেনের মনের 
কালেও তেমনি অশ্বতপূর্ক রাগিদী ধ্বনিত হ'তে 
লাগলো । তাঁর কানের অন্্থ যখন সবচেরে বেশী, 
সেই সময়ই তার শ্রেষ্ঠতম লিশ্ফনিগুলি রচিত হয়েছে। 

একমাত্র বখিরত্বই €েটোফেনের ভীষনবালী 
ছুঃখের হেতু হন্ঘ। সংলারে আনন্দ বলতে কি বোঝার, 
ভা ভিনি জীবনে উপলব্ধি করতে পারেন নি। তার 
কোমল অন্তর মানুষের প্রতি ডালবাদান্ন অহুক্ষণ আপ্রত 
ছিল, কিন্ত তিনি কখনো বিবাহ এবং পিতৃত্বের সুখ- 
সৌভাগা লাভ করেন লি। বৌবনে ঠিনি তার পরামর্শ- 
দাতা কাউন্ট শ্রীফান্‌ ক্রনী+এর কন্ঠ এলিয়োনরভক, 
পুক্তা করতেন। কিন্ত সক্কোচবশতঃ তিনি কোনদিন 
মেসির কান্ধে ভার অন্তরের শবনিকিড় প্রেম ব্যক্ত 
করতে পারেন নি। এলিযোনর ডাক্তার ফ্েপেলারকে 
বিবাহ করেন। ভেগ্গেলার ছিলেন বেটোকেনের 
বন্তরতম বন্ধ। ৰিৰাহের পর এলিরোনর এবং 
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বেটোকেলের মধো সাত্তার বাধন আরও নিবিড় হরে 
উঠলো, এবং বসের সঙ্গে সঙ্গে সেই নিগুলুক বন্ধুত্ব 
অপুৰ নাধূর্যো মণ্ডিত হ'ল? 

১৮*১ লালে বেটোফেল্‌ জুলিছা নান এক হ্বন্দরী 
তরুণীর প্রেমে পড়েন । এই লাহময়ী মেয়েটই 
বেটোফেনের বিধ্যাও রচনা Moonlight Sonat 
অশ্প্রেরণ] ড'গিত্রে তহুলেছিল। কিছুদিন যাবং এই 
চলাচল] মেরেউি বেটোকেল্কে সম্পূর্ণ আচ্ছর ক'রে 
এইলো। বেটোফেন ত:র মনোহোরিকার পাঠে লিংশেষে 











নিঞ্জেকে দান কক 








বেডটোকেল-এর ছৃত্রী দেরেল) আন্‌ বার্শন্টক । 
বেচোষেন্‌এর প্রতি খেলার অন্তর শিশুকাল 
থেকেই প্র ও পা (বযুদ্ধ হয়েছিল। 


কিছ ভুলিরার চরিত্রে সত্া-নি্লার বালাই ছিল না। 
কিছুদিল বেটোফেনের সঙ্গে ছলনা ক'রে সে তাকে 
পরিত্যাগ ক'রে এক ধনীর সন্তানকে বিবাহ করলে। 
এই ব্যাপারে আহত হওয়ার চেরে বেটোফেন্‌ নিজের 
মনের কাছে লক্ষিত হরেছিলেন চের বেস 

অবশ্মেষে আর একটি মেয়ের সঙ্গে ভার বাগ দান 
হরে গেল! কাউন্ট ক্র, বেটোফেনের বিশেষ অন্তর 


উদয়ন 


বন্ধু৷ তারই তঘ্রী খেরেলা বাণদ্উইক্‌ ! হেরেলা 
ছেলেবেলায় বেটোক্ষেনের ছ্ছাত্রী ছিল এবং ছেলেবেলা 
থেকেই লে তাকে ভালবাসত। বন্ধদিন পরে 
নানাদেশ ভ্রমণ ক'রে দেশে ফিরে এলে বেটোফেন্‌ 
ৰখন খেরেলাকে দেখলেন, খল লে পূর্ণ-মৌবন।, 
ছুই চোখে ভার অনন্ত রহস্তের আভাস। বেটোফেন 
বুধ ছ’রে গেলেন! 

আলাপ-আলোচনার পর বেটোফেন্‌ ছেরেসাকে 
পাল শোনাবার জন্তে পিরানোর সামনে সিয়ে রললেন। 
থরের মধ্যে তখন আর কেউ নেই । খেরেল৷ ৰেটো” 
ফেনের আহ্বানে রাপরভিত সুখে তার সমুখে একখানি 
সোফার উপরে বললো । ঘরের জানাল! দিয়ে অনাবিল 
ছোযাৎস্নার অ্শ্র রজতহার। এসে মেঝের ওপর ছড়িয়ে 
পড়েছে। বেটোফেন গাল গাইলেন--"ৰদি ডোমার মন 
আমাকে অর্পন কর, হে সি! সে-মন তুমি আমাকে 
দাও সবার সমক্ষে নর, একাস্ত লিড়ডে ! জগত 
ছানবার আগে ছু'আলার অন্তর এক হ'য়ে নিশে বাক!" 

কেন ৰে এ-বিৰাহ শেষ পর্ান্ত ভেঙ্গে গল, সে- 
রও আজও কেউ উদ্ধাটন করতে পারে নি। সহসা 
একদিন পেরেসা অভিভাবকদের সঙ্গে দূর দেশে চলে 
গেল এবং তারপর তাদের মধো আর কখন দেখা-সাক্ষাৎ 
হয় নি। বেটোফেল্‌ জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত 
খেরেসাকে তুলতে পারেন নি। শেষ সমত্রও বলেছেন 
“দখনই তার কথা। ভাৰি তখলই আদার মন ছুলতে 
থাকে, মলে হর নিজেকে বেন আর রুদ্ধ ক'রে 
রাখতে পারছি নে; চীৎকার ক'রে, ভার লাম ধ'রে 
তাকে আহ্বান করি ।” 

১৮২৭ সালের ২২-এ মার্চ ( ছাপান্ন বছর বরলে ) 
[ভিলটি বার্থ অস্ত্রোপচারের পর গভীর রাত্রে ৰেটোফেনের 
জীবনের শেষ হয়। সে-রাত্রে এমন প্রচণ্ড কড় উঠেছিল 
যে, সহরের লোক রীতিমত শঙ্কিত ₹’রে পড়েছিল। 
বহু গাছপালা-বাড়ীত্বর সেই ঝড়ের বেগে ধরাশায়ী হয়ে- 
ছিল। বেটোফেন্‌ যখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, তখন 
সন্ত প্রকৃতি উন্মাদ উদ্দামে ভাওব নৃতা সুরু করেছে। 





ক্লাতভিল্স হুল 


শ্রীমতা পুর্ণশ্ী দেবী 
[ পূর্বাহরনি ] 
বিশুর মা'র কথ! 


পুরুষ মাচুবের শাবার ভালবাসা, লোকে হ। বলে 
তা ছিখ্যে নয় । 

ও জাতটাকে ৰিশ্বেস করলেই ঠকুতে হয! কি 
প্জিত, কি বৃখু, কি গরীব, কি বড়লোক-__লব এক 
ধাতে গড়। ! 

এই আমাদের বাবুর দেখ লা, প্রথম বখন এ 
বাড়ীতে আমি আসি, আমিই কি জানতুম ছাই ভেতরের 
কথা? পরে শুনলুষ বেত্বার। শঙ্কুরের সুখে ও ছোড়া 
বাবুর নাড়ী-নক্ষত্র লব জানে । ভারি চালাক্‌ কিন্তু 
ওর পেট থেকে ঝখা বার কর। 

হ্যা, কি বলছিলুম ? তখন এই বউরাণীর কি 
আদর, ফি সোহাগ, কি রা্-রানতি! দেখে মনে 
হত, ও যেন মাটি দিয়ে হেঁটে গেলে বাবুর বুকে বাধা 
লাগে! এমনি ভাব, তারপর যেই আর একটি ছুটল 
বাল 

আরে, এতো জান) কথা, যেদিন ড্রাইভারের দুখে 
শুললুম, বাবু কোন্‌ বাৰিষ্টরের মেঙ্েকে লিরে 
বারক্কোপে গেছে, লে দেয়ে আবার স্থম্বরী, তখনি তে 
বুঝেছি আমাদের বউরাপীর কপাল ভেঙ্গেছে। কিন্ত 
বোকা মেয়ে যে কিছুতে বোৰে না, ভাৰে, বাবু বুঝি 
ভার আচলের গি'টেই বাধা ছে! হুঃ! তা কি আর 
খাকে রে পাগল! লোকে বিযেফর! ইন্তিরীকেই ভারি 





ওঁ তে বনু ও জাতটাকে বিশ্বেস করাই ভুল। 
তারপর তোর 'ত নীচু, শত নরম হরে খ্যক! কেন 
রে বাপু ওরা থে “নাই” পেলে মাখার চড়ে ৰসে। 
একটু শাসন চাঁই। 


কেন বিশুর বাপও ডো ছিল_৩ম্‌নে তেরি মেরি! 
করলে কি 28, একটু কিছু বোধ করে ফেললে নিন্দে 
একেবারে ভঙ্গে চক্‌ ঠক্‌ করে ফাপত-_নবমীর উ্্পৃ্ত 
কর৷ পাচার মতা 

সেই যে---এখনে| মনে পড়ে, সেবার--বিগ্ড তখন 
পেটে, ছিদেম মণ্ডলের বিখবা ভান্দর বৌটার সঙ্গে পুকুর 
ঘাটে কি দ্টি-নষ্টি করছিল-_ দেখে কি শাঞিই ন) 
দিলুম। গোট) ছু'দিন খেতে দিই নি, স্বরে ছুকৃতে 
পধ্যন্ত---মিন্দেকে শুধু মারতে বাকি রেখেছিলুম... | 
ভাই বলে সোন্বামীর ওপর মামার কি ভক্তিছেদ্বা 
কিছু কম ছ্বিল পা? 

বরা হদি আমাদের একটু শত্ত। £’ত ত| হ'লে 
আছ কি এ দশা ঘটে? কেন বাপু? লোকে বে. 
ভা” ভার জব্তেও 01 মাগ্‌ ছেলে, সব ছেড়ে, ভিটে-যাটি 
উচ্ছ দিয়ে কিন। করছে? এতো জার তান 
ব্রান্থণ কন্টে, +মারী-..আবাগী মা-মাসী হাতে হাতে 
সপে দিরে গেছে মরণ ফালে__তার এই খোরার করা? 

ওকে ত্যাগ করলে ও এখন দীড়ার কোথা বল 
দেখি ? তেমন চালাক-চতুর ছলে ঘর-ঝাড়ী সব হাতের 
মুঠোগ্র করে নিত এন্দিন, ত। তো নক ও" মেরে নিজের 
খুদোর নিয়েই মল! দুখ ছুটে একটা কখ। বলৰে না, 
কীদবে, তাও লুকিয়ে! 

এমনি ধার] শুমরে-প্রদ্রেই তে! মেহটা পাত হয়ে 
পেল ওর, ও কি আর সারবে? রাষঃ! 

ডাক্তার ভাকো, আর ‘চেঞ্জে'ই আনে, মনের 
স্বখই হ’ল আলল--.এখনে।। বাবু দি নিজে একটুকু ধর- 
আত্তি ৰরে-.-..-তাই ঝা কই | কেমন বাইরে বাইরে 





দ্বোরে, কখনো। শিকার, কখনো কিছ্ু। ডেরাছনে * 


এত্টু ছিল না তো, বউরানীও সেখানে ছিল ভাল, 
এ পান্থাড়ে এসে পর্যান্ত একটি দিনও ফাকু যাচ্ছে না, 
বুকে বাষ্তা ডো আছেই, তার ওপর বাবার নিতি নতুন 
উপসগ গ, কজি পোল্াতে হয় সৰ আমাকেই, বাবু তে! 
ডাক্তার দৈখির্ে ওষুধ আনিরেই খালাস । 

আর তার নিজেরি মাথার ঠিক নেই, করে কি? 
পতি, আমার বাপু ভগ্ন করে,--যে রকম বাড়াবাড়ি 
করছে আজকাল, রাতে ঘুম নেই, দিলে আরাম নেই, 
সময়ে নাওয়াপখাওঞা নেই, টৌটো করে বেড়াচ্ছে, 
কোথার যায়, কি করে, কে ডানে? কেউ 'ালাপী- 
সালাপীও তো নেই এখানে । 

আবার বাড়ীতে খাকলেই কি স্বত্তি আছে ছাই, 
একটা না একটা ছুতো বরে খিটি-মিটি...জ্বালা হন 
রকি! 

এমন খিটখিটে মেজাজ আগে তো কই দেখি লি? 
হরে পড়েছে গো।! ভাৰনা-চিন্তে মাহ্তকে কিনা 
করে, সবাই লব সঙ্থ ফরতে পারে কি? 

“লেই মুখপোড়া বারিষ্টর সাহেব ন! কি হলে 
দিয়েছে বউরাণীকে কাশীতে বিঙেক্ট করে না এলে 
হবে না,২-& শঙ্কুরেই বলে বাপু, সত মিখো ভগবান 
জানে !--কিন্ধ তাই কি পারে মাস্থুষ? হ্যা গা 
একট। বলের পাখী পুবলেও কত নান পড়ে যায়; 
আর এক্ষিন এফত্বর থেকে, এত ভালবেসে, শেষে 
কিনা একেবারে বিসক্জন ! আহ! ভারি দাগ হয় 
ওকে দেখে-_ত্মমন লক্ষ্মী পিরতিমেটি ! 

বাবুর শরীরেও তে দক্কামারার কস্ডি দেখি নে, 
চাকর, ব্যকর, সকলকেই কি রকম যর---তবে আমার 
মনে ছয়, বউরানীর ববন্থখে-অন্থখেই উনি আরো 
তিভি-বিরিভ্তি হয়ে পড়েছে । তাও বলি বাপু, এই 
উচাঙ্গ। বয়স, ফুর্তি সময়, এখন ওরকম দ্যান্‌-্যান্ত 
প্যান্প্যান্‌ ভাল লাগে কি? তাই কি এক আব 
বিন? যা-ধা! নিত্য লেগে আছে, স্ৰামাদেরি 
জালাতন ধরে যার! 


তৰে রোগ ডো আর ঘানুঘ নিজের ইচ্ছের করে 
না, অমন অস্থির লে চলবে কেন? বিধাতা। কপালে 
হা? লিখেছেন-- 


হা, বাবু আবার মদ ধরেছেন,_াগেকার মত 
ছিটে-ক্কোটা নর-_গেলাল্‌শেল/স্‌ !- ওরা বলাবলি 
করে, ভা আমি বিশ্বেল করি নি, কিন্তু এই পরপ্ত না 
তরশু দিল_-রাঙ€ুপুরে মদ খেয়ে এসে কি কাওই না 
করলে, ইদ! এন্দিন আর বাই ছোক্‌-_ বউরাদীর 
মুখের ওপর একট উচু কথা বলতে আমরা গুনি নি, 
শসেদিন একেবারে ঘাচ্ছে-তাই-_বেশ করছি, খুব 
করছি! ডোমার কি? আমাকে ভাল-মন্দ বলবার 
তুমি কে গো? কোথেকে উড়ে এসে ছুড়ে বসেছেন 

এ লব কি কথ।! বউয়ানী বেচারী শেষ কালে পায়ে 
ধরে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বললে তোমার 
যা খুনী তাই ক+রো, হাতে তুমি সুখী হও, কিন্তু এমন 
করে নিঞ্জের সব্বনাশ ক’রো| না গো! ডোমার ছুট 
পায়ে পড়ি! 

তখন বাবু পাগলের মত হা করে হেসে উঠলেন, 
বললে- আমি স্ৰী ₹’ব? লে পথ তুমি রেখেছ 
নাকি? 

বউরাণীর মুখ একেবারে লাঙাশ ছ'রে গেল। 
বাবুর পা ছেড়ে দিয়ে সেই থে বিদ্ছানায় গিয়ে পড়লো 
ব্বার পাশ ফেরবায় পর্যান্ত শক্তি রইল ন!। বুকের 
বেদনার স্যরারাত ছটক্টানি, কাকেই বা বলি? 
বাবু তো বেহাল, শঙ্ছুরে মাথায় বরফ দিয়ে সেই থে ঘুম 
পাড়িত্ে গেল, আর সাড়া-শন্বটি নেই । 

মরতে এক ছাই ফেলতে ভাপ্তা কুলো আমিই 
আছি! চৌপর রাত ঠা জেগে !--কখনে| মালিল, 
কখলে। সেঁক্‌, ওতো কেঁদেই আকুল, বলে--আর কিছু 
ক'রে! না বিশুর মা আমাকে ভরি খানেক আফিম 
এনে দাও শুধু, যত টাকা লাগে---লকল জালার শান্তি 
হরে বাক্‌, উনিও বীচুন, আমিও বীচি { 

আছা গে! বেচারীর চি: কষ্ট দেখ দেখি! 
আত্মছতে৷ কি মানুৰ গাৰে করতে চার | নেছাৎ, 
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আর সইতে পারে ন। »লেই ড'। সেই পেকে 
মন ভয় ধরে গেছে মামার,--মাঙ্গ দেন আমাকে 
ও কথ! বললে কাল হদি পত্রসার লোভ দেখিয়ে 
আর কাউকে দিতে আফিম আনিরে খাঙ--- 

মাগে।! কথাটা মনে করতেও গা শিউরে ওঠে 
বেন ! শেষে আমাকেই নিয়ে টানা-ছেঁড়া করুক 'জার 
কি! খানা, পুলিদ-__ল। বাবা, ঝকৃষারী করেছিদুম, 
বড়লোকের বাড়ী কাজ করতে এসে, দূর ! দূর ! এবার 
কলকেতার পিই এ চাকরি ছেড়ে দেব । এ বিদেশ 
বিদ্বাকুতে কি আর করি, কাকেই বা বলি | মনিবেরি 
ঘখন হ'ল নেই,-ঘার তরি বা জীবনের ঠিক কি? 
ষে রকম বাড়াবাড়ি করছেন, শরীর আর কক্ছিন 
টিকবে ? এরি মধো চোখের কোল বলে গেছে, অমন 
ৰে কাচা লোণার দত র$.':----কোন্‌ দিন মাতাল হয়ে 
পাহাড়ের ‘খাদে’ পড়ে গেলেই তে! চিত্তির ! 

কে জানে বাপু! কবে কি একটা বিতিকিছি 
কাও হরে পড়ে, সববদাই ভয়ে কাটা হয়ে আছি। এর 
চাইতে বাবু ধদি  ছু'ড়ীর একটা ভালমত ব্যবস্থা করে 
দিযে, সেই বারিষ্টরের মেক্জেকেই ঘরে আনে, ভা*ছলে 
বোধ হায:'----খাক্‌ গে, কাজ কি আমাদের, বলে, বড় 
খরের বড় কথ)! শঙ্কুরে ছোড়াকে ভাই তো বলি, 
গরীবের ছেলে গতর খাটিয়ে খেতে এসেছিল, তোর ওসব 
চচ্চাগ খাকৃবার দরকার কি রে বাপু? আরে আমার 
দুখ থেকেই কি এফট। কখ। বেরোতো 1 কক্ষণো না, 
কেটে ফেললেও না! কিন্তু কি করি বলে? বড় 
আপশোষ হন ওই আবাগীর আপ্তে | এই যে ছর-দোর 
ছেড়ে মগের মুলকে এলেছি, ওর মান্াতেই বন্ধ হরে 
ন1? কিন্তু চের হযেছে, আর নর, এই ছুটি কান 
ধর্ছি, হরির দরবার একবার কলকেতাব গিরে পড়লে 
হয়| বড় লোকের চাকরি আবার মাখার থাক্‌ 


পৰিত্রর কথা 
নাঃ, আর ত’ পারা ঘাক্গ না! 
দিনরাত, প্রহর, মনের সঙগে দবন্ধবৃদ্ধ করে 
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ওকেৰারে ক্রাস্ত হতে পড়েছি, সমন্ত বুকখান| 'আমার 
ক্ষতবিক্ষত রাত হত্গে পড়েছে! তবু ও সাগ্রামের 
আর বিরান নেই, বিরাম নেই! 

এহবিন সঙ্থ করেছি, কিন্তু আর শক্তি নেই, আর 
পারছি ন। নিজেকে লাদূলে রাখতে, স্কন্ধ উত্যক্ত চিত্ত 
বিস্রোচী হয়ে উঠছে দিনে দিনে, বাস্তবিক কি দে করি | 

এক এক সময় ভাৰি, খাক রজনী, খাক্‌ লিলি, 
জীবনটাকে উচ্ছঙ্খলভার উদ্দাম স্রোতে ভালিয়ে দিয়ে 
চলে যাই বেদিকে নিরে দান । তথুনি মনে পড়ে লিলির 
বিদাব্ুক্ষপের শিশিরভেজা প্রভাতপদ্বের মত 
অশ্রসন্জল সেই হ্বন্বর মুখখানি, কি তার লে কাতর 
মিনভি-আমাকে ভুলে! না, তোমার না পেলে আমার 
জীবনটাই ব্যর্থ হে যাবে? জেনে 

আঃ! সেকি ভোল৷ হার? কত বত, কত 
চেষ্টাই না করছি তাকে এক মুষ্র্ধ ভুলে থাকবার 
অক্তে_পারছি কই? তার স্বতি যে আমার মনে-প্রাণে, 
চিনতাক্ব্যানে, শরনে-স্বপনে অহযহই জেগে রয়েছে, 
তাই না আজ কামার এই দশা ! 

লিলিকে একখানা চিঠি লিখে যে মনের আবেগ 
শান্ত করব, সে পথও বন্ধ। জোোডিশদা’কে চিঠি দিলে 
ভার খবরটা অন্ত: পাওয়া বেতে পারে, কিন্তু সাহস 
হয় না, আমার এ চুর্কালতা! বদি ধর! পড়ে বার! লিলির 
পিতা বড় শক্ত লোক, তার কথার এতটুকু খেলাপ 
হবার জো নেই, বা ৰলেন তাই করেন, কাজেই. 

আমার এখনকার অবস্থা ঠিক রামপিরি পর্বতে 
নির্বাসিত প্রিত্না-বিরহ-বিধূর হক্ষের মত, লে তবু তার 
বিরহ-বেহনার মাধূর্যাটু& নির্কিবাদে উপভোগ করবার 
অৰকাশ পেয়েছিল, আমার যে ভা নেই।_ওই 


নির্বামনের আর এক হাস বারে] দিন বাকি, 
এখন একটা দিন হেন এক বুদ বলে মনে হয়, ঘাক্‌, 
কেটেই বাৰে, এত দিন কেটেছে ঘখন .. 
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কিন্তু তারপর 1 

এই ‘তারপরে'র ভাবনাই ভে। আমাকে ব্বারওও 
পাগল করে তুলেছে নিশ্চিত ছলেও লিলিকে 
আমি পাৰ, এ আার স্থির বিশ্বাস, কিন্ত রঙ্গলী_ওর 
সুখের পানে যে চোখ তুলে চাইতে পারি না! ও হন 
লংশযাকুল অতবম্পশী দৃষ্টিতে আমার সুখপালে ভাকিরে 
থাকে, তখন আমার বৃক্ষের রত্ত কিম হতে ছা! 

এভটুকু আঙ্গর পাবার জন্তু রজনীর কি ব্যাকুলতা ! 
কিন্তু আদর করতে গেলেই কে যেন পিঠের ওপর সপাং 
কারে চাবুক মারে 

ভাই তো সরে সরে থাকি ডাক্তারের দোহাই 
দিতে । ন 

আমার এ ছলন। সে বোষে না, কি বুঝেও বুঝতে 
চার নাঁকে জ্ঞানে! 

মনটা এষন খি চড়ে আছে বে, 'ছান্ধকাল রজনীকে 
অতফিতে কথায় কথাত আবাত ছিরে ফেলি, সে 
আঘাত ও বুক পেতে নের নীরবে, বাখায় সুখ বিবর্ণ 
হয়ে যায, অভিমানে চোখ দশটি হুলছলিরে ওঠে_ 
তবু এতটুকু অনুযোগ নেই, আচ্চৰ্ষা--- 

সেদিন মন্দের নেশায় বেস হরে রনীকে যা না 
বলবার তাই বলেছিলুম না কি, ভারি জন্তে অহ 
হরে ক্ষমা চাইতে গেলুম, জখলো, একটি আড় বাকাও 
ভার মুখ খেকে বার হল লা, শুৰু_-তুষি নিজের 
জীবনটাকে নিয়ে এ রকম ছেলা-ফেলা ক’রে। ন]1 বলেই 
আমার ছাতখান! নিঞের মুখে চেপে কাষতে লাগল। 

ভৰ ত’ হয়েছে বুক্িল ! রজনী বদি সাধারণ 
মেবেদের যত নিজের দাবী জানিয়ে বাগড়া করত_ 
তা হ'লে ওর মান্না কাটানো এত কঠিন হয়ে উঠত লা? 

কিন্তু ওয় এই ব্যথা-ভরা সুখ মমতা-ভরা চোখের 
জল ই ত --- 

রজনীর শরীর ‘চেঞ্জ এসে বেটুডু তাল 
ছয়েছিল-_এখন তার চেয়ে ঢের বেশী খারাপ হয়ে 
গেচ্ছে, সেজর হৃ:খ করা আমার পঙ্গে--.ফি বলৰ 
লেিন শিকারে গিরে কতকগুলো! পাখী শিকার 


উদয়ন 


ক্রেছিছুম একটা পাখীর (ক বুকের বাবখানটিতে 
স্বলী লেগেছিল-_কি রকম ভার ধড়কড়ানি | 

আজ কাল রজনী খন বুকের হত্্পায় ছটফট. করে, 
তখন সেই দৃশ্তই হলে পড়ে দার, এও ত’ আমার এক 
শিক্ষার! ওঃ! 

এখানকার দু'জন ভাল ডাক্তারকে দেখান হুল, 
তাদের মত্তে রঞ্জনীর রোগ আরোগ্যের আশ। প্রান 
হরাশা,--যতদিন ভোগ আছে, তা ছ'যাসও হতে 
পারে, ছ'বছরও-..ঠিক করে বলা ঘাব্ব না। 

কথাটা গোপন রেখেছি রজনীর কাছে, ও বাখ। 
ফিভিরিষ্ারই একটা উপসর্গ ব'লে সে বিশ্বাস করেছে 
কি ন! ছানি না, তবে প্রতিবাদ করে নি, প্রতিবাদ 
নে কখনও করে না। 

নির্ববালন, মুক্তি আসন্ন । কিযে করব? এখন 
পর্থান্ত আমার কর্তবাই স্থির করা হুল না, কৰে 
আর হবে? 

আত শেখ দ্িন। এই তিন মাসের এক একটি 
দিন এক একটি বুদ্ধ হিদাৰ করা আসার, তুল হতে 
পারে না। মনে করলে আজই আমি ফিরতে পারি, 
কিন্তু--আঃ ! এ “কিন্'কে ঠেকিয়ে রাখি কেমন করে? 

বিক্ষিত চিত্ত, বিভ্রাঝ। মন লিয়ে বসেছিলুম দোতলার 
বারান্দার, সকালে খুব খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
এখন পাহাড়ে পাহাড়ে জালো-ছায়ার নূকোচুরি খেলা 
চলছে, আমার মনের মতই_ 

বারান্দার ধারে কাঠের টবে বসানো ডালিয়া 
পাছে লাল, গোলালী রংয়ের ভালির ছুলগুলি বৃষ্টির 
হলে ভিন্দে নত্ত হরে পড়েছে, অভিমানিনী সুন্দরীর 
অশ্র-দজল চল চল যুখখানির মত! এমনি একখানি 
মুখ আমার বুকের মধ্যে বার ৰার...... ছায়! সেলুখ 
আবার দেখতে পাৰ আমি, করে কতদিলে? অন 
হে আর ধৈর্য মানে না। লিলি! আমার প্রিয়তমা 
লিলি! তোমাকে আহি আর কতদিনে-.. 

ঠুন্‌ করে কি একটু শব্দ ছল, চোখ ফিরিরে দেখি 
রজনী-_খানিক তফাতে কাঠের খামে হেলান দিরে 
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দাড়িরে আছে, আপন-ভোলা উদাস দৃষ্টি তার হুদ্র 
দিবে নিবন্ধ। যৌন পাত্র দুখখানি কৃষ্ণপক্ষের 
্ষীরদান চাদের মত নিশ্ভ। 

লেই উদাসিনী অন্ধ নারী-বৃদ্তির পানে চেরে আমার 
উদ্বান্ত চিত্ত করুণা তরে গেল, ডাব্ল্‌হ_রঙ্নী ! 
একলাটি ওখানে কেন, এদিকে এলো, আমার কাছে। 
রঞ্জনী ধীরে এসে আমার পাশের ক্যাম্প, চেস্ারখানাস্স 
বসল, কোমল কণ্ঠে ৰললুম __ এখন শরীরটা তোমার 
কেমন লাগছে? 

ভালই । 

আমি একটু হেসে বললুম-_তোমার ত' এ একই 
হবাৰ__“ভালই' ! 

ছার কি বলৰ ! ভাল হবার ধার আশা নেই... 

কে বল্পে! তোমার হয়েছে কি 1-জর-টর কিছু 
নেই, শুধু বুকের বেদনা,__ও কিছু নক, মাস্কুলার 
পেন্ডাক্তার ভাই ত’ মালিল করতে বলেন। 
তুমি নস সির সেরে ওঠো! রোজি !.-.এমন করে বাড়ী 
ছাড়। হে আর কন্ছিন....-.. 

রজনীর চেহারা একেবারে পাংগ্ড ছরে সেল, 
চোখের পাতা। নেমে পড়ল, পাভলা। ঠোট ছ'খানি 
কাপতে লাগল__বানি-কুলের পাপড়ীর মত। 

আর আমার তরলা হ'ল না কথা বলতে, কি জানি 
রঙ্গনীকে বদি আবার বাখা দিকে ফেলি। ছ'জলেই 
নীরব, সেই নীরবতা ভঙ্গ ক'রে রজনী বললে__তুমি 
রাগ করে! বললে-_কিখ্। আছি তোমায় কৰে থেকেই 


কেরা দায় কি করে? তোমার দিকেও ত' 
চাইতে হয়, বার জঙ্কে এতদূর আসা_ 

আমার জনে? 

রজনীর বিরস অঘরে চকিতে হাসির বিলিক্‌ খেলে 
গেল, চুরির ফলার হত শাণিত, তীর সে হালি | আমি 
ভার দিকে চাইতে পারনুম না আর। রঙনী একটু 
কেশে বাধ-বাধ তাবে ক্লবে_বাই ঘোক্‌ ফিরে চলো 


৩৫৯ 





এবার, এমন করণে সব ছেড়ে-ছুড়ে। রোগার লক্ষে 
রোগা হ'তে আর কক্ছিন পাকৃতে পারে মান্তধ ! আমার 
ছন্ে ভাষন! কি ?.-.কও জাশ্রম--.. হাসপাতাল." 

রঞ্জনীর শেখ কপাটা আমাকে বঙ্াংতের দত 
শ্ুশ্টিভ করে দিলে, কতক্ষপ পরে নিজেকে সাদ্‌লে নিয়ে 
দেশি, রজনী সেখান থেকে উঠে গেছে 


লে-দিন ছরে পাকতে আর সাল হল না, শিকারের 
দত) করে বেরিয়ে পড়লুদ ৷ সারাদিনটি নিরুদ্দেশ নরষণে 
কাটিতে শ্রান্ত দেহ-মন নিন্পে বাসায় ফিরঞি,_পিয়ন 
টেলিগ্রাম দিয়ে সেল । কে দিলে টেলিগ্রাম ? জ্যোতিশদা' 
না! কি !-কম্পিত বক্ষে, কম্পিড করে, খামখান। খুলে 
দেখি পত্রপ্রেরক আর কেউ নয় লিলি! লিখেছে'-- 

- প্রতীক্ষা করছি, কবে আনসছ 

আমার শিরার শিরায় উঞ্চ শোপ্তান্াস নুভা 
করে উঠপ দ্রুত তালে। বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে 
লাগল-_লিলি সত্যিই আমাকে ভোলে লি | লে আমার 
মতই অধীর উৎকণায় প্রতীক্ষা করছে-- 

কাগজটুকু বুকে চেপে ধরলুম। গভীর আবেগে 
তার উক্ধাঙ্গনামর় মধুর স্পশ ভীত মদিদ্রার মও আদাকে 
মত্ত ষাভাল হরে তুললে। 

অন্থভাপ, মালি, ছিধা, সংশর-_কিছুই আর মনে 
নেই। ভারাক্রান্ত চিন্ত আমার বেল দর্খিনা বাতাসের 
যত হাল্কা হয়ে সেল । আছে মর্শ-ৰীণায় গভীর স্বরে 
বেজে উঠছে লিলির সেই গানখানি_ 

আমার প্রিয়তম তুমি এই কথাটি 

বলতে দাও হে বলতে দাও! 


বাঃ! নিজেকে আর ঘরে রাখতে পারি না 
আজ, হৃদর-পেক্সালা আমার কাপায় কাশাদ ভরে 
উপচে পড়ে ৰে! i 

কিন্ত" 

হার, রজনী !--- 


( ক্ৰমণঃ) 
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আ্রঅশেষচন্দ্র বস্তু, বি-এ 


স্মাত্র! দ্বীপের বিচিত্র পুষ্প 

শ্বমাত্রা দ্বীপের বন্ত প্রাক্ষালতার কাণ্ডের উপর ও 
ছারা-বন্ধল পাপের সূলে এক প্রকার অন্তত পুষ্প ছুটির 
থাকিতে দেখা বায়। এই *পুষ্পের নাম Raftesia 
এন্তুপ বধদকার কুম্থম পৃথিবীর আর কোথাও ভন্মাইতে 
দেখা যাঁর না। ১৮১৮ ধৃষ্টান্দে সিঙ্গাপুরের প্রভিঠাতা 
Mir Suamford Itaftles মাত্রা ্বীপে মাত্র) নদীর 
তীরে এই সুবৃহৎ পৃষ্পকে সর্ব প্রথম প্রস্ফুটিত হইক্া 
খাকিতে দেখিযাছিলেন। সে লমরে তাহার সহিত 1). 
এAr॥০৷d নামৰ আর একজন উদ্ধিদ্তববিদ, উপস্থিত 
ছিলেল। Sir Samford 1170055 সর্বপ্রথম এই 
্ুলকে লক্ষা করাষ্ট এবং 1)7. :২177010 ইছার বিবরণ 
উত্ধিদ্তত্বজদিগের নিকট প্রকাশিত করি দেওয়ায় 
উভয় ব্যক্তির নামের সমস্বরে এই কুলের নাম হইয়াছে 
1005৭ Arnoldiil সংক্ষেপে ইছাকেই 145116517. 
বলিয়া উল্লেখ কর) হুয়। 

11552 পুশ্পের বুঝ-শাৰা, পত্রসূল কিছুই থাকে 
না। বন্ত ত্রাক্ষার তূমি-শাগ্নিত কাণ্ডের উপর কা 
বৃহদাকার বৃক্ষের মূলের উপর এই পরভোন্ী ফুলকে 
শিলীন্ক, ৰা ভেক-স্কের মত কুটিরা উঠিতে দেখা 
ঘায়। বে বৃক্ষের মূলে এই পুষ্প উদ্ভূত ঘর সেই বৃক্ষের 
ৰল শোষণ করিয়াই ইহার! পুষ্টি লাভ করে। সর্ব 
প্রথমে 1510254-র গোলাকার কোরক গুপারির 
মত সৃঙ্ষবূলে বাছির হইতে দেখা বায। পরে কোর- 
স্বান্ধুর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়) একটী। বা! কপির আকার 


প্রাণ্ত হয় এবং পরিশেষে পরিপূর্ণাঙ্গ ম্ববৃহৎ পুষ্পে 
বিকশিত হইয়া থাকে । তখন ইহাকে দেখিলে মলে হয়, 
মাটির উপর একটী প্রকাণ্ড অদ্ভুত আকারের ফুল 
পড়িঙ্ছা রহিগ্রাছে। এই পুম্পের আকার এপ বৃ 
ৰে, প্রথম দর্শনে ইহাকে বনের স্বাভাবিক কুস্বম বলিয়া 
আদৌ বোধ হয় না) 

এই বিচিত্র কুহ্ষে মাত্র পীচটী পাপড়ী থাকে এবং 
পাপড়ীগুলিও খুৰ পুরু হয়; ইহার এক একটী পাপী 
স্ব,লতায় প্রা লৌপে এক ইঞ্চি এবং দৈর্ঘ্যে প্রায় এক ফুট 
অবধি হনব থাকে। ওজন করিলে এক একটা চুলকে 
প্রায় সাড়ে সাত সের অবধি হইতে দেখা ৰায়। 
ইহাদের গর্ভাধার এরূপ বু$ৎ যে, শুগ্মধো প্রায় যাদশ 
পাইট জল রাখা যাইতে পারে ॥ গর্ভকেশযগুলির 
আকার প্রার গো-শৃঙ্গের মত হইতে দেখা যায়। 

সথমাত্া দ্বীপের বে সকল স্থানে বট ড্রাক্ষালতা 
প্রচুর পরিমাণে জস্মাইয়া থাকে এবং বনের বে লক 
অংশে বন্ধু হস্তীর| বিষ্ঠা ত্যাগ করে সেই সবল স্থানেই 
Rafliesia গুশ্পৈর কোরক উড্ৃত্ হইতে দেখা বার। 
এই পৃষ্পের বর্ণ এবং গন্ধ আদৌ মনোরষ নছে। ইহার 
গন্ধ গলিত মালের মত দু্স্ধবিশিষ্ট এবং বর্ণ মলিন 
রক্তাভ । বনের মধ্যে এই ফুল প্রস্থটিত হইলেই রাশি 
রাশি মক্ষিক। ইহার ছুগন্ধে আকৃষ্ট ইর। ফুলের উপর 
আমির! উপস্থিত হর। যে লকল মক্ষিকা গলিত শবাছি 
গু বিঠা ভক্ষণ করিতে ভালবাসে ভাহারাই কেবল এই 
কুম্ছমের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া থাকে এবং ইহার পরাগ 


বিচিত্রা 
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মে —_—_—_—___ 


চালনার সঙাঙ্গত। করে। ছ্গিন কর্েক মাত্র প্র্ফৃটিত 
থাকিয়াই 1/০১০ নিশ্রভ জইঙ্গা গুকাইতে আর্ত 
করে। 

বৰষধাপে একপ্রক।র 10501167 দেখিতে পাওয। 
হার। এই পুষ্পের রব্ররোধক শক্তি থাকা৷ ঘবীল- 
বালীর। ইহাকে ওঁষধার্থে ৰাবহার করিস থাকে । 

গন্ধ ও বর্ণ বিষে গৌরবহীন হইলেও এই পুষ্প 
উদ্বিদ্ডবববিদপণের নিকট পৃবিবীর বৃহত্তম বিচিত্র পশ্প 
বলিয়। বিশেষত্ব লাভ করিয়!ছে। 


গো-পাদপ ব! দুগ্ধ বৃক্ষ 


ম্যাডাগ্যান্কার দ্বীপের পান্বপাদপের মত্ত ভেনি- 
দুঙ্গেল। দেশের ক্ষীর-তরু বা চড় বৃক্ষ উত্িদ্‌জগতের 
একটী বিচি সথত্রি। দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যবর্তী 
ভেনিঞ্ধুযেলা দেশের উতর উপত্যকার এই বৃক্ষ জস্মিহ) 
খাকে। ইহাকে কোন কোন উচ্িদ্ডস্ব্জ ০০০০০ 
বা পো-পাদপ বলিয্াও উল্লেখ করিয়াছেন । এই 
মহীকহ ১০০ ছুট হইতে ১২৫ ছুট অবধি দীর্ঘ হক 
থাকে। বে স্থানে এই দক্ষ জন্মায় সে স্বান এমনই 
মরুমন্ধ বে। করেক মাইলের মধোও একবিদ্দু জলের 
সন্ধান পাওয়] বাগ না। এই অভাব পরিপূরণ করিবার 
উদ্দেশ্েই বোধ হস্ত বিধাতা এই ছর্থ-ৃক্ষের সহি 
করিছাছেন। 

এই বৃক্ষের ইংরাজী নাম 3100-755 এবং ইহার 
বৈজ্ঞানিক নাম 13599770047) Galactodendron ; এই 
তক্কর কাণ্ড বেশ মন্বণ এবং অনেঞ্চ দদয়ে কাণ্ডের 
উপর **। ৮৯ ছুট পধান্ত কোন শাখা-প্রশাখা ৰাহির 
হইতে দেখা। যায় না। নে দেশের লোকেরা এই 
কাণ্ডের মথে] ছি করিগ্ু। ছু বাহির করে ॥ এ দেশে 
খঙ্ছুর বা তালবৃক্ষের রল যেমন শর্কর/ভিশান জলের 


মতই নিষ্ট লাগে ছৃণ্ধবৃক্ষের রস বা দুদ্ধ লেইতপ প্রন্কত 
ধন্ধ বলিরাই অনুমিত চত্ন। এই রস বা। দুগ্ধ যে শুধু 
দেখিতে দুদ্ধের মত তাহ! নহে ইহার আশ্বাদও তুদ্ধের 
মত হ্স্বাছ1 জালা না খাকিলে ইহাকে গো-ছ 
ৰাতীত বৃঙ্গ-হদ্ধ ভাবির সঙ্সা কেহ পরিত্যাগ করিতে 
পারিবে না । 

বক্ষ বেশ সতেজ অবস্থাপ্র পাকিলে কাণ্ডে ছি 
করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘন বিন্বুলাযতে দুগ্ধ নির্গত হইতে 
খাকে 1 এন্রপ অবস্থার অর্ঘধ ঘণ্টার মধ্যেই একটা 
সাধারণ আকারের বোতল ছুগ্ডে পূর্ণ করা বাহতে 
পারে। এই হত্বনি্পমন অনেক সময়েই একাদিক্রমে 
করেক দিন ধরিয়। চলিতে খাকে পরে আপনান্ছাপনি 
ছিদ্রের সুখ বন্ধ হইল্া হায়! পো-পাদপের দু পাত্রে 
খানিকক্ষণ ধরিগ্বা রাখিলে ঘন হই বাম এবং হরিড্রা- 
বৰ্ণ বারণ করে, তখন ছ্বোধে ইহাকে পান কর! 
ছনছ হইয়া উঠে। এই কারণে দক্ষিণ আমেরিকার 
লোকের) কাণ্ড ছইতে পদ্ধ বাহির করিয্নাই তাক) পান 
করিম্বা খাকে | দক্ষিণ আমেরিকার আদিমনিৰাদী 
এবং নিগ্রোরাই এই উদ্চিজ-ক্ষীর অধিক পান করে) 

হবে স্বাদ এবং আকার খাকিলেও ছদ্ধ বৃক্ষের হগ্ধ 
গোন্টগ্ধ হইতে রাসায়নিক উপাদানে একেবারেই 
বিভিন্ন । প্রকৃত হুড হইতে বিভিপ্ন হইলেও ইহ! কিন্ত 
ছদ্ধের মতই উপাদের ও পুষ্টিকর । বৃক্ষের সন্ধান 
পাইলেই লে দেশের লোকের। বহুরূরবর্তী স্থান হইতে 
আসিক্গা চৃপ্ত সংগ্রহ করে এবং পুষ্টিকর আছাধয-বোষে 
হদ্ধের মতই ইছা পান করে। এই পাদপকেই তাহার) 
গাভীর মত ধারণ! করে ॥ বে দেশে গাভীর অভাব 
এবং বে মর্ম স্থানে বহু মাইলের মধ্যে এক বিন্দু 
জলও তুষ্পাপ্য, তথায় এই বিচিত্ৰ দৃষ্টি মানুষের 
পান ও আহারের অভাব মোচন করিম বথার্থই 
প্রতৃত উপকার সান করে। 


পথের 


পরিচয় 


শ্রুযতা মলিনা চট্টোপাধ্যায় 


তের সমর এলাহাবাদ চলিত্বাছি। সন্ত ট্রে 
শ্বানিতে অত্যন্ত ভীড় ৷ দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানি কামরান 
বলিয়া আপন মনে দেখিতেছিলাম, জামার সং যাত্রীরা 
লব কি রকমের। 

গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করত! প্রথমেই চোখে 
শতিক্্ছিল একজন মুসলমান ধুৰক ও তারই সঙ্গে 
একজন মহিলা লঙ্গুখের বসিবার জায়গার সর্লাঙ্গ 
বোরশখা) চাকিছ। বসিরা আছেন । ধূবকটীর দিবা পরিস্কার 
ছিপ ছিপে চেহারা । পরণে গরম পাজ্জাবীর উপর গরম 
ওদেই'কোট ও পাঞ্জাবী লালোগ্তাৰ । উপরের বান্ধ টী 
লব তাহাদের মাল-পত্রে বোঝাই ছিল। মাঝের 
বেঞ্চটাড়ে একজন খর্বাকৃতি বিপুলকা্গ মাড়োরারী 
ভদ্রলোক ছিলেন । আমার মাথার উপরের ৰাষ্ক টীতে 
বিদ্বান পাভিনা রাখিয়াছিলেন একজন আবা-বহ্থলী 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক | বেঁটেসেটে বেশ দোহার! চেহারা ॥ 
বাঙ্গালী বলির! ইছার সঙ্গে অতি অর সময়ের মধোই 
খুব আলাপ ভমিন্না সেল । রেল-পুলিসে চাকুরি করেন। 
প্াটনায় নামিয়া। বাইবেল । রাত্রি দশটার মধ্যেই 
আমর] খাওয়াদাওয়। সারির) লইত্র| শঙ্পন করিলাম, 
মুললৰান যুৰকটী কিন্তু তখনও তাহার সেই সঙ্গিনীর 
সঙ্গে আস্তে-আস্তে কথা কহ্তেছিল। 

ঘুষ একেবারেই আসিতেছিল ন।। গাড়ী কিউল 
আংললে খামিলে নামিরা। গিরা একখান] খবরের কাগজ 
কিনিয়া আবাদের গাড়ীর প্রথম জানালার কাছাকাছি 
আমনিতেই_ক্ঠাৎ খ্যনিকটা গরম “চা আলির 
পাকের উপর পড়ান পাট! ছ)াকু করিনা উঠিল। 
বিরক্ত হইর। চাহিস্া দেখি সেই ছুসলম্যান 
মেয়েটী বোরখা খুলির) ফেলিরাছেন এবং বাষ হাতে 
পিরিচ ও ভান ছাতে। চাত্বের পেয়ালা খরিক়া যেন 
কতকটা ব্যতিত ও অগ্রত্ভতভাবে আমার দিকে 
চাহিয়া আছেন । কি রূপ | চাপাচ্ছুলের মত রং। চোখ 


হাটী একান্ত মিনভিভরা ॥। মনে ইল আমাকে কিছু 
যেন বলিতে চাৱিতেছেন। কিন্তু একে বিজাতীয়, তার 
আবার কিছু আগে বোরখা-পর। দেখিনি, ভয়ল। 
করিয়া কিছুই বলিতে পারিলাম না। বেঙ্ান্্ চটিয়া 
সিৱাছিলাম। কিন্তু ভদ্রমহিলা তাহার এই ক্রটীর জন্তু 
লঙ্ছায্ হেন একেবারে অভিতৃত হইন্সা পড়িয়াছেন 
দেখিয়৷ মনে মনে আমিই কেমন লজ্জিত হই 
পড়িলাম । 

রুমাল দিয়। পদ দুছিয়! গাড়ীর ভি উঠিয়া 
পড়িতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ইহার! কারা 1 এতক্গণ 
ত’ গাড়ীতে আছ্বি, কাছারও সঙ্কে আলাপ করে নাই, 
মহিলা্টী বোরখা পরিরাছিলেন, অথচ কলিকাতা ছইতে 
একটু দূরে আলিডেই অমনি তাহা খুলিরা ফেলিয়া 
একেবারে সনে লোক ডাকিক্কা ‘চা’ পান করা, 
ব্যাপারটা যেন কেমন গোলমেলে মনে হুইল । 

হঠাৎ আ্বামার নাম হরিবা ডাক দিতেই দিরিত্র। 
চাহিয়া দেখি, সেই ঘুবকটী। আমাকে তাহার নিকটে 
শিল্পা বসিতে ইছ্ছিত করিতেছে । পাশে সিরা বসিতেই 
যুৰকটী পরিষ্কার বাংলা ভাবার বলিয়া উঠিল, "আপনার 
পা পুড়ে বাক্স নি ত?" 

শনা- নাঃ ও কিছুই নত্ৰ । আপনারা ত+-..৮ 

আমার মুখের কথা কাড়িঘ্বা লইয়া মহিলাটা 
বলিলেন “ ‘আপনারা’ বলবেন না, দা! ত’ চা ফেলেন 
নি, আমিই ফেলেডি । আমারই দোষ ! আপনি আমায় 
ক্ষষা করবেন 1" 

জবাব দিব কি? ইছাগ্গের হাব-ভাৰ, বেশ-ুষা। 
দেখিয়া কখনই মলে হুর না যে, ইছার! বাঙ্গালী । অনঘচ 
পরিষ্কার বালে ভাষায় কথা বলিতেছে। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, সুসলমান বংশজাত এবং ৰোরখা-শাসিত 
পরিবারের মধ্যে খাকিয়াওড এত সহজে একজন বাহিরের 
লোকের সঙ্গে এষন হিবাহীন _ অসম্বোচে আলাপ 


পথের পরিচয় 


৩৬৩ 





করিবার সাহ্‌প ইহার আসিল কোথা হইতে? 
বলিলাষ, “নাপনি ত’ আর ইচ্চা করে---তার 
জন্তে আপনি কেন এত -.- এমন ও’ কতই হয়, ভার 
জনে হি সৰ সময় জবাবনিহি করতে হয়, তা’ছলে ত’ 
জার লংগারে বাস করা চলে না!" 

ভাৰিলাম এই খানেই এই ৰ্যাপাৱের শেষ। মেনেটা 
কিন্তু একটু সরিন্বা আসিয়া ভাইটীকে সম্বোধন করিধ। 
ছালিয়া বলিগেন, “দাদা, শুনলে ওুর কথা? অমন কতই 
ছয়!” তাছার দাদ! গুষু একটু ছাসিল। “কিন্ধ আপনাকে, 
ধনে হচ্ছে কোথায় যেন দেখেছি ! 'দাদ্ধা, আপনি কি 
ফখনও লক্ষৌতে ছিলেন? ” 

খুলী হুই্সা বলিঙ্বা ফেলিলাম। “আমাকে দেখা 
আশ্চর্যা নর। ভবনুরে লোক । রোজগারের চেষ্টার 
কত জারপার যেতে হুয়। লঙ্গৌ মামি আনেকবারই 
গেদ্ধি । ভবে করেক বছর আগে ওখানে বছর ভিনেক 
ছিলাম বটে, কিন্ত-_আহি ত’ তখন একজন সাহেৰের 
সঙ্গে খাকতাম। আপনি আনাকে --* বোধ হয় কুল 
কচ্ছেন।” 

হঠাৎ ওষার থেকে বাঙ্গালী সংযাত্রীটী ঠাক দিলেন, 
"বেশ হা হোক মশাই, বিছ্বানাটা যে শিশিরে ভিজে 
গেল, জানালাটা বে খোলা রয়েছে!” কথ্যাটা শুনে 
মেক্েটী বেন অকস্থাৎ তীব্র লজ্জার সচেতন হইরা 
ৰলিণেন,। “ও, আপনাকে আটকে রেখেছি; না, 
না! ফান আপনি শুয়ে পড়ল গে। নিতান্ত 
অনিচ্ছা লখেও উঠিয়া নিজের বেছে আসি! বলির 
পড়িলাম । ভদ্রলোকী বলিলেন, “হশাই বেখচি বেশ 
জঙিযে নিক্ষেছেন ধা হোক!” 

মরমে মরিয়া গেলাম । মেরেটীর দিকে চাহিয়া 
দেখি, আবার বোরখা” পরিয্না বাইরের আকাশের 
দিকে তাকাই আছেন । 

তারপর বেশ খানিকটা ঘুঙ্গাই়া। পড়িরাছিলাম । 
হঠাৎ বাক্ষালী ভদ্রলোকটী ডাক দিলেন, “মিষ্টার রার, 
পাটনার আর দেরী নেই, শামি এইবার সেৰে বাৰ, 
একবার উঠুন" উঠা বলিলাম, জামাটা আংটার 


পারে কুলিচেছিল। গারে প্রন গেক্সি ও ট'যাকে মনিব 
ও টিকিটখান। ৷ 
সহলা একট। খটাং-খড়ব-ঘড়র-ত্বাং শব্দ ! সঙ্গে 
লঙ্গে মনে হুল, সমস্য গাড়ীখান। দেন কাং ছইর। 
নীচের দিকে নামির! যাইঙেছে। মৃহ্র্থের সো 
আলো নিবিতা গেল, ওপরের বাক্য হইতে বিরাটকাজ। 
মাড়োয়ারীটী ধপাস্‌ করিনু। নীচে পড়িকা খানিকট! 
গৌ-গে। আওয়াছ করিল, তারপর লব চুপচাপ । শুধু 
পাশের মেকেটার ভশ্র-কাতর ধ্বনি শোন) গেল। 
আমরা ছ'্রনে কোনও লতে টাল পামলাইরা বেঞ্চের 
পান্ছা ধরিয়া বলিয়া পড়িলাম। কন্সেক সেকেণ্ডের 
মধোই এতবড় কাওটা ছাই গেল যে, কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না| গার্ড'খান! দেন হঠাৎ কিসে ধাত। 
খাইয়া একেকরে গীডাইয়। পড়িল । গকণেই আগে 
জাড়াতাড়ি গাড়ীর দরঙ! পূলিতে চায়। একটা মহা 
হপুস্থল চীৎকার! কিন্ত গাড়ীখ্যানা এমন বাঁকির়। কাৎ 
হইর। পড়িযাছে যে, অনেক টানাটানি করিয়া ও দরজ। 
খোল। গেল না । 
অবস্থাটা ও’ বুঝিলাম, গাড়ী “ডি-রেল+ হইয়াছে। কিন্ত 
এখন ছাই, বাহির হই কি করিয়া? দরজা যে খোলে 
না। আমি ও বাক্ষালী ভদ্রলোকটী বিষম জোরে ধাক্কা 
ও ঠেলাঠেলি কৰিডেও বখন দরজ! খোল! গেল ন।, 
তখন জানাল! দিয়া বাহির হইব স্থির করিপা, যেই 
মাথাটা বাহির করিয্মাছ্ি, অমনি পিছন হইতে সেই 
মেরেটী হঠাৎ আমার গেভিট। টান দিয়া বলিলেন, 
“এদিকে এক বার চেরে দেখুন না! * 
ফিরিপ্লা দেখি তাহার ভাইটী উপুড় হুইহ। বেঞ্চের 
উপর পড়ি আছে, কোন জ্ঞান লাই। তাই ৩’ উপানর.*- 
বলিলাম, “ভর নেই, টরেশ 'ডি-রেল' হরে গেছে, আমি 
আগে বাইরে গিয়ে দরজাটা খুলি, নইলে আর কোন 
উপাই ত’ নেই।” কিন্ত প্রতি মুহুর্তেই ভন হইভেম্বে, 
ছি ইঞ্িনটা গাড়ীখানাকে আবার টানিধা আরও 
খাদের নীচে নাসাইয়। দের ! ভবে ত’ সবাই এফলক্গেই_ 
মনে হইতেই বুকের ভিডর কাপির। উঠিল। 
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কিন্তু কজন কেছ বাহির না হইলেও ত’ উপার 
লাই । পিছন হইতে বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও হিশুস্থানী 
লোকটা জ্বাযা টানির। ধরি টীংকার কর্সিভেচ্ছেন, 
“মশার, আপনি পালাৰেন না)” বেশ। আমি ৰেন 
পালাইবার চেষ্টাই করিতেছি 1 সঙ্জোরে ধান্ধা মারিয়। 
লিজেকে মুক্র করি৷ লইর! জানালার মঘ/ দিধা লাফ 
হির। নীচে পড়িলাম 1 

একে ত’ লহ অবস্থায় জানাল। হইতে লাইন 
প্রান্থ আট-নয্ন ছুটু নীচে খাকে, এখন আবার গাড়ী 
কা চইয়া রহিযাছ্ে। এভখানি নীচে লাক্ষাইরা 
লাইনের পাশের পাথরের উপর পা’ পড়িতেই পারের 
ডলা কি হেন একট। বিখিল। মাখা পর্যান্ত বন্‌কন্‌ 
করিদ উঠিল-_কিন্ু সে লব ভাবিবার অবসর কোখার? 
৩ ডান দিকে ফিরিয়া দেখি, বগ্তকার-সখিত জোতআ। 
একদিকে, জরদিকে সেই বিরাট বৃতারূপিনী 
নিস্তন্ধাভার মাঝে শত শত লোকের আস্বরে ক্রন্দন! 
বাচিবার জন্ত মানুষের কি অলস্তব আগ্রহ ! কামরার 
দরজ। খুলিবার জন চু'এক পা অগ্রসর হইতেই, কোথা 
হইতে একটী বৃদ্ধা রমণী ছুটির আলিয্য। একেবারে 
আঙার চাত জড়াইয়। খরিয়। ভীবশ ছর্তনাষ- করিঘা 
বলিলেন, “বাবা, জামার যে নলিন্‌ ছাড়া আর কেউ 
নেই। আ-বাবা! আমার নলিন্কে খুঁজে পাচ্ছি নে, 
বাবা! আমার কি সর্বনাশ ছ’ল গো।” বৃদ্ধার 
সৰ্ব্বাঙ্গে আখাত, রক্ত পড়িতেছে ; জ্যোত্গালোকে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম । গারের বলন ধ্লামস লুটাইতেছে, 
সেদিকে লক্ষ্মই নাই । লচস) আমাকে হাড়িয্বা দিয় 
লাইনের উপর নিজের মাখা বারংব্যর আবাও করিতে 
লাগিলেন, আর সেই সঙ্গে মর্ভেনী চীৎকার, “ভগব্যন 
আমার সব পিরেছে, এই একটি বাকী ছিল, তাও কি 
তোমার সইল ন1?” নেবে কী আর্তনাদ, কানে না 
শুনিলে বুঝ) বার না। সেই হৃদক্বভেদী দৃশ্য দেখিয়া 
চোখের জল রোধ করিতে পারিলাম না--তাড়াতাড়ি 
বৃদ্ধাকে তুলির) ধরিরা। বলিলাম, “মা! অত ব্যাকুল 
হবেন নাঁ_স্লামি আপনার নলিদ্‌কে খুনে আনছি, 


আপনি এই লাইনের ঘারে মাটির উপর একটু স্বির 
ছে বহুল ।* ভাহাকে কোনও রকমে বলাইনা দিয়, 
একটু অগ্রলঘ হইতেই পিন্ধন হইতে ভড্রলোকটী 
ডাক ছিলেন, “মশীষ বাবু,__আমিও নেবেছি একটু 
দাড়ান 1” ১’জনে একত্র অগ্রলর ইসা দেখি, নেই বিরাট 
ট্রশখালি প্রান্ন বিশ হট খাদের তলায় নামিয়া পিয়াছে। 
আর তাহার ভিতর হইতে চীৎকার, গোলমাল, 
আরলাদ-__লানাহিধ আওয্কাজ শোনা বাইতেছে। 
যাহারা নামিয়া পড়িছাছ্ছে, তাহার) লট-বহরের খোজ 
করিতেছে । যাছারা নামিতে পারে নাই, দরজ। 
খুলিতে পারিতেছে না-_ভাহার। ভিতর হুইতে চীৎকার 
করিডেছে। আবার কেহ ব। নিজে লামিম্বাছে, 
শ্বী-পুত্র ভিতরে রহিদ্াছ্ছে, তাহাদিগকে বাহির করিবার 
চেষ্ট। করিতেছে । সামনে একজন হিন্দুক্থানীর চাতে 
একটা প্রকাও লাঠি দেখিরা চাহিত্বা লইলাম। ছুঃঙনে 
ফিরি আলির লাঠির লাহাবে) চাড়া দিতেই দরজা) 
একটু কাক হুইল! তখন একবার সঙ্জোরে ধাতা 
মারিঙেই খুলি) দেল। মুহূর্ডের মধো ভিতর হইতে 
সেই হিন্দুস্বানীট) প্রা্জ একপ্রকার আমাদের ছাড়ের 
উপর লাফাইয়| পড়িয়া লোটা-কন্বল লইয়া দৌড় দিল। 
দ্বাইবার সময় চীৎকার করি! ৰ্ণিপ্বা গেল, “আরে 
বাঙ্গালী বাবু লোগ, জলদি ভাগো, আতি বেল পুলিন 
আয়্কে.*'* 

একটু ভা হুইল বই কি। ঠিক এমন সমর 
দেখিলাম আমার সেই ুদলমান বন্ধুর ক্ষতস্বানটী কাপড় 
মিদ্বা চাপিঃ! ধরির। সেই মহিলাটী বেন আমারই 
পালে চাহিঙেছেন। একটু উদ্বেগের স্বরে বলিয়। 
উঠিলেন, “বেশ যা হোক ! আমাদের সকলকে ঠেলে 
ফেলে ত’ চলে গেলেন, এখন আমাদের বা? হস একট) 
উপার করুন।” বলিলাম, “নেমে আহ্বন। আমি 
সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি!" তাহাকে হরিয়া আন্তে 
আসন্তে নীচে নামাইয়। রেলের লাইনের ধারে বাইয়া 
দিলাম | নামিবার সময দেরেটী একটু বেন ইতস্তত: 
করিলেন, তারপর আমার কাধের উপর ভর দির়| তিনি 


পথের পরিচয় 
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নামিক্না পড়িলেন। একটা স্বস্তির নি:শ্বাদ যেন কানে 
আসিল । 

আৰাৱ গাড়ীর মথো উঠিয়া সেই দুললমান 
ধূৰকটাকে অতি সবর্পশে নামাই্জা আনিলাম । 
তাহার তখন জ্ঞান ফিরিক্সা আসিরাছে। হার পর 
গাড়ীর মধো দত জিনিল-পত্র ছিল, সব নামাই। 
লইয়া একটা জাগ্রপার দুই ভাই-বোনের জিশ্না করিয়া 
দিগাঘ। পুনরার গাড়ীতে উঠিরা দেখি, মাড়োল্ারীটী 
আন্বনও অজ্ঞান । চুটিয়া শিবা) ‘রেষ্ট রেন্ট কার' হইতে 
খানিকটা বরফ চাহি! আনিলাম। চোখেমুখে 
খানিকটা বরফ দিতেই €গ্রভূ* চোখ মেলি! চাছিলেন। 
গাড়ীর বাতি মিভিন্বা পিরাছে ও তাহার তৈগ্ন-পত্র 
যথাস্থানে নাই । অকশ্থাৎ ছাউ হাউ করিয়া কীদিয়। 
উঠিলেন, *শাল। ডাকু, হামার। সব লে লিক” বাছা 
হউক *বপুশ্্রবরকে' কোনও রকমে বুঝাই 
স্বাইয়া নীচে নামাইতেই তিনি পুনরাঞ্জ মাটির উপর 
লটাং লব্ব। হইয়া! পড়িলেন। এতক্ষণে গার্ড লাহেব 
আলির দেখ! দিলেন, “ক্যা ভুয়া বাবু” সমস্ত দেখিরা 
গুশিশ্থা তাহার নিকটে যে আইডিন, তুলা প্রভৃতি ছিল 
তাহ দ্বার! বেচারীর মাথা ব্যাণ্ডেজ্জ করিনা নিলেন। 
তিনি ত’ সেইখালেই রছিলেন ! 

ছুমলমান বূবকটারও ক্ষতস্থান বযাণেজ করি 
দির! কি করিব চিন্তা করিতেছি, হঠাৎ হনে পড়িয়া 
গেল সেই নলিন্‌ বাবুর কথা । ছটা অগ্রসর হইয়া 
প্রত্যেক গাড়ীতে উকি যারিতে লাঙ্গিলাম, এমন লমর 
দেখি একজন লোক ভান হাতে একটী ম্বাটকেদ্‌ ও বা 
হাতে কয়েকটা বালিল ও কথ্বল লইয়া “মা-মা” করিদ্া 
ইতন্ততঃ ছুট! বেড়াইতেছেন । নিজ্ঞাসা করিলাম, 
শ্যছাশয়ের নাছ ?” উত্তর আসিল, “প্রয়োজন ?” সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝাইরা বলিতেই আমাকে প্রাক সেই 
লটবছর শুদ্ধ জড়াইনা ধরেন আর কি! পহা-হ্যা, 
আৰিই সেই নলিন্‌, তিনিই আদার মা। চলুন, নেছি গে 
তিনি কোথা!» তাহাকে ও হখাস্থানে লৌদ্াইয়া 
দি) মাতা-পুত্বের আশীর্বাদ যাখ। পাতিয়া লইলাম। 


তারপর বনে মনে তাৰিলা একবার পুরিকা। ট্রেপশান। 
দেখিয়া আসি না) ফেন। কাছে পিক্পা দেখি, 
রেলের রাস্তা ইজ প্রার বিশ ছুট নীচে যাঠের যখো 
নাধির্ন গিয়! সেই বিরাট দানবন্ধপী ইন্জিনটা আড় 
হা পড়িযা একটা নিক্ষল নাক্রোশে শুধু ভটনভট, 
শঙ্ধ করিতেছে। বয়লারের আগুন দেখা বাইতেছিল। 
খুব কাছে গেলাম না; তাৰিলাম, কান্ধ কি ৷ 

কিন্তু শরীর যেন ক্রমশ: অবসন্ন হইবা আালিতেছিল। 
গারে মাত্র একটা! সেঞি । সেই প্রচণ্ড বকে অনেকক্ষণ 
উপেক্ষা করিয়াছি কিন্তু আর যেন পার। সেল না। 
হাতপা প্রান্ব ঠাণ্। হইর়। আলিতেছিল। একটু সরিরা 
গিরা আমাদেরই একটা ৰাক্মের উপর চাপিয়া 
বলিয়া গলায় হাত দিতেই ভিজা! ঠেকিল। ছাত ছিরা 
দেখি, অতকিডে কখন কানের পাশটা চিরিযা রক্ত 
বাহির হইয়াছে । পাত্রের একথ্যরে ও তলার চিরিয়। 
সিরা কাপড়খানা লাল টক্টকে ছইর। শিল্ছানছে। এই 
কুয়াপাচ্ছ্জ ছোযোংস্ব। রাতেও ডাহা! স্পষ্ট চোখে পড়িশ। 
মেটা এতক্ষণ চুপ করিরাই বসিয়াছিলেন। ঘূবকটী 
কিন্ত একটু আশ্চর্যা হইছ্ছাই জিজ্ঞাসা করিল, “মনীৰ 
বাবু! সকলের ডাক্তারী ত’ করে বেড়াজেন, কিন্ত 
নিজেও ত’ কম জখম হ’ন নি] একটু আইডিল দিয়ে 
বেঁধে ফেলুন-_লা। হ'লে বিপদ হতেও ত’ পারে |” 

মান্ছষের মন এহলিই । এতক্ষণ এ আছাত, ক্ষত, 
বাখা--কিছুই যেন মনে পড়ে নাই, এখন একসঙ্গে সব 
হেন জলিয়া উঠিল। 

উঠিশ্ব। শিরা গার্ড লাছেবের নিকট হইতে একটু 
আইডিন ও ভুল। সংগ্রহ করির! আনিলাম, তা না হয 
হইল। কিন্ত বাহিয়া দেহ কে? আমার সে অবস্থা 
দেখিয়া) মেয়েটী কতকট! ক্িপ্রহত্েই আমার ছাত হইতে 
তৃলা ও আ্যইডিন কাড়িয়৷ লইজেন। তারপর নিজের 
পরণের কাপড়ের আচলট। হঠাৎ ছিঁড়িরা লইয়া আমাকে 
বলিলেন, “এ দিকটা আসুন } অন্ধকারে কিছু দেখা 
দাচ্ছে না” ভাবিতেছিলাম, কে এই নারী! কেন 
আমাকে এমন করিত্ব। আপন ককরিয়! লইতেছে। 
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নিকটস্থ ছেসন কতদূর, “রিলিফ ট্রেণ' কখন আসিবে, 
তাচাই ভাবিতেছিলাম | কিন্তু ভখনি আবার মনে 
হইল যে, আছিকার এই রাজি বেন শেষ না হয়] 

নুবকটী এতক্ষণ পরে উঠির। খুরিরা বেড়াইতেছিল। 
ছঠাৎ ছিরিক্। আলিয়। বলিল, “হলীষ বাবু! কৰেকজনে 
মিলে ষ্টেসনে বাৰার বন্দোবণ্ড করছে। ওই বে 
দুরে লাল আলে| দেখা যাচ্ছে ওটা “কতোর। ঝংসন+ 
এখান খেকে প্রার দেড় মাইল দূর । দল বেছে না 
গেলে এতটা পথ ছেড়ে কেউ কেউ ভয় পাচ্ছে। 
আমি হদি ওদের সঙ্গে বাই, আপনি “লবিলাকে+ একটু 
দ্বেখতে পারবেন না?" আমি বেন ইছারই অন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিলাম। আমি ইতস্তত: করিতেছি 
দেখিস যুৰকটী বলিয়া উঠিল, “আমার বোল 
বিলে ফের, আপনার কাছে থাকতে ওর ভর 
করবে না। আপনি বদি দয়া ক'রে একটু থাকেন 
তবে বড় ভাল হয়। $ত বড় একটা কাণ্ড ধ'রে গেল, 
লিষ্ধে ত’ কিছুই করলাম না_এখন ঘদি এই কাঞ্জ- 
ও আজ এদের না ক'রে দিই, অবে বাড়ী ক্ষিরে 
মুখ দেখাৰ কি ক'রে?” বোনটী বাধ? দিন বলিলেন, 
“তুষি ৰাও লা দাদা_-মামি এর কাছে বলে বেশ গল্প 
করব "খন ।” আমি বলিলাম, “কিন্ত.” আমার সুখের 
কথা মুখেই রচিযা গেল। বুধকটী ছুটি ধাইতে বাহতে 
বলির সেল, “ ‘কিন্তু নেই যলীষ ব্যবু----” তিনি 
ত’ ৰোনটীকে আমার ছাতে সমর্পন করিন্বা গেলেন, 
এখন আসি করি কি "এতক্ষণে বুঝিলাম কেন এই 
হাটি ভাই-বোন আমার সঙ্গে এন্সপভাৰে মিশিতে 
পারিয়াছে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাল। করিলাষ, "আপনি 
কুৰি বিলে গিছলেন 1 একটু ছানিত্বা সবিনা আমার 
হ্যাটকেস্টী টানিয়া লইয়। বলিলেন, “চাৰিটা দিন, 
এই দারুণ টাওায় যে কালিরে গেলেন!” ৰাৰটী খুলিয়া 
আলোরানথানা বান্ধির করিয়। আমার গায়ের উপর 
কেলিয়। দিয়। বলিলেন, “নিন, এটা। গারে জড়িয়ে বহন । 
রাত ত' প্রা তিনটে ৰাজে। কতঙ্গণ বে খাকতে হৰে 
তার ত' ঠিকানা নেই?” 


উদয়ন 


খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! পুনরাত বলিতে লাগিলেন, 
“হ্যা, আমি বাবার সঙ্গে ছ'ৰার বিলেতে গিরেছি। 
ৰাৰা “ইশ্ডিরা। পভশমেস্টের, চাকরি নিযে প্রায় পাচ 
বছর কলকাতান্সই আছেন । কিন্তু মাঝখানে দু'বার 
তাকে বিলেত বেতে হয়েছিল!” 

খ্যনিকট। চুল করিয়। থাকিয। যেন আপন মনে ফি- 
একটা ভাবিয়া লই পুনরায় তিনি ঝলিয়। গেলেন, 
“আমর হা'টী ভাইবোন ছাড়া বাবার এ লসোরে আর 
কেউ নেই। অৱ বয়সেই আমাদের ম। মারা যান, 
সেই থেকে বাব) যেখানেই ৰান আমাদের লঙ্গে নিরে 
ঘান__ মোটেই আমাদের ছেড়ে খাকতে পারেন ন!" 
এই বলিয়া তিনি চুপ করিলেন | চূ'ছনেই চুপ করিব 
বসির। আছি। ইচ্ছা হইল আরও একটু সর্প করিরা 
লই-_ছরি্ঞাস। করিলাম, “আপনি যে আমাকে 
লক্ষৌতে দেখেছেন বলছিলেন, ৩)...” সবিন/ আমার 
অতি নিকটে সরিদ্াা আলির) অকস্মাৎ খিল-বিন 
করিয। ছাসিহ। বলিলেন, “সে একটা উপভাস, বিষ 
আপনি কিছু দাবী দাওনা ক'রে ৰোসবেন নাত? 
তৰে বলি” অবাক্‌ হজ! চাহিদা আছি, লহলা 
খামার ভান ছাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিরা 
লইক্গা যেন খেলা করিতে করিডেই বলিয। বসিলেন, 
“সে উপক্লাসের নারক-নারিক) দু'জনেই আজ এখানে 
উপস্থিত, দেখবেন একটা মামল] ন| দুরু হয়**'বছর 
শেক আগে, আপনি তখন লক্ষৌ কলেঞ্জে পড়েন, 
হনে পড়ে?” অবাক হইয়া বলিলাম, “হ্যা, পড়ে" 
“নেই সমন্ধে আপনি বারকেটু সাহেবের দঙ্গে একসঙ্গে 
একটা বাঙ্গলোতে কার্দম্‌বাদে খাকতেন কি?” 
বার একটু চমকিা বলিলাম, “হ্যা, খাকতুম ৷" 
“আমর তখন ঠিক লামলের ৰাঙ্গলোটাতে খাকতুন, 
যনে আছে আপনার বুড়ো নবাব লাহেবের কথ?” 
“খূৰ আছে [* “আমার মাতামহই সেই নৰাৰ 
সাহেৰ।" একটা ভারী পরদ। যেন চোখের 
সন্মুখ হইতে সরিযা যাইতে লাগিল। জিজ্ঞানা 
করিলাম, “তিনি কি এখনও বেঁচে আছেন?” 


পথের পরিচয় 


“না|! তিনি এই ভিন বছর হ'ল মারা গেছেন। 
সেই সময আপনি ধখন রোজ সকালে সাইকেলে চড়ে 
ৰারকেট, সাছেবের সঙ্গে কলেজে বেতেন, আমি 
ভখন রোজ পকালে বারান্দার বলে দাদুর সঙ্গে 
গদ৷ করতৃম । এমনি ক'রে তিন বন্র ধ'রে রোজ 
লকালে আপনার এই “কলেজ-যাওরাটা। দেখা যেন 
আমার একটা নেশার মত ছিল। দাহ আমাত 
বলতেন, লৰিন|--ওই ছেলেটি ইংরেজ কি ভারতীয়, 
কিছু বোকা দার না। ও-ঘদি মুললমান ইভ ভবে 
তোর--" গলাটা তাহার বেন ধরিস্ন। আসিল। একটু 
পরে আবার বলিতে লাগিলেন, “ভারপয় কতদিন 
গেছে দেশ-বিদেশে, কত কুরে বেড়িরেছি, কিক 
দাদা ম’শায়ের পছন্দসই চেহারা জার একটীও নজরে 
পড়ে নি--" বাঘা দিক্সা বলিলাম, “আপনার কি 
এখন বিষে হর নি?" আবার সেই হালি! “কেন, দাবী 
করবেন ন! কি?” বলিলাম, “সা! এত ঘুঃলাহস 
আমার নেই। তবে আপনার দাছুই যে কেবল আমাকে 
সাহেব ঠাউরেছিলেন, তা’ নর়। এই অধমণওড আছ 
দশ বছর ধ'রে আপনার দাদুর সেই রপনী নাতনীর 
ছান্ধা মনের মধো নিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
দিনের পর দিন কেটে গিয়েছে, আঙ্গ এই ২৭ বছর 
বস, কিন্ত, কই, আজও ত’ তার...” 

ছুঠাৎ যেন কি একটা হইদ্বা সেল। অদূরে কতফ- 
পুলি লোক গুন্‌ শুণ্‌ করিরা কথা বলিতেছিল। সবিনা 
লেই ধিকে চাহির। থাকিয়া! আনে আস্তে বলিদ্না 
চলিল, “অনেক সাধা-সাধনার পর বাব হখন বললেন, 
সবিলাঁ_যা! আমার, তোর বুড়ো বাপের এই একটা 
অছরোধ, তুই তোর একটা নিজের খেখালের জন্যই 
বদি নষ্ট ক'রে দিতে চাস ত’ ছে --- কিন আস্মারও 
দিল ছুরিরে আসছে।” একটু খামিরা লে আবার 
ৰলিতে লাগিল, “গেল৷ বছর বিলেত থেকে আসবার 
সময় একটি কাশ্দরীরী মুসলমান যুবকের সঙ্গে নাছাঞে 
আলাপ হয, তিনি নিতিল নাভিল পরীক্ষায় পাশ ক'রে 
দেশে ফিরে যাচ্ছেন। এই মানের শেষে লাহোরে 
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সের বাড়ীতে আমার সঙ্গে তার বিশ্বের কথ! ঠিক 
হরেছে। বাবা পরে আসৰেন। দাদা| আর আমি 
আগে যাচ্ছি আমার মালীষার কাছে, ভিনি ওখানে 
খাকেন কি না!” 

মনে হলে একটু আল্চর্সা হইলাম । সমগ্ত বাপারটাই 
যেন গোলবেলে মনে হইতে লাগিল। নাশ্চর্সা এই রমনী ! 

দূরে ষ্টেশন হইতে বাতি লইয়া লোক আসিতেছে 
দেখিয়া বেন বাকী কথা-কম্ছটা! সারির়। লইবার জন্যই 
তাড়াতাড়ি সবিন। জিদ্রাসা করিল, "আপনি কোথার 
বিয়ে করলেন ?* উত্তর দিলাম, “কই, কোথাও ন117__ 
এবং এই “নার স্তর ঘরিগ্বাই বলিয়া বলিলাম, “বিয়ে 
করবার মত লামর্থা আমার নেই | ভবে বিধাত। বি 
ব্ঘাইবৃড়ো নাম খোচা, আর বরাতে লিখেই থাকেন, 
তৰে তা’ ঘুচবে ৷" কিন্তু মনে ও’ চয় না” 

চাহিঙ্ব। দেখি, সবিনার চোখ ছটা জলে ভরিয়া 
গিয়াছে ভাড়াত)ড়ি রুমাল দিদা চোখ মুঙ্) লে 
একটু হাপির। বলিল, “বরাতেই গড়ে, বরাতেই 
ভাঙে-না? তা হৰে” 

আবেগভরে কি একট। বলিতে ধাইতেছিলাম। 
কিন্ত সেই দলটী খুবই নিকটে আসিতে গা-কাড়| দিয়া 
উঠিয়া গীড়াইলাম-_ দেখি ষ্টেশন-মাষ্টার অনেক কুলী, 
লোকজন ও বন্দুক প্রকৃতি লইন্বা হাজির হইযাছেন। 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “রিলিফ, ড্রেস কখন আলবে ?” 
তিনি আড়াতাড়ি বলিয্বা চলিত! গেলেন, "পাটনার 
“ভার গেছে, এসে পড়ল ব'লে।” 

প্রার আবমপ্টা। পরে পাটন! খেকে একখানা ইঞ্জিনে 
চড়িয়া একজন সাহেব ও ছুইজ্জন ডাক্তার এবং জনকতক 
লিপাহী আনিয়া হাজির হইল। রেলের সাহেৰ প্রচার 
করিলেন, পাজ্জাৰ মেল কলিকাতা ছইতে আসিতেগ্ছে আর 
আধছপ্টার মখোই আলির] পড়িবে । যত প্যাসেজার 
ধরে, ওই গাত়ীতেই চালান কর) হইবে, ৰাকী লব কাল 
সকালে ‘রিলিঙ্ক, ট্রে” আপিলে তাহাতে ঘাইৰে। 

খানিকক্ষণ জপেক্ষ। করিতেই পাণ্তাৰ মেল আসিস 
পড়িল। লাষলের একটা পেফেও ক্লাদ কামরার 
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চড়িয্বা, বলিলাম, লবিনা তাছার ভ্রাতাকে সঙ্গে করিয়া 
আমার সঙ্গে একই কামরাতে আলিরা উঠিল। 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকটীর সঙ্গে কিঝ আর দেখ। হয় নাই। 

ট্রেশ ছাড়িগ্া দিভেই সবিনা তাড়াতাড়ি আমার 
বিছান। পাতিরা আমাকে শরন করিতে বলিল। 
অভাধিক ক্লান্ত হই পক্ধিরাছিলাদ, ভাই শহা। লইতে 
বিলঙ্ক করিলাম লাঁকিন্ত তয় ছুইতেছিল পাছে 
ঘুমাই পড়ি! দুমাইয়। পড়িলেই বদি ইছারা মোগল- 
রাইতে নানা যাইবার সময় দেখা ন।হয়! কিন্তু 
শত লতর্কতা লব্বেও ক্লান্ত ছটা চোখ যেন 
দুমে তাফির! পড়িল। বখন খুহ ভাঙ্গিল, তখন মোগল- 
লয়াই পার হইয়া পিরাছে। উঠিয়া বসিতেই দেখি 
আমাদের গাড়ী খালি, সামনেই চোখে পড়িল একটা 
ছোট স্টেসন পার হইয়। যাইতেছি। 


শত রাত্রের ঘটনা হেন স্বপ্রের যত মনে হইস্কে 
লাগিল (সে কি এত লিচুর | এত আদর যদ্কের পর 
শেষকালে যাইবার সময় বলিরাও গেল না--- 

জারপর বিদ্ধানাটা গুটাইতেছি, বালিসের ডলার 
দেখিলাম একখানা ফিরোজা রংরের লিঙ্ের রুমাল, 
ভাবিলাম ফেলিয়া গিয়াছে । 

কষমালটা স্থানে স্থানে পোকার কাটিগাছিল। সেই 
সব স্বানে পরিষ্কার রিপু করিত্বা বেন অতি সাৰদ্ধানে 
এই বস্ধটীকে সে এতদিন বাবার করিয়া আসিতেছে। 
তাল করিয়া পরীক্ষা করি! দেখিলাম, চমৎকার লাল 
রংরের হৃতায় লেখ) রহিস্বাছ্ছে_“মনীহ-সবিনা। লক্ষ 
১৯২৭ সাল” 

ও! লক্ষৌএর এই স্বতিটুক আমার ছাতে ভবে 
তুলিয়। দির গেল... 


শ্রজীবনকৃষ্ণ শেঠ, এম্‌-এ 

একদিন দর্পতরে বলেছি প্রিরা, 

তোষা হ'তে শ্রেষ্ঠ মানি আমার আবন, 

ধরণী উদার আর স্থনীল গগন; 

তুচ্ছ তুমি তার কাছে । আমারে ছেরিযা 

নিত্াা বরে চলে বে-বিচিত্র প্রাণখার! __ 

ছাগে যেই অনন্ত কল্লোল তুমি ভার 

কতৃক! হেসেছিলে শুধু; বেদনার 

মৃদ্ধ স্পর্শে কেঁপেছিল ছ'টি আখি-ভারা । 
আছ তুমি নাই; একা আমি, অন্ধকারে 
বিজন বেদনা-ঘন রাজি আসে নামি”, 
ধূসর আকাশ-বক্ষ, বন্ধা বিশ্ব-পারে 
ফোটে না কো হুল; কল্লোল সিদ্বাছে দামি’ 
বিশ ৰাখাঃ। বিবর্ণ বিরস দিন, _ 
তুষি ছাড়া জীবন বে প্ু, অথ্বীন। 


রমণী চপল 


জরীসত্যেন্দ্কৃষ্ণ গুপ্ত 
প্রথম দৃশ্য বুবহী / ওগো! । সে ছিল আমার 
চোখের জল দেখে কি গো 
[ চীনের দার্শনিক পশ্ডিত চোল্সা্ড চলেছেন বোঝ ন। কে কার 
পার্ফাতা পথে, তার মনের শাস্তির জন্ে। দূরে নীল তার জন্যে প্রাণটা "আসার 
পাহাড়, ভার মাথার ওপর শাদা জমাট বরফ । সেই খাবি খেয়ে ম'লো। 
শাদা বরক্ষের ওপর পড়েছে ভোরের সৃর্ধ্যের বালে বু কি ছাই, এই ভিজে মাটি, 
যেন সোনার একেবারে বল্রল্‌ করছে । পথের বারে একটু শুক'লো,..... 


পাইন গাছের লারি। ইউক্টালিপ্‌টাসের বন, ভার 
পাতার গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে । আর সেই গাছের 
সারির ভিতর দিনে দেখা যাচ্ছে লক্ষরশ-স্থখে ভাসমান 
মেখ, পর্বতের কটি বেড়ে মেখলার মত্ত খেকে খেকে 
আড়িয়ে বাচ্ছে। দার্শনিক চোদাঙ দুগ্ধ হয়ে সেই 
প্রকৃতির শোভা দেখতে দেখতে চলেছেন । হঠাৎ, 
নেখলেন, পথের একটু দুরে একটা গোরস্থান | তার 
ধারে একটি পরমাস্ন্বরী ঘুবতী__একখানি অতি 
হুম্ছর লৌখীন পাখা হাতে ক'রে সেই গোরের মাটিতে 
কাকে বেন বাতাল করছে। চোক্ার্তের কৌতুহল 
ছাগল, তিনি একটু এগিস্ে গিয়ে দেখলেন, এই লবে 
গ্লোর দেওয়া হত্রেছে-_এখনও মাটি ভিজে রয়েছে। 
যুবতীর চোখে জলের ধার।--ভার ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, 
আর ক্লান্ত হয়ে গেছে বাডাদ৷ করতে করতে, তবু 
পাখা খামে লা। চোত্বাঙ তখন ভার কাছে এগিয়ে 
গেলেন। ] 

চোযাঙ। আপনাকে জিজ্ঞাস! করতে পারি, এই 
নিৰ্জ্জন পার্ধতা দেশ, গোরস্থান, সমাধির ধারে বসে 


চোরাঙ । এই গোরের ভিজে মাটি গুক+বার জন্ডে 
আপনি---অবিরাম পাখা ছয়ে... 
তুবন্তী। ভর! যৌবন মোর 
*(তাঙ্গ ) জোরার টলমল, 
মরার আসে বঁষু আমার 
করলে এমন ছল! 
সে ত’ অরে গেল গোরে, 
আমি কাদি অকোর-কোরে 
ডাক ছুক'রে কইতে নারি 
এনি সে কপাল। 
ছার রে নারী, বলিষ্থারি 
(আমার ) যৌবন ছ’ল কাল! 
চোল্া্ড। দেখুন, যে গেছে, সে গেছে, নৃতা হাস্ুষের 
চিরন্তন সত্য । কেউ এর হাত কখন এড়াতে পারে 
না শোক্ষ করবেন ন!---ও ভ্রম ভাগ করুন --সব ভ্রম, 
এ মারার রাজত্থ--ইাকে বাতাস করছেন, ভার পানে 
ত’ আর এ বাতাস লাগছে না--ভৰে আর.. *.- 
যুবতী ৷ হার রে পুরুষ! পোড়া কপাল, 
বুঝতে নার ছাই-_ 
ভরা যৌবন টাল খেরে দায় 
আহি কি তাৰ চাই | 
চোযাঙ। আপনি কি চান বলুন, আমার দ্বারা 
ঘদি আপনার এ শ্বাধীশোক কিছুাত্র লাঘব হয় 
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স্রগে। দয়াল বন্ধ আমার, 
ৰলৰ কি আর আমি ; 
আমার মাথার হাত দিয়ে ওই, 
কাঁরে করালে স্বামী 
বণে দেল, শপথ কর, 
ওগে! পিলা মোর, 
গোরের মাটি হচ্ছিল না 
গুকোর বেশ জোর, 
সেই ক’চ দিন একলা খেক’ 
জামার স্মরণ ক’র 
গুকিরে গেলে আবার তখন 
বিয়ের আলা পার। 
চোয্বান্ত। তাই এই ভিজে" মাটি বাতাল করে 
শুকচ্ছেন।-."ছা রে নারী-চরিত্র ! 
যুবতী । নানী-চরিজ নয় সো বন্ধ, 
যৌবন বড় কাল! 
তুমি ঝুধবে কি এর ছাল... 
তুমি কি ছাই জানবে পুরুষ 
এদেই কেমন! 
যেন কুটুতে গিয়ে টাপার কলি 
তাপে চন্মন_ 
পাপড়ী কাপে ক্ষণেক্ষণ--. 
চোয়াও। তাই৬_তা” এই মাটি শুকিয়ে দিলে 
ধদি আপনার উপকার হর, ভা ৰেশ_ আপনি ক্রান, 
চোখের জল বুদুল, আমি এখুনি শুকিছে দিচ্ছি 
আপনি দেখুন-:----নারীর দুঃখ আমার প্রাণে সক হং 


ঘুবতী। 


যত শীগগৃঙ্গির পার, 
এই ভিজে মাটি শুকিছে দিযে 
(জাজার ) দার উদ্ধার কর! 
চোয়াড। বেশ! বেশ। 
[ চোযাঙ তখন সেই ভিজে মাটিকে পাখ] দিছে 
বাতাদ করতে শাগলেন। তিনি চীনের দোক, 


ভারি যাছ জানেন, বাছুর মন্ত্র পড়েন জার বাতাস 
করেন।] 
চোস্াঞ। লাগ, লাগ, ডেল্কি 


লাগ, লাগ, লাগ 
মাটির এ জল 

আকাশে ভাগ, 
আয়রে সবর 

কিরণ হেনে, 
চোখের ও জল 

নিয়ে বা টেনে । 
তুড়িং কু, তুড়িং সুত, তুড়িং দু... 


- এই বেখুন সব জল গুকিয়ে গেছে--.ভাল, এর পর 
আপনি বিরে করবেন কাকে 1 
যূৰৱী। ওই পাইন্‌ গাছের আড়াল পথে 
হে ধাড়িত্ে থাকে... 
নিটোল জোয়ান বুকের ছাতি 
ভোমরার ভানা গৌন্ক 
তার পুন্‌-গুননি শুনিয়ে আমার 
ছুলিরে দেছে শোক ! 
বেশ | বেশ! গুনে বড় খুলী হুলাম-_ 
সেলাম | সেলাম | বন্ধ আমার,। 
তিনটে সেলাম নাও, 
আর, এই উপকারের স্বারক রাখ 
আহ৷ ! ভা-তা-.. 
এই পাখাখানি নাও.” 
এই মাখার কাটা দাও, 
হীরে-পলা গাথা আছে 
শুই গোরের স্বানী কিনেছিল 
বেরে একটা দাও... 
চোজতে। না--নাঁলেকিঁ_-তাকি হয়। আমি 
আপনার বদ্ধ। এ ত’ অতি সাবার ব্যাপার, এ কি 
কথা | এ সব দিয়ে আমৰ গনী করবেন না... স্থগতঃ) 
বাবা ! এই মাথার কাটা নির্ে সিরে শেখ টিয়েম-গিীর 


চোয্াঙ । 


ধূৰতী । 


চোৱাঙ । 
যুবতী) 


রমগী চপল 
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কাল সামলাই আর কি... দেখুন, ও দাখার কাটা 
খাক-_তবে--ঝবে পাখাখানি ন! চত্ন--আপনি বখন 
ৰলছেন...নিতান্তাই _তা... 

(যুবতী চোরাঙের ঝোলা-পোবাক্ষের কোণে, অধর 
ম্পশ ক'রে স্বেনসন্তার করে পাখাখানি দিলে । 

চোযা€ । ধন্তৰাদ । এ পাখা আমাকে চিরদিন 
স্বরণ করিন্ে দেবে, আপনার এই করুণ কাচিনী--- 

ঘুবতী। তৰ কক্ষণার, ওগো পয়াবান 
তরুণী তরুণ পেল, 
গোরে গেছে সেই আখপাকা দাড়ি 
রাকা-চাদ কিরে এল-.. 
( যূৰতীর প্রস্থান ) 

{ চোয়া$ সেই ধুবতীর দিকে খানিকক্ষণ ডাকির়ে 
থেকে দেখলেন বে, পাইন্‌ গাছের আড়াল খেকে একটী 
মূৰ! এসে, দ্'জলে বেশ হালকা হাওয়ার ভালে পা ফেলে 
চলে গেল । } 

চোয়াওড। আবাগের বেটী, রকষটা দেখ। বেশ 
ছুটি নিয়েছে ওঃ 1 বিচি্ই ৰ! কি! আমি দার্শনিক, 
এত বড় একটা পঞ্জিজ। আমিই ত’ তিনটে বিয়ে 
করলুষ,'--আঁা । প্রশ্থয বউটা ও’ গেল মরে আমার 
দর্শনের বিচারের পাল্লায় প’ড়ে, আর স্তারের তর্ক শুনতে 
শুনতে । দ্বিতীয়া ছিল বের্াড়া, আর একজনের সঙ্গে 
শুকিয়ে চম্পট, দিলে_এখন টির্নেন-পিন্রী.. হনে ত’ হয় 
ভালবাসে, যে রকম ঘর-দারিত্তি করে--- নাঃ, আর 
এখন পাহাড়ের নির্ঞ্জনে খ্যান'খারণা করা। হবে না 
বাই, ৰাড়ীই ছিরে বাই । তা ওরি ব। কি দোষ, যুবতী, 
সুন্দরী, হতেই পারে---হতেই লারে'"- 

(প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

(চোৱাঙের বাড়ী) 
(কাঠের কারুকার্থ)। করা শাম-ওরাল! বারান্দা । 
খামের গারে বিরাট সাপ খোদাই করা জড়ান খ্যন্ষের 
মাথার ভ্র্যাগনের মুখ, ভাতে লোনালি কাজ করাঁ_ 


ড্যাগনের ঢেরা-জ্জিব খেকে যেন আগুন বের,হক্ষে। 
আশে-পাশে নান। রকমের সোনালি জরির কারুকার্য 
কর! পদ্দ। বলছে। ভিভর দিকে ঘর, সেই খর খেকে 
টিয়েন-পিরী ৰেরিদ্ে এলেন | 'আখা-বন্গসী নুৰন্তী__বেশ 
গোল-গাল গড়ন, হাকা-বাক। চোখ ৷ গানে কিংখাবের 
পোষাক ) তখন শর্সের আলো পড়ে ঠার পোষাক ও 
যেমন ফণ্মল্‌ করছে_ খামের ডাগনের দুক্ষগুলোও 
তেমনি পন্-পলে আগুনের মত টবে উঠেছে ।] 

টিয়েন। খ্যান-ধারণ!র জন্ে সকাল বেল। পাহাড়ে 
যাওর। হয়, আর আমি কি করি-_ছুটাকক্ানেক 
ফুলের রস খেরে কেবল ড্রাগনের জিৰ বার কর 
দেখি-.-দাশনিকের প্রেমালাপ আর ভাল লাগে লা 
বাগু। ওকি! ওম।!' আছ হে বড় এুলি ফিরছে, 
ঃ--আবার একখান) বাহারে পাখাও হাতে দেখছি-*- 
ব।।পারটা কি-*- 

( চোখাঞের প্রবেশ ) 

বেশ পাখাখানি ত’! কোখা পেলে গা? তুমি 
শাছাড়ে দাও নি, ধ্যানে ৰলো নি 

চোধ্াঙ ৷ এক লঙ্গে চার প্রশ্ন। উত্তর দিই কি 
করে? 

চিকেন ॥ লারা। জীবনই ত’ প্রশ্ের উত্তর দিয়ে 
এলে । দেখি, দেখি, এ কি | এ ত’ মেয়লেমানুষের ছাতের 
পাখা--তুষি---&:, ধ্যানে পেত্রেছ বুঝি? 

চোত্াঙ। (স্বগত: ) যা ভেবেছি তাই, তাগাস্‌ 
মাখার কাটাট। নিই নি__বাবা, এতেই না জানি কি 
কাণ্ড বাধার | (নিঃশ্বাস ফেলিলেন ) 

টিছ্রেন। তা অমন ছবা-্তাশ ক'রে নিনস্বেস .ফেলছ 
কেন-সেকে গা? পাহাড়ে সেলে ব্যান করতে 
ফিরে এলে পাখা ছাড়ে ক'রে... 

ৰলি, তোমার রকম দেখি কেমন, কেমন, 

কাকে হেখে হ'লে এষন-_- 
ও বধু, বল না গুনি, 
ভোরের আলোর মলিন হ'ল 
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হা] গা, সে বৃঝি খুব হুন্দ রী... 
দেখ ক'রো না চাতুরী-'" 
ও কিঙ্গো! দুখে বে সরে না রা 
অমন অবাক হ'রে আকাশ পানে, 
করে আছ ঠা 
খেমে দেল কথার দোয়ার... 
চোয়াড। কোক়্ারা ত’ চটছে তোমার ! রকমখানা 
টিয়েন। বেশ কিরকম? 
চোচাঙ । আরে কথাটাই আগে শেষ করতে দাও, 
ছে মরিচের রস জিবে দাখিত্রে রসের কথা কইছ. কথা 
বলি কি ক’রে.--একটু 'ভলাতে দাও 1 
টিয়েন। আর বলতে হবে না, থাক্‌, আমার বেমন 


পোড়া কপাল. 
চোক্বা্। ( হত: সেটা উভন্তঃ। ) আরে 
কথাটাই আগে শোন-++ 
টিরেন। গুনে আর কি করব, দার শুনলে ভাল 
লাগবে, তাকে শোনাও গে। 


চোদা । আরে কথাটা শোনই হাই..-আমি 
ঘাচ্ছিলাম নীল পাহাড়ের পথে-_হঠাৎ দেখলাম একটা 
গোরের কাছে একটী দেয়ে এই পাখাখানি নিয়ে 
ৰাতাস দিয়ে গোরের ভিজে মাটির জল গুকুচ্ছে-.. 

টিয়েন। বটে, বটে, খ্যান করার আর কত 
চ আছে গুনি---ৰল_ 

চোয়ান্ড। আরে শোন--আষি তাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, তা সে বললে, ভার স্বামী যরবার সমর শপথ 
করিয়ে নিয়েছে বে, ঘতক্ষণ ভার সোরের মাটি গুকিরে 
মা বায়, ততক্ষণ আর বিয়ে ক'রতে পারবে না, শুকিয়ে 
গেলে তারপর যেন বিয়ে করে--তাই এই পাখ। দ্বিযে_- 

িয়েন। এই পাখ। দিযে কি--- 

চোয়ান্ত । গোরের মাটি বাতাস দিয়ে গুকিঝে চলে 
গেল, তার নতুন স্বামীর--- 

টিয়েন। আর তুমি সেই পাখা আম্যর বাড়ীতে 
নিয়ে এসেছ---সেই ইতরের---দ্বি: ছি: ফেরার মরি-_ 


চোৱা । ভাই না কি--তবে “তাও বলেছেন, 
মুখ দেখে কি দার পে! জান! 
কেছন মরম ত্ঞার_ 
হারীর চোখে খেলে চটুল ছালি 
ভেতরে ছাই'চাপা আঙার... 
টিয়েন। কি লালে আমার সামনে তুমি এত বড় 
কথা বল? লব হেরেমাহ্বের দেই একরকম বলে, 
তাদের মনও বুঝি লব একই রক্ষম মনে কর? 
ছিঃ ছিঃ, ভার সঙ্গে তুমি আমার তুলন। করো? 
আমায় কি পেয়েছ ? 
চোল্লাঙ ৷ পেয়েছি আর কই, পেয়ে বলেছ__' 
আচ্ছা, অত গলাবান্রী করছ কেন, “তাও ঘ। বলেছেন 
তা ঠিক... 
আচ্ছা আমি হদি এখনি মার! বাই তোমার এই 
এমন রূপ-বৌবন নির়ে-.-তুমি পীচট। বহর, এমন কি 
তিনটে বছর বিধবার মড থাকতে পারবে ? 
চিনেন । বিশ্বাসী বে ছয় 
সে মন্ত্রী---দুই রাজার সেবা কু 
করে ন! নিশ্চয়, 
বিশ্বাণী দে নারা 
দই পতি নি ঘর 
(হার) দামে লাখি মারি-- 
চোয়াড) খাক্‌, খাক্‌ অত উত্তেজিতা হয়ো না 
গো | শর্ত কথা-বল! বাগ লা গো,--- 
কলা ধার ন| মেয়ে মানুষের কারবার-_দেবতাদেরই 
বোঝা শক... 
টিবেন ; রাখ তোমার দ্বেবত্তা--.তুমি কি মনে 
কর আমরা মেরেমানষ। তোমাদের পুরুবষানুষের মত 
যে, না আছে ধর্ম, না আছে কিছু! একজন 
মরে গেল, তখনই বিরে করলে আর একজনকে, 
আবার সে বখন ভোদার বুখে ঠোন। মেরে 
গেল চলে, আইন করে তাকে দিলে, 
তারপরই আবার আর একটা......বলডে লজ্জা 
করে না? 


রমণী চপল 


চোস্গাড। ভাষা বলছ সবই ঠিক বটে, আদর 
এই রকমই--ছনত সত্যি- ভবে কি জান-.. 

টিয়েন। জানি__বানি__সবই আনি গো, কেবল 
মরব কৰে তাজানি নে। মেরেষান্হ তোমাদের মত 
অমন নক্প। ৰলে--“নিজেের মলে ইকির-মিকির, তাই 
পরের দেখ চিকির-মিকির 1-_এ লব কথ। ব'লে কেন 
আমার রাগাচ্ছ... 

চোক্াঙ । বলি, আমি একজন নামজ(দ। চীনের 
দার্শনিক বলেই ত’ ব্দামার বিয়ে করেছ---এই এমন বাড়ী 
ঘরদোর _লরকার থেকে টাক আসছে__ভাই নাঁ_ 

টিয়েন। কি! তোমার টাকা। দেখে তোমাত বিষে 
করেছি? বটে! আর তুমি কি দেখে, শুনি? এই 
এমন চোখ, মুখ, নাক--এই রূপ ভোগ করবার জরে, 
কেমন 1--কি বলব."'রাজ] আমার হাতে আইন পড়বার 
ভার দিত ত’, তোমাদের এমন শাসন করতাম থে, 
বুঝতে পারতে ! তিনটে ৰিয়ে করা দেখিয়ে দিতাম--- 

চোয়া&। তা। কতক কতক বুৰছি_এ দৰ ত’ বলছ, 
কিন্তু কাজের বেলায় কি হর, সেইটে একবার দেখতে 
ইচ্ছে হয় সিরী..'ধোপে টেকে, ভবেই না ভ্তাত্তির 
হুনাম__আচ্ছা। দেখা ঘাৰে--- 

টিছ্বেন। এই, তুমি যেমন তিনটে ৰিয়ে করে দেখছ-*" 

চোয়াঙ। ত] ঠিক, একটার দেখে, হু'টোত চাখে, 

টিরেন। কি--কি, শেখে”. 

[ টিয়ন-গিদ্ী রাগে আর কিছু বলতে না পেরে, 
পাখাখানা। ছুমড়ে মুচড়ে ছিড়ে টুকরে। টুকরে। ক'রে 
ফেলে দিলেন। ] 

চোরাঙ্ধ। (চুপ করে খেকে তারপর একটু 
ছানলেল )...তাইক, একখানি গর্জনের পর এটাই 
স্বাভাবিক-_'তাও' ঠিক বলেছেন_ 
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টিকেন। বেশ গো, বেশ- দেখ। বাবে শে 
(টিরেন-পিরী রাগে গর-গর করতে করতে বরের 
ভেন্র চলে গেলেন) ] 
চোয়াঙ। নাঃ--“লাওভ্‌ ন’ টিক ৰলেছেন_ 
হন্বর এ মুখ শুধু, ছলন। হরে 


আছে জগতে জরে, 
প্রেম নাম ধারে আছে 
স্বর্গ পানে চোখ ঘার 
সে কতু না ভোলে, 
প্রেমের ব্যাসাডি তার, 
চোখে শুধু দোলে... 
হন্দরী নারীর দুখ 
পূবে হদি দেখ, 
অমনি ক্ষিরায়ে মুখ 
পশ্চিমেতে রেখ, 
বদি দেখ সে পশ্চিমে, 
আৰার' সে মুখ, 
ক্কিরাৰে তখনি পূবে 
-মহা-জ্ঞানী বাৰ্য--অহা-জ্ঞানেরই কথা--- 


[ নেপখে)-_টি্গেল-গি্ী_পোর়া দশা তোমার 
জানের, ওই বন্বরীর পায়ের পাতার তাই ভোমরার 
মত অমন ছিনে-রেতে লুটোপুটি খাচ্ছ। ] 

€ চোরা তখন গুৰু ঘরের দিকে একবার চেয়ে 
হেসে বাইরে চে গেলেন ।) 


তৃতীয় দৃশ্য 
(পার্কত) পথ ) 

{ তথন সন্ধা! ছয়ে এসেছে। দর্য্য অস্তের ঘরে সুখ 
লাল করে ফিরে চলেছেন । সেই লালের আভা! নীল 
পাছাড়ের বরফের ওপর প’ড়ে আত্নের মত্ত অলছে। 
পাখীর কুলায়্ ফেরার কলরব তুলেছে__পাইন্‌ বলে 
ছাখয়ার হা-হডাশের ডাক উঠেছে। একবার, দরবার, 
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ভিন বার একটা নীলক্ পাখী উঠল ডেকে--সমন্ত 
পাইন্‌ বন- পাহাড়ের পথ বেন বেদনা ঝান-ঝন করে 
বেছে উঠল । চোরাঙ তাৰতে ভাবতে সেই পথ দিয়ে 

চলেছেন ।] 
চোকাঞ। ভাই কি, ভবে এতদিন ধরে “তাও ও 
“লাওড_স্'র হুর লিখে এলাম, জীবনে তাকে কি 
কাজে লাগালাম ৷ পৃ'খির পর পুঁথি, পৃষ্ঠার পর পৃ 
লৰ অধিকার করলাম, কিন্তু জান কাকে বলে, 
নারীর মুখের পানে চাইলেই তুঃখ সইতে হবে ! তৰে 
ভারই বা এ যৌবনের যে আকাক্ষা, ভার কি দরকার 
ছিল! আছে -আাছে, নিশৃড় রহ আছে- প্রন্ততিকে 
জয় করনে মায় পারে না? নিজের প্রকৃতি জর হয় 
লা-_-অরুকে প্রকৃতি জয়ের উপদেশ দিই, সবেষ 
শেখাতে দাই..-কিন্তু টিরেন-গিয়্ী যে এতটা ফাঁক 
দেখালে-তা কি সত্য 1--.ওই দেখ মন, ৰে ঈর্থার 
লে পাখা ছিড়ে ফেললে, সেই ঈর্ধাই ত’ আমায় নিরে 
চলেছে ওর অনুঙ্ধালে_তবু জালতে হবে, জানতে 
ইৰে-:কি শুৰোগ কর! বায়---চরেছে, হয়েছে__দেখা 
ঘাক্‌, তাতে টিরেন-সি্সী আমার কি করেন। ঠিক 
( তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন ) 


চতুৰ্থ দৃশ্য 


(চোয়ানের বাড়ী ) 

[তখন রাত হয়ে গেছে_-টাদড খানিকটা 
আকাশের উপরে উঠে আলে! দিচ্ছে_বাতাসে মধুর 
ফুলের গন্ধ, পাতার পাতার ঝির-কির শব্ধ ছচ্ছে । [িয়েন- 
গিরী একটা। চীনের বীধার তারে খা! দিতে দিতে গান 
করছেন ।] 

(গোল) 
মরাদ বদি বার গো চঙ্গে 
ঘৰিন-ৰাতাসে_- 
ফিরে কি আসে! 


উন্নয়ন 


ক্ষাণুন ছাঙর। চলে পেলে 
হুল কি হাসে] 
দখিন-বাতাসে__ 
যৌৰনে হুল ফোটে যেমন, 
ভোমরা ডেকে আসে তেমন, 
চুরির়ে গেলে বার গে। চলে 
পাখার বাতাসে__ 
ক্ষিরে কি আসে | 
(কাপ্ডে কাপ্তে চোয়াঙের প্রবেশ ) 
টিয়েন। ( তাড়াতাড়ি বীণা রেখে উঠে ধীড়িনে ) 
কি হ'ল,কি হ'ল! 
চোস্গা্$। সিরী আমার শেষ হরে এসেছে...আর 
(কাপ্‌তে কাপতে মেঝে পড়ে গেলেন। ) 
টিয়েন। কি করি। কি করি! কাকে ডাকব! 
ৰৈষ্ধ আনি ভেকে_ 
চোয়ান্ত। বৈ ডেকে কি আর করবে--আআবামার 
সমর ছুরির এসেছে--তখন সেই পাখাখানা ধদি ছি'ড়ে 
না ফেলে রাখতে, তা হলে বরং তোষার কাজে লেগে 
বেত.+-ক্যামার ভিজে গোরও লীগৃগির গুকিয়ে নিতে 
পারতে” ওঃ চিনবেন! 
চিয়েন। তুমি আমাত্র কি পেয়েছ, আমি কি 
তোমার মত দার্শনিক পণ্ডিতের শ্রী নই? আমি কি 
সার! নীতির ক$স্থ করি নি যে, এক স্বামী ছাড়।-.. 
তুমি আমার অবিশ্বাস কর? আসি এখনি তোমার 
সামলে মরে --. 
চোয়াষ্চ। বাক্‌, অবে পাখাখানা ছি'ড়ে ভালই 
করেছ---আর আমার কোন দুঃখ নেই...তুমি ত' জান 
দার্শনিক পঞ্তিত্বের কফিন জৈরীই খাকে--ওঘু 
উনপঞ্চাশ দিন আমার সমাধি দিয়ো না, বাতি জেলে, 
কফিলে চালা দিয়ে রেখ.--গ:---ঘাই তবে টিয়েন__ 
ৰিদ্ায়------ 
[এমনি ক'রে চোরা পঞ্জিতের হঠাৎ মৃত্য হযে 
গেল। টিয়েল-সিন্নী চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। ] 


রমণী চপল 
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টিরেন । ওগো, আমার কি ছ'ল গো, আমান 
কার কাছে রেখে গেলে গোআমি বে তোমা ছাড়া 
কার কাকেও জানতে শিখি নি গো।---ওসো! আমার কি 
সর্বনাশ ক'রে গেলে গো | 

(ছইজন প্রতিবেশিনীর প্রবেশ ) 

প্রথমা । কি গো! কি! ওমা, লে কি! এই 
সবে খান। মুখে তুলেছি-এমন সমন টিয়েন-সিন্ীর 
কা! গুনে ছোমকো "ঘোমকে। হযে এলুম ছুটে, হায় | 
হান! হায়! 

টিয়েন। আমার কপাল তেঞেছে গো, ওগে। আমি 
কি করবে! গো! 

দ্বিতীয়া । তা কাদলে কি আর লে শুনতে পাৰে -*- 
এখন লোকজন ডাকি-..কক্ষিন ত’ ডৈরীই আছে--- 

চিন্বেন॥ সবই আছে গো, সবই আছে, কেবল 
আমার সেই চলে গেল গো. 

[ টিয়েন-পিক্ী একবার কেঁদে ওঠেন, আবার 
লেই চোরান্তের দৃত্দেহ আলিঙ্গন করেন--আবার 
কাদেন। ] 

=_ওগে। আমায় কার কাছে রেখে গেলে গে--- 

প্রথমা । তা আর কেম না_আহা | আত বড় 
পর্জিত, আমরা যনে করেছিলুম যরবার আগে কিছু 
উপৰেশ নেৰ-, চোখে আক দিয়ে দেখিরে গেল, কেউ 


ঘিতী্ব)। চল, চল, এখন কর্তাদের সব খবর দিই 
গে--'তারা এসে কফিন-টফ্িন লৰ ঠিক করুব-_বাতি 
দিক...কাল পোষাকের বাবস্থা ছোক---ধূপ জানি.” 
শ্বর্গের বাড়ি জেলে রাখতে হৰে ত’ । ফোলান্‌ তুই 
ৰোল্‌। 

(দ্ধিতীককার প্রস্থান ) 

চিযেন। ওগে। আদার কি হ'ল গে?| আমা কার 
কাছে রেখে গেলে গো--' 

[জনকরেক প্রতিবেশীর প্রবেশ । তারা এল 
চো্ান্তের সৃজ্দেহের প্রতি সন্মান হেখানর অন্ত, বাতি 
গলে ফলে |] 


প্রথম প্রতিবেশী । তা হলে সংকারের সকল ব্যবস্থা 
করার জন্ত খাছর| হখাবিধি কাজ আর্থ করে 
দিই---চ্যা সোক্াসেন, তুনি যাও সবচেরে বে শাদা 
পদ্ম আর নীল পশ্য, ভাই নিয়ে এস! স্কুলের মত পৰিত্ৰ 
ছিলেন আমাদের এই চোয্াঙ--- 

দ্বিতীর্ব প্রডিৰেসী ৷ মচাশদ্বার অস্বরতি পেলেই 
আমরা সকল বাবস্থা করি -*- 

টিরেন। আমি আর আপনাদের কি বলৰ__ 
দেখছেন ভাষা! করবার হয় আপনার! করুল-*-আামার 
আর কে আছে'*" 

প্রথম প্রতিবেশী । সেঞ্স্$ আপনাকে আর কিছু 
বলতে (ৰে না-‘-ভৰে একট] কথা-_(নিল্ন্বরে ) ভাড়াটে 
কাত্রার দলও ত’ আনতে হবে" 

প্রথম প্রতিবেশিনী। ওর কি আর মাখার কিছু 
ঠিক আছে-_চ্যান্ত সোযাসেন, তুমিই সব ব/বস্থা কর । 
টাকা-পরনসার কথা ভেবে না, টিরেন-পিন্ীর ও’ আর 
অভাব নেই কিছুর... 

চাঙ সোরাসেন। ত! হ'লে--স্আাছ্ধা, বেশ, বেশ-. 

(প্রতিবেশীদের প্রস্থান ) 


পঞ্চম দৃশ্য 
(চীনের রাজপথ ) 

[বিচিত্র আনতা-_নেপখা খেকে ঢযাড্‌রা দিতে 
দিতে তিলক্গন চীৎকার করে বলতে বলতে 
এল-_"মহাঁনহা। পণ্ডিত চোরা $ দেহ-রক্ষা। করেছেন, কে 
কোথাস্ছ লব আছ বন্প্রণ শোক করবে এস---মহা-মছা 
পতিত দে্-রক্ষ। করেছেন, এস-এস-এস !" ] 

প্রথম পথিক । কত করে রোজ দেবে 1--- 

দ্বিতীর পথিক । বুক চাপদ্কাতে হবে, কি শুষু 
চোখ বুজে কাহতে হবে-.. 

তৃতীর পথিক । নিচশ্বেস ফেলতে হবে, আবার 
চোখের জলও ফেলতে হবে? 

চ্যাঙ। নৰ হবে গো, লৰ হবে, অছা-মহা পণ্ডিত 
চোযাঙ---ওরে এই চযাড়রা দিতে ছিতে ছা! সবাই:.. 
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[ ঢযাডরাও্রালী_-"মছা-নহা পতিত চোয়াও 
দেছরক্ষ। করেছেন, কে কোথাত্ন সব আছ 
ৰদ্ধুগণ শোক করবে এস।"-_বলতে বলতে চলে 
শেল। ] 

প্রথম । 
হৰে? 

চা&। এক টাকা ক'রে 

ভৃতীযর ৷ বহঙ্গি নিংশ্বেস আর চোখের জল ফেলতে 
হু, আবার বুকও চাপড়াতে হুর-গবে কিন্তু ভিন 
টাকার কম হবে না। 

চাঙ । আচ্ছা জাচ্ছা_হবে_কিন্তু বলতে হবে 
পাচ টাকা ক'রে পেক়েছ, রাজী ? 

ভৃতীদ্ব। তা কেন'” * 

প্রথম । রোজ সবাইকে ঘদি ভিন টাকা করে 
দাও.” 

চ্যাঙ। আছ্া। তাই পাবে... 

প্রথম | কতজন তৰে চাই? 

চাঙ। চাই আড়াইশ'---কিন্ধ বলতে ছবে পাচশ’ 
ছিলাম...কেষন, রাজী 1 

প্রথম। রাছী। 

তৃতীক্গ । হু'এক তরি আফিম কিন্তু দিতে & 

চ্যা। আচ্ছা, আহ্জা, ভাতে আটকাবে না--- 
সৰ জমায়েত হও গে--বুঝলে_ 

(লোকদের প্রস্থান ) 

( ইড_স্থর ঘূবাজ ও ভার তৃতোর প্রবেশ ) 

বুধরাজ 1 নমন্কার মশার, এখানে চোয়াও মহা- 
পত্তিতের বাড়ী কোখার-- বলতে পারেন ? 

চ্যান্ড। (স্বগত: ) পোষাক দেখে ত’ মনে হচ্ছে 
কোন দেশের রাজা-রাজড়া হবে...দেখা হাক... 
(প্রকাশ্যে ) আন্তে ছ্যা, এই যে পাশেই, আপনি-*- 

যুবরাজ । আছি তার শিল্প-"'দেখা করবার জরে 

চা । তার সঙ্গে দেখা আর হবে না--- 
ধুবরা্জ। কেন? কেনা 


ভা ছলে আমানের রোজট। কত 








চ্যাও। (কাহার ভঙ্গীতে সুর করে) 
পক্তিভের কফিন তৈরী কর হয়ে গেছে।-'-এইসৰ দুল 
পাঠালাম, আবাদের স্্ভাগা, চীনের ছর্ডাগা ! 

হুবরাজ। তিনি নেই, চোক্লাও মহাপতিত নেই... 
পুযনদেৰ ! তুমি নেই---হায়! হান্ন! আমার লকল 
আশাই বিফল হল---তিনি--- 

চান্ত। আপনি কি তার শিল্প? 

যুবরাজ । আছে মলে মনে.--দা-চিত্বান, চল, 
চল_ কোথাও ভিনি দেহ-রক্ষা করছেন'-- 

চ্যাঙ। এই বে চলুন--- 

(যুবরাজ অপ্রলর ছলেন। চাঙ সোদ্রাসেন-_ 
খুনাক্তিকে চাকর ক্কা-চিরানকে চোখ টিপে জিজ্ঞাসা 
করলে__ইনি কে 1". ) 

ফাঁছিয়ান। ইনি হলেন, ইত্ম্র রাজপুত্র... 
আপনি কি ধরণের বেদ্াকুব লোক, গর পা-কেল। 
দেখে, ওর চাউনি দেখে ধরতে পারলেন না""' 


কোঃ 1”, 
ছিতীয়-এ্র। ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে, সব তাতেই 


মাভবরি করতে বেন যান, কেমন গুনিয়ে দিলে। 
প্রথমপ্র । আরে দাড়াও না; ব্যাপার আমি ঠিক 
বাগিয়ে লিচ্ছি-..ঝলি। স্তর যখন মরেছে, তখন গুয়- 
দক্ষিণে দেবে ৩+-.-জযা, কি বল-.. 
স্থিভীক-প্র । আচ্ছা চল, দেখি তোমার ভোচ.- 
কানিতে নে কন্ধ র ভোলে। 
(সকলের প্রস্থান ) 


ষ্ঠ দৃষ্য 
( চোয়াঙ পণ্ডিতের ৰাড়ী) 

[ফুল৷ দিয়ে কফিন সাজান--.চারদিকে বাতি 
জলছে। ভুরু করে সুগন্ধি যোনা বেরুচ্ছে। 
একজন অগ্রীচের পালকের পাখ| দিয়ে মেই কফিনের 
ওপর ব্যতান করুছে। কাল পোষাক পর! মেয়ের) 
ও ভাড়াটে কারার দল চেষ্টা ক'রে চোখের জল ফেলছে, 
আর হা-হুতাশ করছে। কখন কখন একজন, একজনের 


রমণী চপল 
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লঙ্গে কথা কইছে। কেউ-ব| হাত দিয়ে চোখ আড়াল 
ক'রে ফিস্‌ ক্ষিস্‌ ক'রে কি বলছে--কেবল টিয়েন-গিরী, 
তিনিও কাল পোষাক পরা, কখন চাপা-পলান্র, কখন 
চীৎকার করে কাদছেন। ] 

টিরেন। ওগো তোষার মত আর আমার কে 
অমন আদর করনে গো, ওগে) তোমার গুণের কথা 
আর কত্ত গাইৰ গো.. তুমি থে কত আদর ক'রে 
গোলাপছল দেওয়া বরফের ক্ষীর-বরফী খাওয়াতে 
গে|:--ওগে! তুমি যে পাখীর লালের বাদাম-ভকি কও 
আদরে সুখে তুলে দিতে গে।'''তোঘার মত এল 
পণ্ডিত ধাৰ্শিক আর যে কেউ ছবে না গো |" 
(চাও সোদ্বাসেন ও যুৰরাঙ্জের প্রবেশ ও অতিবাদন ) 

দূৰয়াক্দ । গুরুদেব ! আমার শ্রদ্ধ। গ্রহণ করুন, 
মহা-মহপত্ডিতদের, সেই মহা-চঞ্জলোক হ'তে শিল্টের 
প্রতি অঙ্থফম্পা করুন-.দেবতার মত আশির্বাধ 

[হুবরাহকে দেখে টরেন-পিদ্পী মুখের ওপর কাল 
কাপড় ঢাক! দিয়ে অন্তরালে চলে গেলেন। ] 

যুবরাজ । উনি কে? মনে হচ্ছে আমার আলা 
দেখেই উনি যেন উঠে চলে গেলেন---উনি-ই কি''- 

চাঙ লোঙ্গাসেন। উনি-ই ত’ এই মহা-হা 
পক্চিতের বিথবাপত্থী,__শুর মত ধার্শিকা_ 

মুবরাজ। তাই তা উনি চলে গেলেন কেন? 
আমাকে দেখে---ছান্ধ| হার! আজ গুরুদেৰ নেই, 
তিনি ঘদি থাকতেন, তা হুলে-..বাক্‌, হে গুরুদেব! 
তুমি জগতকে জ্ঞানের আলে! দিয়ে গেছ, ‘তাও, 
“লাভার সভা-দর্শন তোমার দিব) আৰনীতে 
প্রতিফলিত হ্রেছে। হার! আমি অতি হীন, দীনাভি- 
দীন শিল্প, ভোদার প্রতাক্ষ জ্ঞানের এক রশ্বিকণাও 
দুখো-মুখি, চোখো-চোখি তোমার সাখনে বসে নিতে 
পারনুষ না, এৰে আম্যর অতি বড় ছল, অতি বড় 
দুর্ডাগা---ছাত্ব। হাত ! হার। 

[ মনি লৰ তাড়াটে-কাছুনের দল, “হা! হার। 
ছা | হার গে| হার !'_-করে স্বর ধরলে। পাখা- 


ওগ্াল| হন খন বাতাল করতে লাগল। প্রদীপের 
সলতে উদ্তে দিয়ে আলে] বাড়িয়ে 'দিলে। 
একজন আরও একট। বড় হুপদ্ধি ধূপ জ্ষেলে 
দিলে। অন্তরাল থেকে টিয়েন-পিন্নীর কারার স্থর ভেসে 
আদতে লাগল, মৃতের ঘরে খন যেন একটা জমকাল 
রকমের শোকের ঝড় বরে গেল। ইহ্‌ স্বর বুবরাজ 
কাদতে কাদতে চার ৰার উঠে দাড়ালেন, চার বার 
দেই কফিনটাকে প্রনক্ষিপ ক'রে চার ঝার সেই দৃতের 
লামনে দাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন। ] 

হুবরাজ। আমি একবার দেবী টিয়েন-গিস্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমি আমার গরুদেৰের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেন করবার জন্রে এইখানে থেকে 
একশ’ রাত্রি ধর! দিতে চাই-*.ওই অদেকী পুরুদেবই 
আমায় জ্ঞান দেবেন. আপনারা একবার দেবীকে 


আমার মনের অভিলাহ নিবেদন করুন । 
চ্যাঞ্। বে আজ্ঞা. "আমি বাচ্ছি--- 
(চা সোল্াসেন অন্তরালে চলে গেল। ) 


যুৰৱাজ্জ। ফাঁছিয়ান, ৰাও পক্থবল উদ্ধাড় ক'রে 
নিয়ে এস, কিউল।ন পর্বতের বে মণি-মাণিক] আমার 
সঙ্গে আছে, এই অনেহী গুরুদেবের সামনে লব 
উপচৌকন দাও! 

( চ্যাঙ সোরাশেনের পুনঃ প্রবেশ ) 

চাও। হন্কুর বূবরাজ মশাই! তিনি বললেন, 
আমি এখন বিধবা, ভার সঙ্গে কি ক'রে দেখা 

ছুবরাজ। লে কি! আমার স্রদ্ধ শ্রদ্ধা নিবেদন 
জানান, আমি গুরুপরিকৱিত ধানের শোকাবস্থায়, 
তার আশ্রয়ে আছি, আমাকে অনুক্তা করতেই হবে, 
তার অনুমতি আমার অতি প্রয়োজ্ন_দেখ| না 
কারে গার মুখের বাদী লা শুনলে, আহার হাৃদয়- 
সিন, 

চ্যাঙ্ধ। আছ্ছা আমি আপনার করুণ আবেদন 
আবার গার কাছে নিবেদন করছি_ 


(চ্যাজেল প্রস্থান ) 


উদয়ন 
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দেহী শুক, তুমি কৃপা ক'রে আমার অসুমডি দাও, সপ্তম দত 

এইখানে একশত দিন আমি শুরু-দশা যাপন করি_ (চীনের রাজপথ ) 


এই যে ফা-ছিক্বান ! 
(পশ্রুছল লইয়া ফা-হিদ্রানের প্রবেশ ) 
ফাছিয়ান। এনেছি হুজুর নিল । এই নিন সেই 
অরক্কাস্তমণি-- ঘা কিউললান পর্বের অস্কার গহ্বর 
থেকে আল! হরেছে। 

{ ইতর ধুবরাজ্, সেই সৰ দুল দিয়ে চোরা 
পণ্ডিতের কক্ষিন সাজিয়ে দিতে লাগলেন, আর সেই 
মণিট! কফিনের ঠিক মাঝখানে রেখে উ্্ঠ দিকে 
তাকিয়ে করছোড়ে শব করতে লাগলেন। ] 

জয়-_দেহের অতীত ওদেকী রাজ, 
স্তর, আমার গুরু! 
হরি ভোষারি জ্ঞানের আলোক শিখা 
যাত্রা করিব স্বরু-.. 

। স্তৰ পাঠের মে! চ্যাও সোয়ালেনের সঙ্গে টি্েল- 
প্রিহ্ীর প্রবেশ ॥ খুবরাছ মুখ ফিরিয়ে তাকে আলতে 
দেখে অভিবাদন করলেন। ] 

টিয়েন। তোমার-_আপনার দ্র হোক্‌ ! 

ধুবরাজ । দেখুন, আমি বখন আপনার পতির 
শিল্প তখন শাস্ত্রে আছে বে, শিস্যের সঙ্গে দেখা করার 
পরু-পত্থীর কোন আপত্তি থাকতে পারে না । 

টিরেন। আমি নীতিশাত্র পড়েছি, আপনি 
এখানে আমার অতিথি হয়েই খাকুন_ আপনি বখন 
ভন আমারও কর্তব্য আপনাকে লে পবিত্র 
শোক যাপন করতে বাঘা ন! নেওয়া. 

যুবরাজ । অসংখ্য ধন্যবাদ ৷ 

টিয়েন। (স্বসত:) তাইত, এ কে! মতি কি 
ভার শিল্প, ন।-_লা, দ্বার আমি এখানে দীড়াৰ না। 
(প্রকান্তে ) আচ্ছা, ত! হ’লে আপনি আমার অতিথি 

(প্রস্থান ) 


[চীনের ফুলওরালার! দুল বেচছে। এক জাগা 
চীনে-ছেলেদের ডিগৰাজী খেল৷ ইচ্ছে__নালা রকমের 
বুড়ো-বুৰে। রাস্তা চলাচল করছে নিজের কাজে। 
যুবরাজের চাকর ক্ষা্হস্বান পথের হারে--_একট]| খুব 
লঙ্কা চীনে-শাইপে-_তামাক টানছে, এমন সমত চা? 
লোন্বাসেন এল | ] 

চ্যাড। বলি, ওহে ফাহিদ্বান সাহেব | বা।পারটা 
কি বল দিকি ? 

কাছিরান | ব্যাপারটা কিসের--আমার দিছেস 
করছেন? 

চাঞ্। বণি, রকমখানা কি? তোমাদের 
হুবয়াদের ফিরে বাবার ত’ কোন লক্ষণই মেখা যাচ্ছে 
না ৰাৰা’-.কম্িনে ত’ রোজই ডোমর| তাল ভাল 
পল্ম চাপাচ্ছ_টাটকা দেখে. -- 

ফাছিকান। তা করবেন ন? ডিনি ছিলেন 
গুরু ডাকে রোজ টাটকা পন্ম কিনে এনে দেওয়াই 
তা ঠিক... 

চাঙ। এতদিন ত’ আমরাই করছিলাম, 

ফাহিঙ্গান। এখন আমরাই সব করছি-_আার 
কি... 

চ্যা্ড। তা-_ভা, ৰেশ করছ.'.তা এ খরচগ্জলে। 
কি ওই বিধবার, লাঁ--. 

ফা-ছিন্নান । বলেন কি হকুর, শিষ্য ছলেন রাজ- 
পুত র-_স্তরুর খরচ শিল্কাই ত’ যোগাবে ] 

চ্যাঙ। হাঃ তা ত’ বটেই, তা বেশ, কি 
বলছিলুম কি--এই তোমাদের ঠাকরুশটীর কথা... 
রকম-সকম ত’ ঠিক গুরুতর শোকের মত বোধ হচ্ছে 
নাবাৰা! 

কাছ্রান ॥ কি মনে হচ্ছে । 
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চাঙ । সেই কথাটাই ত’ জিজ্ঞেস করছি সাচছেৰ--- 


টিছ্বেন । ভাইও কা-ণিরান, তার শুকনো মুখখানি 


মনে ত’ অনেক কিছুট হচ্ছে__-ত! কার কাধে মার হা! ফা-হিক়ান, তার বাড়ীতে নার কে আছেন! 


হুটো। মাথা আছে বলো [--- 

ফাঁহিক়াল । তা ভুদুৱ আপনাদের মত বড় 
লোকদের কাখে অনেকগুলো মাথাই ত’ থাকে শুনি--- 
যখন যেট! চালবার দরকার হয় তখন সেই মাধাট। 
ভাবেন । আমাদের কি জানেন_ওই একট। বই তা 

চ্যাঙ। দেখ, তোমার মনীৰ রাঞ্জ-পুতুর, পান্ছে 
ঠার কোন অগস্থান হু, এই ভবেই--. 

ক্ষা-হিঙ্গান। ভর কি হদ্র | আপনাদের নিজেদের 
সন্মান ঠিক রাখলেই যুবরাঞ্জের লগ্বান নমনিই ঠিক 
খাকবে। 

চাঙ্ড। স্ব ..-(স্বগড: ) লোকট! আালল লরভান, লব 
জানে--কিছুতে ভাঙলে না-+"াই দেখি এখন ঠাককুণের 
রকমটা। চল্লিশ দিন ত’ কাটল 


অষ্টম দৃশ্য 
( চোক্া$ পণ্ডিতের বাড়ীর কক্ষ) 

[টিকেল-নিত্রী মারশীর লামনে গীড়িয়ে কবরী 
বাধছেন, আবার খুলছেন, ফুল দিচ্ছেন, একবার ক'রে 
বাইরের দরজার. সিকে চমকে চেনে আবার নিজের দ্বপ 
আরসীতে দেখছেন ॥ বাইরে ইউক্যালিপ টাস গাছের 
ডালে ব'লে নীলক পাখীটা বার বার ডেকে উঠছে। 
তখনও সন্ধ্যার রক্ত আভা আকাশে দিলাম নি। 
রাণ্তায় কাঠের শ্বণ্টার শব্দ মাবে মাঝে বেজে 
উঠছে। দরজার পাশ খেকে ফ-ছিহান দেখছে, 
টিন্বেন-গিন্ীর ভঙ্গা । টিযর়েন ফিরে দেখলে ছা-হিঘ্বান )] 

টিয়েন। এই বে ফা-হিত্বান, দেখ, তোমার গ্রন্থ 
তার গর শোকে যেরকম যুক্তমান হতে পড়েছেন, 
আমার ৰেখে বড় কষ্ট হচ্ছে--- 

ফা-ছিয়ান। তা ত’ ছবারই কথা” হুদুরাইন, এ কি 
যেমন তেমন শোক | 


ফাঁছিয়ান । বাবা, সা- সবাই আছেন 
চিরেন ॥ (শ্বগড:) হৃদগ্ধ শান্ত হ91 (প্রকান্তে) 
তার এখন বিনে হছ নি বুঝি-*" 

ফাহিগ্যান। কই নার বিদ্দে করলেন, সেদিন 
বলছিলেন হি আপনার মত্ত শ্বন্দরী পেতেন, 
ভা হলে 

(টিয্েনের মুখ লজ্জা ও উৎলাছে রা$| হজে উঠল ১) 


টিয়েন। কি যে বল---কিন্তু এট। কি লতি 
কখ। কা-হিয়ান 1 
ফা-হিত্বান । বলেন কি হজ্রাইন, টড -সুর খুবরাজ 


আমার প্রত, আমি তার নানে এদন কখ। বানিরে বলতে 
পারি---আর আমি বুড়ো ছয়ে কি মিছে কখ। বলৰ ৷ 

টিয়েন। ভা, তাঁ--তা--একট। কথা, এ বদি 
সতি| হয, তা হলে. 

ফ্ষািয়ান। তা হলে কি ভুদ্রাইন, বলে ফেলুন 

টিয়েন। বুঝতে ত’ পারছ সব ক্কা-ছিয়ান--- 

ফা-হিয়ান। পারছি বই কি হুদুরাইন--সে ও 
খুব ভালই হক্স, অবে--( নি্নস্বরে ) তিনি বলছিলেন, 
ৰে পাড়া-পড়স হয ও’ নান] কথা কইবে--- 

টিরেন। পাড়া-পড়সীর কি ধার আমি ধারি 
তার! আমার কি করবে, আমার টাক! আছে, আর 
তিনি ছলেন ইতর যুবরাজ, কার কাষে ক'টা 
মাখা আছে--- 

ক্ষাছিয়াল । তা যি হর, ভবে আর কি” 

চিনবেন! এই নাও ফা-হিয়ান ভোদার বঞ্চশিস্‌, 
এ বাবস্থা ( স্বৰ্ণ দিলেন )-- তোমান্ব করতেই ছবে--- 
পারবে না! ক্ষা-হিদ্ান ? 

ফাহিদ্ান । ভাইভ- হুদুরাইন। আচ্ছা দেখি". 

টিয়েন । দেখি নয়, তুমি তাঁকে বুঝিয়ে বল, আর 
তিনি জলে মনেই ম্হাঁপত্ডিভকে গুরু বলেছিলেন, 
সত ত আর তিনি কোন দিন তার শিল্য ছন নি, 
কি বল ফা-দ্ধিয়ান--- 


ত 


উদয়ন 





কাঁৰ্রান । আদ্ছা। দেখি হুৰুরাইন---ঘেৰি--- 
‘ (ফা-ছিয়ানের প্রস্থান ) 
টিযেন। কি করলুম! নার আখি পারি 
না--কি শ্বন্দর মৃত, ঘেন চন্রলোক খেকে নেমে 
এসেছেন! ওই ফা-ছিরান তার কাছে সব বলছে--- 
(অন্তরালে গমন) 
(একটু পরে পুনঃ প্রবেশ ) 
পভিই ভবে_কিন্তু এ আমার মন ৰোঝবার 
ভক্কে ছলনা নয়ত? ঘদি হয ভবে এছলনাও বড় 
মিষ্টি, ফিক্..মনকে ত’ বাঘ দিতে পারছি নি--চাদ 
ঘেমল অলখ-টানে ভরা নদীর বুকে জোয়ার ডাকার, 
হু্কল ছাপিয়ে উতলে ওঠে নদী-_তেমনি ওই চাদের 
মত অপ কি-এক জলখ-টানে--জামাকে যেন__ 
(ফাহিয়ানের পুনঃ প্রব্শে ) 
ফ্া-হিয়ান | চন্রাইন সব ঠিক। 
ছিন্ন । আ।| জ্যা! সত্যি বলছ? কিন্ব-.. 
ফাছিরান, মার লে হচ্ছে বেন ওই কক্ষিনের 
তেজ খেকে নিঃশ্বাসের শব্ব শুনছি, মনে ছচ্ছে-_কে 
বেন ঘরের আশে-পাশে আকুল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
আর নি:শ্বাদ ফেলছে। ও-কি ! শুনতে পাচ্ধ কষা-হিযান? 
ফাছিয়ান। কই কিছুই ত’ নয় চড়ুরাইন--- 
ও-ন্দমন মনে হতেই পারে--কি জানেন ভকুরাইন 
এতদিনের সুখের বরকর।---এই যে কাঠের পামঞ্চলো 
এদের ওপর সার! হয় । 
টিয়েন। কি বললেঁ-মুখের ঘরকর|---তা ঠিক 
ক্াঁহিছান । না, ভুমি এখন বাও, আমার একটু 
ভাবতে দাও--- 
[ক্ষাহ্রান একব্যর তীক্ষদৃষ্টিতে চেরে চলে 
গেল।] 
(ন্ণেখো গান) 
রবি কি কমল পানে 
ন| চেয়ে পারে? 
ধেষনি দেখেছি আখি 
চিনেছি তারে॥ 


লে করে আমার ডপ 
আষি করি তার জপ 
তাপেতে ডপন আমি 
আকাশ পারে। 
সে যে চল চল করে 
নীল পাখারে ॥ 
(ফাহিছ্ালের পুনঃ প্রবেশ ) 
টয্েন। রবি কি কমল পানে না চেয়ে পারে 
ককা-হিয়ান, তুমি বুড়োমাছধ, তুষি আমার লতি বলছ, 
আ]] লত্যি বলছ_ 
ফাহিথান। বলেন কি হুদুরাইন,__-সতা বলৰ 
না? এটা কি একট। কথা হ'ল, এই বে কাঠের ধাম- 
কুলে৷ এর! সত্যি বলে, আর আমি সত্যি বলৰ না_ 
এটা কি কথা, আপনার কাছে মিছে কথ। করে 
পুণাছা হব, একি কথা 
টির়েন। না, না কিছু মলে কর না, ফা-ছিছান 
আমি তোমাত আবার বকশিল্‌ দে, আচ্ছা_বাও। 
(ফা-হিঙ্গানের প্রন্থান ) 
কি হ'ল__কাঠের খামগুলো, তারাও যেন কেমন... 
ড্রাগনের চোখ থেকে বেল টস্টস্‌ করে জল 
পড়ছে_ওই আৰার নিঃশ্বাসের শন্ব না? কি করি_ 
কি করি---ও-কি পান-খুবরাজ ! যুবরাজ |! 
(প্রস্থান ) 


নবম দৃশ্য 
€চোস্বা্ পণ্ডিতের বাড়ী ) 


বিবাহ ৰাপর-_চারদিকে ফুল, পাতা) আলো! দিয়ে 
নাজান, পাশের কক্ষে বালীর মধুর হুর বিবাহের আনন্দ 
জ্ঞাপন করছে। চারদিকে অতিথি-তাযাগত, সব আদর 
আপ্যাহনে মঙ্গ । মাঝে মাৰে ভাগের পান-জনিত হুল্পোড়ের 
তীব্র কলরব ও হান শুন) থাচ্ছে । ফা-হিস্বাল ৰাস্ত-সমন্ত 
হয়ে লকলকে অত্যর্থনা করছে'--আলোর আলোর কক্ষ 


রমণী চপল 


১ 





বল্মল্‌ _অপজ্ূপ রূপ-সজ্জার নব-বশূর বেশে টিক্ষেন- 
পির দুবরাজ ইতর ছা ধরে প্রবেশ করলেন । ) 
টিয়েন। কমল কি রবির পালে 
না চেয়ে পারে। 
সে বে গো তোমারি আশে 
দোলে পাখারে ৪ 
কি জানি ও স্ঠাখি তব, 
আমারে করেছে নব, 
নৰ নব অভিনব 
হেরি তোমারে । 
ছে রবি তোমারি প্রেমে 
লহ আমারে এ 
[ অৰুস্মাৎ ইত্‌-সুর যুবরাঞ্জের দুখ কি রকম হরে 
পেল, তার লর্বশরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল-_ 
যেন কি বিভীষিকা দেখে তার চক্ষুর দৃরী লৃক্রে 
নিবন্ধ হয়ে গেল। তিনি কাপতে কাপতে এক ভীবণ 
হত্রপার অস্মৃট ধ্বনি করে উপুড় ছয়ে মাটিতে লড়ে 
দ্বটফট করতে লাগলেল। ] 
টিয়েন। কি হ’ল, প্রিন্নতম | প্রিয়তম | (বুকে 
হাত বুলাইরা দিতে লাগিলেন) আআ) | আমি--আামি 
কি করি... ফা-হিয়ান। ফা-ছিয়ান :-: কি হলো! 
ফাঁছিয়ান শীগ সির এস" 
কা-হিরান। হৰুরাইন | ফ্বকুরাইন ! 
যুবরাজের আবার সেই অন্থখ হরে পড়ল_ 
চিয়েন। কি অসুখ? 
ফাঁছিয়ান। ওইভ অন্খ 
মাকে মাঝে এই রকম হয়ে পড়েল। 
টিয়েন। কি হবে ফা-হিক্বান_ঞ্জা! আমি কি 
করি, ওই দেখ ড্যাগনের চোখ থেকে হেন আপ্তল বের 
হছে, জাঁ_এর কি কোন ওবুষ _ 
কাঁহিয়ান। ওবুধ ত’ আছে, এখন পাই 
কোথা _ সে বড় শক্ত দাওয়াই, হক্কুরাইন_ 
নিজেদের রাজত্ব ছলে_ডা বখন ইচ্ছে পাওয়া বেত, 
এখানে 


তাই 


ভৃষ্রাইল- সুরা 


টিরেন) কি ওদূধ বল না ছাই, আ:। দামি কি 
করি, শ্রিশ্বতদ | শ্রিরভঙ ! 

ফাহিস্থান। মাহুযের মাথার শিি-আএ,রের 
ছষের তিজরে ফুটিয়ে তারই রল দুখে দিলে, তবে এ 
সারে । নিজেদের রাজন্ব হ’লে হ'ত সে আর এখানে 
কি করে ছৰে। 

টিয়েন। তা যদি কেউ এমনি রোগে মরে, ভার 
মাথা দিয়ে হয় না? 

ফাহিক়্ান ৷ হা। ভৰরাইন, তা হয়, কিন্ত 
উনপঞ্চাশ দিন হয়ে গেলে আর ছয় না। 

চিরেন। আচ্ছা ফ্ষাহিক্সান।_তা। হলে, তা ছলে, 
জ্যা, তা হলে_ 

ফা-হিয়ান | বলুন হুরাইন ! 

টিয্েন। অ হলে, ওকি, কে যেন চলে গেল! 

ক্ষাহিান । কই কেউ ত’ নর, অতিথিরা লবই 
চলে গেছেন । 

টিয়েন। তা। ছলে, আচ্ছা_-ওই যে কফিলের 
তেতর আমার সেই আগেকার, ওই বে আছে না, 
তান্তে ছয় নাঁ_ 

ফাঁ-ছি্াল | বলেন কি খন্গুরাইন-_তা আপনি 
কি 

টিরেন। কেন পারব না। এখন ঘুবরাঙ্গ আর 
আমি ত’ এক হয়েছি, ও ত’ মড়া, ওর মাথা দিয়ে. ..ও ও! 
এখনি ছ'দিন পরে প্যোরে দাৰে, পোকা-মাকড়ে 
খাৰে--মাটি ছয়ে যাবে, তৰে কেল--তা পারব না_ 

ফা-হ্যান। তা ত’ লদ্ধি তা ও” সতি, 
হল্কুরাইন-_এতদিল গোরে দিলে কৰে পোকার! খেরে 
বাচত, এ তার বধলে__যুবরাজ-_ স্ধাঁ_ভবে কি না 

টিয়েন। তবে কি তবে_-তবে আর নয়, দেখ 
তুষি এইখানে উর কাছে থাক, আমি এখনি খামার 
বাড়ীতে হাচ্ছি, এখুনি_এইখালে থাক আমি এলাম 
বলে, ম্ধ_আন্রের মদদ ত’ আমাদের ঘরেই আছে, 
আমি এখনি আসছি-_তুমি একটুখানি খাক-_ 

(টিরেন-গিস্ী ক্রুত চলে গেলেন )) 


উন্নয়ন 





দশম দৃশ্য 
(খামার বাড়ীর বর ) 

[চারকিক অন্ধকার | শুধু খামারের দরজ্। একপাশে 
খোলা, টাদের আলে! এলে পড়েছে কফিলের ওপর । 
কেখা-লেখা ময়লা খড় কুটো আর জঞ্জাল । আশপাশে 
শুধু ৰি’কির) কীর্‌ কীর্‌ করে উঠছে---একখানা ধারাল 
কুড়.ল ছাতে করে িয়েল-সিদরী সেখানে এলে ধ্যড়ালেন। 
দই হাতের জামার জান্তিন সোটান, মাথার বেনী 
আঘখানা খুলে পড়েছে---গলার কুলের মাল! ছিড়ে 
পড়তে পড়তে ঝরে পড়ছে । টিরেন ছুই পায়ে সেই দুল 
মাড়িয়ে ককিনের কাছে এসে দাড়ালেন । ] 

টিয়েন কি আর হবে। -ও ত’ মরে গেছে, জ্যা-.. 
ভাজে পাপ কিসের-.-কিছু না--.( একটা পেঁচা ডেকে 
উঠল) :--কে-কে---গ: পেচাটা, কি বলছে...ক্যক্যার্‌- 
কার্‌---ব্যা--কী৷ বরে করতে ছবে, ন }--ঠিক | 

[ ছাত্র কুল ঘিরে কফিনের ওপর শ্বা মারলে, 
খনি চারিদিক থেকে যেন একটা আর্তনাদ ফেটে 
পড়্ল...] _-ও কি | কে.-.ফেউ নয়-.. [ আবার আর 
এক আতাভ--কফিনের ডালাখানা ভেঙে পাশে ছিটকে 
পড়ে গেল.--দেখা গেল মুদিত চোখ, চোদা পণ্ডিত শুয়ে 
আছেন |] এইবার-_এইবার-..ও কি! নিঃশ্বাসের 
শৰ না, ওকি 

[এহন সময় চোৱা চোখ মেলে তাকালেন, 
টিয়েনের ছাত থেকে কুড়লখ্যনা গেল পড়ে, টিরেন তরে 
খতমত খেরে কেমল ছয়ে গেলেন । ] 

চোয়া্জ | এই বে প্রিয়তমে, আমার ছাত বর, 
আমি উঠ এল, এস, ধর [ টিয়েন হাত ধরলেন, চোবা 


পক্তিওত উঠে টির্েনের ছাঙ বরে সেই বাসর কক্ষের 
দিকে ভাকালেন। ] 

চোৱরাঙ। তাইত নিরী। বাড়ীতে আঙ্গ কিলের 
উৎসৰ সো! 

টিরেন। তা জান না, আমি স্বপ্র দেখেছি যে, তুমি 
বেঁচে আছ, তাই-- 

চোদ্বাও। তাই বুঝি এই দাজপোষাক করেছ, 
ৰাঃ ৰাঃ, তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে ত’, ঠিক যেল নতুন 
বৌটি_বাঃ টিরেন। বাঃ--কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি দি-_ 

[যেন । কাল পোষাকে তোমার কাছে আসি নি 
আশি নীল পাহাড়ে ধ্যান করে দেখলাম, তুমি বলছ 
তোমার বিশ্বের পোষাক পরে এসে, আজ আমাদের 
সেই বিরের প্রথম দিন 

চোস্বাঙ। বটে, বটে, ধ্যান করছিলে, ন।? অ_ 
কিন্তু তোমার পেছনে ও দু'জন, ওরা কে? ওরাও 
ধ্যান করছিল না কি_ 

[ টিয়েন পিন্ধন ক্কিরিত্া মেখে যে ইত_-সুর যুবরাজ 
আর ফা-হিক়্ান__ভার মাখার ভিভর কে বেন এক 
ফলক আগুন চেলে দিলে) 

চোরা । তাইত শিল্পী 
( অগ্রলর হয়ে দেখলেন, পাশে সেই দাজান বাসর ঘর। ) 

_ৰাঃ বাং সিরী--কি বল গো| তোমায় আর 
একখানা নতুন বাহারে পাখা কিনে দেব না কি 
তবে? জ্যাকি ৰল... 


(বনিক) 





[Le এই কখা-নাট্ের আধ্যানবন্ত বন্ধ প্রাচীন অজ্ঞাত চৈনিক লেখকের গদ হইতে গৃষীত।] 


প্রহেমেন্দ্রলাল রায় 


কনক চাপা কপ্তা দে সেই গার্ডের বাটে নার, 
জলের টানে গন্ধ তারি তাটির পানে ধার! 
আই তো আমি তাটির পানেই ওৎ পেতে হাক খাকি, 
অঙ্গ-খোর! স্রোতের ছোয়া সকল গাছে যাথি। 

শদ্ধ যদি নাই ৰা থাকে, 

স্বর গড়ি সনের ফাকে, 
তার পরে মোর লেই শ্বপনেই দিন যে কেটে ঘা 
ফলক চাপ৷ কক্ত। যে সেই গার্ডের বাটে নায়! 


জল চুড়ে' লে বাত্ন ছড়িত্রে জলে হীরের হাসি, 

কালো চুলে ঘোলে তাহার বন-কুন্থমের রাশি। 

কাও ঘদি পাই তাহার চুলের একট ছোট দুল, 

মাথার রাখি, বুকে ছোরাই, কানে দোলাই দুল ।- 
নহ্বন আমার রয় প'ড়ে তাই তরক্ষেরি পায়। 
কনক চাপ! কন্যা বে লেই গানের ঘাটে নার! 


আমার বাখার কথা সে আর না-ই ৰ! ছ’লে৷ বলা, 
নদী থে সেও তার চুদোতে ছ’লে| চেউদ্ের দোল । 
তাই তে নিতি পলে পলে, 
জল হয়ে সে পড়ছে গলে, 
লারা। জীবন হ'লে! তারে! চোখের হারা হান! 
কনক চাপা) কনা যে সেই গান্তের খাটে নার। 





আলনা-যাওয়। 
প্রীহবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


হরিমোহলের জননী ভুষনেশ্বরী অল্প বসে বিধবা 
ছুইয। অনেক চুঃখে-কাটট শিশু হরিমোচনকে আছ 
একঞ্ন ধনী ও কৃতী করিনা তুলিরান্বেন। ছরিমোছনের 
বিবাহ দিয়। একটি হুন্দরী পুত্রবধূর দুখে অকুত্রিষ “মা” 
লন্বোধন শুনি্/ এবং ক্ৰমশ: নাতি-লাতিনী-পারবৃত 
ছইক্গা তিনি হুখে-স্বন্ধন্ৰে পরিতৃপ্তির সঙ্গেই দিন-ধাপন 
কৰিতে্বিলেন | কিন্তু অকস্থাৎ তাহার সে-হুখে বিধাতা 
বড় নিষ্ঠুর ভাবেই বাদ সাধিলেন। হঠাৎ একদিন 
জাষান্ত কয্বেক খণ্টার ছরে, শান্তড়ীর হাতে ছেলে 
মেরে কটিকে কাদিতে কাদিতে তুলির দিরা, স্বামীর 
পারে হাত রাখিয়া ম্ুরবালা বোষকরি-বা সুরলোকেই 
যাত্রা করিল। স্বামী ছরিমোহনের চোখের দিকে 
আর চাওয়া গেল না_তুবনেশ্বরী ছেলে-মেয়ে ক'টকে 
বুকে জড়াইরা কাদির সারা হুইলেন। এই কাছিনীর 
এট্র্ই সংঙ্গিত ইতিহাস 


সেদিন ছরিষোহন একটু সকাল করিয়া আফিস 
হইতে ফিরিরাই ডাকিল, মা! 

ভুবনেশ্বী তখন বড় নাতি হুরেশকে সুর করিয়া 
অনেক আবদ্গার রক্ষার প্রস্তাব করিতেছিলেন, আর 
অবলর মত তাহাকে ছুধ খারাইতেছিলেন। নাত বন্ধরের 
ছেলেটা এমনি ছেলেষাহুৰ যে, এখনও ঠাকুরমার কোলে 
চড়িত্বাই গল্প শুনিবে কিঝ এক কৌটা চুখ তাহাকে 
খাওয়া কা+র সাৰা ! বাটি ছুডিরা-ফেলিয়! কীহিয়া- 
কাটিয়া হাত-পা চু ড়িয্না চীৎকার করিয়া সারা হইৰে । 


ভুবনেস্বরী দূরের বারান্দা হইতেই কছিলেন, কেন -: 


রে হরি-_এছিকে আর ! 
ছুরিষোহল কাছে আসিয়া কটিত সুখে ধাড়াইরা 
রছিল। কিন্ত সংসা কোনো! কথা কহিতে পারিল না। 
কুৰনেশ্বরী বিস্মিত ছইয়া কহিলেন, কি? কোনো 


দরকার আছে নাকি? এত সকাল-কাল বে, শরীর 
ভালো ত’? 

হরিমোহূন কহিল, এখনি আপিস খেকে এলাম 
একটা কাছে ॥ কাল যে একশ’ টাকার নোটখান। 
দিয়েছিলাম, সেটা চাই। 

ত্বনেশ্বরী একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে 
চাহিলেন, তারপর কি ভাৰিয়৷ বলিলেন, আচ্ছা দাড়া, 
নিরে আলি। 

স্বনেশ্বরী ভাতার নিজের দরের দিকে চলিয়া 
পেলেন। 

মেজযের়ে টে'পি ইতিমধ্যে জোর করিগ্ পিতার 
কোল দখল করিযাছে। চমৎকার এফটি কচিনুখ-- 
দক্ষিণের পিন্ধ বাতালে ভাহার সোনালি চ[লগুলি 
উড়িতেছিল। সেই অনিন্দা-হদ্দর শ্তামল লাৰণো উদ্ধালিত 
সুকুমার মুখখানির দিকে ভাকাইন্বা কিছুক্ষণের জন 
হুরিমোহনের চোখে আর পলক পড়িল না। স্থরবালার 
ৰিদ্বাছ-পাপুর করুণ দুখ্জবি তাহার চোখের মুখে . 
হেন চকিতে জাগিত্ব। উঠিল। ছুটন্জ গোলাপের মত 
লেই আরক্তিম গালে ধীরে ধীরে একটি সঙ্গে চুম্বন 
দির হরিযোহল কছিল, আজ তোমার অন্তে নেই লাল 
বেলুন আর এরোপ্রেলটা নিযে আসব, কেমন 

টেলি ঠোট ফ্লাই বলির! উঠিল, তোমার কিচ্ছু 
মনে থাকে ন! বাবা, রোজই তুমি দুলে বাও-__ 
আমাকে আছ গড়ের মাঠে নিয়ে চলে| না বাবা! 

সুরেশ হরিমোহনের জামার হাত। ঘরি্। টানিতে 
টানিতে কফিল, হ্যা, তুমি ত’ দিয়েই ঘুমিয়ে পড়বে! 
সেদিন ৰারোস্কোপে সিয়েই ত’ খুষিয়ে পড়লে, আমর! 
কেমন লেমনেড, খেলুম, না! বাৰ৷? 

কোলের ছেলেটিও ধাদা-দিদির দেখাদেৰি হামা 
দিতে দিতে হরিমোছনের কাছে অলিক বাপের দুখের 
দিকে প্রতাস্ট করুণ চোখ দু'টি তুলি চাচ্তি। রহিল) 


আসা-যাওয়া 


৮৫ 


৮০ ১৯ 


ইরিমোহন তাহার কাজল-সদাচ্ছ্র সু্খানি কমালে 
মুদ্ধিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া ছিজ্ঞাসা করিলেন, তোষার 
কি হুকুম টুহুমণি, কই, বলো? 

টু কি নুঝিল কে জানে, বিল্খিন্‌ করিয়া হাসি 
উঠিক। নিজের অভিমত প্রকাশ করিল, কব।-.. 

টেলি বসা গৃহ্নীর মতে বলিয়া উঠিল, ওই স্তাখে 
যাবা, এইবার ওর বোল্‌ ছুটবে! 

দুহলেশ্বরী আসি এই ছৃত্ত দেখিয়া অক্তদিকে 
চাহি বোদকরি ছই ফোটা অশ্রু মুদ্ধিলেন | লমন্ত 
দ্ধ তাহার আবেগে, বেদনার কীপিদ্ব। উঠিতেছিল। 
নোটখানি ছরিমোহনের ছাতে দিদ্ছা কছ্িলেন, বেশি 
দেরি করিস নি বেন। 

ছুরিযোহন ছেলেমেবেকে কোল হইতে নামাইঙ্া 
দিদা কহিল, ঠাকুমার কাছে য1ও, তোমাদের জিনিষ 
আন্ব আজ। 

চে লি একুহূর্তে রান ইইন্বা গেল। তথাপি টানিযা 
টানিয়া বলিতে চেষ্টা করিল, কাল নিয়ে বাবে ত’ বাবা? 

হরিদোহ্ন অন্যমনস্কের যতো বলিল, হুঁ । 


একমাসের যথ্যেই ॥₹রিমোংনের চেহারা থে এড 
খারাপ হইতে পারে, তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাদ 
কর। কঠিন। চোখের দৃষ্টি উদাস, সর্ধদাই বসিরা কি 
বেন তাবে--অমন যে উজ্জল গায়ের রঙ, তাছাও 
একেবারে কালী হইয়া গেছে । চোখের কোলে কালো 
কালো দাগ যেন ধীরে ধীরে জমির উঠিভেছে। 
তুৰনেশ্বরী মনে-মনে পঞ্ধিত হইয়া উঠিলেন। 

প্রায় প্রতোক শনিবার নকাল-সকাল খাওয়া" 
্রাওর। সারিয়া কোথা যে লে যায়, ভুনেশ্বরী আঙ- 
কাল যেন কিছু কিছু বুফিতে পারিতেছেন। তা) নীড় 
জোড়া লাগাইৰার করণ চেষ্টার তাহার সীমা ছিল না, 
বিন্ধ ছরিমোচন কান পাতে ন) । নেছিন তিনি মরি 
হই কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়া! কহিলেন, স্বাখ, ধরি, 
আদি আজ ওদের কথ) দিয়ে ফেলি ৷ নুক্ষোবরসে আর 


এমন করে, আমাকে_বলিতে বলিতে অভিমান-ক্কদ্ধ 
কণ্ঠস্বর উহার কাপিতে লাগিল। 

হরিমোহন বাস্ন হইত্বা কহিল, মা, তুমি তোমার 
ছেলের দিকটাই বড়ে। করে" দোখচ, কিন্তু পরের 
নেৰেটির কঞ্চা ৪’ কিছুই ভাৰচো) =!--তা! ছাড়। দিন- 
কাল খারাপ । কারবারে টান পড়েছে, এট লময়ে আর 
একটির বোকা, আমাকে চিরকাল বয়ে বেড়াতে চৰে ! 
তুমি স্বেলেমেনেগুলোর কথাও একবার ভাৰচো না? 

ভূবনেম্বরী বলিলেন, সে জামার তাবনা। আমি 
ভাববো-_-এদিকে আমি বে আর পেরে উঠি নে। 

হরিমোহন তাড়াতাড়ি কহিল, আচ্ছা লে ছবে' খন, 
কিছুদিন বাক্‌ । 


রবিবার দিন বিকালের দিকে ছরিযোছনের বৈঠক- 
খানা নিগুমিত গানের মরঙ্গলিল্‌ বসে। ছেলেবেলা 
হইতেই এই বিস্বাটির দিকে ঝৌক তাছার একটু 
ব্তিরিজ্ঞ। রকম, কিন্তু বিধাতা। বিত করিয়াছেন? 
অনেক চেষ্টান্ক বে লে গানের একজন বিশিষ্ট সমজদার 
বলিয়া আজকাল সন্মানিত হইতে পারিদ্বাছে। 

বেলা প্রায় পাচটা। এখনিই একে-একে অনেক 
ন্যানির! ছুচিবে, হরিমোহন চাকরকে ছি ঘরটাকে 
ঠিকঠাক করাইতেছিল। 

এমন সময় একটি হ্থশ্রী যুবক আমিছ। দরজার 
ছাড়াই! ডাকিলেন, হরিমোহন ৰাবু ৷ 

হরিষোহন শশব্যত্তে ভিতর হইডেই বলিল, এই 
বে-_ন্ান্থুন, আমন | 

দরজার বাছিরে. দাড়াইস্থা লোকটির দিকে তাকাইয়া 
আহার হনে পড়িল, স্বরবালার অয্েলপেন্টিটো লে 
মাল ছয়েক আগে আর্ভার দিত্ব। আসিরাঞে কিন আল 
পান্ত জানিতে পারে নাই। কখনো] লম অভাবে, 
কখনোবা মনেই ছিল না। আছ একেবারে সেই 
ফটো সঙ্গে হইয়া ভজলোক নিজেই দিতে আলিয়াছেন। 
হরিমোছনের অপ্রস্ভতের আর সীম! রছিল না 


ড 


উদ্গদন 





এই থে আপনি নিজেই কষ্ট করে”..তা 
একেবারেই মনে ছিলে। না--ছ্যা, কত আপনার 
পাওনা হ'লে)? 

ভঙ্লোক কহিলেন, আপনি বলে’ এসেছিলেন, 
শিগগির চাই, বাইরে ফেত হৰে। আমরা ভাবলাম, 
হঠাৎ হয়ত কাজে বাইরে চলে’ বেতে হরেচে, তাই 
বোধকরি নিতে পারেন নি। 

হরিমোংন স্বস্তির নি:শ্বাস ক্ষেলি়। ঝাচিল কিন্তু 
অমুতাপে তাহার সমন্ত মন পুড়িতে লাগিল। 

অক শ্বাং যেন বাস্ত হুইয়া সে ডাকিল, বংশ! 

বংশ বোছকরি কাছেই কোথাও ছিল। কহিল, 
বাবু! 

হুরিমোন দরজার কাছে গিচ্স বলিল, এই হবিখানা 
আমার হরে টেবিলের ওপর রেখে আর-_আর-.- 

তারপর চুলিচুলি কি হেন ৰলিল। 

মিনিট পাচেকের মধ্যেই একটি রেকাবীতে জল 
খাবার এবং চা লদ্র। বংশী ঘরে ঢুকিতডেই ভদ্রলোকটি 
বান্ত হইয়া উঠিলেন। 

না ন|, ওকি, আবার ও-লৰ কেন? 

হরিমোহন কিল, নানা, লে কি--ব্দাপনি মন! 
করে' এসেছেন 


সেদিন ছরিযোহন আর নীচে নাষিল না--_নেক 
বিশটি ভত্ৰলোক আসিত্ন৷ আলর সর-পরম করিরা 
স্বুলিলেন। সে ৰিনীতভাৰে বলি পাঠাইল, তাহার শরীর 
অসুস্থ কিন তাই বলির। কেহ বেন চলিয়া না যান। 

আরোছনের ক্রি ছয় নাই, আমর-আপ্যানন, 
অভার্থন। অন্ত দিনের চেয়ে যেন আজ একটু বেশিই 
দেখা গেন তবু গৃহস্বামীর দেখ! সিন্িল না। এদিকে 
প্রানের আসর পুস্রাদমে চলিতে লাঙ্গিল” আর 
উপরকার নির্ন রুদ্ধদূছে হুরবালার অয়েল-পোর্টিকের 
দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া হরিমোহনের চক্ষু আর 
বাধা মানিল না। আনেকন্দশ চাহিস্াচাহির। হনে” 


মনে অক্ররুত্ত কঠে কি যেন সে বলিতে লাসিল। নীচে 
হইতে একটি করুণ পূরৰীর শর ভাসিয়া আলিতেছে। 
ছরিযোহনের মনে .পড়িতে লাগিল, গান ম্বরবালা 
কি ভালই বে বাসি! কতদিন মধারাত্তে অতি 
ধীর স্বহকণ্জে সে পান গাহি বরিমোহনের সমস্ত 
সত উন্মুখ ছইয়া সেই দূর-বিশ্বত বিগ দিনের স্বপ্রময় 
রাত্রের দিকে কান পাতিয়া রহিল। 


মহাকালের পাখার ভর করিছ। আরো! দশটি বছর 
পার (ইর। গেছে। 

ছরিমোহনের ৰাবলার ভাট! পড়ির। আলিরাছে_ 
সমস্ত দেহে আপন্কক রার চিন্ত ক্রদশ: স্পষ্ট হইয়া 
উঠিভেছে কিন্তু বাহিরকে ঢাকিবার চেষ্টা ইউ 
উঠিয়াছে হান্তকর । 

পৌ পুঝের প্রসাধনের পারিপাট্য এবং সন্ধাবেলার 
সাজনক্জ। ভুবনেশ্বরীর চোখে যেন কাটার মতে। বি'খিতে 
খাকে। আজকাল, আর টাকা চাছিতে তাছার সঙ্কোচ 
করিবার দরকার হয় সা টে'পির বিবাহ হইরা গেছে। 
অভিমান করিয়া লে আর বাপের বাড়ী আসিতেও 
চাছে ন।। 

হৃরেশ নিরীহ প্রকৃতির ছেলে। নূখ বুজিয়া সময 
লহ করে, সুখ ছুটিনা কোনো কখ) সে বলিতে পারে 
না, শুধু হতাশ-করুণ চোখে চাহিয়া চাহিরা দেখে মাত্। 

দেবেশের চেছার। চমংকার । লবলময়ে ফিটফাট বাবু, 
সাজিয়া বিকাল বেলাই বাহির হই ঘান, আর ফেরে 
রাত দশটার ৷ সাছেৰী পোষাকে হখন লে বেড়াইতে 
বাহির হয় তখন অনেকেরই বিস্মিত, মুগ্ধ, কৌতুহলী 
ছুরি সহসা! সেখান হইতে ফিরিতে পারে না ॥ 

সেদিন বিকাণ বেলা দুখে পাউডার ঘৰিতে ঘষিতে 
সে উদ্চকঠে ডাকিল, ঠাকুমা | 

ক্ববনেশ্বরী পাশের স্বর ছুইতেই বলিলেন, কেন? 

__সেই বে সকালে ৰন্লাৰ, দদটা টাকার বখা, 
চেয়ে রেখেছ? 
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শি টি = টিভি তির ০ বির নিও TE 


হুবনেশ্বরী কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, তুই নিজে চেয়ে 
নিল্_আমি পারবো ন।। 

দেবেশ চীৎকার করিয়া কছিল, বেশ | কাল থেকে 
এ বাড়ীতে আমার ছাদ্নাও দেখড়ে পাৰে না, তা 
বলে’ দিচ্চি। তৃবনেশ্বরী কুদ্ধ গন্ডীর কঠে বলিলেন, 
বেশ ত’, তত দেখাচ্চিস্‌ কা’কে ? 

দেবেশের আড় ক হইতে শুব বাছির ছাইল, আচ্ছা! 


স্ুবনেশ্বরীর এই আকশ্মিক ভাবান্তরের কারণ কিন্তু 
অন্তরকম। কিছুদিন আগে একটা। কথা শুনিদ্বা 
অবষি মল তাহার একেবারে পাখর হইয়া গেছে। 
ছেলের লক্ষে তিনি কথা কছেন না__দবতন্ত গম্ভীর 
সেই কঠোর দুখের দিকে হরিমোছনেরও তাকাইতে 
আজকাল তয-ত॥ করে। 

পেধিন শন্ধাবেল। হরিমোছন সাজ-পোষাক করিস 
বাহির ছইভেছিল। তূৰনেশ্বরী তাহাকে ভাকির। 
কহিলেন, হরি, আমাকে এবার কাস পাঠাবার 
বাবস্থা করে? দে। 

ছরিমোছন শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল, 
পুত্রবধূ ম!, তা’র ওপর--* 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না। দিরাই রূবনেশ্বরী 
বলিলেন, আমি বেঁচে খাকতে, আামার অমতে হা হযেছে, 
তাতে লে বে এলে আমাকে---তা আমার মনে হর্ন ন)_ 
ন, না আর নয়, অনেক হয়েছে, তুই ৰাবস্থ। কর। 
বলি! জোর করি! তিনি দাত দিত্ন। ঠোট চালিকা 
রছিলেন। ছুরিঘোহন বিএতভাবে কহিল, আচ্ছা বেখি। 


সেও ত’ তোমার 


প্রথমট। কাটিযাছে, তাহার চেয়ে কত ভীষণ পরিণাম 
ৰে তাহাকে সহ করিতে হইতেছে, আহা জানেন শুধু 
সাহার অন্তৰ্যামী । খনমেদ্বাদ্ধর বন্ধক্যর আকাশে 
চকিত বিছ্বা্দীত্তির মত্ত মধে। মাত্র করেন্কট| বৎসর 
তাছাকে দুহ্ৃমান করিয়া দিত গির্নাছে। 

সুরেশ শিশ্পরের কাছে যসিত। পাখার বাচাদ 
করিতেছিল ।--ধীরে ধীরে কছিল, তোমার গুবুধ খাবার 
সময় হ’লে ঠাকুমা ॥ 

স্ুষনেশ্বরী সসেহে তাহার মাধাস্ব হাত বুলাইতে 
ঝুলাইতে কহিলেন, না, থাক তাই। 

এইবার চোখ দিত্না গাছার দরদর করিয়া) জল 
পড়াইতে লাগিল । 

নিঞ্ছন নিসতদ্ধ তে পশ্চিষদিকের জানাল) দির! শেষ 
সুর্যের এক ঝল্ক রঢ-মাত! রোধ আসির। পড়িরাছে। 
সপ সন্ধ্যার সেই গৃলর ছাতার মথো শুধু বড় ঘড়িটার 
টিক্টিক্‌ শব্দ ছাড়। আর কিছু শোনা বাধ না। 

স্থবনেশ্বরী ক্লাঝকঠে কহিলেন, টেলি কোবছন়্ 
আসতে পারলে না, ন স্থরেশ? 

স্থরেশ জবাব দিল ন। সামনের আরগীর দিকে 
চাহয় লে ডখন ফেখিতেছিল, ঘরের দেয়ালে হত 
দির টাপ্তানে! লাল বেলুনটির ছারা আসিঙ্গা পড়িত্বাছে। 
অনেকক্ষণ ধিক! বাতাদ করিদ্বা বোধকরি তাছার জঞ্রা 
দ্যাসিয়াছিল। ছঠাৎ তাঙ্ছার মনে হইল, কে যেন সেই 
স্ভাটি কাটিয়া দিতেই-_বেলুলটি মাটিতে গড়াইক্সা 
পড়িযাছে। স্বরেশের সর্কশরীর কালিকা উঠিল। সে 
প্রাণপণে ঠাকুরঘার মুখের কাছে কুকির পড়িয়া 
ক্বদ্ধকঠে ডাকিল, ঠাকুম। ! 

ডূৰনেশ্বরী শান্তকণ্ঠে কহিলেন, কেন রে! 

স্বরেশ স্থির দৃক্টীতে চাহি বলিল, না, এমনিই। 

ৰাকিরে জুতার শব্ব পাওয্রা গেল। ছরিমোছদ 
হরে চুকিছবা বান্ত-সমন্ত ভাবে ডাকিল, মা ! 

_কি? 

পি ত’ আসতে পারলে না, তার ছেলেটির 
জর। তাই মনে করলূম, সেবা করবার জন্পে--.তাই__ 
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উদয়ন 





কুবনেশ্বরী এইবার বুৰিলেন। ডাক্ষদ্রীতে এক বার 
ছেলের দিকে চাহি) দৃশ্ঠকষ্ঠে কহিলেন, কিচ্ছু দরকার 
নেই, সে আমি নিজে বুঝবো । 

হরিগোচল গার কথা কহিতে পারিল না। ধীরে 
ধীৰে কি ষেল ভাৰিতে ভাবিতে কাঠির হইবা পেল। 


ুবলেঙ্বরীর চোখে বোধকরি একটু হশ্ব! লাগিরা 
মালিয়াছিল, কাহার পায়ের শব্দে একবার চোখ মেলি! 
চাচিলেন। একটি পচিশ-ছান্সিশ ৰরের ছিপ্ছিপে, 
হ্বন্দরী মেরে, গায়ে একখানি সিকের চাদর ! চোখ 
ছুটিতে হেন একটি করণ প্রার্ণনার ভাহা কাশিয়া 
হাপিঙ। উঠীতেছে। 

নুবনেশ্বরী স্থিরদৃষ্টিভে কিছুক্ষণ চাহিয়া ঘাকিরা 
বলিলেন, অ’ তুমি ৷ রী 

ভারপর বেন আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, 
একদিন ত' আসতেই, তা মামি খাক্তেন্বানতেই 
এলে? ভাবেশ! 


লেয়েট কোনে কথা কহিল না, শুধু একবার 
অ’ট আর্ভনাদ করিয়া উঠিল তারপর ধীরে ধীরে 
কফিল, আপনি এখন ক! কইবেন না, ম। ! 

স্কুবনেশ্থরীর দ্বদবত্ের কোনো একট! তার বোধকরি 
জোরে জোরে বাঞ্ছিতে লাগিল। 

মেবেট ধীরে ধীরে তাহার মাথাক্স বাভাল করিতে 
লাগিল। সেমুখে বোধকরি কিছু ছিল। তাহার 
যুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইঘা থাকিব] ক্লান্ত 
কণে ভিনি বলিলেন, বেশ! 

হঠাৎ পাশ ক্ষিরিতেই তুবনেশ্বরীর চোখে পড়িল, 
দেওয়ালেটাঞালে! তাহার দৃতা বড়বধূর ছবি । প্রশান্ত 
নির্শল স্বন্ধর হাসিতে উন্তালিও, কিন্তু র্বনেশ্বরীর 
যেন হঠাৎ মনে ছইল, ওই হানির অন্তরালে 
লমন্ত জীবনের গভীর বেদন। বিজ্ঞপে রূপান্তরিত 
হইক্গা উঠিয়ছ্বে । ভুবনেশ্বরীর আপান্মগ্রক রোমাঞ্চিত 
হই উঠিল, তিনি ছুংসহ বিস্ময়ে ও তয়ে জোর করি! 
চোখ বুজিলেন । 





{ ভনযনে' সমাংলাচনার ৎক্য অ্শথকাণপণ অনৃত্রহ করিয়া ঠাছাছে পৃপ্বক দুইখানি করিয়া পাঠাটবেন ] 


নিদ্রিত পুরী- জসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যার। 
প্রকাশক- প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস) নূলা--ছই 
টাকা । 

লেখক নূতন নন) বান্তল৷ সাছিতোর দরবারে 
ভার আনেক ফিল খেকেই আসন আছে । নাটক-নতেস, 
ছেলেদের বই__সব ছিনিবই তিনি লিখেছেন। বইয়ের 
বাজারে তার ০৮ 36127 বইও আছে। তীর 


লেখার ধরণও লাধারণত; এই 135০ 5৩067 নামের 
তালিকায় প্রতিষ্ঠা নেবার জন্ট। ধনিজিত পুরীর লাম 
ও তার একটা রূপক অর্থ আছে। তার মানে, বর্তমান 
বাঙ্যনীন্বীবনে অজ্ঞানের নিদ্রা, ভমের জড়তা। সেই 
জড়তা, সেই তধঃ নূঝাবার জর ধহ্ৰশে ঘৰংসের বখকতা 
দিরে সুরু করেছেন । 

বইরের আরপ্ত হ’ল মলিনার জীবনচরিত নিরে। 


নৃতন বই 


বিধবা ত্ৰান্মণ কৰ্ণ প্ৰস্থোৎ নামে এক কাল 
জমিদারপূত্র তাকে ছলে বিরে করেন--তার পরে একটা 
ছেলে হবার পর মলিনাকে ত্যাগ করে গেছেন । চুঃখে 
“লেকে আত্মহত্যার চেষ্টা ও সন্ন্যাসী কর্বক উদ্ধার, 
পরে সেই সর্যাসীর এক পরিচিত যঠিলার বাড়ীতে 
Lady 09111ময101-4র কাঙ্জের “যোগাড় করে দেওয়।। 

দ্বিতীয় উপাখ্যান। শ্জ্জার পিতা ছিলেন না। 
প্রচুর অর্থ রেখে অস্ত বসে মারা দাবার পর সুচন্্া 
বীরেনকে বিবাহ করে। উপস্থিত বয়েনই সমস্ত 
সম্পত্তির মালিক--সুচজ্র। তাকে সব দান-পত্র করে 
দিয়েছে। সে এখন স্বচন্গাকে অবহেলা ক'রে অন্ত 
এক স্বীলোকের সঙ্গে প্রেম সুরু করেছে। হুচক্কা 
ভাও জেনেছে । এরি মধে। আবার বীরেন মলিনার 
সঙ্গেও প্রেমের খেলা খেলবার চেষ্টা করেছে। ভার 
পর সুচক্গার দৃত্যু । 

তৃতীয় উপাখ্যান। বৈতেযী গরীবের মেরে, খব 
বড় লোকের সঙ্গে বিয়ে হ’ল। বড়লোক হ'লে কি 
হবে, ধুৰ বুড়ো ৷ এখন সে বিধবা । কিন্ত বেশ-হৃষা। 
দেখলে বিধবা! বলে মনে হয় ন! ) বৈতরেযী ভালোবাসা 
পার নি, ভালোৰাসেও নি। আমোদ-আছলাদ নিয়েই 
আরে, কত রকমের লোক ভার কাছে আলে। 

চতুর্থ উপাখ্যান । অমল! মৈত্রেরীর বন্ধু। দার্ছি- 
লিও দেখা-_সলিন! ও ঘলিনার ছেলে পুকুর সঙ্গে 
পরিচয় । বলেদী ঘরের মেয়ে_যক্ছে মানব) ছাখ-কট 
জানে না)! ছেলে-পিলে নেই, হুকুর ওপর তার বড় দ্বেহ । 
শ্বকু তাকে মানিম! ৰলে ডাকে । তার স্বামী শুদ্ধিৎকে 
দে মলিনার কথা জানিয়েছে আভাসে। একদিন 
তার বাড়ীতে তড়িৎ বাবুকে দেখে মলিনার লম্মে_ 
গুড়িৎ বাবুই তার স্বামী প্রন্োৎ) লে বলে শরীর 
খারাপ হ’ল, পনুস্থ । আমলার বাড়িতে হুখোমুখী 
সাক্ষাৎ ও নূর্দ্ছ৷ । বাড়িতে এসে ক্রমে অনু ৰাড়ে। 
একদিন লিনা বৈত্েরীকে সব কথা জানার ও 
কলকাতার ফেরৰ্যয় আগের দিন বিকালে তড়িতের 
লঙ্গে নির্জনে দেখা ছয় । মদিনা তাকে ক্রম! করে। 
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পরে রাছে। চিঠি লিখে অমলার স্বরে রেখে আসবার 
জন্যে বার হ'র়ে--সৃহা । 

এই হ'ল মোট আখ্যান । নিদ্রিত পূরী’র গ্রন্থকার 
“পুরুষের নিশসিতার নারী চিরগিল বাথ! পাইয়াছে ও 
নিপীড়িত, নিগ্হীত হইব নারী চিরদিন আপনাকে 
আহুতি দিয়া আলিতেছে পুরুষের স্বার্থের অললে.....-.... 
আতে তার বির।ম লাই ।”-_এহ কথাই প্রকাশ 
করেছেন ভিনটী নারী-চরিত্র দিকে । 

রস্থের প্রারন্তে গ্রন্থকার বে মছাকাৰোর আতাল 
দিরেছেন, পরে ভার একটা ভগ্রাংশ মাত্র লিক্সে প্রকাশ 
করতে সিরেছেন। মলিনার দ্খের একটান। স্রোত 
ভিঙ্রে কষন্ধ-নদীর প্রবাহের মত থাকলেও, পাঠকের 
অন্তরকে ঠিক স্পর্শ করে ন!। গ্রন্থখানি লিখিত 
হয়েছে সাধারণ পাঠকের দুখ চেযে। কিন্তু লেইটের লক্ষে 
নানা অবান্তর কথা, যেমন, উড়িয়ার বেইমানীর কথা, 
বিলাস চৌধুরীর বই লেখার কথ! ইড্যাদি এত পাই 
ধে+ তাতে বাধনের শিকল থাকে না। আর যেটা 
পাওয্রার কথা, মলিনার অনস্তরত্তম বেদনার কথা, ডা 
পাই লা, আর পাই না মৈত্রেক্সীর অবলগষনহীন জীবনের 
ব্যর্থতার পরিচয় । প্রারস্তে বে 1725 8700174, কে 
বিরাট ভূমিকা, তার দঙ্গে কোন নিগুঢ় লম্পর্কের-পরিচয় 
নাই। শুধু ছই-চারিটা নর-নারীর হুখ-হঃখ নিয়ে খেলা । 
ভাও স্থানে স্বানে শুধু চমক দেবার ন্ট 5৬152 
clement আনা হয়েছে! বে বিরাট ভূমিকার এর 
শুচেনা, সে রস স্থি এতে পাই না প্রবীণ গ্রন্থকারের 
কাছে, আমরা প্ৃষ্টি-সাহিডা পাবারই আশা করি। 

গ্রীদত্েন্দকষ্ণ গুপ্ত 


সরল জ্যোতিষ- জ্যোতি বাচম্পতি প্রীত । 
প্রকাশক-_গুরুত্গাস চট্টোপাধ্যাছ এও সঙ্গ । মূলা-দুই 
টাকা। 

জ্যোতি বাচস্পতি মহাশয় বিখ্যাত জ্যোতিষী । 
কোরীগণনার সারা বাংলা জোড়া তার খ্যাতি। 
কোজীগব্দনার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগ্ুলিই এ গ্রশ্থে নান! 
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ক্বিক ছিদ্রে ডিসি আলোচন! করেছেন । এদেশে ধারা 
কোন তৈরী করেন ঠারা সাধারণত: বে নব ভুল 
ফরেন, তাও তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন নানা বিচার- 
বিজর্কের লাচাযো। স্জরাং নিভু লি কো তৈরীর পক্ষে 
এ গ্রন্থ যে অনেককে সাছাব্য করবে ও! বলাই 
ৰাহ্লা। এত্ত সহজ ও পরল ভাবে সব জিনিৰ বুৰিযে 
দেওয়া হয়েছে থে, মলে জানার কৌতূহল খাকুলে 
লাঘারণ শিক্ষিত লোকও এ গ্রস্ক পড়ে লেক কিছু 
শিখ তে পীক্ছবেন | জেোতিফ-সনবন্ধে দহ্জবোৰা এবং 
লঙ্গে সঙ্গে বিশুদ্ধ তথাপরিপূর্ণ বই বাংলায় নেই 
বল্লেও অত্যুক্তি ছয় ন।। অথচ এরপ গ্স্থের প্রয়োজন 
নিতাঝ অজ নন্ঘ। বইন্খানি বাংলার সেই অভাব বে 
দূর করেছে তা নিঃসক্কোচেই ধল হায। 


স্ীকলক রায় 


যুগের বাহলা_উরশচক্জ দত্ত প্রনীত। 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত | মূলা 
আট আন)। 
বখানি পড়িয়া আনন্দ লাভ করিলাম। দিন 
দিন বাংলা সামিত্যে যেরূপ ‘রাবিস' মাল ছাপা 
ছুইজেছে, সেই যুগে এইরূপ একখানি প্রযোঞ্জনীয বই 
লেখার জর লেখককে অভিনন্দিত করিতেছি। 
দ্বিতীয় অধ্যায়টি খুব ভাল লান্বিল। লেখক সত্যই 
বলিয়াছেন, “বাঙ্গালীর পরিচয় দাক্ত-বুদ্ধিতে, কেরানী- 
গিরির অভিশাপগ্রস্ত জীবনে । ক্লাইভ টীটের বণিজ 
কেরে ছাট্‌পাগড়ির ভীড়ের মাঝে বাঙালীর টিকী 
মিলে না, কিন্তু বিষেণী কর্ঠুক পরিচালিত প্রালাদোপম 
অফিসে বিজলী-পাখার নীচে হেট সুপ খণ্টার পর ঘণ্টা 
কলম চালাইতে বাংলার তরুণের শ্রান্তি আলে ন11” 
তিনি স্বামী বিবেকানম্মের বানীও উদ্ধৃত 
করিয়াছেন । টাক! লিশরুন্োজন । 
বইখানির বহল প্রচার কামনা করি। 
উজবনীনাথ রায় 


আগামীবারে সমাপা7_(উপক্কাস)__ো হান্ছৰ 
কাসেম প্রদীত। এন্পায়ার বুক হাউল, ১৫নং কলেজ 
স্বোষ্বার, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত ! দাম দেড় টাক।। 

লেখকের বাংলা লেখান্ধ৷ চমত্কার দখল আছে, 
বপন) মিহি, কৰিবে লমুজ্জল। কিন্ত প্রাদেশিক 
শক এবং উদ্ধ, কথা এত প্রচুরভাবৰে বাবহার 
কর! হইয়াছে বে, লব্বলাধারণের পক্ষে সহ্ে বুঝিনা ওঠা 
সম্ভব হইবে ন|॥ ওস্মান নামে একটি যুৰক ফির 
বলিছ৷ একটি কুষারীকে খর হইতে ৰাছির করিল 
আনি। পরের কথার সন্দেহ করির। ত্যাগ করিস! 
চলিঞ। গেল, কিশোরীর ‘পেছনে রইল স্বতিজডানে] 
পদচিহ, সুদুখে রইল জীবনের অপমাণ্ অন্ধকার পথ । 
এই প্লট । ছাপাবাধাই মনোরম । 


আপ্রভাতকিরণ বহন 
হিন্দুত্বের পুনরুখান- মুক্ত মতিলাল রা 


প্রণীত। প্রকাশক-- প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং 
বন্তবাজার চট, কলিকাতা । মূল্য পাচ লিকা। 

লেখক চিন্তাশল। তার চিন্তার পরিচর-_-এ গ্রন্থ- 
খালির ছে ছে পাইলাম । শিক্ষান়-দীন্ষায় নানাভাবে 
হিন্দুর মনে বেছি দেখা দিদ্বান্ে। তাহাতে একথা 
সকলেই বুকিতেছি, আচারের দান ও ধর্ম এক বন্ধ 
নছে। লেখক ইঙ্গিতে বলিয়াছেন, “ধর্ণ কালী ঘাটে 
ছাগ-শিশু বলি দেওগ। নহে, হরর তীর্থগ্ষেত্রের প্রাচীন 
বটের ডালে ছিদকেশ-সংবুত্। লোষ্্র কুলাইয়। দেও) 
নহে, ধন্থ সত্যই পাচ আন] দৰ্শনী দির বিএছ দর্শন 
করা নহে।” ২৪/)০০51 ন! ছইলে আচারের সেৰা 
করির। হিন্দুরর্শকে জীয়াইন্! রাখাও চলিবে না! 
প্রাচীন আদর্শ কাপটো, মিথ্যাচার, শবার্থ-প্রহালে আজ 
কলুষে পরিপন্ত। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখ! দিয়াছে এই 
কাপট্য ও মিথ্যাচারের মানিতে বহু সনাঘ রলাতলে 
সিরাছে। ধর্ অরে নাই, নিতে পারে না। ফ্রান্স, 
কুশিয়া, সর্বত্র তাহাই হষটিনাছে। গ্রন্থকার প্রা 
ভাষায় সে ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন 


নৃতন বই 
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তার উপর লেখক দেখাইন্তাছ্বেন, ধূপে যুগে বর্ছ- 
সাধনার আনশে ক্কপাস্তর ঘটিয্াঙে । খট! অনিবার্দ্য । 
এ দেশেও কামিনী-কাঞ্চন-ত্য।গ ভিন্ন ধশ্ম-লাধনার অন্ত 
উপার নাই-_এমন তথ্য একদিন লোকের মনে বদ্ধমূল 
হইরাছিল। কিন্তু ইহলোকে ৰাস করিতে গেলে সে-আদর্প- 
গহণ অসস্থব | ভাই এ-শভান্সীর লভাতার লংঘর্ষে সূগ-বর্শা 
চাঞিতেছ্ে।_ইহলোকে বাচা পরাধীন ছইরাও বাচ। ; 
ধর্শবৈশিষ্টো ও স্ব-মহিযাত্ৰ কাঢা। কাছিনী-কাঞ্চনকে 
বৰ্জ্জন নগ্ন, স্বীকার করিয়। বাচা। এক চাই জাছ্ছ- 
শোধন; শ্বাহুষ্ঠান ; নীর্ত্থান ও লাধনার সংস্কার চাই । 
মনকে উদার করিতে হুইবে এবং ধর্মকে প্রকাণ্ড ক্ষেত্রে 
আজ গুঝিৎ দিতে ছইবে ॥ তাঙ! করিতে হইলে উপাদনার 
জাতি-বর্ণতেষ চলিবে না) ধর্শান্রুতির ক্ষেত্রে লমি- 
সাধনার অবতারণা করিতে হইবে ৷ 

লেখক এজন থে লকল উপায় নির্দেশ করিগ্বাছেন, 
লেগুলি সতাই প্রপিবানযোগা । 

ইতিহাস হানিতে গেলে এ কণা উত্ঠাইন্া। দিতে 
পারি না। ধণখ্বিঞ গৌড়াদের এবইখানি। আমর! 
বিশেষ ভাবে পড়িতে বলি। 

শ্রাসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


খান্ঠ-কথা- উনবেক্্রনাখ ৰহু প্রদীতি। ৪৫লং 
আমহাষ্ট ট্রীট এবং গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর 
দোকানে প্রাণ্ুব্য। মূল্--আট আলা। 

আমাদের দেহের প্রতোকট অঙ্গের পুষ্টি আমাদের 
খাপ্ত-নির্বাচনের উপরেই নির্ভর করে। অথচ এই 
খাস্ড-নির্কঘাচনে আমাদের অবহেলার অন্তই লেই। এর 
ফল ঘা হযেছে, বাঙালীর জীবনের প্রতোক ব্যাপারের 
তিভর দিযে আমর! তার পরিচন্ধ পাচ্ছি। এ লঘন্ধে 
এত অনবখানতার কারণ প্রদানতত: খাস্ত-বিজ্ঞান সম্পর্কে 
আমাদের অপরিদীম অজ্ঞতা | *খাস্থ কথা’ এই আন 
তাই দুর করার সাহাব) কর্বে আমাদের ভিতর খেকে ? 
খান্তের প্ররোজনীরতা, খানের বিভিন উপাদান, খ্াস্থের 


পরিপাক প্রপালী, খান্সমূহের গুণাপ্তণ, খামের মাতা 
নিরূপণ প্রকৃতি খাহ-লম্পর্কার প্রান সমস্ত প্রর্মোজনীর 
কথাই আলোচিত 2ক্সেছে এই বইখালিতে | খাহু-সন্দ্ধে 
আমামের হে দৰ =াস্ব খারলা আছে শ্রন্থকার তাও 
কোনে দিপ্রেছেন নানা রকমের বৈজ্ঞানিক যুক্তি 
প্রমাণের সাঙাষে।। পারিবারিক প্রয়োজনের পক্ষে 
ৰইখান। চমংকার হয়েছে । এর ভাষাও বেশ সহজ ও 
লরল। এড লো ও শ্লিশিত নে, বাড়ীর মেরেক্ষের 
পক্ষেও পড়ে বুঝতে কষ্ট হর না। বইখানি যে 
জনসাধারণের কাছে সমাদর পেয়েছে জার 
প্রমাণ এর দ্বিতীর সংস্করণ / খাগ্সক্বন্ে আমাদের 
যে রকমের অজ্ঞত) তাতে এ এ্ন্থ প্রতোক বাড়ীতেই 
খাকা দরকার । দ্বার সেই অন্তই আমর] এর বন্ধল 
প্রচার কামন] করি? 

গ্রকনক রায় 


বিকিমিকি_(গছের বই)_প্রীযতীন লাছা। 
প্রণীত । «৭-১ নং রাজ। দীলেপ্ ট্রীট, কলিকাতা হইতে 
জরীসদর দে ও গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত) সূলয_ 
দশ আনা। 

সর্কলমেত পাচটি ছোট গল্প ইহাতে মাছে! ছেলেরের 
কাছে গ্রন্ৃকারের পৱা বলিবার ভঙ্গি স্থন্দর। রুচি 
ও উপদেশের দিক্‌ নিয়া সব কতটি গল্পই ভাল হইয়াছে 
তার ঘধ্যে ‘প্রভাত’, 'রক্ষা-কবচ+ ও “ঝমরুর অভিমান’ 
আমাদের ভাল লাগিরাছে। 

প্রত্যক্ষ গছের মঘো একান্বিক এক-বণ চিত্র আছে, 
ইহা ছাড়া ছইখালি দ্বি-ৰ্ণ চিত্ৰ বইখালির সৌন্দখা 
বৃদ্ধি করিথাছে। প্রচ্চদ-পট চমৎকার হইছে এবং 
এবিকিমিকি+ নাম সার্থক হইয়াছে । এক কথায় বলিতে 
হত, এই বইখানি লর্বাঙ্গ-শ্রন্মরই হইয়াছ্ছে। 

বাঘা ও ছাপা। তাল, ভবে স্থানে স্থানে মুস্রাকর- 
প্রহাদ দেখিতে পাওয়। যায়। 


বিনয় দত্ত 

















সিংহলে কবি-গুরু রবান্দ্রনাথ 
কলোছে। মিউনিনিপাল কাউদ্দিল 


লেখানকার 
টিউন হলে' বাঙলার কবি-খুরুকে অভিনন্দিত করেছেন। 


কবি গুরু রখান্রনাথকে লানন্দে লিংছলবাসী বণিক 
দম্প্রদাদও ভাগের “মার্কেন্টাইল চেম্বারে বিশেষভাবে 
মংবন্ধনা করেছেন । লিংছলের ‘অবজাব্ভার’ পত্রিকা এ 
সঙ্ন্ধে | বলেছেন, ভা আসর পাঠক ও পাঠিকাদের 
অবগতির জন্তে তুলে দিচ্ছি, "সিংল তার উএ্রতির পথে 
অগ্রসর হওয়ার জন্তে এর মতন এড বড় পুরু আর কখন 
পায় নি।'--কৰির বে দৃরি সে গুধু ভার নিচ্ছে 
দেশের সঙ্ডির মধো নিবদ্ধ নক্গ, প্রাচা ও প্রতীচ্যের 
ৰে বিরাট অনুশীলন, তাকে সমন্বয় করেছেন এই 
মহাকবি, যা পৃথিবীর প্রেস জ্ঞানীরাও হেনে নিয়েছেন ।” 
কবির 'শাপ-মোচন" নাটিকা সেখানে অভিনীত 
ছবেছে_-সিংছপবালীর। খুব আনন্দের লঙ্গে ভা গ্রহণ 
করেছেন ও আনন্দ পেয়েছেন। 

কবি সেখানে কতকগুলি বক্তৃতা গান করেছেন । 
তার মধো 'ভারভীর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আদর্শ সন্ধে 
বলেছেন__আনাদের ভারততবর্ধের বে বিশ্ববি্ভালর, 
জাতে সব আছে, নেই কেবল মাচুয। যা 
এখানে শেখান ছগ, তা কেবল ধার কর! বিস্বা। 
তার। দৃষ্টি করে না, কেবল অন্থকরণ করে।-..ভার! 
ভুলে হার, যে শিক্ষক, সে যদি নিজে ন) শিখে থাকে, 
অক্ুকে শেখা কি নিবে! একটা দীপ আর একটা 
দীপ জেলে দিড়ে কি করে পারে, বদি সে দিচ্ছে 
না জলে। যে শিক্ষক কেবল মাত্ৰ পাঠ আউড়ে 


যার বায় বার, লে শেখাবে কি করে! বেখানে ভিতরে 
সে আগুন নেই, সেখানে বাইরে থেকে লে আলো দেবে 
কি করে 1প্রতীচোর বিগ্রা আমাদের পেটের 
খাবারের বোগান দিতে পারে, দূরে খেকে আদে। 
দেওয়ার মতন, কিন্তু আমাদের জীবনে সতাকে উপলব্ধি 
ক'রে আযানের অন্থশীলনের ভিতর দিয়ে জীবনের আমল 
লতাকে সমভাবে দেখবার উপায় লে করে দেয় না। 
সেই জন্তই পশ্চিমী-বিদ্তা ভারতে শুধু, পাঠশালার 
পড়া গড়ে তুলেছে, অঞ্ুশীলন আলে লি..-প্রাচা 
বদি পশ্চিমের অন্ুঈলন ও জীবনঘাত্রা নিয়ে গড়ে 
ভোলবার চেষ্টা করে, তা হলে সে চেষ্টা, সে অনুশীলন 
হবে আলল নয়, নকল - খাটি নয়, জাল।---মনীঘী 
কৰি-গুরুর কথাগুলি আমাদের দেশের চিন্তাসীলদের 
ভেবে দেখ। নিশ্চই কর্তবা। 

কৰি-ওরু ঘা বলেছেন, দবা সবই আমর! মানি, অবে 
এইটুকু এ বিষন্গে বলতে চাই যে, নিজের দেশের দিকে 
তাকান মানে হে নিজের অন্তরের দিকেই তাকান, 
ভা বুকি কিন্তু বাইরের জগৎ যেভাবে আমাদের 
চারিদিকে তার বাইরের শক্তির শ্রুরণ নিয়ে আমাদের 
চেপে ধরেছে, সেই বাইরের শক্তিকে ঘদি আমর! 
ভেষনি ভাবে চালনা করতে না পারি, শুধু কি 
অন্তরের শক্তির দ্বারাই আছ্গকের দিনের এই 
গতির বেগকে বাষা দিতে পারব কিনা নিজেকে 
রক্ষা করতে পারব? জগতের চলার পথে, গাছ 
যেমন প্রতি বছরে তার পুরানে। পাতা ছেলে ছিরে 
নুন কপ নেয়, সবুজ হয়ে ওঠে, তার ভিতরে একই 
অন্র-নত্বর প্রেরণ! খাঝলেও সে নিজেকে রূপে ক্ষণে 


ঘরে-বাইরে 
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বদল করে তারই আৰ-হাওন্ধার অনুঙ্ূপ ॥ দাদ ৰা 


মানুষের সমাজ ও দেশ দুগে ভুগে তেমনি তারও জপ 
বল করেনা ফি? 


স্তর রমেশ ম্যা্টি-টিউবারকিউলোসিস, 
এন্ডাউমেপ্ট 

গদি টিউবারকিউলেসিস্‌ আযাসোসিগ্সেলান্‌ অৰ, 
বেঙ্গল’ নামে বাঞল। দেশে একটি কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান 
আছে । এই প্রতিষ্ঠানের মত উদ্দেশ্য বাঙলা দেশ থেকে 
এই তয়াবহ রোগ দূর কর।। প্রবাদ আছে আমাদের 
দেশে বে, এ রোগ নাকি শিবের অসাধ্য! । এট 
রোগের দূলতঃ উচ্ছেদ করা আখব। এই ব্যাষির 
প্রকোপ খেকে মাহ্ঘকে রক্ষা করার জপ, 
বিজ্ঞান-লন্মত ঘত রকম উপার আছে, তার খারা 
মানুষের জীবনকে লিরাযল্প করার শুভ ইচ্ছায়, 
বে উৎসাহ, বে ঘর, যে আপ্রাণ চেষ্টা, তার 
ভিতরই মানুষের মহ পরিস্ট্উ। মান্ুবকে বাজিয়ে 
রাখার চেয়ে আর কিছু বড় কাছ লংদারে 
নেই, এ কথা কোন সহজ বুদ্ধির লোক নিশ্চই 
অস্বীকার করবেন ৭11 এঁদ টিউবারকিউলোসিদ্‌ 
আযালোসির়েসান্‌' সেই মহৎ কাজের ভার নিরেছেন। 
ধ্রর রমেশ এন্ডাউমেণ্টা এই প্রতভিঠানকে সাহাঘা 
করার জন্ট বারে। হাঙ্জার টাক! দান করেছেন। 

এই লক্ষের লভাপতি হলেন, আবাদের বালার 
শালন-হতণতি অহাযান্ত শুর জন ওগার্দন। বিগ 
আার্চ্ছের ২৭-এ তারিখে, এই সক্বের কাছে তিনি থে 
উৎসাছ-বাণী পাঠিয়েছিলেন আমর। তার কিছুদ্ংশ পাঠক- 
পাঠিকাদের কাছে নিব্দেন করছি। প্রদ্ধি্ানের 
সামুলস্বর বিবৃত করে তিনি বলেছেন, “বদি এই আযানো 
সিরেসান্‌ দেশের লোককে শুধু এই কথাটা ব্ৰাতে 
পেরে থাকে যে, এ রোগ বি ভক্গানক, দেশের স্বাস্থা 
এই রোগের তাড়নার কি পরিমাণ নষ্ট হয়েছে ও 
হছে, ত! হলেই এ প্রতিষ্ঠানের সার্থকত। হয়েছে। 


শুধু তাই নর, এ প্রতি্লান শুধু তা করে নি, তুর চেয়ে 
আরও বড় ফাক্গ করেছে । এর লব চেয়ে বড় কাম্য হ'ল, 
এই রোগ বাতে আর লা হদ্ধ, আর সব চেয়ে বড় কাজ 
হল, এইটে প্রচার করা বে, কি করে এই ভস্বাবহ রোগ 
নিবারণ করা বায়, তার শিক্ষা দেওয্বা ও সেই মত 
বাবস্থা করে রোগের প্রবেশপথ রুদ্ধ করা। টিউবার- 
কিউলোসিস্কে অনেকাংশে বাধ! দেওয়া বায়, বন্ধ করা 
যাত | ন্দার যাঙলার জনদাহারপ, নিজেরা এই 
এুভিষ্ঠানকে দি সাহাৰ্য করেন, ভবে ভার সুচল ও 
পুণা তারাই অর্জন করবেন | শুধু তাই নগর এ রোগকে 
চিরদিনের মত্ত দূর করতেও সক্ষম হবেন ।" 

ওই প্রস্িষ্ঠানটিকে সফল ও পূর্ণ করতে যে অর্থের 
প্রয়োজন, তা আমার্দেরই স:গচ করতে চৰে, বদি লঙাই 
আমরা বাচতে চাই । “স্তর রমেশ অ|।ট্টি-টিউবার- 
কিউলোসিল্‌ এন্ডাউমেন্টএর ৰারে। হাজার টাক। 
ছাড়া ‘রমনীযোহন চা!টাব্জী মেনোরিরাল ফাও' নগদে 
৫১৯ টাকা, ১৫ আনা, ১* পাই বিয়েষ্বেন। এই 
প্রতিষ্ঠানের মডে, এই ছল প্রথম দান, আর এই বে 
অর্থ তার অতি বড় অভাব ছিল। ভবিষ্টতে এমনি 
বারও টাকা বে এর লাছাব্যের ও পাওর়। যাবে, 
একূপ আশা নিপ্চয়ই করা ঘবায়। 

এ বিদ্ধয্রে দেশের লোকেরও সকল রকমে সজাগ 
হওয়া কণবা। ঘ! মানুষের হাতে, মানুষের ঘত্-চেষ্টায় 
হদি ডা সম্পঙ্গ না। ইয়-_তবে তার জন্ত দাখী মাদুধ | 
আমরা হদি নিজের। বাচতে চাই, ভবে সকলের 
সমৰেত চেষ্টা যে এর মধ্যে রাখতেই হবে, লে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । 


উদয়ন গল্প-প্রতিযোগিতীর পুরস্কার 


পত্ম প্রতিযোগিতার ফল বার করতে আমাদের 
দেরী হয়ে গেল। সেজস্ত সর্বাগ্রে আমর! প্রডিবোগিতার 
ধারা অস্ছপ্রহ করে গজ দিয়েছিলেন গামের কাছে 
মার্চ্ছন। ভাইছি। এ অপরাধ আমাদের ইচ্ছাকৃত নর। 
গল্জ-বিচারের ভার আমরা কেবল নিজেদের উপরে 


৩৯৪ 


উদয়ন 





রাখি নি বাংলার করেকজন লক্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের 
আভিমতও আমর! চেরেছিলুঘ । তাদের সমর সৃল্যবান্, 
সেই সময়ের উপরে চড়াও করেই জুলুম করেছি, 
ভাগিদ দিয়ে সেই জুলুমের মাত্রা বাড়াতে তরল 
পাই নি। ম্বভরাং লক্ঘরন্র প্রতিবোসীর। আশা করি 
ক্যাযাদের মার্জনা কর্বেন। 

শ্-পরীক্ষকদিগের বিচারে খুব উচ্চ শ্রেনীর গল্প এই 
প্রতিযোগিতার গৱ্পস্থলির ভিতরে একটিও পাওরা 
যার লি। তার! তাই গপ্পগুলিকে দ্বিতীয় শ্রেণী ও 
তৃতীয় শ্ৰেণীতে ভাগ করেছেন এবং পুরস্কারকেও সেই 
'অহথপাডেই ভাগ করে দিতে অনুরোধ করেছেন। 
এই পুরস্কায়ের কল মোট ১**২ টাকা ঘোনা 
কর) হানেছিল-_ প্রেখছ পূততস্তার "৭৯২ টাকা, দ্বিতীয় 
পুরস্কার ২৪২ টাকা, তৃতীর পুরস্কার ১৫২ টাকা, 
ও চতুর্থ পুরগ্কার ১*২ টাকা। তার! আমাদের 
জানিয়েছেন__ প্র পুরস্কার ২৫২ টাকা, দ্বিভীর 
পুরদ্ধার ২৯২ টাকা, কৃতী ১৫২ টাকা, চতুর্থ ১২ টাকা 
এবং বাকি ৩*২ টাকা], ১+৯ টাকা হিসেবে ৩ জনের 
ভিতরে তাগ করে দিলেই গতপ্তুলির প্রতি বিচার করা 
ছৰে। আমাদের নিজের মতও কথাটাতে সাজ দিয়েছে 
এবং আমাদের বিশ্বাল গন্নগুলি পড়ে নিরপেক্ষ বাতি 
মানেই এতে সায় দেবেন । এই গন্ধগুলি শ্রাবণ সংখ্যা 
থেকে বথাক্রমে “উদয়নে” প্রকাশিত ছবে 


জীয়ুক্তা অনুরূপা। দেবী ও “দর্ববা? উপন্যাস 

উদঙ্ছনে' শ্রদ্ধেরা। শ্রীযুক্ত অন্থরূপ! দেবীর 'সর্বাসী” 
উপন্তাস ধারাবাহিক জপে প্রকাশিত হচ্ছিল, আমতা 
অতান্ত দুঃখের সঙ্গে আমাদের পাঠক-পাঠিকাদিগগের 
কাছে নিবেদন জ্বালাছ্ছি যে, লেখিকার শারীরিক 
অসুস্থতার জন কিছুফিন 'সর্বানী' প্রকাশ বন্ধ খাকবে। 
তৃষিকম্পের সদর তিনি দে ভাবে আঘাত পেরে 
শষ্যাগত! হরে ছিলেন, তাতে চিকিৎসকদের মতে, ঠাকে 
শ্রখন কিছুদিন বিশ্রাম না ছিলে হর না, তার শরীর 
এখনও নিতান্ত আপটু । তিনি স্বস্থ হযে উঠে, আবার 


সর্জাইী লেখা আরম্ভ করবেন ৷ ভগৰানের নিকট 
প্রার্থনা করি, ভিনি বেন ব্বরায় সুস্থ হন ও পূর্ক- স্বাস্থ্য 
ছিরে পান । 


কলিকাত। কর্পোরেশন ও মেয়র নির্বাচন 


কিছুদিন ঘারে কলিকাতা মেঙ্গর-নিবর্যাচনের 
ব্যাপারে এক অপূর্ব গোলবোগের শব হয়েম্ধে। আমর) 
শুধু অপেক্ষ। করেছিলাম এইজরে বে, ভেবেছিলাম, 
আপনিই ও গোল মিটে বাবে। এখন এর রকম 
দেখে আরা বিস্মিত হয়েছি। শুধু বিস্ময় নর, 
নিজেদের শক্তির প্রতি অনাস্থা আস্ছে। লল্জার় মাখা 
নত ছুয়ে আদছে। এ কি! স্থারত্বশালন। স্বরাজ, 
আরও অনেক কথাই আমরা বলি। কিন্ত! এই কিন্ত 
বলতেও কেমন “কিন্ত আসছে। “দশে মিলে করি 
কাজ, ছারি জিনি নাহি লাজ'__অখচ সেই দশে মিলে 
এমন কাছ করছি, বাতে দেশের কাছে ত’ দুখ দেখাতে 
পারি নে, বাইরের জগতের দ্রবারেও_আর বলতে 
পার! বা না। এর জন্তে লরকারকে বাধা ছয়ে 
যদি কোন জড় বাবস্থা করতে হয়, তা ছলে স্বারত্ব- 
শাসন একেবারে চরম কেন পরম হরে উঠবে। 
এদিকে চলুক দলাদ্লি, অভিযান, অভিমান, আস্তরণ 
গান, আর দিকে কর্পোরেশনের কাজ বিনা 
মেস্করেই চলুক । 

ধারা এই দলাদলি করছেন, ওাদের জানা উচিত, 
কর্পোরেশনের কর্তা আসলে ভার! নন, আসল কর্তা 
ধার! খাজনা দেশ । তাদেরও মন বলে পদ্ার্থ আছে, 
নেহ ৰলে পদার্থ আছে। এই সামনে বৰ্ষা, রাস্তা-দবাটের 
সৰ ব্যবস্থা যে বিলা সেররেই হবে_তা ত বেশ 
বোঝাই ষাচ্ছে। ফিটমাট করাটা কি এতই অপমালের 
কথা? লুসারে ঝগড়া করা বদি সত্যের জয় হা 
সেটা বলেরই পরিচয় বটে, কিন্ত বেখানে শুধু মিথ্যা 
সুয়ে! স্বার্থের অন্ত, সেখানে অন্তের স্বার্থে আখান 
লাখে, কল তাতে অন্তভই হরে থাকে । 


ঘরে-বাইরে 


৩৯৫ 


2০৮৩ 


ভূদর স্মৃতি-পুষ্তা সভা 

স্থপীয় ভুদেব মুখোপাধাায়ের শ্রান্ধদিনে প$ ১*ই 
ইষ্ট ভার ছুচুড়ার বাড়ীতে শ্যকিলভার আয়োজন 
হয়েছিল। সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন রাজ 
রমা! প্রদাদ চন্দ বাহাদুর । বিশিষ্ট সাহিতিচকগল এই 
সভায় মনীৰী হৃদেৰকে শ্রদ্ধা নিবেদন করার রক লকলে 
লদবেত হয়েছিলেন। তৃঙ্গেববাব সেকালের দিনে 
একজন মানুষের মত মাছৰ ছিলেন। লাহিতো ওরে 
দান আজও আমাদের শ্রদ্ধার বস্ত। তিনি শিক্ষা 
বিস্তারের জয় বা করে গেছেন, বে আস্মরিকতা ও 
লন্ধদত্রত। তার এই শিক্ষ। দান ও চরিত্র গঠনের দিকে 
ছিল, দে প্রকৃতির মত দুর্ণভ প্রকৃতির যাব আজ আর 
আমাদের চোখে পড়ে ন।। সেদিনের বাঙলার কৃদ্দেব 
লত্য সভাই আঙ্গকার দিনের গৌরব । আজও আমরা 
তার স্াতিকে সশ্রদ্ধভাবে প্রণাম করি । 
দো ট্রমাহলিং ফেলোশিপ, 

কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালর় এই প্রথম একজন মহিলা 
ছাত্রীকে এই ফেলোশিপ, দিয়েছেন | এ পর্বান্ত আর 
কোন মহিলা এ সন্মান লাভ করতে পারেন নি। এই 
মহিলার নাম কুমারী শকুন্তলা! রাও) ইনি কলকাতা 
বিশ্বাবপ্তালকে হ'বার এম.এ পরীক্ষার কৃতিত্বের সঙ্গে 
উন্ীর্ণ হয়েছেন । একবার ইংরেজীতে আর একবার 
লস্কতে । লংঙ্কতে তিনি আরও একটি পরীক্ষ। দিয়ে 
উপাধি পেষ্েছেন 'বেদতীর্। তিনি এতদিন ডষ্টর 
ডি, শার, ভাগারকরের অধীনে গবেষণ। করছিলেন । 
আমানের দেশের একটি মেয়ের এই কৃতিত্ব দেখে 
আমরা বার্থ ই আনন্দিত হয়েছি) এ খেকে আমরা 
একথা নিংলক্ষোচে বলতে পারি বে, মেদ্ধেদের হদি 
লে ভাবে আ/ন-অর্জলের সুযোগ দেওয়া! ছয়, তাহ'লে 
মেয়েরাও গণের শক্তির পূর্ণ বিকাশ দেখাতে লারেন। 


সাহিত্যিকের সম্মান 
চন্দন নগরের শবনামখ্যাত প্রযুক্ত হরিহর শেঠ 
মহাশরকে ফরাসী গভর্ঘেপ্ট নৃতন উপাধি দিয়েছেন 


“Chevalier de la Legion থা Honneur— 
এ সস্বান ফ্রান্সের একটি ৰিশ্ষ্ট সন্মান । শেঠ মহাশয় 
বাঞল। সাহিতোর অনুরাগী সেবক । বিস্তার প্রসারের 
ছন্ত তিনি অনেক অর্ধ দান করেছেন। একজন 
বিশিষ্ট ৰাঙালার এ সন্মান পারা আমাদের বাঞ্চলারই 
গৌরব ॥। আমর! ঠাকে 'ঠার এই সন্মান লাকা 
অভিনন্দিত করছি । 


কর্পোরেশন ও তার 'মসৃকিটে৷ ব্রিগেড 


মশ। মাৰতে কর্পোরেশন গোলন্বাৰ সৈ 
লাজিয়েছেন। তাদের প্রচার কার্ধোর করেক পা 
আমর! পেনেছি। ভাতে একটি 'তর্ক-সীমালোর” কথা 
আছে। একজন ‘তর্ক, অন্ঠজন 'নীম।লা' । উদ্ধত সাধু 
লন্দেছ নেই । কি কি ধরণের যশ। আছে, তাদের ছারা" 
ধারণ কি, কোন্‌ জারগার জলে তার! জন্মায় বেনী, 
লোনাজ্জলে হার! জনস্মার্ তাদের প্রকার কি, দৰই 
দেখলাম এবং চেষ্টা করে হয়ত বুঝতেও পারলাদ। কিন্তু 
বারে। মাসে খরচ হর, মাত্র এক লক্ষ বিশ হাজার টাক।। 
হিসাব দেখলাম । সেই টাক। ৰে খরচ (য়, ভা বারে! 
লক্ষ লোকের জনু-..গড়ে আহপরলা করে প্রত্যেকের 
ভাগে পড়ে প্রতিমাসে । বুঝলাম আমরা পরীৰ 
যপা মারতে কামাল দাগতে পারি না। কিন্ধ যেটুকু 
পারি ভাই কি শুবাবস্থান্ হয়? 

এই 'তর্কা ও 'মীমাংলার' মধো মীঙাংসা। “লুই 
পাস্রের” বাক্য উদ্ধৃত করে বলছেন, “ঘা কিছু বীছাণু- 
নক্ষা্ত রোগ মানুষের হয, সে রোগকে দূর কর। 
মানুষের শক্তির মধ্যেই আছে” তারপর বলছেন, 
“সাধারণের স্বাস্থা-বিষয়ে বাবস্থা কর! বে বিহ্টা না 
জানার জ্ঠ শক্ত ছরে ওঠে, ডা নর, ঠিক ভাবে এর 
ব্যবহার হর না বলেই এটা কঠিন বলে মনে হ্া। সঙ্গে 
সঙ্গে স্বর ক্যালকম্‌ ওছাটসনের কথা তুলে বলছেন 
“মশার লক্ষে লড়াই করার চেয়ে মানুষের লক্ষে লড়াই 
কর! আমি আরও বেনী শক্ত দেখেছি ।* 

তর্ক-ীমালার এই কথা!-বার্ডার ভিতর খেকে 


উদয়ন 








৩৯৬ 
আমর। ৰ। পেলাম, 
হলে £ধ যে, শা লক্ষে লড়াই করা 





নাগর সন্ত লড়াই করা শক্ত । 
ইণ্ডিচ' ওরে জ্েেলন এগ ইঞ্জিনিয়ারিং 
কোম্পানীর কালেণ্ডার 


কালেও্ডার 


একখও 


এট কোম্পানার 
ক্যালেগারখালি ই 
ন গণিত হযেছে ।  কা'লেওা। 
প্রতিলিশি দেও] আছে | আমানের বিশাল বারা 
কাাদেও্ডার দেখবেন, ঠারাই আধ্যাতি করবেন। 

এট স্বদেশ কোম্পানীর উন্তগোকর উদৃদ্ধি 











কননা করি) 
লিমিটেড 
অনা দেশের ঙ্গে হণনা। করলে দেখা হাহ যে, 
ভারউবামীরা নিড'স্বই পরি) উপযক্চনশীল বাক্তির 
হার পর লাধারণতঃ অন্কান্ত পরিঝারবগের বা 
অবস্থা ইহ, ডা ভাষা প্রকাশ করা শক্রু। 
ক্মীবল বন বে সেই দুক্ষিনে, সেই অভাবের কঠোর 
ভাড়লার ন ঝে লপিদ্রকে কিছু সষোগ দিয়ে বাচবার 
পথ করে দের, লে বিৎরে লল্দেহ নেই । আগেকার 
দিনে লোকে ভীবন বীনা ্রিনিসটা ঠিক বৃঝত লা, 
এখনফার দিনে কতকটা বুবছে। কিল দেশের 
দরিদ্র ও মধাবিত অবস্থার লোকে এই ঘীবল বীনা 


কোস্পা 





[হন্দ্দ্দানা 

















জিনিসটা বুন্তলেও ত) কাঞে লাগাবার হানোগ পান 
ভার কারণ ভারততবধের পোক-সংখঠার হিসাব 

কণে দেখলে প্রান শঙকএা ৮৫ জনকে 
ধাবিত বা দৱিছই বলা ধার । এই দরিড মধ্যবিকদের 
জন এই 'হিন্টৃন্বানী বম: কোম্পানী, লিমিটেড অন্ত 
প্রিনিল্া:মে অল্প টাকার ৬:বন বীমার এক নতুন 
এই খানা কোল্পানীট ১৯৯৪ 
অথচ এই অল্প দমণ্জের মধ্যে 


বোধ হয 


পন্থা ব'র করেছেন। 
বৃষাৰ্ৰে ভ্াপিত হয়েছে। 
বন, দরিহ্র-_লকলের কাছে এপ। সহানু তি পেয়েছেন। 
এই ৰীমা কোম্পানীতে পলিদি করলে, বাঁম।কারীর 
প্রিষিয়াম দিতে কোন অস্থৃবিধা হচ্ছ না, 7:91 
বেশ নিরাপদ ও লাভজনক । এই কোম্পানীর হেড 
অক্ষিদ, লাহোর এবং শাখা অফিস ৮৪ নং ক্লাইভ 
ইট, কলিকাডা। এই কোল্পানীর নিটান-দাৰীর 
পরিদাপ ১,৪*,*** টাকার উপর, আর মোট তহবিল 
*২ টাক! । “ভারতবধীঘ় ভাবন বীম। কোম্পানী 
আইন' অনুলারে এই কোম্পানী গভর্ণদেন্টের নিকট 
১০৫০***২ দেড় লক্ষ টাক! ছম। রেখেছেন। 
এর আরও কয়েকটি বৈশিষ্টা আছে, ধেনন ৪৯ 
ৰংসর বাগে পর্য্যন্ত দ্বীলোকের। ডাক্তারী পরীক্ষা 
না দিসে এই কোম্পানীতে ভীবন বীমা করতে পারেন। 
মধ্যবিত ও সাধারণ গৃঃস্থের পক্ষে এই প্রতিষ্ঠানটি 
লব্যই উপকারী । আমর] এই কোম্পানীর প্রি 





কামন। করি। 
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শক্তির সাধনা 
রাচ্জরত্ব গবিনয়তোষ তটটাচার্ধ্য, এমৃ-এ, পি-এইচডি 


শরির স্বরূপ সঙ্বন্ধে নান] মুনির নালা মত্ত এবং 
এ সন্বন্ধে কোন এক প্রকার বদ্ধমূল খারণা না থাকার 
দঙ্ধন শত্তিদদাধনা, শক্রি-পূদ্। ইন্ডাদি লোকের চক্ষে 
অত্যন্ত দ্বণা বলিক্ন। পরিগণিত হইয়াছে। কেছ 
বলেন, শক্তি-সাধনাতে সকল প্রকার পাশবিক 
ৰাপারের খভিনয় হণ, আবার কেহ বলেন, 
শ্্তি-দাঘন। পক্ষ-মকার ছাড়া আর কিছুই নয়। 
সাহকের! বেহেড মাতাল হইন্। রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
নানারকম বিভীষিকা দেখিঘা খাকে। কেহ কেহ 
আবার কালী, ভারা ইত্গাদি স্ী-ু্ধির পৃজাকেই 
শত্বি-সাধনা বলিয়া মলে করেন। অতএব বেশ 
স্পষ্টই দেখ! যায় যে, শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে, শক্তির পুজা 
বা সাধনা সক্বস্তে বেশ কাটা-ছটা ধারণ! খুব কম 
বোকেরই আছে। 

শক্তি-মভবাদ ভারতীন্ দর্শন শাস্ত্ের একটি অপূর্ব 
দান। এই শক্তি, উৎপত্তি, স্থিডি ও প্রলরের কারণ, 
এবং শক্তি হইতেই সমগ্র জগতের প্রাদুর্ভাব । খন 
জগতে জড় বলিরা কোন পদার্থ ছিল না, তখন শক্তি 


ছিল এবং শক্তি হইতেই জড়ের উৎপত্তি হয়। এই 
মতবাদে শক্তি বলিডে কোন বিশেষ দেবতা বুঝায় 
নাঃ শক্তির পূজায় পঞ্চ-মকারেরও প্রয়োজন লাই, 
পাশবিক ব্যাপারের অভিনরও তাহাতে নিঙ্ল। 
শব্তি-যতৰাদ ত্থবাদ, শূন্তবাদের নার অন্বৈতবাদ 
ছাড়া আর কিছুই নহে, কিন্ত ইহাতে জড়ের উপর 
শক্তির প্রাবাক্জ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই শক্তিবাদ 
বৈদিক দর্শনের বিরোধী ভাই বেদের অসুগামিগণ 
শক্তিবাদ অবলস্বনকারীদের নান্ডিক আখ্য। দিন্যাছিলেন। 
কারণ, বেদে দুর্ধ্যই ছগভের হা, কর্তা, বিদাত], তাহ। 
হইতেই জগতের উৎপত্রি, স্থিতি এবং ডাহাতেই প্রলয়। 
বৈদিক খ্ধিরা ষাহা প্রভাক্ষ দেখ যার তাহারই উপর 
বআস্থাৰান ছিলেন, অন্থমান তাহাদের বড় প্রি ছিল না। 
শক্তির স্বরূপ বর্ণন করিতে গেলে একটি শ্লোক আলে 
পড়ে। এই শ্লোকটি উমানন্দলাখের নিত্যোৎসৰ নামক 
পুস্তকে আছে। শ্লোক এই_ 
বন্াদ্ুষটো নৈৰ ভূমওলাংশো 
বন্তাদাসে। বিদ্কভে ন ক্ষিতীশ: । 


৩৯৮ 


উদয়ন 





যস্তাচ্গা তং নৈৰ শান্ং কিছক্সৈ 
রঃ যন্তাকারঃ দ। পরা শক্তিরেৰ ॥ 

ইহার বর্থ_পরাশক্রি ডাহাকেই বল] বান বাহার 
নিকট তৃমগ্ুলের কোন অংশই জপোচর থাকে না, 
ধাহার নিকট এমন কোন জা নাই বিনি তীহার দালত 
স্বীকার করেন ন! এবং ধাহার নিকট এমন কোন 
শাস্রই নাই ঘাঃ। তাহার অপরিচিত) 

অতএব পরাশক্তি বলিতে শুধু সাছ্বেদের 
“Power” নহে, ভাই। ছাড়াও অনেক কিছু । শক্তি 
বলিতে ৰিলি দিৰাচক্কু, ঘিনি সমস্ত ৱাজশক্ৰির আধার, 
ঘিনি সমস্ত শাস্ত্রের উৎস । তিনি সর্কত্রই বিরাজমান 
এবং তাছা। হইতেই সয়গ জশ্গতের উৎপত্তি। এই 
শতি-মতবাদ সাধ্ধাদশনের দ্বৈতবাদ ছাড়াই) আর 
একটু অগ্রসর ইই্যাছে এবং বেদাঝের ব্রহ্মবাদের 
পতি সত্রিকটে আনিয়াছে | কিন্তু বিশেষ হুষ্টবোর 
বিষর এই বে, শক্তিবাদের ভির ॥canscendence 
(তআদিবাদ ) ও 1701773111).২-এর (হসাত্মাবাছ ) ছায়া 
্রচ্ছর রহিরাছে। 

উপরি উক্ত শক্তিযাদের উপর তনত্রের ভিত্তি 
শ্বুভিটিত। কিন্তু কোন কোন বিদ্বান মনে করেন 
বে, শক্তিবাদ সাব্ধোয়। দ্বৈতবাদ ছাড়া আর কিছুই 
লহে। লাব্ধোে আছে পুরুষ ও প্রকৃতি, শত্তি ও জড়, 
আর ভঙ্গে আছে শিব ও শক্তি। কিন্তু এই ঘুক্তি 
সম্পূর্ণ ভিত্তিচীন বলিরা। মনে হয, কারণ শত্তি-সঙ্গম- 
অন্ন নামক একখানি প্রামাণিক তত্র গ্রন্থে দেখা বায় 
ৰে, শিবের উৎপত্তি শক্তি ইইতে। বলিডে গেলে 
শক্তির মানল-পুত্র শিব, অর্থাৎ শক্তি জড়েরও উপরে । 
শ্তি-সক্ষম-তন্্ের ল্লোকটি নীচে উচ্চ ত করা হইল_- 

তং বিলোক্য মহেশানি স্বষ্টা,ংপাদন কারণাৎ । 

আছিলাথং মানদিকং দ্বভর্ডারং প্রল্পরেৎ ॥ 

অর্থাৎ, “হে মহেশানি | শক্তি আপনার বিশ্ব নিরীক্ষণ 
ক্রিয়া জগৎ উৎপাদনের নিমিত্ত নিজের সন হইতে 
আপনার ভর্্৷ নাদিনাখকে নিষ্থাণ করিলেন।” 
খালে আদিনাথ, মহাদেব, শিব, বলিতে জড় বুঝায়, 


টি 


শক্তি ভি পদার্থ বুকায, কোন খেতকার। সর্প- 
পরিবেষ্টিত চত্রমৌলি দেব! বুকায় না। তাহা 
হইলেই দেখা সেল শিদ্রেরও দিছ্ধান্ত অনৈতের সা, 
ইঞছাতে লাহোর মৈওবাদের নামগন্ধও নাই । 

এই লি জগৎ সৃষ্টি করিবার নিমিত্ত নানাভাবে 
আপনাকে বিভাগ করিয়। নানারূপ প্রপন্ধ দেখাত 
খাকেন। শক্তিই দৃহ্বমান জগতের পর্বত জীব, জর, 
পশু, পক্ষী, গান্থ-পাল। ইডাদিতে নিহিত হইখ। 
থাকেন । কাছেই দৃশ্বমান জগং স্মন্থটাই শির 
রূপান্তর মাত্র কলিগ ভাত্রিকের। অন্থমান করিয়া 
খাকেল। 

মনুন্যনাত্রেই পরাশক্তি হইতে প্রাপ্ত শতিঘতে 
শক্তিমান এবং সকলেরই ভিতর পরাশক্রির অংশ 
বিরাজ করিতেছে । এই মতবাদে মানবের অন্তনিছিত 
শক্তির নানাকূপে বিকাশ করিবার পন্থ। পুলি! 
দিয়াছে! পরাশক্তি কর্তৃক প্রদত্ত শক্তির অংশধারী 
মানবকে জীবাস্বা বল৷ হইঙ্গা থাকে এবং পরা- 
শক্তিকে তক্রে পরদাত্ব। নানে অভিহিত কর। হয়। 
পরাশক্তি সমস্ত তির ভিতর নিছিত শক্তির আকর 
এবং উৎস। কাজেই জীবাত্থা আর পরমাত্মার 
"ভিতর পার্থক্য বড় বেশী নহে, কেবল দ্রীবাত্ম। লগীম 
পরমাত্থা অনীম এবং অনাদি ও অনন্ত। অন্তরের মতে 
লাধনাদি দ্বারা জীবাত্মাও অলাদিত ও অনস্তত্থ 
লাড করিতে পারে এবং তাহাকেই মোক্ষ বলে। 
এই মোক্ষলাভ ছইলে জীবাত্ম। পরমাত্মার সংযুক্ত 
হই] তাহাভেই লীন হন। তত্ত্-শাস্ব মতে যোগাদি 
ক্তিরা দ্বার।, মের দ্বারা এবং নানাপ্রকার কঠিন 
লাধনাছি দ্বারা জীবাস্বা এইক্সপে আপনাকে বন্ধন 
দৃক্ত করিতে পারে। 

বৌন্ধতন্রমতেও বিধান একই রকমের । বিদ্ধ 
বৌদ্ধষতে নামকরপ্ুলি বিভিন্ন। বৌন্ধতঙ্্রে শক্তি 
ৰা পরালক্তির স্থলে দেখিতে পাই শ্র। সে শূর 
ৰনিডে লূত, বিজ্ঞান ও মহাহুখ---এই তিনের সী 
বৃদ্ধার । এই শৃন্ত হইতেই সকল দৃশ্য ও অমুষ্ঠ জগতের 


শক্তির লাধনা 


৩৯৯ 





উৎপত্তি এবং লকলই অবশেষে শৃত্তেই কিরন আগে । 
এখানে জীবা্। শব্দ দেখ! বায না, তাহার বদলে 
দেখি ৰোদিদত্ব অর্থাৎ যিনি বোছিলান করিবেন 
এই বোধিলাভ করাও থা হিন্দুদিসের মোক্ষলাভ 
করাও তাই | যোক্ষলাভ করিতে হইলে তন্ত্র 
মার্স অনুদরণ করি নানান্ধপ কষ্ট সহ করিয়া) ধীরে 
ধীরে মানসিক উন্নতি করির| সিদ্ধ হইতে ছন্ন । বৌদ্ধভঙ্তে 
শৃক্তকে দেবীন্ষলে পরিকল্পন। করা হইয়াছে এবং বলা 
হইয়াছে যে, যখন বোদিসব শস্যে আরে।ছণ করেন 
তখন নৈরাত্মা ঘেঝার সহিত সংঘূক্ হন এবং বেষন 
লবণ ও জল একত্র মিশিয়া লই ছইর। বার লেইক্প 
তিন শূকর মিশিক্ল) ফান । ইহা হইতে স্বতযই 
প্রভীতি ছয় যে, বোধিদব ও নৈরাত্বার মধ্যে যে 
পার্থকা ৰ খৈশভাব বিদ্কমান তাং। প্ৰকৃত নহে, কেবল 
মায়াময় এবং ঘখন মোক্ষলাত হর ভখন এই দ্বৈডভাৰ 
অন্তহিত হই ঘা। 

উপরি উক্ত বিবরণ ইইতে ইহ! প্রচার্মাল হয় যে, 
আ্রশান্ধের বিধানগুলি দাহাতে মানস-শক্তির বিকাশ 
এবং অন্াপ্রতি টিতে পারে, তাহারই জ্রস়্ রচিত 
হইস্বাছে। তক্রের এ/বন্থাগুলি মুখাঙ: মোক্ষলাতের 
প্থাক্তণো পরিকল্পিত হইলেও লকলের পক্ষে এক জন্মে 
আত উচ্চে উঠা লঙ্তবপর হুইয়। উঠিত না, কিন্তু দেখা 
দিয়াছে শাস্োক্তর বিধানে ক্রিয়াকর্শের অনুষ্ঠান 
করিলে অনেকে অনেক প্রকার ক্ষমতা লাভে সমর্থ 
হইতেন। ওই ক্ষমতা গুলিকে সিদ্ধি বলিত, ৰিনি 
নিদ্ধিলাড করিতেন তাহাকে পি বলা হইত এবং 
ৰে কর্মের অনুষ্ঠান করিলে দিঞ্ধিলান্ত হইত তাহাকে 
লাধনা। বলিড। যোগস্থতরে অপিমা-লম্ষিামি অই 
প্রকারের লিদ্ধির বর্ণনা আছে। পরবতী লাস্ে ২৪ 
এষন কি, ৩৪ প্রকারের সিদ্ধির বিবরণ পর্য্যন্ত দেখিতে 
পাওয়া বায়। ঘিনি লিদ্ধিলাভ করিত্রাছেন তাহাই 
পক্ষে এই সফল ক্ষমত। প্রদর্শন কর] সম্ভব, অপরের 
পক্ষে তাহা একেবারে জনভ্ভব। অক্সোক্ত অনুষ্ঠান 
করিতে করিতে কেহ এক, কেহ বা একাবিক দিন্ডিলাড 


করিতে সমর্থ হন । বাস্তবিক বলিতে কি, অস্ত্রের 
সিদ্ধান্তই এই যে, হাহা হাহ জড়জগতের ভিতর দিশা 
করা সম্ভব পে সমন্তই বিনা আসে, বিনা ক্লেশে কেবল 
মানলিক শক্তির ব্রমবিকঠশের দ্বারাই সন্ভবপর হইতে 
পারে। 

ধরুন, আজকালকার দিনে কাহারও অন্থখ হুইপ । 
তাহাকে লারাইবঝার জট ডাক্তার আহলল। “হৰ আসিল 
এৰং ক্ৰমে রোগী আরে।গালাভ কবিল। কিন্ত সিদ্ধ 
পুরুষের পক্ষে এ সবের -কিচুই দরকার লাই, তিনি 
অন্থখ সারাইৰেন হয় একবার রোনির প্রতি দুরিপাত 
করিস্া, কিবা তাহাকে একবার মাত্র স্পর্শ কাছ, 
অথবা দূর হইতে কোন মগ্রপাঠ করিয়া, অথব। অন্ত 
কোননুপ লাষান্ত অগুঠান করিছা। ধাহারা দিন্ধ 
হন, তাহারা মৃঙানদন। পুলকর্জীবন। প্রাণাকর্ধশ 
ইত্যাদি বিশ্ব্কর বাশারেরও ঞ্ঠান করিতে লমর্থ 
হইয়া খাকেন। দূর-অবণ, দুর-নৃ্ি ইত্যাদিও ডাহাদের 
ক্ষমতার মধ্যে পরিগণিত ইগ্র। নানারকনের দিন্ধির 
মধ্যে করেকটির মাত্র উল্লেখ এখানে কর] হইল 
এবং বে মহাপুরুষ যোগাদি সাধন। ধার! একাধিক 
সিদ্ধিলাভ করিত খাকেন, তিনিই দিদ্ধলামে পরিগণিত 
হন। শুনা বাগ, পাল-রাঙ্গক।ণে চৌরানীদ্ন সিদ্ধ 
পুরুষ ভারততৃষিতে আৰি ও ইইপ॥ছিলেন । 

তথ্রের চক্ষে শঞারের ভিতরই সমস্ত পরিদৃশ্তমান 
জগতের অন্তনিহিত শক্তি প্রভাবে অবস্থান করে। 
মানলিক শক্তির বিকাশের সংগ লক্ষে ছগঙের ও 
শরীরের ব্যবধান ধীরে ধারে অন্তহিও হইতে থাকে। 
করছে জগতের লমন্ত শক্তির বিকাশ, শরারের মধোই 
প্রকাশ পাইয়া খাকে। এই শরির ক্রমবিকাশ কিকলে 
লংঘটিত হইতে পারে, তাহাই বোর) আবিষ্কার কিছ 
মানবের কল্যাণার্থে জগতে প্রচার করিব গির্ধাছ্বেদ। 

শাস্াধি অধ্যন্ুন করিব যতদূর দেখা যার, যোগ 
এবং ছঠৰোগ্ের উপরই তগ্রের ভিত্তি দুকুশে সংদ্বাপিত 
এৰং এই উর প্রকার ঘোগ্রই মাললিক শক্তির বৃদ্ধিতে 
সাহাবা করিত থাকে এখং ইং। দ্বার। শরীর কুগুলিনী 


উদদ্বন 





শক্তি জাগ্রত হই! খাকে । অক্টা্বোগ ও অপরাপর 
ভাঙ্তিক' অনুষ্ঠান দ্বারা সাবক সিদ্ধিলাভে সমর্থ চুন । 
যোগ ভাল করিয়া অভ্যাল করিলে হানে বসিলেই 
একপ্রকার নিদ্রাবস্া অহুতূত ছইরা থাকে, ইহাকেই 
তীর ্বপ্ধীন নিজ্রাবস্থা বা সুতি বলা হয়। এই 
অবস্থায় ভীবাত্থার সহি পরমাত্ার সংযোগ ঘটিকা 
খাকে এবং বাতক্ষণ সুৰুত্যি থাকে ততম্ষশই সাধক 
পয়মানষ। লাভ করিতে থাকে এবং তাহার শরীরে 
ও মনে শক্তির সঞ্চার হইতে খাকে। এই মুতুপ্তি 
স্বার) পরমাহ্ম। বা পরাশক্তি ছইতে শক্তি আকর্ষণ 
করিয়৷ সাৰক আপনাকে শক্তিমান করি) খাকে 
এবং ক্রমল; বেমন বেমন এট শক্তি: বৃদ্ধি হইতে থাকে, 
তেমন তেমন ভিনি এক ব। একক সিদ্ধির অধিক।রী 
ইইতে থাকেন। ইচছ্বাতে আশ্চ্য্যান্বিত হইহার কোন 
কারণ নাই। পরাশক্তি সকল শক্তির আধার ও 
উৎল এবং ভাতা হইতে শক্তিসঞ্চয কর! অলস্ভৰ নর, 
যদি এই শক্তি আকর্ষণ করিবার প্রাকৃতিক নিয্নমগ্ুলি 
জান! খাকে। সংক্ষেপে বুকাইতে গেলে বলিতে ছয়, 
পরাশক্তি যেন একটি বিরাট বেতার প্রেরক ( dio 
বা৮07) আর ধোনি বেন একটি ক্ষুত বেতার 
গ্রাহক । lteceiving Station ) 

এই শঞ্জিলাভের ব্যাপারে কোন প্রান্তিক নিয়মের 
বাভিজ্ঞম নাই! কারণ জড় ও শক্তির মধো সকলকেই 
শক্তির প্রাধাক্ত স্বীকার করিভেই হয়! যখন মানব মরে 
তখন ভাছার জড়দেহের কোন পরিবর্তন হন» না। 
তাছার মুখ, চোখ, নাক, কাণ সবই বজান্ন থাকে 
কিন্ত একটা কিছু তাহার মধ্য হইতে চলিয়া ধা 
যাহা নেছকে একেবারে পড় করিয়া ফেলে। সেই 
একটা কিছুকে দেখিতে পায়! যাক লা, তাহাকে 
মাপা ছায় না, স্পর্শ কর! ঘা না, কিন্তু বতক্ষণ তাহার 
অস্তিত্ব থাকে ততক্ষণ দেহের সমস্ত হস্ত টিক লিসদিত- 
কূপে কাধা করিতে সমর্থ হয়। সেই একটা কিছুকে 
যে কোন নামে অভিষ্থিত করিতে পারেন, তাহাকে 
শক্তি বলিতে পারেন অব] আত্মা ব) জীৰনীশক্তি 


বলিতে পারেন ॥ বর পূর্বক্কাল হইতেই আড় ও 
অ-জড়ের থে অ-জড়েরই প্রাধাক্ত স্বীকার কর। 
ছই্গাছে। তারতী় শুবিরা লভা ও জ্ঞানের সাধন! 
চিরদিনই করিস! আলিছাছেন এবং তাহার) যেখানেই 
অখণ্ড সভা আবিষ্কার করিস্জাছেন সেখানেই তাহাদের 
লমন্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন এবং ভাই) ছগতের 
কল্যাণার্থ প্রচার করিয়া নিকান্েন॥। তাই দেখিতে 
পাই জড়ত্ূপ মহুয্যদেহের লাধনা করিতে পরামশ 
লা মিলা ভাহার! অশরীরী আত্মার লাষনার দিকে 
বেন কু'কিয়াছিলেন। দেখা ধায়, বাহার! শরীর-চর্চা 
ও নিৰ্মিত বযাস্ামাদি করেন, তাহারাও অপর 
মন্ষ্যের সাধাতীত অদ্ভুত অদুত্ত কাধ করিতে দমর্থ 
হই খাকেন। একা রামমূষি মোটর খামাইডে 
পারেন, লোহার মোটা চেন হি'ছিতে পারেন, 
বুকের উপর দিবা হাতী চালাইতে পারেন । অপরে 
কেহ এরূপ পারে কি? হদি অ-জড় অপেক্ষ। নিই 
জড়ের পক্ষেই এরুপ ইন্রজাঙ সম্ভব ছয় তৰে আত্ম- 
বলের বৃদ্ধি হইলে ইহা অপেক্ষা অধিক বিশ্মনধকর 
সিদ্ধি প্রাপ্ধিই বা অনস্ভব কেন হইবে? 

মাননিক শক্তির বৃদ্ধির দণ্ত তত্তে আর এক প্রকার 
পদ্ধতি দেখিতে পাই । ইহ] মন্তর-পদ্ধতি অর্থাৎ মন্ত্রে 
উচ্চারণ বা মলে মনে জপ কর)। এই মন্ত্র কয়েকটি 
শব্দের সমষ্টি এবং তন্ত্র বিধান অগুলারে ইহার 
পুরশ্চরণ করিতে হয়। ধডবার পড়িলে সালা ব। 
সিদ্ধি লাভ ছর। ভাহারই নাম পুরশ্চরণ। আন বদি 
বলা হয় মন্ত্রতূপ শঙ্ক-পমষ্টির উচ্চারণে ফল ফলে, 
পাছা হইলে বিলাতী শিক্ষিত ভদ্রলোকের! হয়ত 
মারিতেই আসিবেন॥ বদি তাহা নাই করেন ভাহা 
ছুইলেও কথাটা উস্মতের প্রলাপ বলিয়া! উড়াই়া দিবেন। 
কিন্তু প্রাচীন-পন্থী কাছাকেও বলির! দিতে হইবে না, 
মন্ত্রের ভিতর জঅন্তরনিহিত শক্তি আছে এবং সে শক্তি 
লোকের কলাাপের অস্ট নিয্োগ কর! হার়। আছিও 
চতীপাঠ চলিতেছে, শান্তি-্বন্তাত্নন চলিতেছে এবং 
এপ্তলি মন শান্তরেরই বিষযীতূত। 


শক্তির সাধনা 


শব্দের শত্তি। নাই_এ কথা বিলি বলেন, ভিনি 
ভ্রান্ত । রাঞ্জার সুখ হতে শব্দ উচ্চারণ ইডেলা- 
হইতেই তাহা শালন করিতে হয়। উঠা চাকুরি 
যাইবার সংবাদে লোকে বিহ্বল ১, সৃতাসংবাদে 
কাচারও কাহারও বর্চ্ছ। পর্য্যন্ত ছলস। শক্ষিদম্পর বক্তা 
তাছার ওজন্মিনী বাদী শুনাটর। জনতাকে ক্ষেপাইরা 
তুলিতে পারেন। তাহ! হইলে কেন ন। ৰিশ্বাদ 
করিব যে, শব্দের আত্তা পালন করাইব্র, সূর্ছা 
আনাইবার এবং লোক ক্ষেপাইবার ক্ষমতা আছে। 
ইংলাজ রাজনকে শব্দের শত্তি এত বৃদ্ধি পাইয়াছে দে, 
পূর্বে তাহ। কোন কালে দেখা দার নাই। কোরান 
দিল্লীতে হইটি নূতন কথা দিয়া৷ আইন গড়। ১ইল 
এবং তাহাতে ৫ কোটি লোক বীধা। পড়িক্কা গেল 
এবং নে আইন আনত: বা অজ্ঞানত: ভঙ্গ করিলেই 
যে কেহ বিপদগ্রস্ত হইস্বা পড়িল। ইহাও শব্দের 
শক্তি ছাড়া আর কি! ধাহার। পূর্বে শব্দের শক্তি 
ম্ানিতেন না তাহাদেরও এ বুগে দেখিয়) গুনিক্া 
উহ লা ষানিয্া উপায় নাই। 

মন্ত্র আর কিছুই নছে, কতকগুলি শব্বের সমষ্টি । 
এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলেই কতকগুলি তরঙ্গ উৎপন্ন 
হইয়া খাকে 1 জ্ঞানীগণ হুশ্মদৃষ্টির বলেই হউক, আর 
যোগবলেই হউক এবং নানারকম প্রয্োগ পদ্ধতির 
ম্বারাই হউক, দেখিষ্তাছিলেন যে, মন্ত্রের ক্ষার] সৃষ্ট 
ভগ দ্বারা তাল কিন্বা মন্দ ফল৷ ফলিয়। খাকে। 
তবে এই ফল ফলিতে মন্ত্র বহুবার উচ্চারণ করিতে 
বা জপ করিতে হয়। বেতার তরঙ্গ-প্রবাহ যেছন 
বেত্তার-ধর্ত্রের ভিতর দিয়া শ্রোতাদের স্থখ ও দুঃখ 
উই দিতে সমর্থ হয, সেইন্তপ মন্ত্র-স্থষ্ট তরঙ্গ-প্রবাহও 
ভাল ও দন্দ দল দিতে পারে। বহুদিন রিয়া 
গৰেছণার কলে তান্ত্রিক যোসিগণ কতকগুলি শব 
আৰিষ্কার করিয়াছেন ধাহার ফল কি হয, আর কি 
করিলে হর, ভাহা লোকের কল্যাণার্থে প্রচার করিনা 
গিয়াছেন। এক একটি অক্ষরের মস্তকে ৰীঙমন্্ 
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ৰলে এবং অক্ষরের লমটটিকে হছপ্রমন্্। পূজামন্ত্র, 
মালামপ্ু ইত্যাঙ্গি নামে অভিহিত করা হয়। 
এই মন্থ উচ্চারণ করিতে করিতে মানদিক শক্তিরও 
বৃদ্ধি হন্ত এবং জাপক সিদ্ধিলাভেও সমর্থ হয! যে 
লকল৷ মর লক্ষবার জপ করিষ। সিদ্ধিলাভ কর! বার 
সে গুলিকে ছিদ্ধমগ্গ বলা ১দ। মন্থ জলিবার লম 
সাবধানে জপিতে চর, চিত্ত অক্ষরপত করিতে হয় 
এবং নাতি স্রততাৰে উচ্চারণ করিতে হয়। 

এই প্রবন্ধে শক্তির লক্বন্ধে কতকগুলি চিন্তাধারা 
ওকত্রিত করিবার চেষ্টা করিগ্নাছি॥ পূর্ক্দে্ট বলিল্নান্ি, 
আমাদের পুরাতন শাস্বে শক্তিবাদ একটি অপুর দান। 
মানবের ভবিদ্যৎ উন্নতির নত শক্রিবাদ বে কত উপায় 
দেখাই দিগ্নাছে ভাহ!-লেদনীর অগোচর। কিন্তু তাই 
বলিয়া আমি সকলকেই মন্ত্র কিবা বোগ-বাগ 
করিবার পরামশ দিতেছি না, কারণ এই মার্গ অস্থলরণ 
করিবার অধিকার থাকা চাই, মঙ্া করিবার জন্য 
আস্তিক মার্গ ঠিক উপযুক্ত নঙে। ইহার জনত চাই দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা, আজীবন লাখনা, শুদ্ধতম অব্ঃকরণ, 'অদীম 
করুণা এবং নিখুত ও বলিষ্ঠ শরীর । কারণ হঃবোগে ও 
যোগ শিখিবার পূর্ে শরীরটার কষ্ট লহ করিবার ক্ষমতা 
ত্বাকা চাই এবং ভা ঠিক রাখিবার জন ব্রহ্ষচর্ধাত্প 
ইন্ধন চাই। অপর কাহারও এই মার্গে অধিকার নাই, 
আই আছ আর মত্তে ডেমন শক্তি, নাই, কাজেই লোকের 
আর বিশ্বাগও নাই ৷ ছৃতিক্ষ-প্রপীড়িত রোগছর্জরিত 
বাঙ্ষানীর পক্ষে এ মার্গ অনুলরশ করা বিড়স্বনার 
বির হইঙ্সা পড়িগাছে । হি কাছাকেও শক্তির সাধন! 
করিতে হয়, তাহাকে এখন হৃমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
গরুর আশ্রমে পাঠাইতে হইবে, নিলে অধুনা অজ্ঞাত 
শক্তির লাল! অভ্ঞাতই রহিল ঘাইবে | আবার বিশ্বাস, 
তান ব। শক্তি-বিষ্বক জ্ঞানের চর আজকাল বেসী 
হওয়ার প্ররোজল হুইন্সাছে+ কারণ অনেক ভণ্ড, অন্ন, 
শক্তি ও যোগের লাষে বহলোককে ঠকাইতেছে এবং 
ৰহলোকের সর্বনাশ সাধন করিতেছে 
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রবীন মাষ্টার মাপার হাত দিয়ে ভাবতে লাগলো, 
ভার সঙ্গে অদৃষ্টের বিষম শক্রভার কথ] । এ শুধু ভার 
ছর্ডাঙ্গোর ফের । নইলে এবার সে ক্ষেত খেকে বা 
দলল দরে আনডে পারতো জন্ছে লে কখনও তা 
পান্থনি। 

অনি ভার দৃষ্টি ফিরে গেল ভার লমপ্ত অতীত 
জীবনের দিকে। জীবনের ল্বস্ুলি, ঘটনা একটি 
একটি ধ'রে লে আলোচন! ক'রে গেল। অনেক 
বৈচিয়ামর সে ছীবন-কেন লা দে অনেক কিছু করন। 
ক'রে অনেক রকম উৎলাহে অনেক কাঞ্ড আরপ্ত 
ক'রেছে__ আংশিক লফলতাও সে অনেক পেয়েছে_ 
কিন্ত পরিণাম তার বৈচিত্রাহীন | লব চেষ্টা, সব 
পাবনার সীমাঃ পিরে সেই একই ফল--পরাভষ ! এমন 
নিম ক'রে নির্ধযাতন অদৃষ্টের হাতে কেউ পেয়েছে 
কি কোনও দিন? 

লে দিন ক্ষেতের ধান মাড়াই হ'য়ে জমা ই'চ্ছিল 
পেল বছর বর্গাদারও ঘ) দিরেছিল, এ তার চেয়ে 
আনেক কম। অন্য কমল না হয়েছিল সৰ নষ্ট ছয়ে 
পেছে। শুয়োরের খাবার পর আখের যা অবশিষ্ট 
ছিল, ছেলে পিলের] চিবিরেই ভা’ মেরে দির্রেছে। 

সেই অপ্রচুর খানের সমীর দিকে চেরে চেয়ে 
ভাবছিল রবীন মাষ্টার । ভার নমস্ত জীবনের পুণ্জীতুত 
নিশ্ষলতার ভারে যখন চুরমার হ'রে যাচ্ছে তার ছয়, 
তখন নিত্তারিনী মুখটা বেঁকিয়ে ব'ললে, “আহা ! বাপ 
বেটার চাষ ক'রে খাম এনেছেন দেখ! ম'রে ঘাই 
আর কি!” 

উঠোন ঝট দিযে নাডক্গী ধানগুলো জড়ো ক'রে 
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দাম ধামায় ভ'রে খরে নিচ্ছিল। নিপ্তারিনী তার 
ফাছে ছেলে কোলে ক'রে তদবির ক’রছিল। কোথায় 
কোন্‌ কোণায় ছ'চার দানা হান হয় তো প'ড়েছিল, 
মাহঙ্গীর চোখে পড়ে নি তখনও, লেই কট। কুড়িয়ে 
এনে ধাষাত্র ফেলে সে যাতঙ্গীকে শাসাজ্ছিল, “ভাল 
ক'রে কুড়িম্বে নে ঠাকুরবি-_ ধান লস্্মী ! একদান। 
যদি নই হয় তো লক্ষ্মী রাগ ক’রবেন ! এমনি তো ঘরে 
বাগে আছেন জ্যান্ত অলঙ্গী1”--ব'লে স্বামীর দিকে 
চাইলে । 

নিপ্তারিদীর কথাগুলো আজ যেন রবীন মাষ্টারের 
বুকে বিবের ছুরির মত বিখছিল। অনেক স’রেছে 
সে, কিন্তু আগ যেন আর সইতে পারে না| ক্রোধ_ 
যা জীবনে কোনও দিন সে দেখায় নি, ভান ক'রে 
অন্তরে অন্থভব করে নি কোনও দিন, সেই ক্রোধ 
বেন গোধ্রে। লাপের মত মনের মাঝে গর্জন ক'রে 
উঠলো । 

রণু বাড়ী নেই। নইলে সে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রতো। সে মারের চোখে আঙুল দিরে দেখাতে 
পারতে। যে, তার খরে আজ যে ধান উঠেছে অস্ত চাবীর 
ঘরে তার অদ্ধেকও ওঠে নি। কিন্তু সে নেই, কাজেই 
নিপ্তারিনীকে জবাব দেবার বা ৰাঘ দেবার কেউ 
নেই। তুদ্ধ বাস্তব অবস্থার খাতিরে নিস্তারিণী কখার 
ঝাৰট| কসাবার কোনও দরকার মনে ক'রলে না) 

সে ৰ’লে গেজ, “এ যে ৰলে,--"ৰার কর্ম্ম তারে 
লাজে’ তদ্রলোকের ছেলে তাদের ন! কি সাজে চাহ কর।। 
আদি আগেই জানি এই হবে।” 

রবীন মাষ্টার এবারে এমন একটা, কাণ্ড ক'রলো 


রবীন মাস্টার 
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ছীৰনে বা কোন দিন কতনাও সে ক'রতে পারে নি। 
সে উঠে চোখ রাঙিয়ে নিস্তারিসীকে ঝ’ললে, “তুমি জান 
তোমার স্তষ্টির মাখা | লক্বীছাড়ী !'-_ব’লে দাত 
কড়-মড়, করতে করতে সে ঢুকলে। নিস্তে ভার 
বাইরের বরে । 

নিস্তারিনী শ্বামীর এই অপ্রত্যাশিত বাহারে 
এতই আন্চর্ধা হ'য়ে গেল বে, কিছুক্ষণ সে কোনও 
কথাই ব’লতে পারলে না, রাগে কটু মটু ক'রে সে 
কাপতে কাপতে চেত্ে রইলো শুধু । তার পর বার্থ 
ছল তঞ্জন। গৰ্জ্জন, বর্ষণ এবং শেষে বন্ধ । 

রবীন মাষ্টার তখন বাইরের বরে | হাতের সামনে 
যে বইটা লে পেলে সেইটা নিয়ে তার উপর চোখ 
ফুলোতে লাগলো । কিছুক্ষণ মন বসাতে পারলে ন1। 
কিস্ক একটু পরেই তার মনট। একেবারে ডুবে গেল 
লে ৰইয়ে। বইখান। Westermarcka History 
of Marriage — পূৰানে। দোকানে সন্তান পেকে সে 
কিনেছিলে|। আক্ুণ্টী জাতির অন্ভুত হৌন লন্দিলন 
পদ্ধতির কথ। প'ড়ে সে প'ড়তেই লাগলো । বাইরের 
জগৎ সে একেবারে এতটা ভুলে গেল বে, বাড়ীর ভিতর 
যে বস্রলির্োহ ও কটিকার সঙ্গে বর্ধণ হচ্ছিল তা’ তার 
কানেই গেল না। 

এ ৰই তার পড়া ছিল 1-"আমন সম্পদ তার ছিল 
ন! ঘাতে নে বই কিনে সে ন। পড়ে সাজিয়ে বা তমিয়ে 
রাখতে পারে। বা সে কিনতো তা? সে আগ্োপান্ত 
পড়তো, আর থ] কিনতে পারতো] না, তা” সে লানা- 
রকম ফিকির ক'রে প'ড়ে আসতো । 

আরপ্টা জাতির কথ! প’ড়তে পড়তে তার মনে 
এল IHobhouse-aa 
কথা। নে বইখানা সেকিনতে পারে নি, ক'লকাতার 
বসে পড়ে এসেছিল, আর আজোপান্ত নোট ক'রে 
এনেছিল। আর একখানা বই সে ক্নেছিল, তার 
মলা ছিল৷ না, লেখকের নাদও সে জানে নাঃলে 
বই খানার ন্যহ Evolution of Lawl 
Veslermarck"এর বইয়ের সেই জারগাটা পড়া 


Evolution of Morals-e3 


হ'য়ে গেলে লে খুঁজে বের ক’রলে শেবোছে বইখানা, 
আর তার রাশি রাশি নোটের জীর্ণ খাত! খেটে 
বের ক’রলে, ॥|০৬৷০৷৩-এর যে নোট কছেছিল, 
সেই খাতা খানা। নিৰিষ্ঠমনে লে প’ড়ণে। বিবাঠ 
অহুষ্যানের বৈচিত্। ও তার পরিণতির ক্রম দগশ্মে সে 
মনে মনে ভাবতে লাগলে। । 

তার মনে একটা প্রশ্ন উঠলে থে, বিবাতের এই 
ইতিহাপের মধ্যে প্রেম-ভালবালা। দা' নিয়ে কবির। 
এত কব) লিখে গেছেন, ৰ!’ ছাড়। উপক্কাদ, ব’লতে 
গেলে হৃত্বই ন।, সেই ভালবাসার স্থান কশুটু?? 

আকস্টাদের ভিতর একটি পুরুষ ও একটি নারীর 
বিবাহ ই না» এক গোত্রের এক পুরুষের লব ছেলের 
বিহে চয় --আর এক গোত্রের এক পক্ষের লৰ মেয়ের 
সঙ্গে। তারপর, এই ছুই দলের মবে। সঙ্গম হয়-_ 
যার বেন খুলী। রবীনের মনে হ’ল, এ ব্যবস্থার 
পুরুষ ও নারী ভাদের লঙ্গিনী ব! সাখী বেছে নের 
পছন্দ অন্থলারে, বে যাকে ভালবাসে সে তার সঙ্গে 
যাগ । এদের ভিঙর আর এমনি আসভা জাতের 
ভিতর হয় তে! যৌনসঙ্গম ভালবালার একটা বড় স্থান 
হতে পারে এই ঝাৰগ্থার। 

কিন্তু এই আকরুণ্টা জাতি এদের ভিতরও যৌন 
মিলনে ভালবাসার পথ একেবারে নিরছুশ নয়। Tau 
দিয়ে বারণ কর। আছে অনেক কিছু__লেই ৮/১৷-র 
গপ্ডির ভিতরে ভালবাদার অধিকার । 

তারপর অন্য নানা সভ। ও অল দাতির বিয়ের 
পদ্ধতির কথা স্বরণ ক'রে দেখলে, যেন যতই ঘাইবের 
সমাজ সভ্য হচ্ছে ততই এই $1১খ-র গণ্ডি শত্ত আর 
অন্ত পরিলর হ'য়ে যাচ্ছে বিয়ের ভিতর ভালবাসার 
থে একট। স্থান আছে সেইটাই বেন চ1প। প’ড়ে ফাচ্ছে4 
লৰ শ্জাতের বিয়ের আইন পড়ে দেখ, আচার 
অহুনীলন ক'রে দেখ, দেখবে, ভাঙে শুধু বিরুষ্ধ 
সখন্ধের কথা, অনুঠান বাহুলোর কথা, বীধাবানির 
কথা, স্বত্ব ও অধিকারের কথা।। সেই আদিম (2১৬, 
সমাজের বৃদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে বেন ভালবাস্যর গুল টিপে 


উদয়ন 





দেরেছে। ভালবালা চাপা পড়ে মারা গেছে নিদ্কমের 
ভারে__বির়েটা হ'য়ে দাড়িয়েছে শুধু নিমের ৰন্ধন, 
শাসনের পরিনিঠা | নিম অন্ু্টান__ফা+ আদিম 
1211 অভিযবদ্ধ প্রপৌতর যার লক্ষ? ঈচ্ছে সঘাও 
বাধবার) ছ্বেলে-পিলে মানুষ করবার একটা ম্বব্যবন্ধা 
করা-তারই নাম বিবাহ । সমাক্ের খাতিরে 
ৰাক্তিকে বাধবার একটা বিশিষ্ট প্রণালী মাত্র এটা 
এর ভিতর ভালবাসার ঠাই নেই-শুধু জবরদস্তি 
ক'রে মাঝে মাকে ভালবাসা এসে লিয়মের এ ছুর্গের 
ভিওর হান। দিয়ে বাঘ-চোখ রাঞিয়ে নিম ভার 
অনধিকার প্রবেশকে শাদন করে। 

লমাজ ভেদে, অবস্থা ভেদে এ প্রণালী হয়েছে বিচিত্র, 
কিন্তু সর্বএই--অন্তত: সভ্য ‘সমাজে--বিবাহ ছ'চ্ছে 
নিয়মের এই বন্ধন ৷ রবীনের মনে হ’ল সমাজের শুক 
এসবের ধরকার বাই থাক, ব্যক্তিকে এতে বাছেই 
গুৰু, মুক্তি দের ন/ছক্াদয় আনে না প্রাণে, যা? 
আনতে পারে শুধু ভালবাসা ! 

অভ্াদর যে ‘মানে ভালবালায়, তার বাধনে প'ড়ে 
জ্াত্বাফে কেমন একটা বৃক্তি ও স্ফুর্ঠির আব্বাদ পার 
সে কথা রবীন মাষ্টার জানতো । একদিন সে 
কেনেছিল। অনেক দিনের কথ! সে-_্িরিশ বৎসরের 
উপর। 

কবীন তখন চাকার বি-এ পড়ে। একটি ভর 
লোকের বাড়ীতে থেকে সে পড়তো । শ্বত:প্রবৃত্ত 
ছয়ে সে ভার যেরে তড়িতের শিক্ষার ভার নির়েছিল। 
তিন বছর লে পড়িয়েছিল তড়িংকে-_ভারপর সে 
চ'লে এলো। তড়িৎ খন ম্যাট, ক ক্লাসে উঠেছে । 

তড়িৎ দেখতে সুন্দর নগ্খ। কিন্তু রবীনের মলে 
ছ’ত উর্বনীর রূপও তার কাছে ছার মেলে বায়। এমন 
মিষ্ট স্বভাব ভার, এমন মধুর ক$ আর তার চোখের 
সৃষ্টি_এত মাধুরী ভাতে ছিল বে, এড দিনকার মরছে 
পড়া তার শ্বাতি মনে উঠে রবীনের প্রো ছদর চঞ্চল 
ক'রে দিলে। 

তড়িৎকে সে ভাল বেসেছিল। তড়িৎ তাৰে ভাল 


বেসেছিল। ভালৰাদার কথা কোন দিনও কর নি 
তারা একটও, তবু তারা পরস্পরকে তালবাদতো, 
আর ছ'ক্ষনেই জানতে! হে, এ ওকে ভালবালে। 

লেই ছিনকার লেই স্বতি আজ ভেলে উঠলো 
রবানের আনে । আনে হল ভার কি অপূর্ক উল্লাল, 
কি অভ্যদ হাক্সেছিল ভার লে সেই প্রেমে! 
নিন্তারিদীর সঙ্গে তার বিবাহ সম্বন্ধ ও কর্তবোর নিশড়- 
বন্ধনের পাশে সেই প্রেমের শ্বতি তার চিত্তে আরও 
গৌরবান্ধিত ছয়ে উঠলো। 

এই অক্লাদয, এই উল্লাল, এই দুক্তির আম্মাদ হা 
রৰীন মাষ্টার পেয়েছিল একদিন, কমান তার মনে হ'ল 
বেন সভালদা্গ বিবাছের নিগড় বেঁধে মাহুঘকে তা” 
থেকে বঞ্চিত করেছে) 

ভাৰতে ভাবতে, আঙ্গ অনেক দিন পরে--প্রায় 
ছশ বতলর পরে, সে তার একট। তোরঙ্গ খুলে বের 
করলে একটা শৌটলা। একে একে তার শত 
আৰরণ উন্মোচন ক'রে ক্রমে তার ভিতর থেকে বের 
হ’লো, এক তাড়া চিঠি-ডড়িতের চিঠি। 

চাক! খেকে লে চ'লে আসবার পর অনেক দিন 
পর্য্যন্ত তড়িৎ তার কাছে চিঠি লিখেছিল, রবীন মাষ্টারও 
তার রীতিমত জবাৰ দিছিল | লঙ্কা লা সে চিঠি _ 
তুচ্ছ ও মান ৰহু বিবরণে ভর! । কত কথাই তড়িৎ, 
তাকে জানিরেছে, বাড়ীর নিতান্ত ছোটখাট খবর, 
তার আদরের বেড়ালের কট ছান। ছ'রেছে, তার 
কফোন্ট কেমন, এমনি লব ছোট কখা খেকে তার 
ভিন্তর জীবনের বড় বড় সমন্তার অনেক আলোচনা 
আছে। চিঠিগলোর হৱে ছয়ে ফুটে উঠেছে এমন 
একটা প্রেম যাতে ক'রে একজন আর একজনের 
এত আপনার ছ'রে ঘান বে, জীবনের অতি তুচ্ছ কথাও 
ভার কাছে বলতে লাধ হায়। কিন্তু “পষ্ট কথার 
প্রেমের প্রকানের ছিটে-কৌটাও ভাতে নেই। 

সেই চিঠির ভিতর ব্যরাবাছিক ভাবে প্রকাশ 
ছ'য়েছে তড়িতের সাত বছরের সমস্ত জীবনের ইতিহাস, 
অন্তরের ক্রষবিকাশের ইতিছাস। সেই গুলি রবীন 


রবীন মাষ্টার 
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খুলে পড়তে লাগলো ॥ তড়িং কবে মা টুক দিলে, 
কবে সে আই-এ পাশ ক’রলে, কৰে বি-এ পাশ 
ক'রলে, দে কথ! সে পড়লে । 

বি-এ পাশ করবার পর লে একখানা চিঠি 
লিখেছিল, সেখান। পণড়তে গিদ্তে রবীনের চোখ কাপস। 
হ'য়ে এলো? শুড়িৎ লিখেছে-_ 

আপনি কি রাগ ক’রবেন এ চিঠি পেয়ে? 
আপনার পারে পড়ি আমাকে যেন তুল বুঝবেন না। 
আমি বি-এ পাল করেছি, এট। স্পর্ধা ক'রে 
আপনাকে জানাচ্ছি না। জানাচ্ছি এই আশাত বে, 
এ শুনে আপনার আহ্লাদ হৰে। আর কেউ জানুক 
বানা জবাক। আমি জানি আর আপনিও জানেন 
থে, আপনি আমাকে ঘ। শিক্ষা দিয়েছিলেন, সে শিক্ষ! 
না পেলে আমার বি-এ পাশ ক'রবার শক্তি হ'ত 
না। তাই এ খবরট| আপনাকে আনন্দ ক'রে 
জানাচ্ছি। আশ| করি আপনিও আনন্দ লাচ 
ক'রবেন। 

. * . 

“বা-ৰাৰার একান্ত ইচ্ছে যে, আমি বিয়ে করি। 
আপনি কি বলেন? কি হাসির কথ! দেখুন, আছি 
জিজ্ঞেস করছি এমন ভাবে বেন আমার বিয়ের সৰ 
ঠিকই আছে, কেবল আপনার মতৈর অপেক্ষা! বিন্ধ 
আসলে কিছুই নেই । ধিনি আমার পাণিগ্রহণ ক'রে 
আদার ধন্য ক’রবেন সেই পুরুষ-পুক্বের দেখা আমি 
এখনও পাইনি কিবা হয়তো পেত্েছি_কিন্। ঠিক 
বুঝতে পারছি ৭11 বলুন তে! পেয়েছি কিনা? 
সুতরাং এ প্রশ্নটা নিতান্ত বাছে__সম্পূর্ণ academic | 
বিঝে মামার হবে কিনা কোনও দিন জালি না 
কিন্তু এ ঠিক যে, এমন কাউকে আমি ৰিয়ে ক’রতে 
রাজী হৰ না, ঘাকে পেয়ে আমার জীবন আমি ধন 
আনে না ক’রৰে|। আপনি তে| জানেন আমার 
মনের সব খবর, বলুন তো কে ৰা কেমন সে লোক, 
যাকে পেলে আমার জীবন ঘণ্ত হবে? 

“ভাল কথা, আপনি কিবিরে ক'রেছেন ? ক'রে 
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থাকলে কোন্‌ ভাগাৰতীকে ? তার ফটে। একটা 
পাঠিয়ে দেবেন 1৯ হু 

এ চিঠি পাড়ে ভখলি রৰীনের মনে চ'রেছিল ছে, 
ভড়িং এর উত্তরে আশ। করেছিল রবীনের কাছ থেকে 
একট। বিবাহের প্রন্তাৰ। রবীন তখন স্কুল নিয়ে 
ভারি বান্ত হার চাল-চুলোর কোনও ঠিকানা নেই, 
বিদ্লের কথা লে ভাবতেই পারে না। তা ছাড়া ভড়িং 
বি-এ পাশ ক'রেছে। সে বি-এ ফেল। কি সালে নে 
বিয়ে ক'রতে চাইবে তড়িৎকে ৷ 

চিঠির উত্তরে রবীন লিখেছিল একখানা খুব 
ভালা-ভালা চিঠি। ভাতে সে লিখেছিল বে, হার 
ৰিয়ের কোনও সপ্যাৰনাই নেই--ৰিয়ে করবার কপ! 
ভাবেও নি পে, ভাবধার মত শক্তিও নেই তার। 
তড়িতের কি রকম স্বামী হ’লে ভার যন ত'রবে, তার 
একটা আন্দাজ সে ক’রেছিল -- সে লিখেছিল, ভিনি 
হবেন মত্ত পণ্ডিত_-ভারি রলিক, চরিজর-বলে বলীয়ান 
ইত্যাদি । নে চিঠির উত্তরে তড়িৎ লিখেছিল 

“আপনার চিঠি পেয়ে আমার এত রাগ হ'ব্বেছিল 
ৰে, আমি কেঁদে ফেলেছিলাম । আপনি কক্ষণণও ঠিক 
আপনার মনের কথা লেখেন নি। সৰ জেনে-কৃঝে 
মিখো ক’রে লিখেছেন। কাকে পেলে আমার জীবন 
সার্থক হবে তা আপনি খুবই জানেন, মিছো 
তাড়িয়েছেন। ঘাক, এ কথা নিযে আপনাকে 
খাটান মিথ্যে । 

“আপনার নিজের কথা গুনে আমার ভারি দুঃখ 
হ'ল। কেন মিছে খরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে 
পাড়াগ্ীর এ ক্ষুস নিয়ে পাড়ে আছেন} চালে 
আম্থন ন! এখানে ! ( চিঠিখান৷ ক’লকাত| থেকে 
লেখা ।) এখানে একট] উপান্ন ছবেই। 

“তৰে ঘহি আপনার লে ইচ্ছে না খাকে, ব্রহ্মচারী 
হ'য়ে আপনার গ্রামের সেবা ক’রৰেন আপনি-_এই 
যদি আপনার আদর্শ হয়, তবে অনিস্তি কথা স্বত্ত । 
আপন্যর লে সাহুসত্বর্রে আমি অন্তরা ছচতে 
চাইনে 
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উদ্নয়ন 





ভড়িডের শেষ চিঠি তার ভিন বদ্ধর পরে লেখা) 
ভড়িৎ ভখল এমএ পাশ করেছে __ চিঠিখানা 
লিখেছে লে হার বিশ্বের আগের দিন। ও চিঠিতে 
আর কোনও কিছু চাকাচাকি নেই । সে লিখেছে 

“কাল আমার বিয়ে! 

"ভাববেন না ছাসিমুখে আমি বিশ্বে ক’রছি। 
কান্নায় আমার বৃক ভাঁরে ঘাচ্ধে। বিরে হ’চ্ছে আমার 
কিন্তু তার সঙ্গে নয় ধাকে আমি ভৃদরের মন্ফিরে 
প্রতিষ্ঠা ক'রে এতদিন পৃজা ক'রে এলেছি। মিঠুর 
দেবত। আমার সে পুজা গ্রচণ করলেন না। আজ 
বাচ্ছি আমি পরের বরে । নইলে বাবা-সা বড় ছুযখ 
পান, তাই এ কাছ করতে জচ্ছে? 

“আজ জন্মের শোধ একটিবার আপনাকে ব'লতে 
ইচ্ছে হচ্ছে বে, এতপ্তলি ৰন্ধর ধ'রে আমি প্রাণে 
প্রাণে কামনা ক'রেছিলাম আপনাকেই (পেলাম না, 
ছর্ডা্য আমার ! 

প্ৰাক, অদৃষ্টে হা ছিল ছয়েছে। এখন যাচ্ছি 
পরের ত্বরে। দয়া ক'রে আর চিঠি লিখবেন না, 
চিঠির প্রভাশাও ক'রবেন না। এখন তো আর 
আমাদের চিঠি লেখা উচিত হবে না!” 

যেদিন রবীন এই চিঠি পেরেছিল সেদিন সে 
লুটোপুটি খেয়ে কেঁদেছিল। আজনও এ চিঠি প'ড়ে তার 
চোখ জলে ভেলে গ্গেল। 

লে ভাৰতে লাগলো, এখন ওড়িৎ কোথায় ? তার 
শ্বাদী কি করে? কতগুলি ছেলেপিলে হ'রেছে 
তার? জানতে ভারী কৌদবহল হ’ল। 

অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিম্থোন ফেলে চিঠিগুলে| সে 
কুলে রাখলে। তার পর লে সৰ খুটরে রেখে পার- 
পার চ'ললে। দুবনঝাবুর বাড়ী দাৰা খেলতে ॥ 
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আর এক বছর কেটে সেল। বল৷ বাছল্য 
নবীন মাষ্টার নিঞ্জ হাতে চাধ-বাদের চেষ্টা ছেড়ে 


দিলে, ঠিক যেমন সে আর সব চেষ্টাই ছেড়েছিল 
খা খেরে। রণু এতে আপতি ক'রেছিল। তার 
সঙ্গে রা হ'ল এই বে, সে চাকার পিরে দার্সে 
ককিবিভা শিখবে--শিখে এলে সে হাতে-কলমে চাষ 
কাঁরবে । 

হেড মাষ্টারের কাছে ভাড়ার পর তাড়া খেছে 
রবীন মাষ্টার ক্ষলের কোনও কথার সাতে-পাচে 
থাকতো না। সে লমঙ্গ মত্ত দুলে যেতো, ক্টীন 
বেঁধে পাচ স্বন্ট। পড়াত, তারপর সে বাড়ী ফিরে 
আলন্কো। স্কুলে কোথার কি হছে, কে কি ব'লছে, 
তার কোনও খৰরই রাখতো না সে। 

একদিন বাড়ী ফিরছে সেট শ্রেণীর দরজার 
কাছে দাড়িয়ে সে দেখতে পেলে বে, মাষ্টার ম'শার 
টেবিলের উপর কর়েকট। মেটে সেলাস আর গোটা- 
করেক গাছপালা নিযে বই থেকে পড়ছেন আর 
সেই সব জিনিব নেড়েচেড়ে মাঝে দাৰে ছেলেদের 
ঘেখাচ্ছেন। ছেলের। হে-বার বেকিতে বসে আছে। 
কৌতুছলী হ’ৰে রবীন দোৱের কাছে দাড়িয়ে গেল। 
ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ছনেকক্দশ সে শুনলে মাষ্টারের পড়ান । 
বুৰ ছোট ছোট ছেলেদের ক্লাসে উকি মেরে সে দেখতে 
পেলে যে, ছেলের! লাল-সবৃঙ্গ কাগঙ্গ কেটে সেগুলে! 
ভাজ ক'রছে। 

স্কুলের ছুটির পর রবীন মাষ্টার সেই ছুই ক্লাসের 
মাষ্টারকে ডেকে ছিল্তেস ক'লে তার! কি ক’রছিলে। 
একজন বললে, ১২০1৬ 5140১" ₹’চ্ছিল, আর একজন 
ৰ’ললে, 1১০৩1 folding | 

রবীন ব’ললে, "ভোমরা! যে এই দৰ কর, হেডমাট্টার় 
জানেন টি মাষ্টার ছঁটি ছেলে মাছ, রবীনের 
গরোনো ছাত্র । 

“কেন জানবেন না? তিনিই তে ব'লে দিয়েছেন।* 

অবাক হ'য়ে রবীন মাষ্টার বললে, "তিনি ব'লে 
দিয়েছেন? বল কি? তিনি যে এ সবের ওপর 
ভারি চটা।” 

একজন ব'ললে, “কই না! তিনিই তো আমাকে 


রবীন মাষ্টার 
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Teachers’ Manual দিছে এ সব পড়াতে ব'লে 
দিয়েছিলেন ।* 

রবীন বললে, “বটে, বটে, ভারি আশ্চর্য্য তো)” 

আর একজন ব'ললে, "আশ্চর্য্য হস্যর কিছুই নর 
ক্র! ছেডমাষ্টার কি আর অমনি করেছেন এ সব? 
ইনশ্পেক্টারের লাকুলার এসেছে, ১২০4৫ 
Manual 07001: সব শেখাতে হবে|” 

রবীন বললে, “তাই ন। কি? বেশ তো। দেখ 
কিন্তু তুমি ওই ঘা ক'রছিলে ওকে কিন্তু 7.১:০ study 
বলে না। সে কেমন ক'রে করতে ছয় তার বই 
আছে আমার কাছে। নেখতে চাও তে। বেও আমার 
বাড়ী। আর তুমিও পিগ্সে নেখে এলো না, কাগছ 
কাটা, কাগজ ভাজ ক’রবার কত প্যাটার্ন আছে।” 

মাষ্টার ঘটি তার বাড়ীতে এলে রবীন মাষ্টার 
তাদের বই খুলে অনেকক্ষণ অনেক কথা ৰোকালে, 
অনেক ছবি দেখালে, শিক্ষার ধিওরী নিয়ে অনেক 
ৰকতা ক'রলে। ছু'খান। বই ৰগলে ক'রে তারা 
খন বেরিয়ে গেল, রবীন মাষ্টার তখন ভার রে 
বসে ভাৰতে লাগলো আর কেবলি হাসতে ল।গলে৷ । 

ভার মনে ছল ঠিক পোনেরে। বছর আগে লে 
ছেলেদের নিয়ে ১:7৫9/০ 31415 করাত, ছাতের কাছ 
শেখা । তখন চেডমাষ্টার এসে তার উপর কি 
রাগ। তার সে কাজ বদ্ধ ক'রতে হয়েছিল। আজ 
পোনেরো। বন্ধুর পরে প্রহর! শিখেছেন লৰে এইসব 
জিনিধের কথা। বিশ বছর আগে সে ঘা ক'রতো। 
আর পোনেরো বছর আগে জোর ক'রে ঘ। বন্ধ কর! 
ছ’রেছিল, আজ চেডমাষ্টারবাবু একেবারে নতুন 
আমদানী ব’লে লে জিনিষ চালাতে আর্ত ক’রেছেন! 
কি ৰেকুৰ ছুদিয়ার লোক, কি অল্প | ভাবতে তার 
হাদি পেল। 

আর যদি ব। এই সব শেখানোর দ্বকূম এলো তখন 
হেডমাষ্টার তো। জানতেন যে, এ সব বির রবীন 
মাষ্টার বেশ ভাল করেই জানে, আর অন্ত কেউ 
জানে না কিছু। কিন্তু রবীন যাষ্টারকে জিজ্ঞাসা 


পর্যন্ত না করে তিনি ভার দিলেন ছই ছ্বোকরাকে, 
হারা এ লন্ে কিছুই জালে ন|, কোন দিন শেখেও 
নি রৰীল মাষ্টার গাসতে হাসতে ভাবলে। “কোন, 
দূখে আর ডাকবে সে ব্দামাহ? ও| হ’লেছে নাক 
কাটা বাক, জৰদ হ'তে আর বাকী খাকে লা।” 

কথাটা ভার আর অগ্যরকে পীড়া পিল না, মলে 
হ’ল মহা চাস্তকর একটা হাপার। সে চুল-চাল ঝ'সে 
হাসতে লাগলো । 

নিস্বারিণী তখন দেই দরে এলে শ্বাবীকে মনি 
একলা বলে হালতে দেখে পেকে গেল মহা! তর। 
স্বামী পাগল ছুয়ে গেছেন, ঠাই ভেবে সে বাড়ীর 
ভিতর ছুটে গিরে লোক ডাকা-ডাকি সুরু ক’রলে। 

অনেকে এলো, অ্রবাই এসে এলে চক্কাৎ থেকে 
রবীন মাষ্টারকে দেখে, আর সরে গিয়ে জটলা করে । 
শেষে ক’বরেজ মশার এলেন । 

খল ক'বরেজ ম’শার এলেন তখন রবীন মাষ্টার 
উঠেছে। উঠে সে চ'লেছে তুবনবাবুর কাছে। 

ক'বরেছ মশার বললেন, “কোখার ঘান মাষ্টার 
মশার আমি বে আপনাকে দেখতে এসেছি ? খবর 
পেলাম আপনার নাকি অস্থথ |” 

"আবার অসুখ ! পাগল হ’য়েছেন ক'বরেজ মশা? 
আমার অসুখ দেখেছেন কোনও দিন ?7 

“আচ্ছা, ঘেখি একবার নাড়ীটা তবু।” 

ছালতে ছালতে হাত বাড়িয়ে দিয়ে রবীন মাধার 
ৰ’ললে, “দেখুন, মন খুদী ক’রে দেখুন ।" 

ক’ৰরেদ ম’শান্ব অনেকক্ষণ লাড়ী দিপে থেকে 
ৰ’ললেন, “হব ।" 

রৰীন মাষ্টার ব’ললে, “কু কি মশার?" 

“না ৰিশেধ কিছু নন্দ, ঝা ভেবেছিলাম তাই। বায়ু 
কুপিত । তা কোনও চিত্ত। নেই, করেকদিন নারাদ্ধণ 
তেল মাখলে আর একটু ওষুধ খেলেই লেরে ঘাবে। 
এর জঙ্কে চিন্তা ক’রবেন না।” 

হেলে রবীন বললে, “চিন্ত ডে! আমার নদ ম’শাদ, 
চিন্তা দেখছি আপনারই ৷” 


৪৯৮ 


উন 





ব'লে লে চালতে হাসতে চললে! ভুবনবাবুর 
কাছে'। 

ক্রেজ ম’শার সাধারণ গ্রামা ক’বরেজ। 
কতকগুলি ওঘুধ তৈরী করতে জানেন আর তার 
ঘোটা-মুটি বাবহার জানেন। য। জানেন তাতে 
মোটামুটি ছবরটা, আমাশয়টার চিকিৎলা তিনি মন্দ 
করেন লা। সকার চেয়ে শক্ত কোনও ব্যারামের 
অভিদ্তত| তার কিছুই নেই, নাড়ী-জ্ঞানও তার বলতে 
গেলে কিছুই নেই। 

রবীন মাষ্টার চলে গেলে, ক'বরেছ শাক 
নিন্তারিণীর কাছে রোগের অবস্থা শুনলেন ৷ ঘাড় নেড়ে 
ব’ললেন, “উন্মাল্রেই লক্ষণ বটে, তৰে ভাবন! ক’রবেন 
না বউ-মা, এক সপ্যা ওধুৰ খেলেই ৰোধ হয় সেরে ধাৰে 
একটু নাবধানে ধাকবেন, আর ওকে একটু তোম্বাছে 
রাখবেন রাগাবেন ন! গুকে। একে বায়ু কুপিত তার 
উপর ক্রোধ হ'লে ঘোর অনিষ্ট হ'তে পারে ।» 

ক'বরেজ মাশাকের কাছে উন্মাদ রোগের ওযু 
তৈরী ছিল না, থাকবার কথাও নর। খানিকটা 
নারায়ণ তেল ছিল আর সাধারণ যে ওযু দ্বিল তারই 
মধে হ'এফট। বেছে অসুপানের লক কর্ম দিয়ে তিনি 
ওবুখ পাঠিয়ে দিলেন নিস্তারিনীকে । 

দাব। খেলে আছ রবীন মাষ্টার ভুবনবাবুকে 
তিনৰাৱ মাৎ ক'রে অনা উল্লাসে তার আজকের খেলার 
চালজ্ধলে| মনে অলে পুনরাবৃত্তি ক'রতে ক'রতে বাড়ী 
এল। এসে সে দেখে, নিস্তারিণী তর অপেক্ষায় 
বাইরে এসে ব'সে আছে। 

রবীন মাষ্টারের প্রাণ কেঁপে উঠলো।। তার ধাবা 
খেলে ফিরতে রাত হয় ব'লে নিস্তারিনী রোজ নৰাইকে 
খাইক়েদাইক্ে তার ভাত থরে চাপা দিয়ে শুয়ে 
থাকে । রবীন মাষ্টার এলে কোনও দ্বিন ওঠে-সে 
দিন হঝ। তীত্র ভিরন্কার কোনও দিন ভঠেও না। 
আজ নিস্তারিনী লা শুয়ে এখানে দীড়িরে আছে ভার 
জনে, দেখে রবীনের বুকের রক্ত শুকিছে গেল। সে 
ভাবলে, আহ বুঝি কুরক্ষে! 


নিস্তারিনী তাকে দেখে হেলে ৰ’ললে, "ঘা হক 
এতক্ষণে আসবার বেলা হ’ল৷ বাবুর । আৰি ছ’ৰণ্ট। 
এখানে ব+সে আছি ।” 

রৰীন মাষ্টার অবাক হ'য়ে বললে, “কেন? 
শোও নি তুমি আজ?” 

শকেন ? শোৰ কেন? রোজই আমি পুরে থাকি 
ন! কি? সারাদিনের খাটুনীর পর একটু পা গড়াই 
ৰই তো নয়!” 

“না, মা, ভা ক’রবে বই কি? বেশ তো 
ৰেশ তো।” 

বলতে ব'লতে লে নিজ্তারিণীর সঙ্গে অন্তপূরে 
তার শোবার স্বরে গেল। 

রোঙ্গ রাতে ভার ভাঙ এখানে চাকা থাকে । আঞ্জ 
নেই দেখে নে বললে, “এ কি ভাত!" 

হেলে নিস্তারিদী বললে, “হা, হা, আছে ভাত, 
পাবে । দুখ ছাত দুরে নাও" 

রৰীনের তারি আশ্চর্য্য লাগলো নিন্তারিণীর এই 
হাসি আর এই সদর বাবহার। এটা এতই অদ্ভুত থে, 
লে কিছুক্ষণ মৃঢ়ের মত চেয়ে রইল পৃ দৃষ্টিতে 
নিস্তারিণীর দিকে । সেই দৃষ্টির ভাব দেখে নিস্তারিণীর 
বুক কেঁপে উঠলো-_মনে হ'ল বুঝি এ আসত উস্মাদের 
লক্ষণ। 

মুখ হাত ধুরে এলে নিশ্তারিমী ঠেঁসেল থেকে বেড়ে 
নিয়ে এলো গরম ভাত। 

গরম ভাত রাতে রবীন মাষ্টার আজ দশ-বিশ 
বছর খেয়েছে ব'দৌ যনে পড়লো! না। ভাতে হাত 
দিরেই সে হা ক'রে নিস্তারিনীর দিকে চেয়ে রইলো 
অবাক ছায়ে। 

স্বামীর এই দৃষ্টিতে নিত্তারিনীকে আরও ভয় খাইয়ে 
দিলে, সে ব'ললে, “কি দেখছো? খাও!” 

রবীন মাষ্টার ৰ’ললে, “ভাত যে গরম !” 

“গরম তাই কি? নেড়েচেড়ে ঠাণ্ডা ক'রে দেব |” 

“ন, না, বলছিলাম, ভাভ ‘গরম হ’ল কেমন 
কারে? 


দেবতা ও ভক্ত ৪০৯ 
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শিল্ঞারিনী ভাবলে, এ পাগলের কখ।। নইলে নিস্তারিমী নিজ্জ হাতে পান সেঙ্জে দিলে। সে গুলে 
রবীন কি আনে না, ভাত গরম হত্স কেমন ক'রে! নিস্বারিনী তাকে পাখা দিযে বাতাস ক'রতে লাগলে 





নিপ্তারিনী মনে মনে একটু বাড ₹’ল, সে বললে, রৰীন মাষ্টার কেঝলি ভাবতে লাগলো, এ 
“আর রঙ্গ করতে হবে লা, খাও ৷" ছাল কি! 
খেলে রবীন মাষ্টার পরম তৃত্রির লক্ষে । তারপর (ক্রমশঃ) 
দেবতা ও ভক্ত 
স্রহেমেন্দরলাল রায় 
দেবত। ছিল মন্দিরে, 
ভক্ত বসে ছিল পা, 
লহলা দূরে মজীরে 


শব্দ ও কি শোনা বানর! 
দেবতা কঙে-ভন্ত। আমার 

ও দিকে তুই চাস্‌ না রে। 
ভক্ত কহে-_উত্তল হিয়া 

ব্যাকুল প্রতু চাচিৰারে । 


দেবতা কছে_ শক্ত বে 
মারার কাপী আছে হোখ।, 
কি ঘোবে দ্বোহী তক এ, 
ছে মোর প্রত, তুমি কোথা ? 
দেবডা কঙ্থে তক্ত আমার 
বুকেই আমি নিত্য ডোর। 
ভক্ত কছে--নছে-নছে 
ঠাকুর তুষি নয় সে। বোর | 
দেবতা ক্ষোভে কৃ্টিত, 
ভক্তের আজি হ'লো এ কি। 
তক ধূলার লুঠিত 
দেব তারে তার নাচি দেখি। 
ঠাকুর কৰে-_তক্র ওরে, 
আমায় কেন চিনিছ না? 
জব কছে__তীরু যে জন 
লে মোর প্রভু কত তো না) 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জীবন-দেবতা 
ডক্টর ্হ্ছবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম.এ, পি-আর্‌-এস্‌, পি-এইছ-ডি 
[ পূর্বান্রতি ] 


পবীক্ছছনাথের কাব/মৃষ্কিতে “বলাক।' একটি বিশেব 
খড় আনিয্াছিল। “বলাকা'র অধিকাংশ কৰিও! 
ঘখন রচিত হয তখন যুরেপের মহাঘুদ্ত আরস্ত 
হইক্ান্ছে। দুই একটি কবিতার বুদ্ধের কথ) উল্লিখিত 
আছে। অন্াযুদ্ধ পৃথিবীতে ৰে এক নূতন জগৎ 
আনন্পন করিবে, কৰি তাহার ভবিদ্মতপ্দৃরী দিখ। ভাহা 
ছু অন্যান করিরা খাকিবেন। বের্গস-দর্শন তাহাকে 
প্রভাবান্িত করিক্পা থাকিতে ‘পারে, অথবা কৰির 
মনে এই নূতন খ্হুর আবির্ভাব একান্তভাবে আভান্তরীপ 
ছইতে পারে । কারণ যাহাই হউক, কবির এই কাবা- 
্রন্থে সবচেয়ে বড়কখা হইতেছে পরিবর্তনের প্রতি 
তাহার দৃষ্টি। জীবনের চ্ষল। প্রবাহের গান রচনা 
করাই যেন তাহার ইচ্ছা ছিল। হংস-বলাফার চঞ্চল 
গতি তাকে কৰিতা লিখিতে উত্ব করিয়াছে 
এবং তাহার অহৃকরণে কৰি এই প্রস্থের নামকরণ 
করিযনাছেন। 


পর্বতে চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্ধেশ মেছ; 
ভরুশ্রেণী চাৱে, পাখা সেলি' 
মাটির বন্ধন কেলি’ 
গই শকরেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাছারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিলার] । 


ইহাই হইতেছে ‘বলাকা'র বিশিষ্ট হ্বর। কিন্ত 
বৰীন্ৰনাখ তে! শুধু ‘চলে যাওয়ার গানের কবি নহেন, 
ভিনি পরয়ে থাকার কাবা রচন। করিদ্থাছেল। 
তিনি বলিয়াছেন _ 

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে ; 
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এমন একান্ত করা চাওয়া 
এও লতা দত, 

এমন একা ছেড়ে বার 
সেও সেই মত। 


জীবনের চঞ্চল পরিবর্তন ও অচঞ্চল স্থিতির দমন 
করিতে চাচিযাছেন বলিয়া কবি এই যুগে বিশেষ 
করিয়া পরিকল্পন। করিগ্লাছেন চির যৌবনের মৃদ্থি। 
কারণ যৌবন চঞ্চল ও গতিশীল অখচ কবি কল্পনা 
করিয়াছেন ইহা ৃত্যুহীন, ইছা “দৃত্াদাগর মথন ঝরে 
অনুতরস আনবে হু'রে।' কবির এই নূতন পরিকল্পনার 
বিশ্ব ও বিশ্বদেধতা নূতন রূপ পরিগ্রছ করিল। 
বিশ্বের মধ তিনি যৌবনের বণছটা, চফলতা। ও 
খিশবর্যা দেশিতে পাইলেন এবং জীবন-দেবতাও 
যৌবনের পরশমণি লইরা উপনীত হইলেন। শান্তি 
স্বর্গ খোজা ছাড়িয়া, কৰি এবার দীপক রাগিণীর 
মূর্দ্ছনার উদ্ধোছিত হয়! উঠিলেন। মনে হুইল যেন 
“সোনার তরী’ ও *চিত্রা'র খতু আবার ফিরি 
আলিরাছে । কি কোন সঞ্চযই নি£শেষে নষ্ট হয় লা। 
অধা বয়সে কৰি যে অপ্ৰমত্ত, অচঞ্চল শান্তি ও বিশ্বাসের 
লন্ধান পাইস্বাছিলেন, তান্বার প্রভাব হইতে তিনি 
দুক্ত হন নাই! যে বসন্ত একদ্বিন কত কোলাহল 
করিয়া আসিরাছিল, আছ ত্যহ| ফিরিয়া আনিলেও 
তাহার নে পূর্ব উদ্ধাস প্রশমিত হইয়া আসিরাছে। 
“ৰলাকা’র কৰিতায় যৌৰনের বক্তিষ বিজ্বলতা ও 
পরিণত বয়সের প্রশান্ত বিদ্থানের সন্মিলন হৃইর্রাছে 
লিঙ্ক) অনেকে মনে করেন বে, ইহা কবির শ্রেষ্ঠ রচন। 

জবন-দেবত আছ কবির কাছে পুনরায় প্রকাশিত 
হইয়াছেন প্রির্তনের বুর্কিতে। একদিন কৰি ৰলিয়া- 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জ্রীবন-দেবতা 
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উস ্৯০-্প 


ছিলেন, আমারে সৃজন করি বে ছহাসম্থান দিশা 
আপন হককে. 

ইহার পর ভগবানের দান গ্রহণ করিবার 
কথাই কৰি ভাবিযাক্ছেন, নিজেকে এড বিলুপ্ত 
করিঙথাছেন দে, প্রতিদানের কথা আর আনে আসে 
নাই। কিন্তু এখন বিশ্মদেবত। আসিব্াছেন চির- 
যৌবনের ভাগারীনপে, প্রিয়ের সুহিতে। ভাই কৰি 
শুধু গ্রহণ করিয্নাই ক্ষান্ত নছেন, লবোস্মেষিত প্রভাতে 
লিগ ছাতে তাহাকে কি দিবেন, লেই কথাও চিন্তা 
করিত্বাদ্ধেন এবং সন্ধ-জ্াগ্র চেতনার গৌরবে দাবী 
করিয়াছেন বে, হার দান পাখীর গান, ৰাতালের 
সেৰা ও পূর্ণিমার হাসি অপেক্ষা শ্রেট। 'অপরিচিতের 
চিরপরিচর' লাত করিয়া কৰি প্রিরকে আনিয্বাছেন 
দ্বীবনের শ্রোডে। তিনি নিঞ্জে “অপরিবর্তন+ ছইলেও 
ওাঁছার প্রকাশ চিরচঞ্চল জগতের প্রবাহে 


তারে নির্নে হ'ল না ঘর বাধা, 

পথে পথেই নিতা তারে দাৰা, 

এষনি করেই আসা-বা ওয়ার ডোরে 
প্রেমেরি জাল'বোন]। 


'উৎলর্গ কাব্যের ‘সেদিন কি তুমি এসেছিলে, 
ওগো’ কবিতা কবি জীবন-দেৰতার প্রকাশের বৈচিত্র 
কল্পনা করিক্সাছেল, তিনি কখন সাসেন বাশী হাতে 
হুন্দরের তপে, আবার কখনও আলেন তাপল মৃরতি 
ধরিয়া] ভীষণ, মৌন, রি, হইছা। “বলাকা+র 
‘হে মোর সুন্দর’ কবিতার অহুপ পরিকছ্ছন! 
বআছে। জীবস-দেবতা শ্বন্দর, প্রেমিক ও রুদ্রযূষ্ঠিতে 
আত্মপ্রকাশ করিপ্রাছেন। কাবা হিলাবে ছুইটি কবিতাই 
অতি উদ্শ্রেণীর কিন্তু ভাবগত সাদৃশ্য খাকিলেও 
বিভি্ক্ষেত্রে অুত্ৃতিতে অনেক পার্থকা দেখা বার। 
উৎসর্গ, রহিয়াছে ‘সোনার তরী’ ও “চিত্রা এবং 
‘নৈৰে’ ও ‘দীতাজ্ৰলি'র সাঝখানে ; ইহা। তুই বিভিন্ন 
মুগের সংযোগ ক্ষেত্র। কবি এখনও জীবন-দেবতাকে 


সম্র্ণজপে আপনার করিতে পারেন নাই, ডাংার 
সমন্ত রঃঞ্ডের নিগলন করিতে পারেন নাই কিন্তু 
তাহাকে বুক্িবার জগত, ভালিবার জয় আকুল হুইদা 
উচিগ্ােল। হুন্দরের সুষ্ঠিতে তিনি খন আলি 
ছিলেন, তখন তে! কবি ঠাহাকে চিনিন্ন৷। লইতে 
পারেন নাহ, তাই তাহার একান্ত আকাক্ষা যেন 
মৌন, রিক্ত, ভীষণ প্রকাশকে নি গ্রহণ করিতে 
পারেন। “বলাকা'র পরিকল্পনার মূলে রাহযাছে 
স্বগভীর বিশ্বাস ও স্বনিবিড় পরিচর; তিনি লালনের 
বিশ্বে জীবন-দেৰতার বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করিতেছেন, 
এই বৈচিত্রো অপন্রপ মাূর্যা আছে কিন্তু কোন 
অনিশ্চিত রহক্ষ নাই । সেই ভীত ব্যাকুলত। ও বিহবপতা 
নাই, তাহার পরিবর্তে আসিয়াছে এক [বিরাট অনুভূতি : 
কৰি জ্বীবন-দেৰতার রূপ দেবি্থাছেন-_ 


পুষ্পবনে 
পুণা স্মীরণে 
ভুল পূঞে পতঙ্গ গুনে 
ৰদন্তের বিহঙ্গ কৃতনে 

তরঙ্গ চিত তীরে মন্খ্ররিত পল্পব ৰীজনে। 


আর তাহার প্রেমের প্রকাশ হইগ্রাছে _ 


বিনি ছেছের স্তন্ধ নিংশষ্ বেনন। মাঝে 
তীর পবিত্র লাজে, 
সখার ভাঙন রব্রু পাতে 
পঞ্চচাওয। প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অশ্রপ্রতে করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 


তাহার কদর মুত্ঠির মার্শ্জন) রচিয্াছে _- 
পর্ছমান বন্তাছিশিখার 
শুর্দ্যান্তের প্রলঃলিখাৰ, 
রক্রের বর্ষণে 
অকৰুস্বাৎ, সংঘাতের স্বর্ষণে দর্ঘণে। 
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উদয়ন 





কির আন্ন্ুতির এই অপন্ধপ বিস্তার পরিচয় 
পাওয়া ধার আর একটি কৰিতান্ক, বেখানে আগেকার 
ধৃঙ্গের ভাব ও রূপক অভিব্যরু ছইরাছে। জীবন- 
দেবত] 'অপরিবন্তন” হইলেও সঞ্চরণনীল, তিনি রংস্তের 
প্যাবরণে লুক্কারিড নেন; তিনি অভিসারে বাহির 
হইয়াছেন লদন্ত দৈন্ত ধর করিতে, অগোৌরবার পরব 
বাড়াই) ডাহার নিজের দাখী করিয়া লইকে। তাহার 
সক্ষরণে লমণ্ড বিশ্বে ঝড় উঠিক্লাছে, উতল| ঢেউয়ের দল 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছ্ে। 


কক্ষ অলক উড়ে' পড়ে সিক্ত পলক আখি 

ভাঙা ভিঙের ফাক দিয়ে তার বাতাল চলে কি, 

দীপের মানে৷ বাদল ৰায়ে কাপচে খাকি' থাকি 
ছায়াতে বর ছেছে। 


“নিরুদ্দেশ ধাত্রা'র্র বিশ্ষপরক্কতির যে চঞ্চলতা 
দেখিয়াছি, এখানেও তাহারই পুনরাবৃত্তি আছে 
কিন্তু নেই সংশর নাই কারণ এই ঘাত্া। নিরুদ্দেশ 
নছে। 

‘বলাকা’ স্িত “‘পূরবী’র ভাবঙ্গত একা আছে। 
‘ৰলাকা’র কবি যৌবনকে রাঞ্জটীকা পরাইছাছিলেন। 
“পূরৰী’তে দেখিতে পাই কৰি ছন্ম-মৃহার শ্রোতে 
বৌৰনকে চিরঞীৰী করিতে চাহিতেছ্থেন। যৌবনের 
অনন্তজীবন স্বন্ধে-তীছার বিশ্বাস প্রসাচ় হইরাছে। 
একথা সা যে, ম্থম্মল্্রীবনের বিশেষত তাহার অশ্রান্ত 
গতি, অনন্ত চলা কিন্তু এই চঞ্চলভা শুধু চিরনবীনভা 
লাভের উপাথ। 


কালের ঘারে সেই তো মরে 
অটল বলের গর্কভিরে 
থাকতে বে চান অচল হরে। 
জানে ধার! চলার ধার! 
নিত্য খাকে নূতন তারা 
হারাম বার! রবে রহ । 


কবির বিশ্বাল আছে, তিনি পশুর মত কক্কালে 
পর্যবসিত হইবেন ন|, কারণ ভাঙার জীবন তে শুধু, 
বক্তমাংসের জীবন নে: ভাঙার মন নৃতোর ভালে 
চলিয়। গেছে জীবন-মৃত়ুর চির-হ্ন্দরের হুরপুরে, 
যেথায় পের পশ্বে তিনি করিধ্বাছেন অরূপ মধুলান । 
ভাঙার জীবন-দেবভা চিরলবীনভার দেবতা, ইনি 
খচ্যার দেবতার মত শুধু রহন্তমন্ধ অস্তরত্তম নছেলঃ 
‘গীভাঞ্জলি'র দেবতার মত কেবল প্রভু মাত্র হেন । 
ভিনি কবির জস্মদিনে ( পঁচিশে বৈশাখ তারিখে ) 
কবির কাছে উপস্থিত হন) কৰিকে চিরনূভন বলিয়া 
অভিনন্দিত করিয়াঞ্থেন। তিনি বলিয়াছেন, করির 
প্রথম জন্মদিন ক্ষদুহীন, মরণের পরপ্রান্তও কৰির 
কাছে প্রভাত হইরাছে চিরন্তন দেয়ালীর উৎসব 
প্রাঙ্ষণরুপে । প্রাণদেবতার নিকট হইতে এই আশ্বাস 
পাইন! পাংলী কৰি লংহারের বিধাতা মহেস্বরকেও 
অনন্ত বৌবনের ভাণ্ডারী বলিয়া কম্পন) করিস্বাছেন। 
লংহারের উন্মত নৃডাপীলার তিনি বারংবার যদনকে 
ধবংল করিতেছেন কিন্তু আবার তাহাকে পুনরুজ্জীবিত 
করিতেছেন যৌবনের চুক্ষল মাধুর্যাকে চিরপ্রীৰী 
করিবার জর । 


ৰিদ্ৰোধী নবীন ধার, স্ববিরের শাসন-লাশন 
বারে বারে দেখ) দিবে, আমি রচি' ভার লিংছাসন, 
ভাপরি নস্তাষণ | 


এই কারণে কৰি নিজেকে বলিয়াছেন, “পোল 
দৃত আমি মহেঞ্ের হে ক্র দর্যাসী !' শীবন-দেবতাকে 
চিরহুস্মর, চিরনৰীন ও চিরযুৰ৷ কন্ভন৷ করিস 
কৰি তাংার নিজের জীবনের লার্থকতারও সঙ্জান 
পাইরাছেন। পূর্বে যুক্তিকে তিনি দেখিতে পাইয়া" 
ছিলেন অলংখ]বন্ধনের মাঝে, এখন ভাছাকে তিনি 
পাইছাছ্ছেন সুরের ও ছন্দের অশ্রান্ত নৃতেঃ) গালের 
“প্রাণগন্ধা'র হারার তিনি অনির্কচনীয়ের কত রূপ 
দেখিতে পাই্বাছেন। কাজেই এই গানের পূজা ধদি 


রবান্দনাথের কাবো জীবন-দেবতা 
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বিশ্বাতির অতলাভলে ভুবিস্া বাগ, তবুও কবির আক্ষেপ 
নাই; কারণ এই গানের মধ্য দিয়াই কৰি বসবে, 
বর্ষা ্রীগ্নে, শুতে জীবন-দেবতার অর্থল করিয়াছেন! 
কবির প্রথম বয়সের কবিতার জীবন-দেবভার কূপ 
ন্দম্প্, রহ্ক্তময়, কবির তাহার সঙ্গে পরিচন্ন ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠে নাই । 'উৎসগ’ কাৰাগ্ৰন্বে দেখিতে পাই, 
কৰি অ-ন্কপ দেবতাকে আপনার করিত্া লইতে বাগ্র ; 
“নৈৰেষ্ব, ‘খেয়া’, ‘গিতাপ্জলি'তে দেখি কবির আস্থা 
লম্পরণজপে [নিসেংশর হইয়াছে, জীবল-দেবতা অলীম, 
অন্ত হইলেও কৰি তাহার রংস্কমর অস্পইভার কথা 
ভাবিতেছেন না, ভাছার উপরে পরিপূর্ণরণে আস্বাৰান্‌ 
ইইযাছ্ধেন। “বলাকা সেই অজানার অণ্পষ্তোর 
পুনক্ুঙ্গেষ হইলেও কবির পূর্বববিশ্বাল বাত হয় নাই। 
তিনি বুঝিতে পারিয়াছ্ধেন, জীবন-দেৰতা চির-পরিচন্থের 
মাকেও অপরিচিত, তাই তাহার বিচার আসে প্রেমের 
সাঙাবো এবং ক্ষমা আসে প্রলয়ের পথে “পৃরবী'তে 
এই জানা-অজানার আলোছা্। লই! অনেকগুলি 
অতি হন্দর কবিতা রচিঙ হইয়াছে কৰি-বদয়ের 
হৈচিত্রোর শেষ নাই, ফাছেই তিনি কোন স্থির 
মীমাংলাক্জ আসিক। থামেন নাই। তবে “পূরৰী’র 
কবিভাতে দেৰিডে পাই, কৰি £ন/-পার্ডরা'। ‘অ-দেখা’, 
*অনচেনা'র রহস্ত লম্পূর্ণ নিরলন ন! করিরাও এই কথা 
বুঝিতে পারিস্থাছেন বে, অত্রা্ত চিরকাল প্রাণের সঙ্গে 
প্রেমের সম্পর্কে জড়িত আছে, অজানা অল্লাত 
খাকির়াও জানার সঙ্গে চিরকাল লীল! করিতেছে। 
জীবন-দেবতা। অচেন| হইতে পারেন কিন্ত তাহার 
প্রকাশ প্রেমের মধ! দির়)। নেই খানেই কৰির 
আশ্বাস ও শ্পদ্ভী। কৰি তাহাকে দোসর বলিয়া 
আহ্বান করিদ্াছেন এবং তাহার নঙ্গে নিতা লীলার 
আব আছেন, এই দাৰী করিদাছেন। সেই দেবতা 
অদেখা, না-লাওও) ; কিন্ত কবি বলিতেছেন _ 


বুঝিদ্থাছি অন্ত্রভবে 
ৰন-মৰ্পর-রবে 


সে তার গোপন হালি হেসেছে 
অদেখার পরশেতে 
আধার উঠেছে মেতে, 

মন আনে, এসেছে সে এসেছে। 


ওগে। ফোর না-পাওয়া সো, শ্রাবণের অশান্ত পবনে 
কদস্ব-বনের গন্ধ জড়িত বৃষ্টির বরিঘণে 
আমার পাঞ্ন্বার কানে 
জানি নে তো। মোর গানে 
কার কখ। বলি আমি কারে। 
“কি কছ' সে হবে পুছে 
তখন সম্বেছ ধুচে, 
আমার বন্দল। না-পাওয়ারে । 


ছার পরবর্তী বে সকল কৰিও! কৰি লিখিকাছেন, 
তাহার মধ্যে বার্ধকান্থলভ মনোৰৃত্তির পরিচর পাওয়া 
ফাছ। অআবশ্ত কেছ যেন মনে ন| করেন যে, কৰির 
শক্তি ক্ষীণ হইতেছে, এমন ইঙ্গিত কর! হইতেছে। 
কৰি এখন বন্ধন মাৰে মুক্তি চাছেন না, ৰন্ধন ধইতে মুক্ত 
হৰঁতে চাহেন (পরিশেব-_সুক্তি )। “ফসল যত উঠেছে 
কলি’ তাছ কণান্প কণার বিচিত্রার পারবে নিবেন 
করিয়া তিনি ছুটি চাছিকেছেন। বিস্তু তবুও দেখিতেছেন 
যে, ছুটি লাই ; ভাই প্রশ্ন করিয়াছেন _ 


জবও কেন এনেছ ডালি 
দিনের আবলানে, 
নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি” 
নিঃস্ব করা দানে। ( পরিশেষ ) 
কবির একমাত্র ভরসা বে, তিনি বিশ্বের প্রাঙ্গণ 
হইতে কর্শভোর ছিন্ন করিনা গেলেও তাহার ভালবাসা 
খাকিয়াই ধাইৰে ; আর সব' কিছু তিনি দুর করিয়া 
দিরাক্রেন । আজও তিনি চঞ্চলকে আহ্বান করিয়াছেন 
কিন্তু চিরচ্চলের মধ্যে বেন নৃত্তন বিস্তৃতি আসিয়াছে; 
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উদয়ন 





জীবন্মত্যুর সঙ্গ মতীর্ে জীৰন-দেৰত| ভাছার পরিপূর্ণ 
স্বাধীনতা পাইয্ান্ছেন ।- কৰি বলিতেছেন _ 


তীর্থ তব পদে পদে; 
চলিরা তোষার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে ; 
চ্ষলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 


চুলের সর্কভোল| দানে_ 
ছে মহা পথিক ঝ্আখারে আলোকে, 
অবারিত তব দশ দিক । স্বজনের পর্কে পূৰ্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 
তোমার দন্মির নাই, নাই শ্বপ্থাম, (পরিশেষ ) 
নাইকো চরম পরিশাম ; (সাপ) 
সোপান 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বিবাহের দশ বৎসর পরে গোপীনাথ সংসার ত্যাগ 
করিলেন । শী সারগার শাসন, অনুনয়, তার্পবালাঁ_ 
কিছুই তাহাকে বাধির রাখিতে পারিল না । 

বৈকবের ছেলে; বাল্যকাল হইতে বে আবহাওয়ার 
মধ্ো বাড়িয়া উঠিয়াছেন, কৈশোরে তাহারই একটি 
অতি ক্ষুত্র শিখা অস্তর-নিরালার জলি] উঠিয়া 
অকস্মাৎ যৌৰনকে পৰ্ধ্যন্ত আলোক-প্লাৰিত করিরা। 
দিল। '.-ভাহার মনে হইত---আকাঙ্ষার সীমারেখা 
ৰিদীৰ্শ করিয়া সংসার প্রতিনিষ্বত তাহাকে নিন্যুখে 
চানিতেছে। তা, দীর্ঘ দশটি বৎসর পরে এই মারার 
র্ু ছিড়ির| তিনি যুক্তির পথে পা বাড়াইলেন। 

লদোরে পড়ি) রহিল কয়েক বিদ্বা জমির উপর 
ছোট একখানি চালা আর পরিপূর্ণ হৃদয়ের পূজা- 
উপচার লইয়! অ্রদুঙ্গী এক যুবতী । 


শাহের খাটে বসিরা গোপীনাথ কোলাহলমরী 
কাপীর বিচিত্র দৃত্য দেখিতেছিলেন। 


একটি বৃদ্ধ ধীরেীরে আলিয়া নোপান-প্রান্তে 
দিলেন ও গোপীনাধকে প্রণাম করিয়। কছিলেন, 
কতদিন হ’ল এখানে আছেন 

গোপীনাঘ আপন গৈরিক বলনের পানে চাহি 
ও প্রশাষের অর্থ বুৰিলেন। 

বৃ হাসিনা কছিলেন, তিন-চার দিন।--আপনি ? 

বৃদ্ধ সনিযশ্বাসে কহিলেন, আমার অনেক দিন 
ছয়ে গেল। জয় বাবা বিশ্বনাথ !__বলিছা একটি 
হকার ছিয়। পুনরায় আরছ্ করিলেন, সংলায়ে ছিল 
আমার সবই _ঘন, জন, পুত্র, পরিবার । আবার 
ভো্ৰান্দীর সত নিমিবে সব মিলিয়েও গেছে) 
ভাই বাৰার চরপের ছান্বার পড়ে আছি। বে ক'টা 
দিন মা আমার বুকে টেনে নিয়ে না| জুড়িরে দেন _ 
বলিয়া তিনি অদূরে অশিকশিকার চিন্তার পানে 
অঙ্গুলি প্রসারণ করিলেন । বাখাতরা দৃষ্টিতে গোপীনাথ 
বৃদ্ধের পানে চাহিলেন। বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, 
এখন সংলারে আছে এক ছেলে। ত! তারই বা 
তরলা কি? লাতসাতটা ছেলে যখন আমার ফেলে 
কিন্ত 


সোপান 
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বি স্্ সঁ :::৮২: 


পালিয়ে এসেও তো নিন্তার নেই, ৰাৰা! হতক্ষশ 
বিশ্বনাপের মাথার হুল-ছল চালি, গঙ্গার লাল করি, 
নাম-কীৰ্তন শুনি, আর পাচ জনের পানে চেয়ে পুরোনে। 
শোক কুলতে চেষ্টা করি--অমনি তাদেরই সুখ্বপ্ুলি 
মনের অধো ছেপে ওঠে স্থযা বাবা, বলতে পার, 
আমার এ ভাবনা কিসে বাছ? 

গোপীনাথ বলিলেন, মারামর জগৎ { 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাল। করিলেন, এ মারা-বন্ধন ছেদনের 
উলান্ন কি? 

গোপীনাখ বলিলেন, মনকে বস্ঈতুতত করাই এর 
একমাত্র উপার। ফি সে বড় কঠিন। জন্ু-মুহর্তে 
জগৎ আমাদের মনের মধ্যে বে মারার স্ুভোটি টেনে 
"দেয়, মরণ পর্য্যন্ত লে সুতোর টান সমান থাকে! 
চারধিকের বড়্তুফানে শ্বতো দুলতে খাকে--মনকে 
দোলা । থে অনের ভার-কেজ্ত্রে এই হাডোকে টান্‌ 
টান ক'রে বাধতে পারে, চারদিকের বড়-তুফ্ষানে তার 
হতো দোলে নাহার মন টলে না। 

তারপর অনেক কথা ছুইল। গীতা, উপনিষদ, 
সাথা-__ঙ্গোপীনাখের ঘাহা কিছু জান] ছিল, একে- 
একে তিনি লমন্তই বলিলেন । 

বৃদ্ধ গুনিবামাঅই সহস। চল হইয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। কছিলেন, আজ রাত হয়েছে, খাক । কাল 
এসে আবার শুনবে। 

গোপীনাথ লবি ময়ে তাহার পানে চাহিলেন। 

বৃদ্ধ ঈষৎ অপ্রতিভ হইর। কহিলেন, কি জানেন, 
বাৰা | আমরা সংলারী ৷ অন্ত শাত্তর-টাত্র বুকতে পারি 
না, এমন উপদেশ দিন, খাতে সবদিক বজায় থাকে | 
*-"এখানে একখানা দোকান করেছি কি না__তাইভেই 
চলে! 

গোপীনাখ হাসিয়। বলিলেন, মিছে ললার-মায়া 
ছেদনের উপদেশ নেবার কি দরকার আপনার? 
দিৰি সংসার ত’ পাডিয়েছেন ] 

বন্ধ লজ্জিত ইরা কহিলেন, কি করি বলুন, না 
হ’লে পেট যে চলে না। সকালে গঞ্া্সান ক'রে বাবা 


বিশ্বনাগের পানে রোজ অঞ্জলি দি, বিকেলে কীন্ঠন- 
কগ। শুনি-_এতেও কি আমার পাপের ক্ষর ধরবে না, 
বাবা? 

গোপীনাখ কছিলেন, আছ আম্ছন-অনেক রাত 
হলো! 

_ধ্যা, যাই ! কিছু মনে করবে না, বাৰ। £_ 
বলিয়া একটু ক্রুপদ্দেই তিনি চলিয়া গেলেন । 

গ্রোপীনাখ চাহিয়া দেখিলেন, গঙ্গার কূলে জনতা 
নাই_কোলাছল নাই। দূরের শঙ্খ-ঘস্টা-বাস্কও 
খাষিরা পিপবাঙ্থে__কাশীর কোলাহল রাত্রির নিন্তদ্ধতাত্ 
ঘুমাই পড়িরাছে। গভীর নিপপে বেন বহ দুগ 
পূর্বের কাশী বীরে-ধীরে গঙ্গার কূলে আলির 
দাড়াইবাছে। এখলই* তাহার ক হইতে উদাত্ত 
গম্ভীর বেদ-মত্র ধ্বনিত হইবে-_-এখনই তাহার অঙ্গ- 
লক্ষালনে অতীতের জীর্শ ঘবনিকাখানি খদির! পড়িবে । 
তারপর আবক্ষলদ্িত শুশ্রজটাডুট পমধিত 'ভপ- 
জ্যোতিঃ সমুজ্জল দীর্ঘ গৌরবর্ণ দেহকাজি লইযন। কোন 
গৈরিক বদন যতি আসিরা, এই গঙ্গার উপকূলে 
নগরীর উপকণ্ঠে দীড়াইয়া, ভোগ-লালসা-পঞ্ধিল জগতের 
কাপে অতীতের শ্রমচান বাণী-মত্র প্রচার করিতে 
খাকিবেন। 

রাত্রির নিস্বন্ধতা্র অভীত। এবং বত্তমান আনিয়া 
প্রতিদিন বুঝি পদ্গার লোপানে ভাষাহীন আলোচনার 
ও শন্বহীন পননচারশান্ধ কাটাইয়া দেশ্স। বঝমান, 
প্রভাতের দাঝে শতক্ষপে আত্মপ্রকাশ করে; অতীত, 
গঙ্গার পারে বালু-কিনারার্ কোল চিহ্ন ন! রাশি়্াই 
অন্তচিত হই) বার । 

সদরে রষনণী-ক্ঠের মৃতু ৰিলাপ-ধ্বনি শ্রুত হইল। 
গোপীনাথ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, 
নিঘ্নততর সোপালে বসিয়া দুই ছাতে মুখ ঢাকি্া এক রমণী 
ক্রন্বনাবেগে ছুলিরা-কুলির) উঠিতেছে। 'ভারই রোদনের 
দৃত রেশ গঙ্গার তীরে গুঞ্জন করিস! ফিরিজেছে। 

সোপীনাখ নামির আলিয়া রমনীর অতি সন্নিকটে 
ধাড়াইয়| ভাকিলেন, মা! 
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রমণী সুখ তুলিলা ভত্ব-চকিত দগ্িতে গোপীলাশের বাম্পরস্ড কে লে কহিল, কিন্তু ঘরে ফিরে আমি কি 


পানে চাহিল 

গোলীনাখ মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাছ€ 
কেন, মা! 

রমণী লজ্জাবনতমুখী হই] উত্তর দিল, আমি পথ 
হারিয়ে গেছি । 

ক্ষণপূর্কে গোপীলাখেরও যনে হইরাছ্ছিল_অনস্ত 
শৃঙ্গে চলিবার পথে এই কাশীর বর্তমান বুকি পথ 
হারাইরাছে এবং জত্ীভের কাছে সেই হারানো 
পথের সন্ধান জানিতে চাহিতেছে। 

কহিলেন, ভত্ব মাই । বদি কাছারও নাম জান 
বল, আমি বাড়ী পৌছ্ধে দেব। 

রমনী নাম বলিল না_ গে।লীনাখের ফথার কোন 
উত্তরও ফিল না) 

গোপীনাথ কিন্বৎগ্ণ দীড়াইক্সা থাকিয়া কহিলেন, 
লজ্জা কি, মা! আমি তোমার ছেলে। নাষ বল! 

রমনী মাথা মাড়ির) অস্ফুট স্বরে কহিল, আপনি 
ঘান। 

করেকমিন কাশীতে খাকিছ। স্বোগীনাখ এখানকার 
বাঙ্গার কিছু কিছু বৃবিধ্বাছিলেন। করেকটি পখ- 
হায়াকে এমনই রাত্রিকালে বাসায় পৌঁছাইরা 
মিশ্নাঞ্ছিলেন। একই নারী উপধূণপরি ছুইদিন পথ 
ছারাইরাছিল। কিন্তু এ নারীও কি... 

নিশ্বাস ফেলিয়া গোপীনাথ ককিলেন। না, হা! 
তোমার ফিরতেই ছৰে। 

মী অবনত মুখে কহিল, আপনি কেন অনুরোধ 
ক’রছ্বেল 1_-আপনি আমার কে? 

গোপীনাথ মধুর স্বরে কছিলেন, জগতে জীব যখন 
প্রথম জন্মগ্রহণ করে, তখন সন্বন্ধ নিয়ে আসে ন1। 
আমি তোমার সন্তান-_এর চেয়ে বড় পরিচর আর কি 
আছে, মা! 

রমনী সুখ তুলিয়া গোলীনাথের প্রশাক-সরল দুখের 
পানে চাছিল। কিছুক্ষণ চাহিয়| খাকিতে থাকিতে 
ভাহার ছ'টি গণ্ড বহিদ্বা। অশ্রথারা নাহিরা আসিল। 


ৰ'লবো তাদের? 
গোপীনাথ বলিলেন, লে ভার সস্তানের | 
আমার সঙ্গে এস, মা ' 


রমনী উঠিল। 


তুমি 


অনেক ডাকাডোকিতে ধার পুলিল। 

একজন দীর্ঘকার পুকুৎ বাছির ইস কর্কপ-কঝঠে 
কহিল, কে আপনি? কি চান? 

পরে গোশীনাঘের গৈরিক বঙনের পানে দৃরি 
পড়িতেই অপ্রতিভ হইছা কণ্ঠস্বর বঙণ্র সম্ভব কোমল 
করি॥৷ কহিল, মাপ ক'রবেন। যনটা ভাল নেই। 

গোপীনাখ মু হালি! বলিলেন, দাও মা, ঘরে 
বাও | 

পুরুষ রমণীকে দেখিয়! গর্জিত। উঠিল, এতক্ষণ 
কোথার ছিলে? 

গোপীনাথ উত্তর দিলেন, দশাস্ধমেধ ঘাটে ! 

রজবর্ণ চক্ষু. ফিরাইয়া পুরুষ কহিল, আপনার 
কাছে বুঝি? 

গোপীনাথ হাসিয়। কছিলেন, আমি বের সন্তান { 
মারের কাছে ছেলের দিন-রাত্রির তফাৎ নেই । 

পুরুষের রক্তবর্ণ চক্ষু মূহূর্তে কোমল হইয়া গেল। 
গোপীনাখের চরণে মাথ। রাধিত্না মৃছস্করে কহিল, 
আপনি বীচালেন। 

গোপীনাথের পানে চাহিয়। রযদী কহিল, ৰাবা, 
আজ রাতিটা বদি এখানে__ 

গোপীনাখ কুষ্ঠিত হুরে কহিলেন, না, মা! আজ 
আমার ফিরতেই ছবে। 

পুরুষ কছিল, তবে কাল আদবেন-_বনুন ! ন, 
ন, আমর] কিছুডেই শুনবো না। 

গোগীনাথ প্রতিশ্রুতি ছিলেন 


লোপান 
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একট। বৈষ্বর আখড়া গোপীবাগ আশ্রর 
লইছ্াছিলেন। ৰবাৰাজীর। লকালসন্ধ্যার শ$রে নাছ- 
কীর্তন করেন । দশাস্বমেধ খাটে বসিয়াও কেহকেই 
ভাগবত-কথার ছারা ভভি-পিপান্ নর-নারীর অন্তরে 
ধন্মতাৰ আগাইন্ধা তুলেন । কিপ্রধরে বাসাহ্ন ছিরিয। 
উ্রচেজল্ত ভাগৰত, উউইইিচেভন চরিতামৃত ইতচাখি 
পরনের আম্বাদ লই পরম আনন্দে ভক্তিমত্র জীবন 
অতিবাহিত করেন। আশ্রমে খোলের মঞ্ুর-গন্তীর 
শন্ষ ও কীন্ভনের শ্রতি-হ্খকর আলাপও অবিশ্রান্ত 
চলিতে থাকে। 

রাত্রি গভীর হইনাছে। এ লকল জালাপ-মালোচন। 
আজ কিছুই ছিল না। 

এগোপীনাধ বালার আলিয়। দেখিলেন। কয়েকজন 
বৈষ্ণবে মিলিয়া। তুমূল বচস। চলিতেছে ॥ চাটাইয়ের 
উপর চাল-ডাল, টাক।-পরল। ছুড়ানে। রহিয়াছে ও 
উত্তেজিত বাৰাজীর। &াভ-সুখ নাড়িয়া পরস্পরের উপর 
বাকা-বাণ নিক্ষেপ করিতেছেন । উদ্বারই মধো ষিনি 
সুলকায, ফৌটা-তিলকে নর্বাঙ্গ বিছুধিত। মাবার 
চৈজনটি লার্ধহত। পরিমিত ও তু'ড়ির পরিধি হট ছাতে 
ব্মাকেড়াইন্া ধর! বায় না, তাহার কষ্ঠস্বরটাই আর 
লকল কণ্ঠকে ছাপাইয়্া বাঙ্গিতেছিল। 

ওহে তৃমানদ্দ, ও-সৰ হুৰ্কদ্ধি ত্যাগ কর) ভ্রাংরির 
ভ্বপায় ধা উপার্জন করি তার বারো আনা চার 
আলা নইলে আঙার চলবে না। তোমরা উপরি 
রোজগার করতে পার, কর না--আমার দিহেখ নেই ! 

তূষানন্দ লোকটি রোগা লিকৃলিফে । বৈঞ্চবের 
প্রদান প্রণ__বিনক্জ ছইতে ভগবান তাহাকে একেবারে 
বঞ্চিত করিয্নছেন | দুখে খোচা-খোচা দাড়ি, 
কোপন-্ভাবের অনুকুল চেছারাটি । 

দাজসুখ খিচাইয়া কহিল, আরে রেখে দাও, 
ভোমার বারে] আলা চার আন।! বখন ন'দে থেকে 
কাস আলি তখন কি কথ হয়েছিল? 

ক্ষীণ রদবী-কণ্ঠে একজন কষ্িা, ওরে বাছা, ঝগড়া 
করিল কেন? প্রেদানন্বই ত’ এড বড় আখড়াটা 


চালিঙ্গে নিছে বেড়াচ্ছেন! 
পাষ্ট তা 

ভুমানন্থ তাঠার পানে চাহিঙ্গ। কর্কশ কঠে কহিল, 
ভুমি ধাম যা- ভাঙ্গা হঙ্গলচন্তী ৷ লখীভাবে ভজন 
কর গে, এসব টাক।-পর্লার ব্যাপারে আর সাউপুরি 
করতে হবে ন)। 

সে বাক্তি বাগিঙ্গা কহিল, আ-ষরণ! ড্যাকরার 
কথা দেখ! আমি কি কম রোজগার করি! কাল 
বোসবাবুরা গান গুনে নগদ গু'টাকা_ 

প্রেষানন্দ তাহার পানে চাহিদ্। কিল, তুমি 
একটু চুপ কর ও’ বিশাখে ! ুমালন্দকে আমি 
ৰোকাচ্ছি। 

তৃষানন্দ কিন্তু ০প্রেমাসন্দের যুক্তি-তর্কের হার 
দিয়াও গেল ন!। এক ভাবেই মাথা নাড়ির) বলিতে 
লাগিল, দশ আলা। ছ’আনায় বরং রাজী আছি, বারো! 
আন। চার আন! হ'ভেই পারে ন)। 

একজন ছোকরা-গোছের বৈষব রহ করিয়া 
কহিল, কি হুমানন্দ ! বৈষ্ণৰী জোগাড় করেছ ন। কি? 
তাই টাকার এভ টানাটানি ! 

ভুঘানম্খ তাহার পানে কট.ঘট, করিয়া চাহি! 
কহিল, হ্যা, ক'রেছি] আমি "পষ্টই ৰ’লছ্ধি, তাকে 
সকলের নাঅনে কী বদল ক'রে ঘর পাতবো। 
তোমাদের যত পুকিয়ে লুকিয়ে এ ঝাবল| চালাতে 
চাই না। 

প্রেমানন্দ এই কথায় ক্রোধে গঞ্ছন করি উঠিল, 
তূমানন্য, তুমি কুলে যাচ্ছ, বৈকবের প্রধান খপ 
বিন! 

তুমানন্বও সমান ভেজে উতর দিল, তুমিও ভুলে 
বাদ, প্রেমানন্দ | 

প্রেষানন্দ নরম হইর। কছিল, বেশ ৷ এই ধর্মকে 
তুমি বাবসা ব'লে ৰার কার এর অপমান ক'রে না। 
উ্ৌরাঙ্গ এর গ্রতিঠ। ক'রেছেন। 

কূমানন্দ হাসিয়| বলিল, প্রীশৌরাঙ্গের বর্শা তার 
লগেই স্বর্গে গেছে। এ তে ভার খোলস মা! এই 


গর প্রীচরণের কপার কত 
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টাকা-পত্বসা, ভাগ-বাটোঘারা। বৈঞ্চৰী-সেবাদাসী, 
বাগড়া ক্পছ_এলখ [কসের ফল, মহাপ্রভু ! 

এই ৰাঙ্গোক্ৰিঙে প্রেমালন্দের পুর্বভাব জাগি 
উঠিল। হু কণ্ঠে সে কহিল, তুমি দূর ২৪ এই 
আশ্রম থেকে! তোমার মত পাশিষ্টের সুখ দশন 
করলে পাপ হয়। 

স্থমানন্দ তীরবেগে ধণ্ডামান ছইক) কহিল, আচ্ছা 
চ'ললাম ! কিন্তু মনে থাকে হেল-_-এই পাপিস্টের পানে 
ধারে কাল ঘশাশ্ষমের ঘাটের সিঁড়িতে ব'লে ডোমার 
কাদতে হবে। কাল তোমার ভগ্ডামীর খোলন 
সকলকে খুলে দেখাব। 

খানা করিঃ| পাচলাতজ্গন তৃমানন্দকে বরিছা 
বলাইল। & 
প্রেমানন্দ অতি যৃত্য কোমল কে কহিল, বালক । 
বালক [ আছ৷, আচ্ছা! দশ আনা হ’আনাই সই। 
কিন্ধ বাবা, বৈষ্ণৰ ₹’তে চাও বদি এই ক্ৰোধটুকু 
পরিভাগ কর। কাল জপাই উদ্ধারের কাহিনী 
আর একবার প’ড়ো। উঠগৌরাঙ্গ ছে! 

অনেকেই উঠিয়া গেল। 

প্রেমানন্দ গোপীনাথের পানে চাছি। হাসিল, কি 


থিক ক’রলে, বাবা? এই ধৰ্ণা গ্রহণ করবে? 
এমন শাঝিময়-_প্রেমম্জ শট আর জগতে 
নাই। 


শান্তি এবং প্রেমের যে অপূর্ব অভিনয্ন এইমাত্র 
হর্ন গেল গোপীনাথ তাহার উল্লেখ মাত্র না করি 
কহিলেন, পরশু ব'লবে। আপনাকে । 

প্রেমানন্দ খুলী হ্ইন্সা কহিল, বেশ, বেশ! 
আপরাক্গ তোমায় মতি স্থির করুন--তুমি অনত্ত 
শান্তি লাভ কর) ধ্যা, দেখ বাৰ! | ঘা শুনলে এসব 
কোথাও গল্প ক'রে! না যেন। ওটা পাগল] 
বুঝেছ তো, সব রকম মানিয়ে নিয়ে চ*লতে হছ। 

গোপীনাখ বলিলেন, আপনি নিশ্চিন্ত খাকুন। 

অতঃপর দ্মাহারাদি লারিম্বা উভয়ে বিশ্রাম করিতে 
গেলেন । + 


পরদিন গোলীনাঘ রমণীর বাটীতে আলিতেই 
তাহার। অতি হত্রের লাহত তাহাকে আদর করিয়া 
বলাইজেন ) 

কিছ শান্তালো9নাও হইল। 

একখন প্রৌড়া গেপীনাথকে প্রশ্ন করিলেন, 
সারে তোমার কে আছেন, বাবা 

গোপীনাথ উত্তর দিলেন, স্ত্রী ভি আর কেউ নেই। 

প্রৌঢ়। বলিলেন, আহা! তাকে একল। ফেলে 
চালে এসেছ | না, বাবা! তুমি ফিরে দ।ও। এ বঙ্গে 
কি ধর্ম-কন্ম সাজে] 

গোপীনাথ কহিলেন, ধন্মের কি কোন নিষ্ধিষ্ট 
বন্ধেস আছে, মা? 

ক্রোড়া কহিলেন, ভা-হোক, এমন যৌবনে সন্যাসী! 
আর বৌমাকে রক্ষ) করাও তোমার বপ্ম। আর্জি 
সাক্ষী ক'রে ধখন ডাকে গ্রহণ ক’রেছ। 

গোপ্ীনাখ অন্তরে-অন্তরে কাপির৷ উঠিবেন। 
লত/ই ৪' আমার ধর্ম আমি পালন করিতেছি কিন্ত 
ভার ধর্ম যে আমাকেই আব্রম্প করিয়। রহ্য়াছে। 
পত্তিপত্বীর দ্বন্ধ এক জন্মের নহে ্রন্ম-দন্মান্তরের। 
অন্েক জনকে বাদ দিয়) অদ্ধেক অঙ্গের উন্নতি 
তারপর ধর্ষের কাল বে নমুনা] প্াইযাছি, লে বর্শব 
মাখা থাকুক । সংলার ত্যাগ করি৷ এত্প অর্থ 
লইজাই বদি উদ্বৃত্ত বা! কাতালপণা করিতে হম, 
বৈঞ্চৰী লইন্া ভোগ-বিলালে মাতিতে হয় ত’ সংসার 
শ্রম ত্যাগ করিলাম কিসের জর 1 এই প্রবঞ্চনার 
বাধার শাস্তি আসে আহক, আমি ত’ ইহ) মনেপ্রাণে 
গ্রহণ করিতে পারিৰ না। 

তারপর এই দ্ছাত্বীস্গতার স্থবত্র। কোথা হইতে 
শ্রলারিত হই! গেল। কতমুত্র ও কতদিন ধরিয়া 
ইহার জের টানিতে হইবে_কে জানে | ননোর 
ফেলিয়া চুলিরাছি মুক্তির নন্ধানে--পদ্ে-পদে সংলার 
আসিয়| মান্ান্দাল বিস্তার করিতেছে | 

সিধ্য। কথা! কাশী নুত্তি-ক্ষেত্র নহে -তোগের 
ক্ষেত] কালই এই স্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে ॥ 


সোপান 


প্রৌঁড়া বলিলেন, বৌমা বলছিলেন, তোমাত 
ই’দিন আমর ছেড়ে দেব ল। এখানে পেকে মন 
স্থির ক'রে আবার স্বরে ফিরে বাও। 
অন্গুরোধটি রাখতেই ছবে। 

রমণীর ছল-ছল মেং-ব/াঞুল চক্ষের পানে চাহিয়া 
গোপীনাথের মায়ের অধ্ধ-বিশ্কত মুখখানি মনে পড়িল। 
ক্ধানের তখনও সম্পূর্ণ উন্মেষ হয় নাই । লেই আধ- 
আঅচেতনের মধ্যে একদা তিনি তাহার হৃদর-ভরা 
মেই-মমত। লই আবিনুতি হই্যাছিলেন । গোপীনাখ 
জানেন না, সেদ্দে€ কি! কিন্তু বালক-মনেও তার 
অতি সুগম রেখাপাত হইরাছিল। বাদল-রাত্রিডডে বক্সের 
ডাকে 'চাহার টুক কোলটির মধো চক্ষু মুদির। 
পড়িয়া খাকিঠে সে কি আরাম! উঠানের উপর 
বেড়াইতে ৰেড়াইঁতে আকাশের পানে চাহিয়া আধখান। 
চাদ ধরিয়া দিবার জয় তাহার সেই স্থুষিউ “ঘা 
‘আয়’ আহ্বান । ঘুমে চক্গ চুলি আলিত, তখন 
কোলের উপর ভক্কাম্ দেহটি দোলাইতে দোলাটিতে 
ঘুমের মিষ্ট গান শোনাই্রা-_ে কি অনাস্বাদিত প্লক- 
সাগরে তিনি তাহাকে ভুবাইসা রাখিতেন । তারপর 
বুকে চাপিগ্| বরিয়। মুখের উপর মুখ রাৰ্িয়া একটি 
মোহময় সুরভি-শ্পর্শের দ্বার তিনি যখন ঠাছার 
স্বত্ব চৈততটুকু অতিতভূত করি! দিতেন, তখন শিহরিত 
অন্তরের প্রতি লোমকুপে, রক্তের প্রতি কপিকায় 
দ্রেছযন্বীর সে অপূর্ব প্রেহধার। রলোদ্ধালে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিত। 

পরিপূর্ণ জ্ঞানের রাছতে সেই শ্পর্শ মরিয়া নিয়া- 
ছিল। পিতা তাহাকে মারের প্রেহ'যর তালবাল। 
দিয়াত্বিলেন কিন্ত সেই অপূর্ব পুলক-স্পন্দনটুকু দিতে 
পারেন নাই। লে বুকি একমাত্র মারেরাই পারেন। 
তাদের বুকের গেং-ভাববাসা মুখে বে কথাটি ছুটাইয়) 
তুলে ও দৃষ্টিতে যে সুকোমল আতাস জাগাইয়! দের, 
পুরুবের সে অন্তর কোথায় ? 

আগ বহুদিন পরে প্লৌচার চোখে সেই দ্বেহযরীর 
মমতার দুরিটি তিনি দেখিরাছেন, কঠে সেই ব্যাকুল 


আমার এ 
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মা! ভাঙ্কার ৰাপ্তর! বিস্বার করিয়াছে 
জীবনকে শত পাকে জড়াইবে। প্র 

সেইদিন রাত্রিতে গোল্টীনাগ কাস! পরিতাস 
করিলেন ॥ 


স্বর! 


যনুনার তীরে একখানি ক্ষুত্র কুটীরে বসি্গা 
গোপীনাথ ভাবিতেছিলেন। এই ফি সেই দ্বাপরের 
ব্বন্দাবন 1_ততীরে তীরে কালিন্দীর উদ্ধুলিত জলরাশি 
কুলু কুলু স্বনে দে শ্তামনাম-গান গাচিত, নামে যাতো, 
দারা হইয়া উঞ্জান বচিত__কোথান নীলা কালিন্দীর লেই 
পরিপূর্ণ যৌবন | কোথা ৰ৷ ভার প্ান্থিত্র বৃহ-ক$! 
ভীর-তরুরাঞ্ছির, প্রণভপীর্ধে শ্রাম-পদচিহ-রেখা মুসা 
পিয়াছে। কদদ্বের শাখে-শাখে কণ্টকিত নীপনকোরক 
দৃছ বানু-বিক্ষেপে খ্ুলিতেছে না, পাখী আলির কৃনে 
গুজনে কুগ্বিতান তরি। তুলিতেছে না! হছুনার 
কুলে রাখাল বালকের বেগুবংনী তেন মধুর “রাখা” 
বাধা ধ্বনিও বুঝি আর তুলিতেছে না! 

পড়িত্ব। আছে শীর্ণ। ঘনুন|--কঙ্কালের মতত আপন! 
জরান্রীর্ণ বুকের মাকে শ্তাম-রাধার লীলাচঞ্চল মুহূর্ত 
জলি ছড়ায়) ধরিয়া । থাসিদ। গিয়াছে তার জীবনের 
গতি! তীরে অন্ধদন্ড তৃণরাশি ধেমু-যুখ-স্পশ-মুখ- 
হার। হইয়া বিষাদে শুকাইরা হাইতেছে। পথের 
রজ্ঃশৃলি হঙ্জালে ভরিয়। পিয়াছে, কুঞে-কুণ্ে অব 
বন্ধিত কণ্টক-গুল্থ। ব্র্ছনারীর অঙগলফালনে সেই 
ব্ূপময্ের অনন্ত জপের ক্ষ অংশও আর দুটির! 
ওঠে না। 

গোপীনাখের নন্ধল হইতে দরগগর ঘারে অশ্র 
ঝরিতেছিল। 

_ব্যবুজী, আপনি কাঁদছেন? 

সুখ ফিরাইয়া গোপীনাথ দেখিলেন, এক ব্রত্তবালা 
ছি বিশ্বরোং্হুলন চক্ষু মেলিনা ঠাহাকে প্রহ্থ করিতেছে। 
মাখার তার ছুষের ভাড়_-কোনঁও আহীরিনী বোধ হয় 


৪২০ 


উদয়ন 





শ্বাগর] পদপ্রান্তে শুটাইর। পড়িযাছে, কাচুলিডে আবদ্ধ 
সাম দেখের লাবণা বাঙালীর চোখে অনেকট! যেন 
প্রান ৰলি়৷ দনে হয । মুখে মৃছ হালি এবং নে চালির 
আধকারিনর স্বাস্থ অটুট । 

রমণী অনডিক্রান্ত-যৌবন!, মুখে পরিষ্কার বাংল! 
বূলি। লে পুনরায় ফছিল, কি ভাবচেন, বাবুজী ? 

গোপীনাখের বিশ্বয় কাটিলে প্রশ্ন করিলেন, 
তুমি আদার বাবুজী ব'লে চাকচো কেন? সবাই 
“গায়ুবাৰ!' ৰলে। 

যূৰতী মধুর কণ্ঠে কিল, কিন্তু আপনি যে কাদচেন। 
সাধুর) ত' ফাদেন না। 

গোপীনাথ হালিলেন, তোমার কথার ঝুকি, আছে 
বটে! 

যুৰত! হাসির। কহিল, দুৰ নেবেন? 

দাও! _ববিজ্কা গোপীনাথ তখন মাটর ভাড় 
পাতিলেন। 

ছু ঢালিয়। দিয়) যুৰঠী কহিল, 
খাকবেন এখানে ! 

যতদিন ভাল লাগে। 

যুবচী কিল, বেশ] আমার খর এই পাশেই। 
যে ধরটা আপনি ভাড়। নিক্ষেচন__ওট। আমারই এক 
আমীর । তিনি ছরিদ্বার গেছেন আমার লব ভার 
দিয়ে । 

গোপীনাথ বলিলেন, কিন্ত কাল যখন এ খর নিই 
কখন তোমার সঙ্গ 3ু' কথা'বা্ডা হয নি? 

হুঝবতী বলিল, ব্ৰজৰাসীর সঙ্গে কখ। করেছিলেন । 
ও একই কখা। থেখুন বাবুদ্জী, না, না, আমি 
আপনাকে ওই নামেই ডাকৰে|। হখন বা দরক্যর 
হৰে আমাদের জানাবেন। জন্থবিধা হ'লে ৰ'লবেন (_ 
বলিত চলিয়া গেল। 

সন্্াবেলার যুবতী ফিরিল। নাম তার ললিতা 
আপন দাওয়ার প্রান্তে দাড়াইরা ডাকিল, বাবুজী 
আছেন? 5 

এপ্যা, আছি । ৭ 


কঙদিন 


_ চলুন, আপনাকে গোবিচ্ছজীয় মন্দিরে আরতি 
দেখতে নিষ্কে যাই! 

গোপীনাধ বলিলেন, তুমি কি আমান এড 
অগাধ যনে কর বে, একল। গিছে আরতিট। দেখে 
আসডে পারি না? 

ললিতা, আপনার কেঁড়ে-হাড়ি গোছাইয়। দুয়ারে 
শিকল তুলিষ্া! ছিল ও গোপীনাখের দাওয়ার প্রান্তে 
আ।লির। হালিমুখে কছিল, নতুন সন্্যালী ব'লেই আমার 
যা ভগ্ন। তারপর সারাদিন কি রান্না করলেন? 
খেয়েচেন তো? 

পগোশীনাধ কহিলেন, শরীরের বশ রাখতে হ'লে 
ওগুলো বাদ দেনা চলে না। (1, তোমায় 
নামট কি? ay 

লিজ = 

_ঞঘতীর লঙ্খী! বেশ, ৰেশ। তা তুমি ধাও-_ 
সারাদিন ঘুরেচ কষ্টও হ'ছেচে। আমি মন্দির চিনে 
ৰেতে পারবো । 

শলিতা ছাসিয। কহিল, আদিও থে বাব। আরতি 
না দেখে এলে কোন [দন ত’ আমি আল খাই ন।। 


উঠুন । 

গোপীনাথ তথাপি উঠিলেন না । 

ললিত! কহিল, মামার লঙ্গে যেতে সাহদ ছয় না 
বুক? 


শীক্ষদৃটিতে তাহার পানে চাক! গোপীনাথ 
বলিলেন, ভর কিসের 1 

ছানিছ। ললিতা বলিল, নতুন সন্যাদী কি না! 
হা বাক্‌, আজকের দিনট। তত্র কাটিয়ে মন্দিরট) চিনে 
ম্ধন-_কাঁল থেকে আর ভাকবে) না। 

শ্বরে কি যেন একটা হুর বাছিয়া উঠিল। গোপীনাখ 
মনে করিলেন, যুবতী ক্ষুদ্ধ হইস্থাছে। 4 

আরতি দেখিপ্রা ফিরিবার কালে ,গঁলিতা বলিল, 
কেমন দেখলেন? 

গোপীনাখ বলিলেন, তোমার সতা বলতে কি 
ললিতা, তৃণ্ডি গেলাহ না) 


সোপান 
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কেন? 

গোপীনাথ উদাস স্বরে বলিতে লাগিলেন, আছ 
ছপুঙবেলাঙগ যমুনার পানে ছেলে ভাৰছিলাম_-বৈষব 
কবির অমর কানো যে মোহন চিত্রটি আকা রয়েছে 
একি সেই মূন্বাবন ? এর! বনের রাখালকে লিংঙ্যসনে 
বলিয়ে পুজে। ক’রচে, তাকে ক্ষীর-র-নলী ৰা 
ঝশফলের বদলে রাজভোগ খাওয়াচ্ছে, পাচন বাড়ি ও 
বাশের বাণ৷ কেড়ে নিশ্ে হাতে দিঙ্কেচে সোনার বাস, 
পায়ের নুপুর দেখে মনে হ'লো_-জিঞির । আর 
মাখার মশিমধ মূকুটে শিৰিপুদ্ধ ন্রানছোযোডি: হ'য়ে 
গেচে। 

ললিতা বিল-খিল৷ কৰিব! হাসিয়া উঠিল। 

চমকিত হইব গোপীনাথ কহিলেন, হালে বে? 

ললিত কিল, ব্দাপনার হা-স্বতোশ দেখে । 

গোপীনাখ বলিলেন, আমি ঘা] বলচি লঙ নব 
কি? 

ললিত খাড় নাড়িশ্বা ৰলিল, ন! আমরা যখন 
ঠাকুর দেখি তখন তো ও-সৰ মনে হয় না। আমরা 
তে মনের মখো ভেবে দেখি না, কোন্টা তাল, 
কোনটা মন্দ । কবিরা ঘা লিখে গেছেন, চোখ বুজজলেই 
তা দেখতে পাই। কেন, আপনি যনের মখো সেই দ্থবি 
মিলিয়ে দেখুন দেখি কেমন না খুজে পান। সেই 
মুলার জল, কদম বন, বানীর সুর, রাখালের কলরৰ 
আপনি এসে কানে বাছবে। আছে সবই, নেই 
অনুত্তৰ ক'রবার মন। 

গোপীনাথ খমকিয়া। ধীড়াইলেল। ললিতার পানে 
জীক্ষদৃ্টি নিক্ষেপ করিক। কহিলেন, তুমি এত কথ। 
কে খা! থেকে শিখলে, ললিতা ? 

ললিত! ছাসিদ্বা বলিল, শেখাট। কি আপনাদেরই 
একচেটে ? 

গোপীনাথ কে জোর দিয়া| বলিলেন, কিন্ধ তুমি 
কখনই ব্জরমণী নু, তুষি বাঙালীর মেয়ে ॥ 

ললিতা উত্তর লা দিদা মূ হালিতে লাঙ্গিল। 
হালি খাসাইরা কিছুক্ষণ পরে কহিল, কিন্ত যা আপনাকে 

৪ 


ৰ’লেচি তা আমার কথা নন্ব। গুরুদেব, বলেন, . 
জীবের দলেই বৃন্দাবন । পরযাত্মা। ভার শ্রাসধন, আত্যা 
তার ভ্রীরাধা। এই দেহ'বৃন্দাবনে আন্মা-পরমান্মার 
লীলা প্রতিনিদ্বতই চ’লচে । 

গোপীনাৰ বলিলেন, তাদের লীলা ও প্রতিনিগ্বঠাই 
হয়, সে লীলা দেখে কে 1 

ললিতা বলিল, কেন, প্রেমের অধিক; যে, সেই 
সে লীলা প্রতাক্ষ করে। কৃষ্ণলীলার প্রাণ 5)ছে) প্রেম । 
জগতের শ্রেষ্ঠ লব্ধ প্রেম । মুক্তিমার্গে প্রথম ও প্রেধান 
সোপান প্রেম । প্রেষ বার আছে, বৃন্দাবন তার 
কাছে কখনও শুদ্ধ বা নীরস হনব না। আপনি হয়ত 
জানেন, কলিযুগেই এঠপীরাঙ্গ এই ব্রছ্েরই প্রতি 
ধুলিকণাত ক্ণরাধার যুদ্ধি দেখেছিলেন, প্রতি থেছর 
হাম্বা রৰে স্তা্নাম গুনেছিলেন, প্রতি রাখালের 
ৰংশীশ্বরে শ্যামের ধানী মনে ক'রে ছুটে গিছেছিলেন। 

গোপীনাথ পুলকিত স্বরে কহিলেন, ললিওা, তোমার 
স্বরুকে জানি না কি তুমি আমার গুরু! আজ 
আমার চোখ খুলে দির্েচ। আমি বুঝেচি_জআামাগের 
লাধন। বাহিরের নগ্ন, তাকে অন্তর খেকে অন্তর-পূরে 
নিয্নে হেতে হবে । 

ললিত) কছিল, আজ আলি। হয়ত এক্ষণে 
আমার বনবাসী ফিরেচে। 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে চলির। গেল । 

বিশীর্ণ। ঘদুনার ঝুকে চাদের মান ছাতন। পড়িয়াছিল, 
এখন সে ছারাটুকু সরিদ্বা পিছে । অন্ধকারে 
ক্ষীণাঙ্গীর কিছুই দৃষ্টি গোচর হচ্ছ না 

ব্বতীক্কের যবনিকান্তরালে মনই ওক স্পষ্ট 
কাহিনী মনো বৃন্ধাবনে গ্রথিত ছইতে লাগিল। 

বোল বৎসরের বালক ও দশ বৎসরের বালিকার 
কলহ । পিতার গ্সেয্ছ ক্রোড়ে নুতন অংসদারের 
আবির্ভাবে বালক বড়ই চঞ্চল হই উঠিল। কারণে 
অকাৰণে বালিকাকে প্রহার ও নির্ধ্যাডন করি 
আপন একাধিপতা বুক্াইন্স। দিতে লাসিল। বালিক৷ 
কিক লহছে সে অধিকারচ্যু হইতে স্বীকৃত। হইল না। 


৪২২ 


উদয়ন 
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সময়ে মরে লাধ্যমন্ত ৬$টা-চাপড়টা ও প্রবল কন্ঠের 
ভাষা হক্ব আপন অধিকার অক্ষুর রাখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

শ্বশুর বুকাইতেন, ছি, মা! ! স্বামী সুরুজ ওকে 
কি গাল দিতে আছে, মারতে আছে? 

বালিক! নুখ্গি সহকারে বলিত, ভারি ও’ গুরু 
ইঃ! ও কেন আমার মারলে? 

এমনই করিয়া তিনটি বৎসর চলিত গেলে 
অধিকার-বাঙ্গের বিবাদ উহাদের কমির। আদিল এবং 
এক গুভ মুহূর্তে তাছারা আবিষ্কার করিল, ইহা) 
সাই অশোভন । খন বসন্ত কি বর্ষা মনে পড়ে 
না। একদা ভরশন্দ। আনন্দে শিহরিত হউক 
শহ্যালীন। বালিকার পানে চাহিয়া চু ফিরাইতে 
পারিল না। 

আনন্দের ত’ অনেক তৃলনা আছে কি প্রথম 
নুক্ষন-ৰৃষ্টির লঙ্গে বাহ! ছুটিরা উঠিল তাহা আতুলন। 

সে একদিন পিয়ান্ধে। 

তারপরে কটি বৎসরে পৃথিবী স্বাভাবিক হইয়। 
বলিত্বাছে এবং প্রেম-উদ্ভুদিভ চিত্তের মাঝে বৈরা 
গোর ক্ষীণ প্রতিষ্যনিটুকু রহিয়া রহিম্বা বাজিতেছে। 
বৈজ্ঞব-কাবো-_বর্চর্াক্জ চিত্ত তাহার মানবীর 
ক্ষণতঙগুর প্রেস ছাড়িয়া ঈশ্বরের অনন্ত প্রেম-রসের 
আাস্বাদ লইতে অভিযাত্রা ব্যাকুল হইয্থাছে। 
ঘটি পরস্পর বিরোধী ভাবধারা) একই সঙ্গে মনের 
মাঝে তুফান তুলিয়। বৃহৎ হইতে বৃহত্তর লক্ষে ছুটিকার 
ইঙ্গিত করিতেছে। একটিকে মনে হইয়াছে হা 


যোহঙ্গাত্র, অপরটি সতোর আলোকে সমুগ্জল | 
একটি জগতের, অগ্রটি জগতের বাহিরের । 

অবশেষে দশটি বংলর এমনই যুকিয়া অ-দৃত্তের 
আলোকই প্রথরতর হুই্। উঠিল এবং ক্ষুদ্র প্রেম তুচ্ছ 
করি গোপীনাথ বৃহৎ প্রেম-সমৃত্রে তাসিলেন। কিন্তু 
বৃহৎ প্রেমে বৃন্বাৰন এমন অস্পষ্ট হইন্থা গেল কেন | 

ললিতা ঠিকই বলিয়াছে, বৃন্দাবন অন্তরে । কিন 
অন্তর খুজিলে এ বৃন্দাবনে থে প্রেমটুকু ছাগে 
তাহা এই জগতের । ডাহাকে আশ্রর করিছ। ছুটি 
উঠে দশটি বৎসরের তৃচ্ছাতিতুন্ধ কাহিনী_ সেই জানৰীর 
ক্ষণ-ভঙ্গুর নম্বর প্রেম, সেই প্লান গস্ঠীর দুখ ও অশ্র- 
ভারাবনত চক্ষু চুটি । 

এখানে শ্তাষের বংশীধবলিতে, ঘযুনার কুলু-্বননে, 
ধনুর ছাত্বারৰে, মাধবীকৃঞ্জের কোকিল বক্ষারে ও 
ভযাল-তরুর নবপত্র সমারোছে বে প্রেষ আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে তাহার চরণ ঢুষিলংল। তাহার অপরপ 
পদখবনি-_কুজকুটীর দ্বারে, রা চিতার বেড়ার ধারে, 
বনলঙার ছুলেফলে, দর রোপিত মঞ্জরীশোতিত 
ভুললীমক্চের চারিহারে। তগ্থ দাওয়ার প্রান্তে এবং 
কৃটারের এক সামার শর মযুর হইব! বাজিতেছে। 
বৃদ্বাৰনের দৃস্তে তাহার ক্ষুত্র মনোহ্রপুর প্রামেরই 
শ্বৃতিচিত্র। 

হায় বৃন্বাবন ! 

কে জানিও, সন্খের ভীব আকর্ষণের অন্তরালে 
পশ্চাতের এক্প তীব্রতর আকর্ষণ রহিয়াছে! 

(আগামী ৰারে সমাপ্য ) 
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বৈষ্ণব পদাবলীতে দেশবন্ধু কথিত অকিঞ্চন সমরস 
উ্গিরিভাশঙ্কর রায় চৌধুরী, এম্‌-এ, বি-এল. 


দেশৰ চিকন ঠাচার প্রসিদ্ধ বাকিপুর 
অতিভাঞ্ধণে ( নারাচণ-_পৌধ, ১০২০) বলিয়াছেন -_ 

এই নরদেই ধারণ করিঝা, জীবন্থুক্ত হইব 
অজ্ঞ, বুদ্ধ, শ্রান্তথ, তৃষিত, তাপিতের জবর যে করুণা, 
মহাপ্র তে তাছার পূর্ণ বিকাশ আমরা দেখিতে পাই । 
জনিআানলন্দে আমর! ভাঙার আীবঝ, লঙ্গীব, জাগ্রত 
সৃ্ির ভাব পাই। ধধন কলনীর কানা কপাল 
কাটিয়া দর দর ঘারে রক্ত বারিজেছ্ছে। তখনো 
গাধিডেছ্ছেন_ 


মেরেছ কলদীর কান), 
তাই বলে কি প্রেম দেব নাঃ 


এই এই ছত্ৰ যখন মনে পড়ে, খন মল, প্রাণ 
এক অদ্ভুত নবরলে উছলিন্না উঠে। আঁধি ছল ছল 
করে। মনে হয়, আমার জন্ম সার্থক। সার্থক 
আমি বাঙ্গালায় জন্মিয়াছি। 

এখানে দেশবন্ু দৃকঠে বলিতেছেন বে, আমার 
জলা সার্থক, কেন না আমি বাঙ্ষালী। আছি বাক্ষাল। 
দেশে কস্মিয়াদ্ধি। বাঙ্গালা দেশে ত’ অনেক বড় বড় 
বাঙ্গালী জান্মিয়। গিত্ৰাছেন, সকলেই ৩” এরকম বলেন 
নাই। বাঙ্গালী বলিরা দেশবন্ধুর এমন একটা গর্ব 
ছিল, ব1 অপর কোন বাঙ্গালী প্রধানের মহো হর্পভ। 

তারপরে কথা, বাঙ্গাল) দেশের এমন কোন্‌ বৈশিষ্টা 
তাহার চিন্তকে আবর্ধণ করিল, বুদ্ধ করিল, যাদ্ধাতে 
তিনি বলিলেন বে, বাঙ্গল) দেশে জন্গিযাঞ্ছেন বলিব 
তাহার জন্ম দার্থক, জীবন সার্থক । এদন-কি পুনর্জন্ম 
নিতে হয় ত’ আবারও এই দেশেই জন্মগ্রহণ 
করিঝেন-_এমন কথাও স্পষ্ট বলিয়া সিরাছেন। 

সমগ্র গৌড়-মগুলে ১৪১৬ খৃষ্টান হইতে চৈতক্রদেবের 
আদেশে জীপাদ নিত্যানন্দ নী, শু, দূর্খ আদি'কে 
হরিনাম দিয়া একবস্বে দীক্ষিত করিতে আরম্ভ 


করিলেন | বাঙ্গালা ইতিচাসে কোন ধূগেট সমন 
বাঙ্গালীর জক্ট একটা ধর্শ ছিল ন1। ব্রাহ্মণ ছিল, 
বৌদ্ধ ছিল; জৈন কৰ ছিল। শৈব, নাগ-পত্থী, সঙ- 
পক্থী, মছাৰানী ও বন্মধালী, মন্তহানী ও কাণচক্রঘানী। 
ছিল। বিভিন্ন শাক্ত মতের উপাসক ছিল, বর্াঠাকুরের 
পৃ ছিল। ত্রয়োদশ শভান্সীও প্রধমে দুললমানের! 
আলিৰার আগে এই সমন্ত এড রকমের ধর্শ-মত ও 
পথ বাঙ্গালা ছিল। 

তিন শ’ বছর পাঠান রাজ্যের পর চৈতক্কদেবের 
আদেশে, প্রস্থ নিভ্ঞানন্ স্ত্রী জাতি ও পত্তিঙ 
ক্বাভিদবের উদ্ধারের জন্ত এমন একটা ধর্মমত বাঙ্গালা 
প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন, বেশে নকল 
ধর্শ্বের লোকই আসিতে পারে। দুললমান আসিতে 
পারে, ধৃষ্টান দদ্ধি যোড়শ শডান্মীতে বাক্ষাল[॥ পাকিত 
তৰে পৃষ্টানঙ আলিতে পারিও। শুল কথা, ফোন 
ধর্ষের লোকের পক্ষেই প্রভু নিজ্যানন্দ-প্রচারিত 
বাঙ্গালীর বৈফববর্টে প্রবেশ করিতে বাধা ছিল ন1। 
ধোড়শ শতাব্দীর প্রথমে বৈঞ্চবধর্ণোর এই দৃর্ধিই 
আমাদের দৃিপখে পতিত ই! 

মুসলমানকে আর এখন গোস্বামী প্রদুগণ বৈষৰ 
করেন না। কি চৈভব্রদেব নিজে অনেক মুললমানকে 
বৃন্যাবনের পথে বাইতে ধাইতে বৈফৰ করিগাছিলেন। 


লেইত পাঠান লব বৈরাণী ছুইলা। 
পাঠান বৈষীৰ ৰলি হৈল তার খ্যাতি৷ 
(চৈ 6) 
আচার্য অদ্বৈত হ্রীবানের বাড়ীতে চৈওক্টদেবের 
মচা অভিৰেকের সবন্ন এই বলিরাছিলেন বে, ঘি তুমি 
ভক্তি ৰিলাইব। অবে 
স্ত্রী শুত্র মূর্ণ মানি ভাদেরে দে দিব]। 


চণ্ডাল নাচুক তোর নাম গুণ গ্যায়া। 
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উদয়ন 





মহাগ্রন্থ স্বীকার করিলেন, বলিলেন--“সত্য যে 
তোমার অঙ্গীকার ।* বীলাচলে চৈতকদেৰ এই 
অঙ্গীকারের কথা স্বরণ করিয়াই ১৫১৬ ধৃান্দে পাদ 
নিভাানন্মকে বলিলেন 


প্রতিষ্ঞা করিয়া আছি আমি নিজ মুখে 
মুর্খ নীচ দরিদ্র ভালাৰ প্রেম-সুখে। 


তা তুমিও যদি সুলি-বৃতি অবলত্বন করিনা এখানে 
আনার লঙ্গে থাকিলে 


ঠৰে অবতার কি নিমিঝ করিলে আমারে ) 


বস্তার হওয়ার উদ্দেন্ত মূর্খ, নীচ, দরিস্্রকে 
প্রেষ-স্থখে তাসান । এই গণ-তনযুগে বাঙ্গালীর মধা- 
যুগের এত বড় একটা কল্পনা ও ইত্তিছাস পথে তাহার 
সেই বিরাট দমারোধ্পূর্ণ বিচিত্র অভিযান আমরা আছ 
ভাল করিয়া ধার্পাই করিতে পারি না। গণ-আ-বুগে, 
অাযুগের এই অকিঞ্চন সমরস--বাছা প্র নিত্যানন্দ 
প্রচার করিয়াছিলেন 


চণ্ডাল পতিত জীবের ঘরে ঘরে বাঞা। 


ভাহ। আত্দবিশ্বত, জীবন-সংগ্রামে নিয়ত পৰুাদন্ত 
ব্যঙ্গালী জাতির কি একবার ভাবিয়া দেখিৰায়ও 
অবসর চইবে লা? 

বাঙ্গালার পতিভ-উদ্কার গ্ততে ব্রতী, নিত্যানন্মের 
কপাল ফাটিয়া দর দর ধারে রক্ত ঝরিতেছে _ তবু 
বাঙ্গালার অকিঞ্চন লমরসের জন্মদাতা, বাঙ্গালার 
অহিংগ-মক্্ের পুরুষলিংহ বলিতেছেন 


যোরে ভিক্ষা দেহ প্রন্থ এহুই শরীর 
কিছু ছচখ নাহি মোর তুমি ছও স্থির ) 


নিত্যানন্দ অঙ্গ সব রক্ত পড়ে ধারে, 
হালে নিত্যানন্দ সেই হইন্মের ভিতরে ( 


মান নঙ্কনে, ইতিহাস পথে ভ্রমণ করিতে করিতে 
এই দুটি দেখিয়াই দেশবন্ধু চিততরক্রন ৰলিয়! উঠিলেন_ 


আমার জস্থ সার্থক । 
সার্থক আমি বাঙ্গালা জন্বিযাছি। 


রৰীপ্রনাখ বলিয়াছেন 


সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে, 
সার্থক জীবন মাগে। তোমার ভালৰেসে। 


কেন না, 


কোন্‌ কাননে ছুটে ছুল, গন্ধে এমন করে আকুল, 
কোন্‌ গগনে উঠেরে চাদ, এমন হালি হেসে। 


দিজেজ্জীলাল বলিয়াছেন 


এই দেশেডে জনম আমার, 


বেন এই দেশেতেই মরি। 
বেন না, 


তাইরের মানের এমন দেহ, 
কোথায় গেলে পাৰে কেহ । 


মাইকেল দধুন্থদন ভার মত করিদ্থাই বলিগ্াছেন-_ 


দাড়াও, পথিকৰৱ, জস্ম বদি তৰ 
বঙ্গে। ভিউ ক্ষণকাল। 


কেন না! তিনি কের করিয্নাছিলেন_ 


""'ৰচ মঘুচক্র, গৌড়জন ঘাহে 
আনন্দ করিবে পান গুধ| নিরৰদি। 


বৈষ্ঞব পদাবলীতে দেশবন্ধু কথিত অকিঞ্চন সমরদ 


পরিশেষে তিনি আক্ষেপের সঙ্গে ইন্ধাও বলিয়াছেন 


হে ৰঙ্গ ! ভাত্ডারে ভব বিবি রতন, 
তা দৰে, (অবোধ আমি } অবহেলা করি, 
পরধন লোভে হত, করিহ ভ্রমণ 
শরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি। 


ওই লান্ত পূর্বগামী কবিছ্বের উক্তির লঙ্গে 
চিন্তরঞ্জনের উক্তি, *দার্বক আমি বাঙ্গালা জন্মিরাছি " 
সিলাই্বা। দেখিলে এবং থে কারণ উল্লেখ করিদ্বা তিনি 
এই কথ। বলিয়াছেন তাহ ভাবিরা দেখিলে দেশবন্ধুর 
মনের ও চরিত্রের এবং বাঙ্গালা দেশের প্রতি তাহার 
যমত্ববোধের একটা সুস্পষ্ট পরিচ পাওয়া বায়। 

এখন ঘেধ। যাক, প্রন নিতযানন্দ-প্রচারিত আধুনিক 
গণতঞ্জ যুগের অপরিছার্যা নীতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
যুগলৱস হইতে পৃথক এই অকিঙ্ছন সময়দকে পরবর্বী- 
পদক্তারা কিরূপ ও আকার দিয় পিয়াছছেল ) 

(>) কগোবিচ্দ দা বলিজেছন-_নিত্যানন্য গৌর 
প্রেছে ডগমগ, ডিলি পথ চলিতে পারেন না। তিনি 
‘পাষণ্ড খণ্ডন'। স্থুতরাং এই অঅকিক্ষন সমরসের 
একটা অপরিহার্য। অঙ্গ পাযত্ডিদিগকে দন কয়। 
অর্থাৎ এক লাবাবা্দী বৈফব-বর্সে আনিন্ধা তাহাদিগকে 
দীক্ষিত করা 


প্রেম-সুখারল জগতরি বরিখল 

গোবিন্দদাসকে কাহে উপেখি। 

জগৎ ভৰিদ্বা জ্যতি-বর্থ-নির্বিলেষে প্রেদ-সুদ্ধা-রল 
বর্ষণ করা অকিঞ্চন সমরসের একটি প্রধান কার্ধা এবং 
ভাহার অতিৰ্যক্তি। 

(২) প্রলাদ্ দাস নিত্যানন্দকে দেখিতেছেন 
“শিরপর পাগড়ি বান্ধে নট-পটিয়।' আর বেখিতেছেন-_ 


দয়ার ঠাকুর নিভাই জগতে প্রকাশ । 
নিত্যানন্ৰ *দগ্রার ঠাকুর’ এবং এই জপে, এই 
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মৃহবিতে এবং এই ভাবে আগতে তাহার প্রকাশ! 


অকিক্ছন সমরস দগ্গার মধা দিরাও আত্ধপ্রকাশ 
করিতেছে। 


লোচন বলিতেছেন 


নিতাই শুণযণি মোর নিতাই গুশমশি। 

আনিহ। প্রেমের বন্ধা ভাসাইলে অৰনী ॥ 
প্রেমের বস্থা লইন্থা নিতাই আইল! দৌড়দেশে। 
ডুৰিল তক সব দীনহীন তালে ॥ 

দীনহীন পণ্ডিত পার নাহি বাছে। 

ব্রস্বার ছৃল্সভ প্রেম লাকারে ঘাচে ॥ 

আবদ্ধ করুণাদিন্ধ কাটির সুহান ৷ 

বরে ঘরে বুলে প্রেম জমিদার বান ॥ 

লোচন ৰোলে আমার নিতাই ষেবা নাহি মানে। 
আনল জালি দিয়ে তার মাক মূখখানে ॥ 


লোচন নরহরির শিষ্য। বৃন্দাবন দাস নিভ্যানন্বের 
শিক্ষ। বৃন্দাবনধ্াস নৱহরিকে উপেক্ষা করিয়াছেন। 
থাপি লোচন বৃন্দাৰনদাসের প্রডি্বন্থী হইয়াও প্রত 
নিত্যানন্দ-সম্পর্কে বিশেষত: তংপ্রচারিত অকিঞ্চন 
লমরসের স্বরূপ বর্ণনায় যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহার 
তুলনা ছন্ন না। 

নিতাই প্রেমের বন্ধ আনিকা পৃথিবী তাসাইল। 
নিতাই প্রেমের বক্তা লইয়! গৌড়দেশে আসিল _-এই 
প্রেষ বুগলরসের প্রেষ লয়, ইছা 'দীল-হীন পতিত 
পামরের’ প্রতি প্রেম । বে প্রেম হইতে নিত্যানন্দ 
জগাই-মাধাই উদ্ধার করিদ্বাছিলেন, ইছা সেই প্রেমের 
বঙ্তা _ 


ব্ৰক্কার ছয় ভ প্রেম সভাকারে ঘাচে। 


ব্রাহ্মণের ঘর্শ ব্রদ্ধার হলত প্রেম লতাকারে দ্বাচে 
নাই) স্ত্রী শৃদ্রকে উপেক্ষ। করিয়াছে। নিদ্ধানস্বের 
সমরল লামাবাদ লভাকারে হ্াচিস্যাছে। ইহাই 
নিত্যানন্ছ-প্রচারিত বানালীর বৈষ্ণৰ ঘৰ্শ্বের বৈশিষ্ট । 
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উদয়ন 





ভৎকালীল হিন্দু সমাজে নিশ্চয়ই এই অকিঞ্চন 
লমরসের অভিবাক্তি প্রথম ব্রান্ধশের বিরুদ্ধে একটা 
বিপ্রোঠ তপে দেখা দিরাছিল, বিত্তীয় ইহা একটা 
ভলগ্কর সমাজ বিপ্রব বলিয়াও এাস্ণের। মনে 
করি্রাছ্ছিলেন। 

লোচনে আমর! আভাল পাইডেছি ৰে, নিশ্ানন্দের 
এই লমরস প্রচারে বিশ্ব উপস্থি ছইয়াছিল ! ইতিহাসে 
কোন বড় লতাই বিনা প্রতিবাদে প্রচার হয় নাই। 
ছে সত! ঘত বড় তাহাকে তত বড় বি ও বাহ? 
অভিক্রম করিতে হইনাছে। 
লোচন বলিডেছেন_ 


লোচন বোণে আমার নিতাই ঘেৰ। নাহি সানে, 
আনল জালি বিয়ে তার মাৰ বুখখানে ॥ 


দেখা যাইঙেছে, নিত্যানন্যের লমরল প্রচারের 
বিরুদ্ধে ভখন একটা আপত্তি উঠিযাছিল। এই অকিঞ্চন 
সমরনের প্রতিবাদকারী আবহমান কালের সনাতন 
পাধণ্ডীগণ বাঙ্গালা দেশে তথ! তারতবর্ষে আজিও বিদ্বু- 
মান। ম্ৃতরাং অকিঞ্চন লমরসের প্রয়োজন, শুধু 
বোক়শ শতান্বীর বাঙ্গালাতে নক বিংশ শতান্বীর 
বাঙ্গালাতেও সেই প্রয়োজন ও অভাৰ অনুভব কর! 
যাইতেছে । কিন্তু যুসলরসে মুক্বদ্যন বাঙ্গালী তাছার 
রঙপকীর্ডলের নব্য সংস্করণে এই অবিঞ্চন সমরলকে 
একরূপ পরিত্যাগই করিস্থাছে। তাই দেশবদ্ধ চিত্ত- 
রঞ্জন আক্ষেপ করি] বলির! গিয়াছেন__এই সমরসে 
“্কন্কলার সে রূপান্তর কোথারও ফুটিয়৷ উঠে নাই, 
শুণু আভাসেই খামির গিঘাছে । তবে এখনও বাঙ্গালা 
তিখারী-বৈফবে তাছা গাহি বেড়ায়” 

আমার মনে হ্য়, যাহা ভিখারী-বৈঞ্চবে এখনও 
গাহি বেড়ার তাহা ৪* শত বৎসর পূর্কে সে দিন 
শুণু আতালেই খামির! বার নাই। যদি যাইত তৰে 
আজ বাঙ্গালার হাত ২ কোটি হিন্মুর মধ্যে ৯ কোটি 
সাক লোক বৈকৰ ধৰ্ণো দীক্ষিত হইত না এবং 


বৈঠকী ৰদ-কীৰ্ডন হইতে ইং) উঠা গেলেও ভিখারী 
বৈষ্কবে ডাহা পথে পথে গাহিয়। বেড়াইড না। এমনও 
তো হইতে পারে যে, অকিঙ্কন সমরলের দন্ত পদ 
আমর] এখন পর্যন্তও পাই নাই) বৈঞ্চৰ পদাৰলী- 
সাহিতা সমন্তই উদ্ধার হইয়াছে _-এমন কথা কে সাহস 
করিয়া! ৰলিৰে 1 বিশেবতঃ বু্গলরস আস্মাদনকারী 
পদ-সংগ্রহংকারগণ অকিঞ্চন লমরসের পদণ্ডলি সংগ্রহের 
প্রতি থে বিশেষ সাবধান হইত্রাছিলেন এমন তে! মনে 
হয় না। 


(৪) আকরাম দাস নিত)1লদ্ঘ সম্বন্ধে বলিগ্রাছেন-_ 


গৌর গৌর বলি ঘন দেই করডালি 
কছ-নদ্ধনে বহে লোর। 

প্রেমেত অবশ হৈয়া পতিতেরে নিরখিক্া 
আইস আইস বলি দেই কোর ॥ 

. ৬ 

আগম-নিগম-পর বেন-বিধি-আগোচর 
তাহা কৈল পতিতেরে দান | 

কহে আত্মারাম দাসে ন! পাইলু' কবপ।-লেশে 
রছি সেলু পাবাপ সমান ॥ 


কর্তা ভঙ্গ| ও কিশোরী ডঙ্গনের বাচ্ষালায় পতিতেরে 
দেখা প্রেমেতে অবশ নিত্যানন্দ-পদ্থী বৈষ্ণৰ 
গোস্বামীগশ আর এখন ছল না) লে বেদ-বিখি 
অগোচর অকিঞ্চন লমরলের ধারা বাঙ্গালা লু 
হইয়াছে । সমাজ ও রাষ্ট্র সঙ্কোরে ইহার প্রয়োজন 
এখন অদ্ভূত হইলেও আত্মবিস্বত বাঙ্গালী জাতি 
নিজের ইতিহাল না জানিয়। অন্ততার ও অক্ষমতার 
এই প্রাচীন ধারাকে পূনরান্ জাঠীত্ জীবনে প্রবাহিত 
করিবার পথ পাইতেছে ন]। 


(৫) হনখী কৃফমাল বলিতেছেন 


এ দীন পাষর হইবে উদ্ধার 
কহে চুঃখী কৃষ্াসে। 


বৈষ্ণব পদাবলীতে দেশবন্ধু কথিত অকিঞ্ন দমরস 
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সে ্্্---- - + 


ইহ কলিধুগ জীবে উদ্ধার হইবে এবে 
কহে দীনছু:খী কষ্ণাস। 


কেন না রাচ়ছেশে একচক্র। গ্রামে হারাই পণ্ডিতের 
পুত্রক্ধপে মাধ মাসে শুক অগ্গোদপতে পাদ নিত্যানন্দ 
অবতীৰ্ণ চ্ইপ্ৰাছেন। নিঙ্যানন্দের অবতরণ কলিদুগের 
জীব উদ্ধারের প্ররোজনে হইয়াছিল। বৈঞ্চব দাস 
বলিভেছেন ডখন বাঙ্গাল। দেশের লোকে রা__ 


নি করা পুলোৎসবে ধন বার করে দতে 
মাহি অন্ত শুভ কর্খ লেশ। 

বক্ষ পূজে মগ মাংসে নানা মতে জীৰ ছিংসে 
এই মত দ্বিল লর্ব দেশ ॥ 


বৈষ্ণব দাগের পূর্বে বৃন্দাবন দাসও চৈতক্ত ভাগবতে 
ঠিক এই কথাই বলিত্বা পিয়াছেন। লোকেরা তখন 
মন্ত মালে দিয়া হক্ষ পূজা করিত। হথ।_ 


মঙ্গল চণ্ডীর সীত করে জাগরণে। 
দত করি বিষহরি পুজে কোন জনে ॥ 
পূত্তলি কররে কেহ্‌ দির বন ঘনে ॥ 
ঘন ন& করে পুর কক্কার বিতাছে। 
ৰাগুলী পৃজরে কেহ নানা উপহারে ॥ 
মত্ত মাসে দির। কেহ বক্ষ পৃদ্া করে। 
নিরবহি নৃতা-সীত বান্ত কোলাহলে ॥ 
(চৈ ভাঃ ১৭--১৮ পৃ) 


(*) প্রলাদ ঘান নিত্যানচ্ছ সম্বন্ধে বলিতেছেন 
করুণার সভা পানে চাল্গ। 

বাধ পদারিয়া বোলে আইল আইল করি কোলে 
প্রেম-ৰন সভারে বিলান্ব ॥ 


নিতাই করুণ সিন্ধ পতিত জলরে বন্ধ 
করুণার জগত ভুবিল। 


মদন মনেও অস্ত প্রসাদ হইল ধন্দ 
নিতাই তক্ছিতে =! পারিল॥ 


বাহু প্সারিঙ্জ) পতিতরদের ( হরিজন 7) ‘মাইন 
ঝআইপগ' বলিগ্রা বাঙ্গালী ১৫১৬ খৃ: ছইতে চৈঙয্পদেবের 
ভিরোদানের পরেও বন্ধ বংসর ধরিদ। ডাকিঘাছিল। 
কবে কোন্‌ পাপে সে আবার বাঙ্গালীর সেই অবিঞ্চন 
স্মরস বিলাইবার সিংহে গর্জন খামির। গেল? কেন 
এমন হইল ? কিসে এখন হইল? বেদ বিধির কতা 
শুধু ত্রাঙ্ছলই কি ইহার জর দারী ? ইচ। ভাবির) দেখা 
উচিত । বিশেষ করিগ্া উচিত তাহাদের যাহারা 
বজ রস কীর্তনের নব্য সংস্করণের মন্ধ) দিত্বা কেবল 
এক যুঙ্গল রস বিলাইবার ও ছড়াইযার জন্ত ঘর 
ছাড়িয়া। বাহিরে আনিকা দণ্ডারমান হইঙ্গাছেন। 
তাহার! কেবল বেল “মদন-মদেতে অন্ধ ন ছন। 
“পতিত জনার বন্ধ ছুই। করুণার হেন জগৎ চুবাইয়া 
দেন-_ইছাই ছিল দেশবন্ধু চিত্তরঞষলের মনোগত্ত 
অভিপ্রার। কীর্জ্নর মধ্য দিয় বে বিরাট কন্রন। 
তিনি করির। গিরাছেন, আশপ্ধ। হর আছিও আমর! 
ভাহ। জানি ন। এবং তাহার গভীর অর্থও আমরা 
ঝুকি নাই । দেশ্বদ্ধুর কীনের অভিপ্রায় ৭) জানিস 
ও লা বুঝিয়া আমর] বাজার চলতি কীধন প্রহসনে 
মহাজনীষালম্প্ মহাপুরুষকে বাঙ্গালার এ যুগের লর্বাশেষ 
ও শ্রেষ্ট বৈষবের স্তবতিকে ঘঘোপঘুক্ত সন্মান দিতে 
পারিতেছি না । 


দেশবন্ধ বলিরাছেন __ 


(১) “সখ্য, দন্ত, বাৎললা মিশ্রিত এই অকিঞ্চন 
সমরল তার কোন লাহিত্যে নাই। ইহ! বাঙ্গালাহ্‌ই 
লত্তব । কেন না ইহা বাঙ্গালার হটিয়াছিল।” 


(২) "এই রসি পরবর্তী নরহরি। 
নরোত্তম, লোচন, বলরাম প্রনৃতি কবিরা লাঘন 
করিদ্বাছিলেন।" 


৪২৮ উদয়ন 


দ্বন্াৰেন দাসের কথাও দেশৰদ্ধ বলিদাছেন কিন্তু ছিলেন তাহা আমর! বেখিতে পাইলাম । মনে হয়, 
(ক) গোবিন্। গাল (৭) মনোহর দাস (গ) প্রলাদ আরও কত পদ্নকরী। এই রসের লাধন করিয়া গির্নাছেন 
দাল (ঘ) আত্মারাম দাস (5) ছুখী কৃষ্ণ দাস_ইহারাও বাঙ্গালী তা] জানে ৭ । বেঞ্চ পদাবলী লাহিতোর 
যে পঙ্গাধলী লাঠিতো অকি্ন দমরসের লাধন করিয়া কঙ বড় একটা খার। আছ আমাদের সক্ুখে লুণ্তপ্রা্। 








মানবের দেবজন্ম 
প্রীহথধারচন্দ্র সেনগুপ্ত, বি-এ 


এ দনেৰালয়, বেখানে মানুৰ খুঁজিল শাব্বি-পথ ; 

প্রতিমার কাছে কান্দিগ নিভা পুরাইতে মনোরত্ধ । 
বাধার অশ্রু করি’ নিবেগন পূঞিল প্রেমের ছুলে; 
অচল পাখর নিরৰ নিধর, চাছিল না। মুখ তুলে । 


দেবনাম-গাথা করিতে প্রচার বাথ। পেয়ে নিজে কারি, 
ভাই ৰলে ডাকি নিজের শত্রু লইল বক্ষে বাৰি । 

মেৰত চাছিল মানব-অস্থি অপরূপ ইতিছাস ; 

হারও প্রতিবানে চাহে নি মানব শ্র-লভ স্বর্গূবাস । 


সরর্গে মিলে ন! শিবি, বলীরাজ্, কর্ণ, পার্ববীর । 
ধরণীর বুকে তারাই দেবতা সেই পদে নত শির_ 
তাদের শক্তি, ভক্তির কাছে দেবতারো পরান্গর । 
মাস মহান. অতি শ্বষহান, কোন কালে ছোট নর 


মান্ছফের গেছ সেই দেবালর, দ্বিপ্ধ শর্মা তাহে। 
ছিখ্যা সে কথা, মর্তা-ানৰ ভিন্ন স্বরগগ চাছে । 





ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ 
শ্ীরবান্দরনাথ ঠাকুর 


সে একদিন ছিল, যখন আমাদের নিজেদের মন 
বলে বন্ধ আমাদের অধিকারে ছিল, পার আমার 
মনে ই বে, নে দিন [সংছল্কেও তারই এক অংশে 
বলে মনে করতাম । লে বস্তা ছিল ভীবস্থ, তার 
চিন্ত করবার শব্তি ছিল, সে অনুভব করত, লে 
নিঞ্জেকে প্রকাশ করে রূপ দিতে পারত । তার 
গ্রহণ করবার ক্ষমতাও যেমন ছিল, তার শৃষ্টি করবার 
শক্তিও ডেদনি ছিল। কিন্তু আঙগকের এই আধুনিক 
শিক্ষা দানে, শিক্ষার যে চরম সার্থকতা ও উচ্দেশ্ 
দেটা একেৰারে তুল হয়ে সেছে। তার বদলে 
আমর। পেয়েছি, বড়-বড় বাড়ী, পাদা-গ্যহ। কেতাৰ, 
আর অপূর্ব রকমের হিলাৰ করা ভারি বোঝা, 
থা আমাদের মনকে দমিয়ে শেষ করে দিয়েছে 
মামাদের বে লহ্গ লরল গানের স্বর ছিল, তার 
জান্বগ।র এনেছি, ইংরেজী অরকেটু, লহজ চোখের 
দৃষ্টির বদলে চোখে পরেছি পরকলা। 

ভার ্তবর্ধের বিস্তার অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন দেবী সরস্বতী ॥ 
তার আলন ছিল, মাচুবের হৃদ্দেশে ; আীৰনের বে 
জীবন্ত আলোক, তার দীপ্তি, তাই থেকেই স্ফুরণ 
হত। প্রতীচো খে বিভা, ঘা আমরা ভাগোর খেলার 
আনতে পেরেছি, ভা হল বাক্কিত্বহীন। লে বিষ্ঠার 
রঙ শুভ্র, কিন্তু তার গুত্রতা হুল স্কুলের ক্লাস-ঘরের 
চুণকাম-কর।-_ শা! দেয়ালের মত। তার বাস হুল 
বরম্-দেওহা-খুবরির ভেতর, হাতে খাবার না পচে, 
সেই খুবরি। বালককালে আমাকে বাধ) হয়ে সেই 
রকম ছলে থেতে হত, ডার যে কি রকম ফল 
হয়েছিল, তার যে কি ছাপ আমার মনের উপর 
দিয়েছিল, সে আমি অন্তত্র বর্ণনা করেছি। আমার মলের 
ভাবটা, ছিল ঠিক সেই রকম, যেমন একটা জীবন্ত গাছকে 
তার পরিপূর্ণ জীবনের ধারার গতিতে পূর্ণ ও সহঙ্গভাবে 
বাড়তে না দিযে তাকে কেটে ছেঁটে ভার হবাভাবিফ গতিকে 

চি 


সঙ্কোচ করে একটা পযাকিং বাম্মর ভেতর পুরে রাখার 
মত। স্বাভাবিকী শক্তি, ভার বৃদ্ধি, তার পরিণতির 
হন স্বাধীনভারণ বে সহজ খাম, "তা থেকে মনকে 
বঞ্চিত করে রাখা হত, আর তার বদলে শুধু 
একজামিন্‌-পাশ করার বে অস্বাভাবিক তৃঞ্চ। ও 
ক্ষ্ৰ৷ তারই সৃষ্টি করা ছত। ধত-কম ভান সঞ্চয় 
করে বতৰেশী একজামিলের নম্বর পাওয! সায়, ভাই 
ছল কৃতকার্ধ্যতার মাপকাী_তার ফলে হব জ্ঞানকৃত 
খন্রা্। জ্ঞানের একটা শুধু অদৎ রকমের চাতুর্োর 
খেলা। এ ঘবন্থা্থ মন তাক নিজের 
সর্বনাশ নিজেই, করে। আখচ এই বেদন 
চলেছে, তার ফল ও ক্কতকার্ধ্যতায় আমর) পম 
হত্বী। এই রকম করে আমরা একজামিন 
পাশ করে চলেছি আর হদৃভে-যুস্‌ড়ে হর কেরাণী 
হরে, লা হয় পুলিশের দারোগ। হরে অকালে 
চোখ বৃজছি। 

ৰিশ্বৰিষ্ঠালয়ের এ উদ্দেশ্ব হওয়া কখনও উচিত নগ্ন 
যে, কতকপ্লো বাত্বিক চাকার কল-ককা। হবে সে 
জ্ঞান সঞ্চয়ের, আর সেই বঙ্গের ভিত্তর দিরে ছাত্রদের 
কাছে শুধু সেই জ্ঞালটুকু বিস্তার করে দেবে, যাতে 
হারা বেশ এক-রকম সুখে-স্বদ্ধন্যে খেযেমেখে থাকে। 
বিশ্ববিষ্টালয্বের কর্তব) হচ্ছে, আদাদের ভিতর খেকে 
এমহসীলনের বীজ বপন করা, আর তা জগতে ছড়িয়ে 
দেওয়া । এই বিশাল ভারতের দৈর্ধো-প্রন্থে এতবড় 
দেশের ভিতর এমন একটিও বিশ্ববিপ্ডালন্ব আজকার 
দিনে নেই, বেখানে কোন ভারতীর বা বিদেশী ছাত্র, 
ভারড-অহুশীলনের দে শ্রেষ্ট জ্ঞান, তার দান বা 
তার স্বরূপকে জনতস্ুতিতে গ্রহণ করতে পারে বিন্বা 
তাকে নে. বিষয়ে সঙ্গাগ করে দেয়। ভারতবর্থীয় 
খনুশীলন-জাত বে মন, তার পূর্ণতা নিরে যে হল, 
তা কোন ভাত্রই দেখাতে পারে না। যা আমাদের 


৪৩০ 


উদ্বয়ন 





অভাব, বা আমরা আকাক্ষা করি, তা রঞ্জন 
করতে হইলে আমাদের বেডে হয় মছাসমুগ্র পার হয়ে 
ইংলণ্ড, ফ্রান্স কিন্বা জান্মানীর দরজায় কড়া-নেড়ে 
ভিক্ষা করতে । ঘা আমরা করি, তাতে জ্ঞানের 
বে একট। আত্ম-সম্মান ও মর্যাদা আছ্বে, তাকে 
পরের কাছে একেবারে হীন করে দিই । 

ভারতের বিশ্ববিস্তাল্ শুধু কতকগুলে৷ ঢাক 
পিটনে। শৰে ডিগ্রী দেশ, ব। শুধু ধার-করা মদ্ূর- 
পুদ্ধের মতই দেখার । আসল কথা হচ্ছে, মাস্থুবের 
থে জ্ঞান, তার স্বাভাবিক ভাবে বেড়ে ওঠাই দরকার, 
আর লেই ই তার এই অনুসলনের গৌরব। 
অমুন্যলনের সিদ্ধিলাভ কতটা হয়েছে, তার মানঞও বা 
নিফধ হল তার পূর্ণতার প্রকাশ দিয়েববাইরের এই 
সিদ্ধাই দিযে নয়। বান্তব জগতে প্রতিষ্ঠার জন্তু বে 
সিদ্ধাইরের এই আবর্ষণ, মাছের মৰো যে জ্ঞান, তার 
শিল্পে চরম অপমানের বোকা চালিয়ে যের-_ক্খাজকের 
ভারভবধ সেই অপমান, সেই হীনতাই মাথার করে 
বইছে। একদিন ছিল, বে দ্বিন ভারতবর্ষ ভার 
নিজের অন্থপলন নিজেই যোগাত, আর ভা তার নিজের 
দেশের প্রাণ থেকেই স্চ্রিত ছত( আছ তার 
সন্তানের! নিজেদের দেশের বা কিছু তা। দৰ ফেলে 
দিয়ে পর পর শুধু একজামিন-পাশের জন্তে ত্ুরে 
বেড়াতে চার। জ্ঞান অর্জনের জরে নয়, শুধু এই 
ইন্তাছারটুকু জারী করে বেড়াবার জ্বন্ত বে, তারা চাকরির 
উপঘুক্ত হয়েছে, তাদের গড়া হয়েছে ইংরেজী হরণে, 
তাদের পরিচালনা করা হয়েছে ইঘ্রেজী ধরণে_-তাতে 
হয়েছে এই বে, তার! কেবল চাকরিরই উপযুকলই 
(য়েছে, তার বেনী আর [কছুই নর। 

ভারতবর্ষের ভেতর একট] অশান্তির ছাতা 
জেগে উঠে মাঝে একবার গ্রাশীদাল স্কুল ও কলেজ 


ক্ষমতাও লোপ হয়ে গেছে। বে লব শিক্ষা তার] পেয়েছে 
তাষের স্কুলে, ত! ত’ মাহুত্ধকে গড়ে তোলবার জরে 
নয, হৃষইিশল্তি বাড়াবার জন্তে নয্ন_-শুধু খার-করবার 
বিশ্তাই শিক্ষার জন্ত। ধখন কোন বিদেশ প্রতিবেশীর 
কাছে এই বিস্কা ধার করতে ছা, তখন তারা এট! 
একেবারে কুলে ঘান ছে, বাইরের প্রকাশের অন্তরেই 
রকেছে আসল উৎল। সে দিকে তাদের নজ্রই নেই। 
সে উৎস পাঠা-কেতাবের ভেঙ্তর নেই, আছে মানুষের 
গ্রহণ করবার মনে, তার স্বষ্টি করবার অন্তরকোণে। 
তাদের এটা তাল করে চিন্তা করে দেখা উচিত বে, 
স্ুরোপীরছ্জের নান! বিচিত্র জীবনের কর্ণ্মের মধ্যে, 
তাদের সমবেত জীবন ধারার অন্তরে, চাঁদের সকল 
ক্রিরা-কলাপের ভেতরে তার! তাদের দেশের মাটির 
সঙ্গে, দেশের বড় বড় অনীবীর সঙ্গে, অহরহ: সম্পর্কের 
স্পর্শের মধ্যে আছে_বে মনীষীরা অবিরাম সৃষ্টি 
করছেন, আর সর্বদাই গাদের কর্ণের ভিতর দিয়ে 
ষন্থান্‌ ত্যাগ ও বীরের প্রকাশ করছেন। ভারতবর্ষে 
বিশ্বৰিশ্বালয় গড়ে তুলবার সব কিছুই আছে নেই শুধু 
ভাতে মানবের প্রাণের শ্র্শ-তার প্রাণবন্ত 
অবন্থব 

সৰ চেয়ে দরকারী কথা, সব চেয়ে ঝড় সত্য হা 
ত! তারা সকল গময়েই তুলে বাওয়ার অভ্যাস করে 
নিয়েছে । সেটা এই বে, শিক্ষক ঘি নিছে বিগ্যাবান্‌ 
না হয, তবে সে অন্তকে বিদ্ঞা দান করে কি করে। 
__এক দীপ থেকে অন্ত দীপের জলন্‌_একট) দীপ 
অন্ত একটা প্র্দীপকে জালাতে পারে না, বদি না 
সে নিজে জলে, নিজে না আলো দের | হে শিক্ষক 
শুধু কেভাবের বুলিই আউড়ে চলে, সে কিছুই শেখাতে 
পারে না, কোন প্রেরণা সে কখনই জাগাতে পারে 
না। আর বেখালে সে অনুপ্রেরণা নেই, সেখানে চিন্তা 
তার নিজের গড়ে ওঠৰার শক্তি ছারিরে কেলে, আর 
বেশীর ভাগ সমরই স্কুলে অপচয্ন হর, কারণ, তাদের 
কানে যা! শেখান হু, তার বেশীর ভাগ হুল প্রাণহীন 
বন্তকখা। শিক্ষা-ান্নের লৃকল লমন্বই এই 


ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ 


জিনিসটি মনে রাখতে হবে বে, শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্ব 
হল সত্য-দিভাসার অন্ত একটা নিরবদ্ধিদ্র লাখলার 
পথ করে দেওয়া, আর জীবস্ত প্রাণবন্ত বে মন, 
তাকে থে ভাবে নকল-বি্তা দিযে তৈরী কর। হয় তা 
নয়) শিক্ষা-আপ্রভনের এমন খোলা ভাব থাক 
দরকার, খোল। দরজার মত, বেখানে অধ্যাপক আর 
ছাত্ররা নিঞ্জেদের বাড়ীর মত ঘেলামেশ। করতে 
পারে। একই রকমের সন্বজ-জীবন হাপন করতে 
ধবে--একজন আর একজনের সঙ্গে কর্তৃত্বের কর্ত্তাযীর 
আবছাওজার বাল করলে চলবে না, তার উপর 
কর্তৃত্ব ন! করে, উভয়েরই একই উদ্দেশ হওয়া) উচিত, 
লে উদ্গেস্ত শুধু বঅপ্টলন ও সত্যের লঙ্কান কর1। 
ঘাতে প্রত্যেকের নিজন্থ যে বাক্তিত্ব তার ক্র, রণ হ্য়, 
আর ভাই গড়ে উঠে সেই জ্ঞানের উরঞ্ডি ও প্রসারের 
পথ করে দেত্। এই ভাবে সৃষ্টির দিক দিয়ে, তার 
ভাব দিছে তাদের মধো চালন। করতে হবে, ধার দ্বারা 
তাদের মধ্যে যে মানুধী-ডাব এ্লাণবন্ত এয়ে আছে, 
তাকে বুঝিয়ে দিতে পারে ; সতোর জন্তে বে লাহ্‌ল, 
ভাগের আন্ত বে শক্তি, স্বষ্ীর জন্ক থে কারুতা, তা 
লব অনান্নাল-লাধনে লাভ করতে পারে) মাত্র 
গুধু পড়ার শিক্ষা-প্রণালী দিকে মাহছের প্রকৃতিতে 
ছে শ্রেয়: আছে, তাকে প্রকাশ করতে কেউ প্রারে ন। 
লেইওক শিক্ষার যে সত্তা প্রাণশক্তি, তার প্রকাশ 
একেবারে অপূর্ণ খেকে যায। বিশুবিদ্ঞালয়ের 
কাছে আমরা দাবী করব সেই জিনিস গড়ে 
ভোলবার, বা লেবেল-আঁট। ছাপ নয় বাক্ষষতা-প্রাত 
এজেন্ট নঙ্ন । আমরা দাবী করব সেই শিক্ষার হা 
সত্যের অন্ত, সুন্দরের জব অনুপন্ধিংসা এনে দেবে, 
মানলে এমন একটা মনন-শক্তি জাগিয়ে তুলবে, 
ৰে শক্তি সারাট। দেশ ছুড়ে তার খেলা খেলবে। 
একট ৰিশ্ববিস্তালঙ্বের সেইটাই ছল লবচেয়ে ৰড় 
কাছ, হা একটা জীবন্ত প্রণব জীবের রদ 
সকালনের পথ হবে, আর ঘা দেশের লোকের ও জাতির 
ভ্ঞানের একনিার ধারাকে শ্বদ্ধন্বভাবে প্রকাশ করবে। 





ঞবৰ। বলা হু বে, সন্তানের ্রক্যত1 বা একনিষ্ঠ 
বারা ভারতবর্ষে না কি হওা একেবারে অলস্তৰ, 


কারণ ভারতে লালা বিভিন্ন ভাষা নানা জাতির 
মধ্যে কোন লাদৃশ্তই লাই। কিন্তু আমি মনে করি, 
এ একট! অকারণ অবান্তর খারণ।। "তার অন্ততঃ 
একা স্বীকার করুক যে, ভারতবণ ঠিক অন্ত দেশের 
মত নয্ন। দি ভারডবর্ষে বিভিন্ন ভাষা-ভাষী লোক 
আছে বলে ধর! হত, ঘুরোপের সম্বন্ধেও ঠিক দেই 
রকম কথা বল দায় ন) কি? যুরোপের অধিৰাসী- 
দের মৰো নান! বিভিন্ন ভাষা পাক! দবেও তারা 
একই দ্বরণের স্বাভাবিক এ্রক্যের যাৰন দেওয়া 
শিক্ষাই পান্ধ। সেখানেও ভাবার উ্রক। থে নাই, 
তাও সত্য। 

এই ভারতবর্জেও একদিন ছিল, যেদিন শিক্ষা 
দেওয়ার প্রণালীতে স্বাভাবিক একা ছিল। সে কিছ 
এই প্রভীচোর হে শিক্ষ। দেওয়ার বৈণিষ্ঠা আমাদের 
দেশে এলে চেপে বসবার পৃর্কয় দুগের ঝাপার। 
ৰোঝ। টানার স্বোড়াটাকে বদি খোড়-দৌড়ের ঘোড়ার 
দেহে পরিণত করা হয, ভাতে থে ফল হয়, ও 
সহজেই অন্মেক্ষ। এতে এমন একটা বৈশরীত]) 
সৃষ্টি ছু যে, না পারে সে ঘোড়দৌড়ে জয় লাভ করতে, 
না পারে লে গাড়ীর বোকা] টানতে। প্র তীচোএ শিক্ষা" 
দীক্ষা আমাদের অপ্রের সংস্থান হঞ্সত করে দিতে 
পারে, কিন্তু হুদূর গ্র২ পেকে আলো দেওদার 
মতন, এশিক্ষা কোনদিনই লতোর অনুলক্ধানে 
(লাহাৰা করবে না, আর সেই নত] উপলব্ধি করে 
আমাদের জীবনের লামঞ্ন্ত রক্ষা কর! বাবে লা। এই 


কারণে ভারতৰর্ধে ঘুরোপের শিক্ষা-দীক্ষা শুধু 
কুলের পড়ত তৈরী করে দের-__অঙুধলনের 
লালা ও সার্থকতা আলে না) এুধু কতক গুলো 


টেক্বটুবুক-_পাঠ্য-কেতাৰ এনেছে, আছে তাতে 
কত্তকপ্ুল৷ ছড়ো-কর| বিদ্তা। তারা জীবনের যে 
সত্য-জরপমাূর্ধা, তার অন্তরের থে নিগূঢ় রহল্ত ভা 
এনে দের নয । সে রহক্তের দিকে ০৮1 চোখ 


৪৩৭ 


উদয়ন 





আমাদের অগ্ধ হরে গেছে। বে অন্থশীলন বিদেশ, 
বিদেশ বলেই সে অহনীলনের উপর আমার কোন 
অবিশ্বাস নাই, শুধু এই শিক্ষা-দীক্ষা আছাদের দেশের 
পক্ষে কোন সুফল দের [নি ও দিতে পারে না বলেই 
আমি একে বিশ্বাস করি সা) কারণ রুরোপের প্রাচীন 
আন্পীলনের লঙ্গে আমাদের কোন লোগ নেই বলে 
ন্ট, তাদের প্রস্তুতির সঙ্গে আমাদের অনুশীলনের 
প্রকৃতিগত বৈষম। আছে বলে। আর ুরোপ শুধু 
তাহের ভঞান-লন্লার নিযে আমাদের কাছে আসে নি, 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রকৃতিগত আহ্বঙ্গিক তঙ্গিও নিয়ে 
এঙগেছে। 

এই কারণে আমাদের বে অনুশীলন তাকে উন্নতির 
উচ্চ সোপানে তুলে ধরতে" হৰে প্রতীচোর জ্ঞান বা 
প্রতিভাকে বাধ! দেবার জন্ত নয়, তাকে এমন পথে 
চালিত করতে হবে, যাতে সেই জ্ঞান আমর। সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করা শুধু নপ্র--একেবারে হৃঙ্জ করে নিতে 
পারি। তাদের সেই অনুস্ঈললকে আমলকী কলের 
মত হাতের মধো নিম্নে তাকে আমাদের কাছে 
লাঙগাবার হও করে নিতে হবে, শুধু কেতাৰী-ভাষা 
বর কেতাব খেকে কতকগুলে। জিনিস জড়ো, করে 
ভাই নিয়ে বীচ! চলবে না। ধা আমর তাদের কাছ 
থেকে খাপ করেছি, সে গণ আমাদের জমার খাতায় 
পড়ে নি--সে আমাদের ঘাড়ে দেলার ভার চালিয়ে 
দিয়েছে। এ কথ| আমর! বিশ্বাস করতে একেবারেই 
রাজী নই যে, একজন মাছৰ হঠাৎ একটা বস্ত 
আবিষ্কার করে ফেলে ইতিঙাসে একেবারে নবন্বুগ 
এনে দেয়। অতীতের হে প্রতিভা) সেই এ ভবিম্তত্ের 
নবক্সপের জন্মদাত।। আমাদের চতভাগ) দেশের লোক 
অভীতকে পাৰার ও নেবার সমন্ত স্থৰোগ হারিরেছে, 
আজ তার] বঠ$মালকেও হারাতে বসেছে । দিনের 
অন্নদুষির জন্রে আমর! প্রতিদিন তিক্ষা করে বেড়াহ্ছি। 
কি এ যেন কেউ কছুনাঘুও অনুমান না করেন 
বে, আমর। পৃথিবীর মধ্যে লম্পততিহীন ত্যাঙ্গা- 
জাতি৷ আবাদের পূর্বপুরুষদের প্রতি াষাথের 


যে শ্রেষ্ট শ্রন্থ। ও ভালবাল! আছে তা সহঙ্জ ভাবেই 
প্রকাশ হোক্‌। এস নিজেদের দে ভবিষ্যৎ ডা 
আমর] নিজেরাই গড়ে তুলি, জার হেন এমন চিরকাল 
করে অন্ত লোকের জঞ্জাল কুড়িয়ে নকল মাহুধের 
জপ নিয়ে এমন করে লংলারে আর না হেচে 
থাকতে না হয়। 

শিক্ষার তিতরে যে জ্ঞানের দিক, এতক্ষণ আমি 
ভারই কথার আলোচনা করলাম, কারণ প্রকাশ- 
ভঙ্গির বে পূর্ণতা, ভাই ছীবনেরও পূর্ণত]। শুধু ভাষার 
মতোই জীবনের লমত্ প্রকাশ, পুর্ণ বিকাশ হয় 
না। নেইছস্ক আমর) আমাদের ভাষার প্রকাশ ছাড়া 
অন্ত দিক দিয়েও জীবন ও অঞুগীললের প্রফাশ-ভঙ্বি 
চাই। আমাদের মাচ্ছষের মন ও চরিত্রকেও ভাল 
করে জানতে হবে, কারণ শিক্ষার মূল উদ্ধত হল 
শুধু ভ্ঞান সন্ভারের পূর্ণতাঘ্ব পরিপূর্ণ হয়ে আমদের 
সমৃদ্ধ করে ভোলা নন, মানুষের লক্গে ভালবাসার 
বাধন রাখতে হবে, সৌখা আনতে ছবে। আর লে 
অক্জ মানুঘকে বোকা ও মাহুষের চরিজ্কেও নিখুত 
ভাবে জানা অতি প্রয়োজন । আমাদের বুঝে নিতে 
হবে অপরের ব্যক্তিগত বিশেষদ্ব-__সেই ব্যক্তিত্বই 
মাহুধের ছৃদদ্ধের আসল ভাা। আমাদের সৃষ্টি 
প্রকৃতির. দ্বিকে বেশী করে নর দিতে হবে, ধাতে 
আমর] মহস্তত্বের মধো সেই ভাব, সেই মানবতার 
ৰে প্রাণস্রার্শ তা থেকে না বঞ্চিত ছুই, বে প্রাণ 
থে লহাশ্রনুতি থে ভাবসন্বেগ মায়ুষের ইতিছালের আদি 
থেকে আজও চলে আলছে, আর ঘা মাছুবের চিরন্তন 
সম্পদ । 

আধুনিক প্রতীচ্যের অন্শীপন সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান শুধু ব্যাকরণের কতকঞ্চলে। হুত্রের গণ্ডির ভিভরেই 
নিবদ্ধ । দাহুষের প্রকৃতিতে এই রূপের মধেঃ 
থে একট! রসের দিক আছে, তাকে আমর! ছেড়ে 
দিরেছি। কোথায় আমাদের সেই সহজ পুশ দর, 
ৰা খেকে সেই অধ্যাত্ম-জীবনের যে অপুর্কা মাধুর্য, 
ৰা অবিরাম সহ লোতের ঘারার মত আসে, তা 
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কোথায়? মামাদের আধুনিক শিক্ষার এই মহৎ 
কোবের ছক্তই যা কিছু বৃ জঞ্াল-সবভূশ অহুসদন, 
হা জ্ঞানের অনশনের আপ নিয়েছ্ে। ভার ভিতর 
দিছে আমাদের যেতে হচ্ছে_আর লংলারে পৃথিবীতে 
ধা কিছু শ্েষ:, বা কিছু হুন্থর ও ঘুর, তা পেকে 
আছর! ৰক্ষিত হচ্ছি ।' আমাদের এ শিক্ষা-আত্বভল 
নয, এ আমাদের কারা-আন্কতন । এর আছে ছটো 
দরজা, তার একটা হল লাজ! ভদ্রতা আর একটা 
দৈনম্দিন-প্রয়োজন, ঘার ভেভরে আমাদের এই 
মনটাকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়ত এতে আমাদের 
থে প্রাণশক্তি তাকে দুছে ফেলে দেওয়া হত 
আর মরণের ঝপ-চিত্তা্ মন অহরহ: কাপতে থাকে । 
আদর্শ বিশ্ববিদ্ভালয়ের জীবন-হাত্র) ইবে সহজ ও 


লরল। এ কধা কিছুতেই আমরা বিশাল করব লা বে, 
আমাদের এই সঃজ-লরলন্তা-_জজীবনের পথে চলার 
পক্ষে কোন রকমে খাপ খায না। প্রাচোর এই 
একম করে প্রতীচোর পিছ্ধনে পিছনে একট। বাড়তি 
উপাঙ্গের মত ঝুলে বেড়ান কখন চলতে পারে 
না। প্রাচ) বদি প্রতীচা-্ীবন"ধাত্রাকে এমন করে 
নকল করে, হবে ভা কথন গাঁটী হবে না-_হুবে জাল। 
কমার নিজের দিক দিয়ে পরম শাস্তি এই বে, 
কয়েক বৎসর ধরে আছি নিজে এমন একটি সঙ্গের 
আদ্বতনের সম্পর্কে খেকে জীবনের শেষ কষ্ট বছর 
বআতিবাঠিভ করছি "যেখানে সকল৷ দেশ, লকল জাতি, 
সকল নর-নারীর এক অচ্ছেন্ত দ্বেহ ও আস্ম্রীপ্-বন্ধনের 
মধ্য দিযে তা গড়ে উঠছে । 





* দিংহলে “রোটারী ক্লাবে’ ডক্টর জীৱবীঞ্ৰনাথ ঠাকুরের ইংরেজী বন্তৃষ্ভার ( {deals of an Indian 
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১ 
একদা শ্রীশ্মঞ্তুর মধ্যভাগে মাতঁক্দের লার। 
দিনমান কিরপন্জাল বর্ষণ করিস! হিমালয়ের পশ্চিম 
দেশে অন্তাচলচুড়াবলী হইলে পর, পার্বতী কৈলাদ 
হইতে সুদূর বন্ষদেশের কোন-এক প্গীপ্রান্তস্থিভি 
বিস্তীৰ্ণ প্রান্তরের দিকে লক্ষ করিয়া দেবামিদেব 


চাছিতেছ, তাছা বুঝিতে পারিয়াছি? উত্তর দিতেছি . 


প্রবণ কর। ওঁ যে প্রান্তর মধ্যে এইমাত্র সণ্ড শকুনির 


একসঙ্গে মৃতু ঘটিল, নিশ্চয়ই ইহার দৰিশেষ কারণ 
বর্তমান আছে জানিবে।” 

পার্জতী কহিলেন-_“জানি প্রত, কারণ ছাড় 
কার্থা হয় সা।” 

“এই সপ্ত শকুনের ছেহান্তের সঙ্গে-সঙ্গেই উদ্ধাদের 
বিলি লাভটি আীবন লইয়া এইমাত্র একটি মানৰ- 
জীবন সৃষ্ট হইল।” 

“নেই মানবের জন্ম কোখাত হইল নাখ ?" 

“কলিকাডার বহৰাছার ক্লে ৩৬নং মঙ্গল 
মোছন সাহ্যর লেনে । সুমি অবদত আছ কি পাতা 
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বে. বঙ্গদেশের লোকের! বলিত্রা থাকে যে, লাডট শকুন 
মরিস্বা একটি কপণের জন্ম হর ? ‘এ কথার ভিতর 
সঙা আছে কি না ইচ্ধা হইলে এই নবঞাত শিশুর 
প্রতি বরাবর দৃষ্টি রাখিলেই ভাহ। তুমি জানিতে 
পারিবে। ইহার নামকরণ হইবে শচীক্মার ॥ ইহাদের 
বংশ-পরবী__নিক্োসী। বুবাবগ্রলে এই শচীকুম।র, 
তাহার নামের আদাক্ষর সমবরে বাম বাহুর উপর 
'শনবু-নি'-_এই উ্ধী অন্তিত করিবে । তত্বার! াহাকে 
মঙজেই চিনিতে পারা যাইৰে। পরম্ধ তাহার ইহ- 
জন্মের এই লংক্ষিত্ত নামের সহিত পুর্ব জন্মের 
ভীবনেতিছাসের বে আশ্চর্য বোগাবোগ খন্ঘান, 
ভাহাও তোমার শ্বতিপটে লে উদর হইবে ।” 


কৈলাদ-[শখর মেশে হর-পার্বাতীর উক্ত আলাপের 
পর হুদীর্ঘ ৪* বংসর অতিবাহিত হই! পিরাছে। 
৪* বৎসর পরে একদ্বিন প্রাতঃকালে কলিকাতারও 
বছবাছারস্থ এ৬নং মদনমোহন সাহার লেনের ভগ্ন ও 
জীন বাড়ীখানির ৰহির্দেশে দাড়াইরা এক পাঞ্জাবী 
সাধুপুকুণ, মস্তকে গেুয়ার পাগড়ী জড়াইয়া ও হাতে 
কঙকগুলি কেতাৰ পত্ম লইয়া, সদর 'দরজান হীরে 
ধীয়ে করামাত করিতেছিল। ভিভরের দিকে, দরজার 
পার্শ্বে, গৃছস্বাৰী শচীকুমার নিয়োগী মহাশর রজার 
কাণ পাডিত্বা নীরবে ধাড়াইযা ছিলেন। তাহার 
পরিধানে একখানি গামছ। এবং হত্তে বংশদণ্ড। 

বাহির হইতে দরজার ছুট দিয়া বেখিরা! পা্াবীটি 
কহিতে লাগিল-__"র্ওয়াজ! খুলিরে বারৃসাব, | হ্াস্‌ 
দ্রচুন্টেলার হাত, উর্না মত! ক্াপৃকো। বর্তমান 
অতীত, ভবিশ্যৎসৰ ঠিকৃসে-টিক্‌ ৰাতলায় দেস । 
আপ্‌কো নক্ম ক্ষেত্ৰ 

শচীৰাু অতি সন্তৰ্দগে নিঃশব্দে কথাটির বিল 
খুলিয়া হঠাৎ দরজা! দুত করিয়|। কেলিলেন এবং 
ফরচুন্টেকারের প্রতি হণ্ড উচাইযা ধরি রন করিত 

~~ 


উঠিলেন--“আৰুভি নিকালো, চোটা, পাছী। ডাকু 
কাহাক।! কৰসে বোলতা। চাৰ ভাগো-ভাগো_ 
বাড্‌ নেই শুনকে_ঞ্রচুন্টেলার হা, ফরহূন্টেলার 
ছার [--ভাগো, নিকাল দাও!” শচীব।বু তাহাকে 
বংশদণ্ড হার) সবে এক ঠেলা দিলেন। তাহার 
পরিহিত গরমাখানি কধিআলগ। হইয়া] কোমর হইতে 
খসিযা পড়িতেক্ছিল॥ বাম ছত্তে তাহা চালিত ধরিঘ। 
লাঠির ঠেলাক্ধ ফরচুন্টেলারকে রোরাক ছুইতে নীচে 
রান্তান্ নাম্বার! দিপা বকিতে ঝকতে ঘরজাপ আবার 
খিল লাগাইয়া দিলেন। 

শ্চীষুবুর জীবনের একটি ঘটনার সুত্র হইতে তিনি 
“কষরচুন্-টেণার’, জ্যোতিষী, ‘পামিষ্ট! প্রভৃতির উপর 
বিষম ক্র দ্ধ । সেই কারণে ইহাদিগকে দর্শন মাত্রই 
তিনি ক্ষি হইয়া উঠেন। 

সেআছ ঈশবংপরের কথা। তাহার বয়ল তখন 
এক-ছুড়ি-নয় পূর্ণ হইয়৷ দেড়কুড়িতে পদার্পন 
করিয়াছে । পিতামাতা বছ পূর্বেই একমাত্র পুরের 
হাতে লংঙারের ভারার্পপ করতঃ--দ্বর্গগত | সংসারে 
একক । কারণ, পিতামাতা তাহার বিধা দিয়া 
ঘাইৰার অবসর পান নাই এবং তিনি নিজে এ বিষয়ে 
বিচ যথেষ্ট অবসর পাইরাছিলেন কিন্তু এই ভয়ানক 
ফার্ব্য করিতে তিনি সাহসী ছল নাই। কারণ ডিলি 
মনে তাৰিলেন যে, বিবাহ করিলে “পুত্র-কক্ন।, বদি 
আসে প্রবল বক্তা !' তাহা হইলে ললোরে, বেজানস ব্যয়ের 
হিড়িক পড়ি যাইবে এবং ভাঙা ছইলে...... 

এই ‘তাহ! হইলে সুত্র ধরিয়া যে-সব খরচ-পত্রের 
কথ তাহার যনে সে সমর উদনয় হয, তাহাতে তিনি 
শেষ পর্ধান্ত বিবাহ নাকরাই স্বির করিলেন 1 কিন্ত 
পুবিতবাতা, ছিল জন্ত্প। নীলাবরবামুর ছোট 
নী স্বর্থকে দেখিয়া একদিন গাহার-মন্তক বৃর্ণায়মান 
হুইল। তাহার আহার-নিস্তা ঘুচি। গেল। সপ্তদিৰল 
এবং সহঃ রাত চিন্তা করিবার পর তিনি একদিন 
ইহা লইয়া ধাছার ছরারে শরণ লইলেন, সেই দুরারের 
উপর থেওয়ালের গায় প্রকাও সাইনবোর্ড কুলিতেছিল 
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এবং তাহাতে লেখা ছিল_-“কামরূপ-কাষাখ্যা-প্রত/াগত 
জগজ্ঞমী জে তিৰী ব্যোমকেশ ভোডিহরহাকর (৮ 

রত্বাকর কহিজেন_-“হটো- টাকা এখানে বেখে 
একটা কুলের নাম" করুন । আপনার মনের কধা 
সার তার লঠিক উত্তর বলে দিচ্চি।” 

নেছা অনিচ্ছা সবে পকেট হইতে ছইউ। টাক! 
কম্পিত হাতে বাহির করিখা শচীবীবু কঠিলেন__ 
“একট। র।খলে হবে না? ফুলের নার্মঞ্ফটাএ বদলে 
লা হয় ছুটো করব এখন |” 

ররাকর বুঝ্াই্র। দিলেন যে, ভাত) হয় লা এবং 
নিডেও কৌশলে বুৰিত। লইলেন যে, কোন্‌, কথাটি 
গণাইবার জড় তাহার আগমন হইক্সাছে (- সুঙরাং 
চোখ বুজিয্না কুহিলেন_-“একট) রাখলে হৰে না, 
ছটোই রাখবার নির্নঘ। এইঝুার একটা ফুলের 
লাম করুন 1” 

প্টগর |” 

“একটা বারের লাম 1” 
বুছিলেন। 

“্ৰ্হস্পততি ৷" 

চক্ষু চাহিলা রত্বাককর টাকা দুইটি তুলির়। লইলেন 
ও কাগজের উপর জ্যামিতির ফিগার কিয়! ও অন্ত 
কৰ্তন কহিলেন 

“টগর আর বৃইস্পতি। 

ৰিয়ে হর নবীত্ৰগতি ॥_-অৰ্থাৎ, নীত্ৰই আপনার 
বিৰাহ হইবে, এ বিজ্ঞ একেবারেই নিঃলন্বেহ। 
অর্থাৎ _নুঝোছেন ত’ 1” 

“তা” ভা ছাল! এটা অবিশ্তি খুব ভাল কথাই। 
কিন্তু জার একটি ছিল্রাত আছে, সেইটে হুক গণনা 
কারি 

“ৰলুন--বলুন, ঘা’ কিছু জানবার আছে সৰ 
খুলে বলুন 1” 

“বলচি কি বে, ৰিয়ে বদি হয় তা হানেত ছে 
পূলে_সর্থাৎ তা: হ'লে ত' বড় যুদ্ধেল হরে পড়নে 
সেইটে আপৰি ভাল ক'রে একবার_- 


বরাকর আবার চক্ষু 


“সেইটিই পূৰ ভাল করে একবার, গণনা ক'রে 
টিক্‌-ঠাক্‌ আপনাকে বলে দিচ্চি। ত্য" পশ্চিমে 
উদ হৰেন, তবু আমার গণনার বেঠিক হবে ন। 
ছালবেন1-ৰলিক। বহাকএ মগাশর আবার কাগঞ্জের 
উপর নানাবিধ আক-জোক কাটিয়া, অঞ্চ কবিরা 
ঘর-দ্বার কিনা কহিলেন--"আর 9টি টাকা আপনি 
ৰা’র ফরন। তার একটিকে পূত্র এবং অপরটিকে 
কক্স। মনে করে এই ছুটি খরে দু'টিকে রেখে দিল 
যেন ঠেকা-ঠেকি =| ছয় ।" 

শচীবান আজ পকেট চইতে টাক। বাহির করা 
সম্বন্ধে মরিস চই রা উঠিয়া ছিলেন 1 হুতরাং বাকাবায় 
বৃপ। মনে করিয়া আরও ভুষ্টট| টাকা বাঠির করঠ: 
হখাস্থানে রাখিলেন ৯ 

"একট ফুলের নাম করুন 51” 

“ৰেল” 

“একটা নদীর 1” 

“্ৰমুন। |” 

».. খন মনে মনে খালিকক্ষণ এবং মনের বাহিরে 
সর্থাৎ কাগছের উপর খানিকক্ষণ ছিসাবাদি করিস 
»দ্ধাফর যেন একটু বিষ হই কঠিলৈন_ টী 

“বেল আর ধদমুন। । 

*. ই পুজপচানাড কঙ্ক ?দেখচি আপনার এ,দশ্বন্ধে 
বড়ই অ্টভযোগ । আপনার মকরের ওপর বরাবরই 
চায়ট গ্রহের ধৃষ্টি। বিয়ে টবে কিন্তু রথের +দুরিতে 
পুত্রকন্তা ভাগে নেই । তৰে 

“বো অপেক্ষা বিন্দুমাত্র না করি৷; শচীবাবু 
উঠিয়া পড়িলেন এবং পরমানন্দচিত্তে সেই মাসের 
মৰোই প্রীষত্তী স্বরপনতাকে গৃহিনীরপে গৃহ-াত, করিলেন 
এবং শমী স্বর্ণ আসিয়াই স্বামী ও লংসার বুঝিয়া 
লইণ ৷ যেহেতু যুকিয়৷ লইবার মত তাহার বরল 
হইয়াছিল । অর্থাৎ_ সে-যুগে হুদি এ-বুগের ন্ঘা-আইনের 
চল খাকিত, তাচ হইলে চেষ্টা-চৰিত্ৰ করিষ্ধা টানিয়া- 
বুনিয়া, ভবল-সর্ঘা ভিঙ্গাইডেও হয় ত' স্বর্ণের ৰাখিত 
৭!। বিবাহের পূর্বে স্বর্ণের খুড়া ৮৪ 





শুভ 


তাছার বঞ্জল পনর ; নীলাঙ্বরবাবু ৰলিগাছিলেন_ 
সতেরে। আঠার! । শ্বামীগূছে আসিয়া স্বর্ণ শ্বরং 
জানাইয়ান্বিল_-আলচে মাসে লে কুড়িতে পড়িরে। 

দাং ছউক বিবাঠের পর প্রথম ৰংসর আনন্দে, 
উৎনাহে, সুখে, শান্তিতে, স্বপ্রে, মাধূর্ধো কাটল। 
[কিন্তু দ্বিতীয় বৎলরে শটীবাবুর সকল আনন্দ, উৎসাহ, 
হুখ, শান্তি হই করিব! পর্ণ একটি কর প্রলৰ করিল। 
শচীবাবু একটি দীৰ্ঘনি;স্বাগ ত্যাগ করি! স্বর্ণের লহিত 
বাক্যালাপ বন্ধ করিব দিলেন এবং কামন্ধপপপ্রত্তযাগত 
সেই রদ্বাকরের কাছে সিক্াও একদিন ছু'কথা তাহাকে 
শুনাইয়। দিয়া আলিলেন | ররাকর কহিলেন-_“আরে 
মাশাই, সন্ত্রান-সম্ততি ফামনার জিলিব, আপনার বিরক্ত, 
হ'বার ছেতুটা কি?” 

বিষম জু্ত হইয়া শতীবাবু দক্ষিন হস্তের বৃদ্ধা ও 
বআনামিক| সংযোগে একরূপ ইঙ্গিত করিনা কহিলেন-_ 
“ছেড হচ্চে এই_রৌপা-চক্ক ! খাওয়ান-দাওয়ান, 
মান্য করা, খরচের একেবারে রেলঙাড়ী ছুটবে! 
আসে কোথেকে মশাই? তার ওপর অস্থখ 'মাছেন, 
বিহু আছেন, শুভ-বিধাক আছেন । গুপডে না 
জানেন ত’ সে সমর খুলে বঙ্সেই পারতেন ৷" 

হাহা হউক, কাত্যান্ননীর ওশ্ব-সুত্রেই জে|াতিষীদের 
প্রতি শচীবাবূর আক্রোশের সৃষ্টি হয় এবং সেই আক্রোশ 
বন্্রের পর বছর তাহার চরমে উঠে, ঘখন কাত্যায়নীর 
শর এই বন্ধ বৎসরের মধো খ্কমনি আল্লাকালী, 
ছোটখোকারু শুভাগমনের পর গতকলা আবার একটি 
নবাগত খুকাকে লই স্বর্ণ ডাতুড়থরে আশ্রয় লইরাছে। 

করচুন্‌টেলারের উপর শঠীবাবুর অন্ত এতটা 
বিরক্কির কারণ ইছাই। 

করচুন্:টেলারকে বিদায় করিয়া দিয়া বশদণ্খানি 
যথাস্থানে রক্ষা করিব শচীৰাবু রাঘ্লাখঘরে উনানের 
সামনে আসিয়া) বসিতেই কাত্যায্ননী ঘরে চুকিছা 
কহিল-_*বাবা, সা বাচা ঠিক পাঁচনের অত 
ছয়েচে। দুৰ চিনি দাও নি বুঝি? চা দুখে দিতে 
মার বমি আানচে। আর একটু চিনি দাও!" 


ভাতের ছাড়িতে হাভা দিদ্বা লাড়িতে নাড়িতে 
শচীবাবু কছিলেন_-”কাল এক পছ্লার চিনি এলেচে, 
আছ তার আরেক উঠে গেল, তবু মিনি হলনা! 
চ! কি লরৰং করে খেতে হবে নাকি? যা”, বল পে 
ৰ’, বেশ্য চিনি দিয়ে চা খেলে য়ে ₹বে।” 

“কিযে হবে?” 

"তোর অত কথার দরকার কি, ছ]।১। মেয়ে! 
বলপে হ।"ম্দার চিনি লেই।” 

“ওই ও করেছে, আমি ই মোড়া শুচ, নিযে ধাই” 

ভাতের হাতা উচাইয়। কাঙ)ায়নীকে মারিতে 
উন্নত ধু শভীবাবু কছিলেন--“বেরে। এশান থেকে 
দূর হ'। 

সে চুটিয়া পলাইস্স। গেল। 








ছয় মাল পরের কথ।। 

ছি্রছরে শচীবাব্‌ মাহারে বলিহ।ছিণেন। দালানের 
একপার্শে নি্রত খুকীকে কোলে করিধ। শ্বর্ণ স্বামীর 
আহারের পরিচর্ম।] করিতেছিল। 

ছোট-খোক। দিগন্থরবেশে উঠানের একধারে. 
বলির খেলা করিতেছিল। কাত্যায়নী, থাক, আর! 
আজ কয়দিন হইল মামার বাড়ী দিরাছে। শচীৰাবু 
খিদিরপুরে বড় চালকের কাছে শিল্পা একদিন 
বলিয়াছিলেন বে, এবার প্রসবের পর. হইতেই স্বর্ণের 
শরীরটা বড় খারাপ ) পুর লানারের কাজ. 
কর্্বের বগ্াট, বিশেষত; থেকে তিনটার পিছনে 


আলিয়া তাহাদের লই| নিদ্বাছে। স্বরণ শচীবানুকে 
আড়ালে ডাকিয়া সেদিন কহিয়াছিল__*ঠ্যা গা, দের 
বিদেশ কৃত কেন-_পন্কল। বাচাতে? ৩৯ হাঙগার 
টাকার ক্েম্পানীর কাপছের ওরা আর, কতটা তোমার 
খেয়ে ফেলতে] ?” শচীবাযু কহিয্াছিলেন-_*তুমি সব 
কাজ আমার উল্টে! দিক দিয়েই দেখ স্বর্ণ! দিন, 
কতক একটু “ঠাই-নাড়া' হোয়ে আম্বক না। ওনের 


হুর-পার্ববতী-সংবাদ 


শরীরটাঞ একটু ভাল ছোক, ভোদার শরীরটাও 
একটু লারুক।” স্বর্ণ কহিয়াছিল__“এ সংসারে খাও 
দাওয়া, শখ-স্বদ্মন্দের যে রকম বাবস্থা"বন্দোবস্ত করে 
রেখেচ, তাতে আমারে শরীর লীগ-পিরই একেবারে 
সারবে, হেদগিন নিমতলার ঘাটে কাঠের বিছ্বানার 
শোব।” 
আজে ৮।১* দিন হুইল, কাত্যায়নীর! খিদ্গিরপুর 
পিয়াছে। স্বর্ণ খুকাকে শোদ্ধাইক্গ। দিয় শচীবাবুর 
পাতে অর্থাৎ মেজের বাধান বেদীর র্তের মধো 
বি-একটা। তরকারী দিয়। কহিল-_প্ঠ্য) গ।, একদিন 
গিয়ে এদের খবরটা নিয়ে এস না! একবার 1” 
শচীবাব লে কথার কোনও উত্তর না ছবির 
কছিলেন_ভাতে.আজ বালি লাগচে কেন বল দেখি? 
চাল ভাল করে খুয়ে দাও নি 
স্বর্ণ কাহিল__প্ভাতে বালি আসবে কোথা থেকে? 
ৰোধ ২৪ তোমার খাল। ভাল করে ত) হলে খোর হ্য় 
নি। বলণুম-নামি ভাল করে ধুথে দি--২৷' ত’ 
দিলে ন।!” ৬ 
খালা-বাটি খোকার কাজট। প্রত্যং শচীবাখু নিজের 
হাতেই করিছ। থাকেন । তাহার খাজ।বাটি কালার 
ব। পিতলের নহে, পাথরের নহে, এণুমিনিক্থমের ব! 
এনামেলেরও নহে এ দৰা চোরে চুরি করিতে 
পারে ন।, পড়িয়া ভাঙ্গিঙে পারে লা৯ ব)খহারে হহার 
ক্ষ নাই । দালানের একাংশে সারি-সারি খালার 
আকারে দিমেন্টেরপ কাটা, তাহাই অগ্-থাল৷ । 
প্রত্যেক অন্রধালীর পার্থে ছই তিনটি করিঞা বাটির 
আকারে গর্ত কাটা, সেগুলিও লব লিষ্ট দিয় 
বাধান। তাহ্‌। ভরকারীর জগত বাবন্ত হয । 
7. সবাসন্কোসন যে এসলোরে নাই, ভাহ। নছে। 
পৈতৃক-আমলের এক-লিন্দুক বাসন সংরে রক্ষিত 
আছে। কিন্ত নিত] ব্যবহার করিলে বাজন-কোসন 
নিত্য দাজিতে হয়। তাহাতে অবখ। একটা ক্ষ 
আহে। ভাবার পর”' স্্রীলোকদিসের হাতে হইতে 
বাসন-কোলন প্রায়ই বন্ঝনশঝে যেজের উপর পড়িত্া 
ক 
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হার। তাহাতে বালন ফাটি) বার, ভাগিয়া যায়, 
টোল শ্যাইস্থা বার। তাছ। ছাড়া খালা-বাঁসন হাত 
হইতে পড়িস্গা থাওয্স। ভাল, নহে, তাহাতে গৃহে কুটুতব- 
সঙ্গাসমের বিলক্ষণ ভতগ খাকে । এ সব ছাড়! বাসন 
দাজিব।র জর নিভা একটি লে!কেরও আবন্যক' হ্র। 
কিন্তু, মাথাই ধন্দি না থাকে ত’ মাথা-বাখা কি করিয়া 
হইবে! বাসন না খাকিলে, যাজা হইবে কি? 
হৃতিরাং সব দিক বিবেচন| করিল শচীবাবু এই অন্দত্, 
জবান, অনাদি, অনন্ত, লাকার অথচ নিরাকার 
খালাবাটির বাবস্থা করিদ্বাছেন। 

শ্বণ কিল-_্য। ব'ললুম, তার কি উতর দদিচ্চ ?" 

“কি বল দেখি!” রি 

“একদিন খিনিরপুরে গিয়ে এদের দেখে-শুনে এস ॥" 

“এস বললেই ত’ আর আল! হন্ত ন। একবার 
একটু দেখে আলতে গেলেই এককাড়ি পরল) বার 
করতে হবে) এভট। পথ ৩’ আর হেঁটে হেতে 
পারব ল1।” 

“হেঁটে দাৰে কেন? ইরানে কি বাসে যাবে 1, 

“ভার ভাড়াট। কি তুমি দেবে? এখন খাব সময় 
বিরক্ত ক'রে না।” 

আছারাস্তে মুখ ধুই শচীবাবু পরণের গামছাৎানি 
খুলি) ভাঙা কাধে ফেললেন এবং পামছার, স্থানে 
একখানি আট-হাতি শীলাঙ্বরী শাড়ী কাচা-কো। সরা * 
পরিয়া , বাড়ী হইতে বাহির হইর। গেলেন। ইহ 
তাহার নিতাকর্্থ। প্রভা আহারাস্তে, দই বেলা 
ৰাড়ীর লঙ্গুখে চক্রবর্তীদের দোকানে পিছ তিনি 
তামাকট! খাইয। আসেন! বাড়াতে তাহার কাপড়ের 
আবশ্যক হছ না। কেবল ছুই বেলা তামাক খাইয়া 
আপিবার জন্ত তিনি এই বআট-হাত়ি নীলাত্বরীখানাী 
মাল পাচ ছর আগে ৮০৮ আনা মূলো কিলিযাছেল। 
কাপড়ওলার এখনে) পাচ পন্ুল! বাকী আছে। এই 
কাপড়খানি কিনিবার পূর্বে! তিনি থে ছিলাবের অমা- 
খরচ করিয়াছিলেন, তাহার মধো কোথাও একা 
কড়া-ক্রান্তি তুল হয় নাই । টি সানি 


\ 
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ডিল বলর থরিপা লইয়। তিনি নিলিখিত রপ জমা 
খরচের হিলাব কৰিয়াছেন। 


জয়া খরচ 
প্রত্যহ. ছই চিলিম হিলাবে 
৩ বৎসরে মোট ২১৯* | কাপড় (৩ বৎসরের জনত ) 
ছিলিম তামাকের সূলা_ | নোট দাম ৪০. 
পন্তসার ১, ছিলিম হিঃ 


৩০১৫ 

ৰা খরচ ৪5/৯ 

লাড- ২50১4 
এই লাভের উপর আরও লাভ আছে, তাহ! তিনি 
ধরেন নাই । তিল বৎসর অক্তে কাপড়ঘানি ছুই পর) 
ৰায়ে ঘোপ-সন্ত-ইন্তি করাইয়। বালন-উলীদের কাছে 
হই আনায় সহজেই বিকুষ্প করিতে পার! হাইৰে। 
কিছ তাহার লংলারটিতে যে-প্রকার কাখার চাষিদা 
দিন দিল বাড়িকা উঠিজেছে, তাহাতে মেঝাদ অন্ত 
কাপড়খানিকে উক্ত কার্যেও লাঙ্গাইতে পারা যাইবে । 
সর্বোপরি ইচাও তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, বদি 
নৈদগিক বা আধিদৈবিক ৰা আহিভৌতিক কারগে 
উপরি উক্ত লাভের কোনরূপ ব্যত্যয় ঘটে, ঘটুক; 
হাতেও তাহার কিছুমাত্র লোকসান নাই। যেহেতু 
কাপড় খরিদের &/* আলার /£ পর়সা ৰাদে/১৫ 


খিদিরপুরের বাস ধর্স্মতল। ছাট দিয়া ক্রুতগতিতে 
ছুটিযাছে। 

একগাড়ী প্যালেঞ্জারের মধ্যে শচীবাবু চোগা 
চাপকান পরিহিত হইয়া একটি ধারে বলির! আছেন। 
অলপ্লানেডের মোড়ে একজন চেকার উঠিক্াা সকলের 
টিকেট দেখিতে দেখিতে তাহার সন্মুখে আসিরা 
দীড়াইলে তিনি অভান্ত গদ্ভীর ভাবে কহিলেন 


রি 


উদয়ন 


“মাস্ব লী ৷” চেকার তাহাকে আলীপুর কোর্টের 
উকিল বা ভকিল মনে করিছ্না, ডাছার ‘মাস্ব লী’খানি 
আর দেখিবার অপেক্ষা ল। করিয৷ ও-দিকে চলিয়। 
গেল। তাহার বুকপকেটের মধো ‘মান্থ লী'র অবস্থান 
বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না, বেহেতু খিদিরপুর্র 
আলিবার বাসভাড়া বাচাইবার অভিপ্রায়ে তিনি 
তাহার প্রতিবাসী অবিনাপের 'ঘাস্বলী'খানি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত গাাকে চেকারের উকীল মনে 
করার মধ্যে যোল আনা ভ্রঘখারপা ছিল। চোগা- 
চাপকান পদার্থ টি তাছার পৈতৃক আমলের পরিত্যক্ত 
সম্পত্তি । আজ বিশ. বৎসরকাল হইতে কোথাও 
যাইতে হইলে, এই 'একমেবাদ্ধিভীয়” পদার্থ টিকে ঙিনি 
অঙ্গে ধারণ করিয়া থাকেন । হ্থতরাং চোগা-চাপকান 
সত্বেও যে তিনি উকীল ৰা ডকিল নছেন, তাহ চেকার 
জানিবে কি করিগা? ভবে চেফারের যিনি অন্ত্যাধী, 
তিনি অবস্ত জানেন বে, তিনি উ্ীল বা ভকিল না 
হইলেও বখিল বটে। উচ্চারণগত পার্থক্য উভরের 
মধো ঘংসাত্বান্ই। 

হাজরা রোডের মোড়ে বাসে আর একজন চেকার 
উঠিল। 

“টিকেট, বাবু” 

প্নাছুসী ৷” 

“দেখি!” চেকারটি বে অত্যন্ত অসত্য সে বিষয়ে 
কোন দঙ্দেছ নাই ।--“ঞকি আপনার মাগী 1” 

“আমার নয় ত' কার ?-দেখচ না,_অবিলাশচন্র 
চক্রবন্তী।* 

“কিন্তু অবিলাশৰাবু, আপনার কি ২৫ ৰছর 
বধ? পঁচিশের মধ্যেই চুলগুলো লৰ পাকিয়ে ৰমেচেন 
দেখচি ষে। পৈতে-গাছটা আছে, না আজকালকার 
দূসধর্শ্বে সেটা ত্যাগ করে বলে আছেন ?” Pe 

ই বাস খাসির! গেল1 একটি প্যাসেজায় উঠিল। 

“জারে, নিয়োগীনশাই বে” 

লোকটি শচীবাবুর পার্শ্বে আলিরা বসিল। কহিল-_ 
“তারপর শচীবাবু, এদিকে যাওয়া হ'চ্ছে কোথায়? 


হর পার্ববতী-লংবাদ 
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২৯২: 


বাস্‌প্তন্ধ সকলের উ্রকাশ্রিক মনোযোগ তখন 
শচীৰাবুর দিকে । সকলেরই দুখে চাপ। হাসি । তিনি 
দেখিলেন, আর উপাক্গ নাই। মনে মলে আপস্থকের 
চৌদ্দপুরুছের মন্ত্রক চর্বশ করিতে করিতে তিনি 
দীড়াইগ্না উঠিলেন এবং চেকার, কন্ডাক্টার ও অপর 
আরোস্বীদের চেলিয়। ভ্রুন্তপদে চল্তি বাস্‌ হইতে 
লাকাইর! পড়িলেন এবং লবেগে ঠিকরাইন্সা আলির 
প্রথমে ধাক্ত৷ খাইলেন একজন পথিকের দঙ্গে, তাহার 
পর একটি টেলিগ্রাফের পোষ্টের সঙ্গে । লেখান 
হইতে টাল্‌ খাইরা পিছ পড়িলেন * ফুটপাখের উপর 
রক্ষিত একটা মুটে্ কাকার মধ । সন্গে-সঙ্গেই 
কপাল চুলিয়া উঠিল, কাশ কাটিয়া সেল, চোগা 
ফাসির হাটু ছড়ি! গেল, চাপকানের একদিকে পানের 
পিক ও কাদা লাস্সিরা গেল। তিনি একহাতে 
পকেটের মনি-ব্যাগ প্রোপপগে চাপিক্া ধরিয়া সম্মুখের 
এক দোকানের বেঞ্চে মিরা বলিয়া সর্বাঙ্গের ধূল। 
কাড়িতে লাগিলেন । তাহার বাখার বাছা হই 
দবই-একাটি পথিক গাহাকে খিরিয় দাড়াইল। শচীবাবু 
মনে-মনে তাহাদের গাল দিতে দিতে বেক 
পরিত্যাগ করিতে বাধা হইলেন এবং ফুটপাখের 
কিনারা গড়াইক্। কোন একখানি বিনীত এবং ভত্্র 
'বাসোর ছন্ত অপেক্ষা করিতে লাঙ্গিলেন। 

অপরাহ্-বেলাদ্ধ যখন শ্বশুরালয়ে আসিয়া! পৌঁছ্বিলেন, 
তখন দুর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইরাই কাত্যান্গলী, 
খাক, আগা! প্রভৃতি ছুটিয়া আলিল। তিনি দেখিলেন, 
এই কম্পদিনেই তাহাদের সকলের চেষ্থার৷ ৰেশ একটু 
ফিরিয়াছে । আরা কহিল, “অর তোমার কাছে 
খাকেবে। না-_কিছ্ুতেই খাকবে। লা) তুমি কিছ্ছুটি 
আমাদের! [ভে দাও ন, খালি সুখ খিচোও। এখানে 
দিদিমা কণ্ঠ তরকারী দের, কত্ত মাছ | এখন সকলে 
এক বাটি ক'রে ছুধ খেলুম | তুমি খাবে? দিদ্বি্ার 
কাছে গিয়ে চাইলেই দেবে" খাক আরার চেয়ে 
দুই বরের বড়) লে তাকে একটা ধমক দিয়া 
বলিল, "চুপ কর, ব্যবাকে ওসব কথা বলতে 


ছে?" আদা পিতার ছাত ঘরিয়। কুলিতে ঝুলিতে 
কহিল, “হ্যা, আছে! বাবা, মার জন্যে আমাদের 
লব মন কেমন ক'রছে বন্ড । আজ নিয়ে যেতে ৪বে 
আমাদের । মাকে একবারটি দেখে আবার এখানে 
ঢলে আসবো ।” রর প্র 

বৈঠকখানাতে চুকিতেই ছোট শালা ফটিক জাসিয়া 
রিল __ “লটারীর টিকেট একখানা কিনতে হবে 
জামাইবাবু! সেন্ট এমি, সুটপ। এক টাকা 
ক’রে। কার্ট প্রাইজ--সাড়ে বাইশ হাঞ্জার । আমার 
এই ছ'খালা বিক্রী হ'তে আর বাকী আছে। পর্ত 
ক্রোজিং, ১৭ই ডুদিং ৷" 

ফটিক একেবারে ন৷-ছোক বান্দা | জানাইবাবুকে 


একেবারে পাইয়া। বলিল । জামাইবাবু যতই তাহাকে 
ঠেলিরা দেন, “সে ততই পাঁধেসিস্া আলে। তিনি 
ঘতই বলেন, ‘না’, সে ততই বলে, "গা! তিনি 


হলেন, ‘টাক! নেই', ইনি পকেটের ব্যাগ আক্রমণে 
উদ্ধত হয়েন) ঠেচামিচি, হুড়োহুড়ি, খ্বস্তাধবত্তির 
ক্ষলে ক্রমে তথায় কাতারনী, খাক, আরা, নিমাই, 
ছখু, তৃতনাখ। নেড়া, শোভা, ঘুক্গল, হালি, টুনি, 
কেষ্টা, তির মা, কান্ঠাইক্া প্রভৃতি ছাজির হইল। 
ভিতর হইতে শল্লীবাবুর স্বশ্রধাত। ঠাকিলেন_-“ওরে। 
কিসের এত ভুড়োহড়ি রে? তখন নিভাজ নিরুপায় 
হইয়া" একটি টাকা ক্ষটকের ছাতে দিরা, 
ভৎপরিবর্তে ‘সেন্ট এষিঞ্জে'র একখানি টিকেট ডাহাকে 
লইতে হইল এবং আছ প্রাতঃকালে দুধ হইতে উচিত 
তিনি সর্ধাথে কাহার দুখ দেখিযাছিলেন, সেই কথা 
মনে করিতে গির] তাহার মনে পড়িল ঘে, আছ 
শব্যাত্যাগ করিদ্ধাই তিনি দেওয়ালের ্বারনাতে নিজের 
সুখই সিজে দেখিয়াছেন। 


লন্ধার পর গৃহে দ্িরিলে ্বর্প অন্ধকার ঘরের 
এককোণ ছইডে ছিন্তাসা করিল--“মেরে তিনটে 
কেমন আছে?” { 


\ 


শচীবাবু ফস করিয্বা গঞ্জজাইযা উঠিলেন_- 
“জানি না” 

“কৰে আনবে ভাদের 4” 

তেমনি ফোঁস এবং তেমনি গঞ্জন-_“জালি না? 

তারপর চোগাচাপকান ছাদ্ধিখা পামন্থা পরিতে 
পরিতে কছিলেন_“যেমন বোন, তার তেমনি ভাই! 
ফটকেকে আমি একবার দেখে নেবো । ওর কান্ধ 
থেকে একটাকার জাগায় বদি ছ'টাকা আদার 
করতে ন! পারি ত’ আমার নামই--* অলমাণ্ড 
ব্ধবোর দ্বারা শ্বর্পর মনে চিন্তা ও খঁৎপ্রকোর কি 
করিয়া শটীবাবু হাতের আধ-পোড়ী, সিগারেটাটি 
ধরাইবার উদ্দেশ্যে প্রথমে রান্না ঘরের নির্ধাপিত 
উনানের কাছে ও পরে সদর * খুলিকনা চক্রবর্তীদের 
দোকানাভিমুখে গমন করিলেন! 

শচীবাবু ফাইকের নিকট ছইতে লটারীর টিকেটখানি 
খরিদ করিলে পর ফটিক তাহাকে দিগারেটটি খাইতে 
দিরাছিল। লেখানে তাহার অদ্ধেক পরিমাণ উপভোগ 
করতঃ ভবিষ্যতের অন্ত বাকী অগ্ডেকের আগুন 
নিভাইয়) তাহা পকেট-ক্গাত ফরির! গৃহে আনিয়াঁ 
ছিলেন। বাসনা ছিল, বদি কোনদিন দৈব-র্কিপাক 
বলত: আহারান্তে চক্রবর্তীদের দোকানে ধূমপানের 
ব্যাাত ঘটে, তখন এ অঞ্চেকের শরণ লইবেন। 
কিন্তু তাহা আর হইল ন।। অত্যধিক শারীরিক ও 
মানসিক ক্লান্তি বশত: অন্তই তাছার শরণ লইতে তিনি 
বাদ্য হইলেন। 


রাম, ছই, ভিন, চার, পাচ, ছুব, সাত, আট-_ 
শচীবাবু কাগজের ঠোঞার ভাড়া গুপিতে ছিলেন। 
আজ কদিন হইল, তিনি উঠি) পড়িয়।, ঠেঙা 
প্রস্ততকার্ধো লাগিয়াছেন। হিসাব করিয়। মেখিলেন, 
বে পরিমাণ ঠেঙা তিনি প্রদ্থত করিয়াছেন, আরও 
প্রা এই পরিমাণ তৈয়ার করিতে পারিলে তাহার 
সৃল্য একটাকা। পনর আনা! আন্দাজ পাওয়া ধাইৰে ॥ 
/ 


উদয়ন 


তাহা হইতে কাগছের দাম তের আনা ও ময়দা ভর 
পরসা. উনানের জুাচ ছুই পত্বসা, একুনে ৮০/* বাদে 
পূরাপূরি একটা টাকা ভাছ্ছার লাভ থাকিবে অর্থাৎ 
লটারীর টাকাটা তাহার উন্থল হইলে । 

দিল তিন-চার পরে সমস্ত ঠে' $1 লইন্। চক্রবর্তীদের 
দ্বোকানে তিনি দিদ্থা আসিলেন। ঠোঁঙার দাম ছুই 
টাক! পাচ পরসা, তাহার সেই আট-হাতি নীলাঙ্বরীর 
টাযাকে ধেমন একদিকে পাকের পর পাকে গু-ছিতে 
লাগিলেন, অপরদিকে তেমনি ফটকের উপর তাছার 
সঞ্চিত ক্রোধ পাকের পর পাক খুলিয়া আসিতে 
লাগিল। তিনি মৃ ছাসিরা জিজ্ঞাস করিলেন 
“ঠ্যা ছে যোগেন, “দেপ্ট এমিজে'র কি হ'ল, খবরটা। 
কিছু শুনেছ কেউ {কত নম্বরে কাষ্ট প্রোইজটা 
উঠলো?" 

যোগেন কছিল--“শোনেন নি আপনি } ১৭০০৭ । 
হাওড়া জেলার কে-একটা বুড়ী পেক্েছে। বাকী 
প্রাইজগুলে৷ বাইরেকার লোকের নামে উঠেছে, 
রেঙ্গুন, বোদ্বে লি-পি, আসাম ।* 

“কত নশ্বর বললে ?” 

১৭১৭" 

শচীৰাযু ফটিকের উপর বিষম চিতা গিন্বাছ্ধিলেন 
বটে কিন্তু তাহার টিকেটখানি সরে রাখিতে এবং 
তাহার নম্বরটি কঠন্ব করিত্ন। রাখিতে তোলেন নাই। 
ভাচ্ধার নম্বর ০২৬১ । সতের হাঙ্জার্যে ধারেও ধাতব 
মা! মনে মনে তাৰিলেন, এমনও হইতে পারে, 
দ্বিতীর আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিবাদা সে বলির 
উঠিবে--৩২৬৫১ ৷ 


নন্দ সিম্লাই সকাল-সকাল কাজ হইতে কিরিডেছিল। 
শচীবাবু হাকিন্না তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“সতের 
হানার লাতই কাষ্ট ছোল বুঝি 1” 

সিদ্লাই চমকিয়া উঠিয়া কহিল--“কিসের বলুন 
তা 


হর-পার্ববতী-সংবাদ 


“লটারীর হে। সেন্ট, এজ, 

ও: [ও লব খবর রাখি না, মশাই 1৭ 

সিম্লাই চলিয়া গেল! 

স্বছে ফিরিয্স। শচীৰাবু তীষ্কার চোগা-চাপকান 
ৰাছির করিলেন এবং তশ্মঘো দেহ প্রবেশ করাইয়া 
দিয়া ‘লেন্ট এমিক্সের” সন্ধানের জন্য বাহির হইলেন । 

ভিন ভিন্ন বিশ জায়গায়, বিশ জনের কাছে সন্ধান 
লয়| জানিলেন যে, *১৭**৭ই বটে এবং বাকী 
কৰব নম্বর প্রাইজ বে বাংলাদেশের কেছ পার নাই, 
লে কথাও ঠিক । যদিও সাহার (টিকেটের টাকাটা 
উচ্থল হই গিল্নাছে বটে, ওগাপি সাংবাদটায় প্রাার 
মন হৎপরোনাঘি খারাপ হইয়া গেল এবং “১৯, »+-এর 
প্রতিও যেমন ক্ঠাহার ক্রোধের সঙ্কার হুইল, 
এলেন্ট, এমিআ/দের প্রতিও তেমনি তাহার মন বিশেষে 
ভরিধ| উঠিল। ভগবানের নাম কখনে| তাহার মনে 
বা মুখে আলিত না ; আজ তাহার প্রতি এই অবিচারের 
জয় ভগবানের উপরও তাহার ক্রোধের অন্ত রহিল 
না। সেই ক্রোধ লইয়| সন্ধার পর বাড়ী ফ্িরিরা তিনি 
যে কাণ্ড দেখিলেম+ তাছাতে হার আর মাখার ঠিক 
রছিল না। ছেখিলেন, সর্প কেরোসিনের ভিৰা 
লাইন্স কি-একখানা বই পড়িহেছে। শুধু গুধু এই 
ভয়ানক অপবার দেখিয়া াছার সর্বাক্গ রি-রি ক্রিয়া 
আলির] উঠিল। চোগা-চাপকাল ছাড়িবার আর তিনি 
অবকাশ পাইলেন =।। লেই অবস্থাতেই ছুটিযা দিয়া 
তাহার লেই বংশদণ্শানি দৃঢ় সুরিতে ধরিয়। দুটির) 
ব্আফিলেন এবং স্বর্ণের পিঠে নেহাৎ আত্বাডট। করিতে 
ন। পারিয়। জলন্ত ডিবাটার উপর সবলে এক আবাস 
করিলেন ।, ডিবাটা ছিটুকাইর! তক্তাপোষের তলায় 
পি! পড়িল, আলে। নিতিঘা সেল, মাটির দেরকোটা। 
ভার্ন চুরমার হইল, স্বর্ণ অন্ধকারের অধো গাণ্চাকা 
দিদ্বা ও-দিকে সরি) গেল। 

পও্গোলটা চরমে উঠিল, যখন শচীবাবু স্বর্ণের 
নিকট গুনিলেন থে, পাশের বাড়ীর যছৃৰাবুদের বাগান 
হইতে কাচা পেপে ও ডেদেো। ভাটা আসিয়াছিল, 


৪8৪১ 


আগার কিছু ডাটা ও ছটা পেঁপে দিদ্না শিক্গাছে এবং 
ভাট! কালকের জন্য রাখিয়া স্বর্ণ আজ গেঁপের তরকারি 
রাধিয়াছে। br 

পেপে ড্রব্যটার উপর শচীবাবু বিষম চটা। পেপে 
সারক। পেটে গেলে প্রাত:-লন্ধ। পেট পরিষ্কার ছইদ্রা 
ধাল এবং ভাহটর ক্লে অভিযাতাঘ ক্ষার উদ্রেক চর, 
বাচা একান্ত পক্ষে অবাহ্ছনীয | ন্্তরাং স্র্পের এটা 
ন্তার আত্যাচার শতীবাবু আর বরদাস্ত করিতে না 
শারিকা শধলি সেই চোগা-চাপকান পরিচিত 
অবস্থাতেই পুনৱান্ন বাড়ী হইতে বাহির হইরা গেলেন 
ও একখানি ট্যাক্লি ডাকি আনিয়। ঢাইভারকে 
কহিলেন _খিদদিরপুর বানে হোগা। ভাড়া হুরিসে 
মাক্গ, লেদা ।_-লমজ] ?" 

"লাখমে আগ বায়ে গ| ৮"? 

“হাম ধায়েগা, লেকেন্‌ ফিন্‌ লুকে চলা আমে গা” 


৫ 


করদিন হইল শচীবানু, সবর্ণকে খিদিরপুরে রাখিস 
আসিয়ান ও কাত্যারনীকে সঙ্গে করি ভনিকাছেন। 
কারণ নিজেকে রদ্ধন করিপা খাইতে হইবে, একজন 
যোগাড়দার চাই । সকাল বেলা ফাত্যান্বনী আসিয়া 
কছিল-- “বাবা, উদুনে আচ দেবে কখন ? বেলা করে 
র'াধলে আমার বড় ক্ষিৰে পায় 

শটীবাবুর মন কাত্যার্নীর কথার ছবিকে ছিল ন1। 
চিনি খোলা জানালা দির রাস্তার দিকে চাহিয্াছিলেন। 
হটাৎ শশন্বান্তে কছিলেন_“ওরে বাগনানের মামী 
বুড়ী পৌষ্ট্লা-পু'টলী নিয়ে আলচে। লেরেচে এইবার ! 
বসে বসে কতদিন বে আন ধবল করবেন !--সর্কনাশ !"__ 
বলিরাই ভিনি ধাড়াইর্বা উঠিলেন এবং এড তাড়াভাড়ি 
যে কি বাৰদ্থ। করিবেন ভাহা কিছুই ঠিক করিতে না 
পারিনা চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন মনে মনে ভাৰিলেন-_ 
“আলচেন হয ত’ পৌটলার তের পোরাটাক পাটালি 
খড় আর গোটা ছুই বুনে নারকেল কিন আধ যন 


চালের অর ধসে ন! করে কি আবার বাড়ী Lied 


৪৪২. 


উদয়ন 


—— — — —— —— — — = — —— _—  — —  —- 


সদর দরজা খোলাই ছিল। বন্ধ খাকিলৈই ৰা কি 
বিশেব স্বিধা হইত ৷ সুভরাং অঅক্ষণ পরেই ৰাগনানের 
মামী লদর ঠেলিস। ভিজ্ঞর প্রবেশ করিষ্না ভাকিল-- 
“অ শচী, অ বৌমা, কোথায় গো তোর! ?" শচীবাবু 
অকুলে কূল না দেখিয়া কাত্যারনীকে কহিল_-"খর 
খেকে বেরোস্‌ নি এখন । পরে জক বলবি বে, 
বাব। পাগল ছোৱে গেছে_- বুঝলি 1” 

“দ্ধ শচী, অ বৌমা?" 

শচীবাধু বুড়ীর সঙ্গুখে এক পা__এক পা করিনা 
প্রন তাছার দুখের দিকে কট-ঘটু করিয়া একদৃষ্টে 
চাহিয়া রচ়িলেন। বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল-_“কেমন 
সব ব্বছিস্‌ বাবা? কেটা নাতি ছলে হবে কি, ওরা 
ঘা ছরবেবছারট। করে আমার সঙ্গে | তোর! আমার 
বেঁচে ধাক্‌__ভাই ত’ ভোদের কাছে ছুটে এলুম। 
তোরাই আমার সব ।” 

শচীৰাৰু মনে যনে চম্‌কাইদ৷ উঠিলেন । এবার 
তাছ! হইলে চ'দশ দিন নর, একেবারে চিরস্বায়ী 
বন্দোৰস্তের যোগাড় ! 

পা রে শচী, ছেলেমেয়ে গুলো সব ভাল আছে 
ত’ বাবা? বৌদা কই” 

কাঠের মত শক্ত হইয়া গীড়াইক্সা, বুড়ীর সুখের 
দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়! শচীবাবু দৃচ্‌ সুরে 
গান ধরিলেন-_ 


“কই কই কটু গে!) 

সামুর প্রাণ কানাই কই গো।- 
তোমারক্রচেন বেন করি সো। 
তুমি কে গ্রোঁ_ তুমি কে সো ৷" 


বুড়ী প্ৰদ্মমে একটু খতম খাই! পরে ছালিযা 
কছিল_+া! রে বাবা, বুড়ো মামীর সঙ্গে রলিকতা 
করতে সাহে কি 1--এরে অ কাতি! অ আনি!" 

শচীবাবু সহসা লাফাইয। উঠিয়া অভিনয়ের ভঙ্গিতে 


টি 


“কি কষ্টিলি পাপিষ্ঠ দুরাচার 
এই দণ্ডে ভীম বিক্ৰমে আমি 
দৃৎকারেতে নিভাইতে পারি 
ঘরের সকল প্রদীপ । দেখি, 
কেৰা হারে, কেবা জিনে_” 


সঙ্গে সঙ্গেই সুর করিগ্র| পান ঘরিলেন_ 


“চাই ৰেল ফুল--চাই্‌ বেল ছুল। 
আমার ও হলের গন্ধে প্রাণ করে আকুল ॥” 


পানের সঙ্গে নাচও আর্ট হইল। 


“চাই ৰেল ছুল।” 


ভরচকিত কণে বুঢ়ী ডাকিল--“অ বৌ-মা| ওমা, 
শচী এরকম কচ্চে কেন গো" 

খন উঠানে লাষিন়। শচীবাবু চুটা-ম্ুটি করিতে 
লাগিলেন আর অপূর্ব ভঙ্গিমায় ছড়া ‘কাটিতে 
লাগিলেন 


“রাম ছই তিন--নাড়ী বড় ক্ষীণ, 

চার পাচ ছ্য়--পতিক ভাল নয়, 

সাত আট নহ্_এই বারেতেই ভর, 
দশ এগার বারো--খাট আনতে পারো, 
তের থেকে যোলো-_-হরি ছুরি বলে! ।” 


এমন ভীষণ অস-তক্ষি ও গলার আওয়াজের সহিত 
শটীবাবু ‘হরি হরি বল’ বলিল্বা লাক্কাইন্তা উঠিলেন 
ফে, বুড়ী ভগ পাইয়। চীৎকার করির।: উঠিলেন-_ 
“অ বৌমা, অ খুকীরা | ও-মা, লব গেল কোথা এরা? 
শচী এরকম করে কেন পো ।” 

“এরকম করে কেন গো? এই লাঠিঘার! মস্তক 
দুমিলাৎ করিব ।"--শচীবাৰু ছুটি সিরা তাহার সেই 
বশেদপ্খানি লইঙ্গা আদিলেন এবং তাহা খুরাইতে 
ঘুরাইতে কহিতে লাপিলেন---মনতক ভুমিসাৎ কাঁরিৰ, 


হর-পার্ববভী-লংবাদ 


৪৪৩ 





ভুমি 
লাঠিলাৎ করিব 1” 

পোটল।-পুটলী তুলির) লইব্বা মামী সামনের সবরের 
হধ্য পলাইয়। গেল। সেখানে এক কোণে, কাত্যারনী 
হুতভঘ্বের মত দীড়াইন্সাছিল। সে তাড়াভাড়ি এক 
নিঃশ্বাসে কহিল__"বাবা পাগল হোরে লগেছে।” বুড়ী 
আর তথাত ধাড়াইল লা। উঠানে তখন প্রচণ্ড বাশ- 
দণ্ডের ভীম-লীলা চলিতেছিল। বুড়ী আর কোন 
দিকে দেখিল না। তাহার পৌটলা-পু'টলী লই 
ক্রভপদে লদর খুলির! রাস্তার আলিয়া পড়িল এবং 
আপন মনে বলিতে বলিতে চলিয়া গেল, "জমা, 
জনল্‌-জ্যান্ত লোক পাগল হোরে গেল গা। কেষ্টার 
রাতেই আছে, আমি আর কি ক'রব 

তখনও শীবাবুর লাঞ-লাঞি, ছুটাছুটি দমতাৰেই 
চলিতে ছিল। বক্তা ও গানের বক্তা তখনো তাহার 
ৰদ্ধ হগ নাই-_ 


“আরে রে দুর্শ্বতি, এ কেমন মতি তোর ! 
মোর অত্র ত্বংসের কারণ, 

তৰ আগমন হেথ|। ফাটাইব মাথা । 
বহাইব রক্রন্রোত মেদিনী প্রাবিয। 1” 


পিঙার হঠাৎ এইসব নান! প্রকার ভাব-তঙ্গি 
দেখিয়া) কাত্তাক্সী মনে মনে বথেষ্ট ভীত হইয়। 
পড়িয়াছিল। সে কাঠ হইয়া ঘরের মেওয়াল ঠেদ্‌ দি 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 


শচীব্যবূর গৃহে হুলুবূল ব্যাপার । 

ভার ভয়ানক বাধি। খিদিরপুর হইতে স্বর্ণ 
আসিয়াছে, বড় শ্ালক আসিয়াছে, শ্যালীপতি 
ভাই নীলাম্বরবাবু আসিয়াছেন, চক্রবভীদের যোগ্েজ্র 
আসিয়াছে। ডাক্তার ভাকা হইয়াছে 


মন্তকলাৎ করিব, আর মন্তক এবং হৃদি-এই 


ব্যাধির বিশেষ কোন লাম নাই। হার্টফেল, হইবার 
মত হইয়াছিল, থাতাটা সাদলাইয়াছেন। এখন 
" মন্তিফকের গোলযোগ । খালি চীৎকার করি 
উঠিভেছেন, ছটফট, করিতেছেন, আর ‘হায় কি 
তোল!” বলিয়া কপাল ও বুক ঢাপড়াইতেছেন। 

আক্তার বলিতেছেন_"অভান্ত শোকে এই রকম 
ছোবে খাকে । আগে ছাটের ওপয় র্যাকলন্‌ হন, 
তারপর ব্রেন স্থাক্ষেক্ট করে। বা) হোক, তর নেই। 
ছ'এক দিনের মহ্োই অনেকটা সুস্থ ছোরে উঠবেন ।* 

শচীবাবু ছাফাইতে ছাফাইতে বলিলেন, “গ্রীবনে 
আর স্বস্থ হব না। উঃ। বুঢ়ী ঘরে বনে দিতে 
এলেছিল। সাড়ে বাইশ হাঙ্গার । ভরে বাবারে, 
গেলুষ রে 1” 

নীলাস্বরবাবু কহিলেন, “চুপ কর, শী, চুপ কর। 
তুমিও ত’ টিকেট কিনেছিলে, ভাগ্যে থাকলে তোমার 
নামেই উঠতো ॥ তাগো নেই, তাই বুড়ী তোমাকে 
সেৰে দিতে এসেও তোমার হাত ছাড়। ছোরে গেল ।” 

স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে দুইহাতে বৃক 
চালিয়! ধরি) শচীবাব কহিতে লাগিলেন, “দকলে 
বলেছিল বটে, হাওড়া জেলার কে-এক বৃড়ীর নামে 
উঠেচে। উঠ্‌, বাবারে! কে জানে বে, মাদীবুড়ী! 
কেষ্টার ওপর রাগ করে আমাকেই সব দিতে এনেছিল, 
হেলায ইারালুম-হাত় রে, হেলা চছারাণুম। কেষ্ট 
ভাকে চিরকাল মালিয়ে আসচে, গাই তার উপর 
রাগ। ওরে ৰাধারে--সেই কেন্টার ভাগই ছল রে! 
উই, গগেলুম, লেলুম ! একটু ছল দাও আমাকে ; আমার 
বুকের ডেতর কেমন করচে |” 

ডাক্তারটি শচী বাবুকে স্থির হইতে বলিলেন । উপস্থিত 
সকলকেও তাম্মের সন্ছিত কখাবাা। কছিতে নিষেধ 
করিলেন। পাঠক-পাঁটকাখ্ণুও ইছা লই বেন একটা 
হৈচৈ আর না করেন 1 

লকলি তবিতব্যতা ৷--অমৃষ্টের পরিছাল। ‘১৭০০৭! 
ৰে তাহারই দামী, এ স্বত্েরও অঙ্গোচর ৷. আর 
সেই মামী বে ৰেষ্টচন্দরের উপর বিদ্ধপ হঈস্রা আজ 





ভাটির লজ হাতার বটি লিজ 
কাহা প্বপ্রের অঙ্গোচর। আর ইহাও স্বত্বের 


খ্বগোচয় বে, যে লোক: দুদিন আগে পাগলের ভাব" *৮ 


করিডেছিল। আছ সে সভাই পাগলের মত চীৎকার 
করিতেছে_'ওরে বাবা! গ্গেলুষ রে! সাড়ে বাইশ 
হাজার রে বাবা] 

এদিকে যখন শচীবাবূর এইক্সপ অবস্থা, তখন 
কৈলাসে_ 






লী কি প্রতি মৃতু হাসি’ কছেন পার্বতী, 
*'শর্নি-চক্রিভকখা চমৎকার আঅতি।” 

শঙ্কর কহিলেন 

“ন্রদ্ধচিত্তে এই কথা দেঞ্ন শুনিৰে, 

খন-বান্তে তার ঘর ভরিয়া) উঠিৰে ।* Eo 
পার্বতীর দিকে চাহিদা মহাঙ্েব দৃতু মৃতু ছালিডে 

লাদিলেন। 

ইতি হুর-পার্বাভী-সংবাদ সমাধা । 


আদি মানব 
প্রগোপাল্চন্্র ভট্টাচার্য্য 


তৃতব্বব্দ্‌ ও জোোতিব্নিদ্‌ পণ্ডিততগণ বিভিন্ন দিক 
হইতে ছিসাব করিয়া গেখিয়াছেন, প্রস্তরীনৃত হইবার সময 
হইতে আছ প্যস্থ পৃথিবার বয়স প্রায় চাৰ চত 
বৎসর । বিখ্যাত বৈদ্রানিক লর্ড কেলভিনের হিনাব মতে 
এই বয়লের পরিনাণ দীড়ায প্রান্থ ২৫,০০*১০০* বইসর | 
প্রোফেসর হাক্সলি বলেন-_ ৪৯*,৯৯১৯** বংসর । এই 
সফল বিভিন্ন মতের বসব করিয়া অস্বোর্ণ প্রন্তরীনূত 
হইবার মুগ হইতে এ পর্যাস্থ পৃথিবীর বয়স নির্ধারণ 
করিয়াছ্েন_-১৯০১***১*** বংলর । এক সময় ছিল 
যধন পণ্ডিতের! পৃথিবীর বল্ল যতদূর সম্ভব কম 
করিতে ছে করিতেন | কিন্ত রেডিয়াম প্রতৃতি শ্বদ্নীপন 
পল্লার্থ আবিষ্কারের পর তাহ্বাদ্রের এই ধারণা 
সম্পর্ণরূপে পরিঝত়িত ছইয। বাঃ, রেডিস্াম, ইউরেনিস্বাম- 


প্রভৃতি শ্বত:ঃ তেঅবিকিরণকারী পদার্থের পরমাণু 
হজে ইলেক্টরশ নির্গত হইতে কালক্রমে ইহারা 
'সীলাতে পরিণত হইয়া 1. এই পরিবর্তন টিতে 


সহশ্র লম্র বংলর অভিক্রান। হইয়া যায়। পৃথিবীর 
গভীরতম প্রদেশে প্রস্তরাদিতে এই জাতীর 

জ্ত্তিত্ব এবং তাহাদের দীলকে পরিণতির বথেষট প্রমান 
পাখা নিয়াছে। এই লীসকে পরিণতির সমর হিদাৰ 


করিয়া দেখ! পিক্পাঞ্ে_খুব প্রাচীন প্রন্তরের ব্যল 
১২ হইতে ১৫* কোটা বংসরের কম নহে। পৃথিবীর 
বঙ্গের পরিমাণ ১৫* কোটী বংসরই হউক ৰ। ২** 
কোটী বংসরই হউক তাহ। আমাদের আলোচা 
বিধত ছে। মোটের উপর তৃস্তর গঠনের আর্ত হইতে 
এ পৰ্যন্ত পৃথিবী কোটী কোটী বংশ অতিক্রম 
করিয়াছে, এ সত্বন্ধে কোন মৃতগ্বধৈ নাহ; ৃ্ভিবীর 
বয়সের 'অঞ্ডেক কু তাংারও বেস সময়” অভিক্রুম 
করিধার পর মাত্র প্রোটারোজর়েক ধূগ হইতে পৃথিবীতে 
জীবোৎপত্তি সুরু হইছে, এ বিষরেও পতণ্ডিতেরা 
একমত। 

জ:বোৎপত্তির আছুম্নানিক দম হইতে তূতস্থবিধ্‌ 
পণ্ডিতেরা পৃথিবীকে করেকটী বিভিন্ন ঘুগে ভাগ 
করিক্সাছেন । সর্দ নিয় হিসাবে, এখন হইতে 
৮০০১০, বইতে ৬১১১১০০০০ বৎসরের মধ্যের সময 
এজরেক ৰ আকিজোজগেক যুগ । এই স্কুলে জীবের 
অন্িত্বের কোল প্রেষাণ পাওয়া বাছ না। ৬৭,৬৭৮,০০০ 
বৎসর পূর্ব হইতে ৩০,+-০,* বৎসর 4 পর্য্যন্ত 
প্রোটারোজরেক বুগ। এই যুগে পরিদৃস্তমান কোন 
খ্ীবাবশেষের সন্ধান পাওয। ধায় নাই, আণুরীক্ষণিক 
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উন্থিদাপুর উৎপত্তি হইকাছিল মাত। 
** বংলর চইতে ২৮,১৯৯,৯৯৯ বংসৱ পগাস্থ 
পূর্ক্ম পেলিয়োছরেক দুগ । এই লুগে মেরুদণ্ডহীন জল- 
বিচ্ছু, ট্রীলোবাইট প্রকৃতি লদুদ্র-বক্ষে বিরল করিত। 
২৯,০৯০৮৯৭৯ ঝংসর ইটতে ১৪,***,১৯* বৎলর পরাস্ত 
পরৰবী পেলিরোজন্ছেক দুগ । এই যুগে উন্তচর ভাব, 
মাছ ও ফার্প। অশ্বপুদ্ধ, ব্যাংছাভা ও জল-শ্রাওলা 
প্রকৃতি লিক্কশ্রেলীর অপুষ্পক উদ্ভিদের আবির্ভাব হয 
কাপ, এশ্বপুচ্ছ, লাঠি-কাওল। প্রতৃতি আধুনিক চাল- 
গাছের মৃঙ বিরাট আন্বভলের হইত । এই বিরাটকার 


BBQ 


হইন্বাস্থিল । ঘোড়্যর মন্তকের মত মন্বকবিশিষ্ট অক্ধতিসি 
অধ সিরপিটার আকার ডাইনেসোরাস্‌ নামে এক প্রকার 
জানোদ্ার পৃথিবীর বক্ষে বিচরণ করিত। ত্রন্টোসোরাস্‌ 
_দৈর্ঘো ৮* কূট এবং ওজনে প্রাধ ২০» মণ । উঠ্াদ্গের 
মাথাটা ছিল দেহের অগপাতে। অতি ক্ষুপ্র। এততাওীত 
ইও্চান্ডন্‌, প্রা ০১৭০ ছুট দীর্ঘ ; ডিপ্লোডো কাস, 
৮* ছুট ধার্থ ; এটলান্টোসোরাস্‌, প্রা্থ ১০১ কুট দার 
প্রভৃতি বন প্রকার লরীহ্বপের প্রাচূর্ধা ছিল। এই 
মরেই টেরোডেক্টিল নামক অন্কুত পক্ষী জাতীর 
প্রাদীর আবির্াব দ্ধ । ভৎপরবর্তা ফুগের লাম কেইনো- 








প্রাগৈতিহাসিক দুগ্ের দানৰ ও অসাড় বিরাটকার জব্বর তুলনামূলক ভি 


ফার্শ অরপাসমৃহ মাটির নীচে চাপা পদ্ধি়া করলার 
রূপান্তরিত হটয়াছে। ৯৪,*০*,-** ৰংসর হইতে 
৪,**,***বৎসর পর্য্যন্ত মেসোজয়েক যুগ । মেসোজয়েক 
যুগে বিশালবপু সরা দ্বপের! পৃথিবীর কুকে রাজত্ব করিত । 
তাহাদের করেকটীর নামোয়েখ করিতেছি_ ইক্থিও 
সোরাল্‌_-৪* বুটেরও অধিক লব কতকটা তিমি 
মাছের আকারের অস্ত । মেলিওসোরাস্‌_কুষীর, তিমি, 
জিরাফ, কা্ধণ প্রভৃতি জন্ধর কিছু কিছু লইয়া যেন 
এই ৰিরাটবার পগিরপিটীর আকার হ্থচীর উৎপত্তি 
fl 


জরেক মুগ । এই সময়ে পৃথিবীতে স্বন্ূপায়ী শ্রস্থর 
উৎপত্তি হয়। উন্নত তৃভাগলনূহ খাল এবং গাছপালার 
পরিপূর্ণ ছইয়া দার । এই লদন্থকে কয়েকটী বিভিন্রভাগে 
বিভক্ত কর] ছইরাছে। তুদৃষ্ট হইতে ১২,** ছুট নিয়ে 
বে স্তর পাওয়া বার, আহ্মাঁছিক প্রান ১২১০৯, বন্ধুর 
পুর্বে উছারই কিছদংশে মথস্টাক্ুতি জীবের 'াবিগ্াব 
হাছ। এই সময়ের নাম ইবজোসিন খুস। এই সমৃরে 
পৃথিবীর আদিম এবং লবা ভুঁভাগে বিভিন্ন শ্রেণীর 
দর্কট আতীর জীবের উৎপত্তি হয়। তৎপরবন্থী। সফরকে 





উন্নয়ন 


কূতাত্বিকেরা ওলিগোসিন যুগ নাষ দিকলান্েন। এই হইতে ৫,**১০** বৎলর পূর্বে প্রান্চ ১০** কুট নিয়ে 
হুগে যঙথস্ান্ততি ডু বানর জাতীর বর জন্তরা প্রাইওলিন যুগের চিহ্ন পাওয়া ঘার। এই সময়ে 
ক্রমো্্তির বিভিন্ন হারার চলিয়া আসিব ছিলিন লিখেকালতোপাস মানবের আবিভাব হয । তৎপরে / 
মুঙ্গের প্রারতে ক্রমশঃ প্রকৃত সন্বস্যক্ঞপে অবিবাক্ত ৫১**,** ৰংসর হইতে ১০০*,০** বংসর পর্য্যন্ত 
হইতে থাকে | প্রায় ৯**,৯** বৎসর পৃর্কে। মিওসিন চেলিয়্ান যুগ ॥ এই লময্ে হাইডেলবার্গ ও পিণ্টডাউন 


ছাঁ 
E 
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নাহুবের কফিবর্তবে আআহুযালিক ' চি 
যুগ আরম হইয়াছিল। ভুগর্ডের ৯,*** ফুট নির্তরে মানব পৃথিবীতে চরিপ্রা বেড়াইত। তৎপরে ইহাদের 
এই বুগের চিহ্ন পাওয়া যায়) এই মিওপিন- ফুগে অস্িত বিলুপ্ হর । দ্রাইওসিন বু হইতেই মানৰ শ 
প্রাগৈতিহাসিক গিৰন এবং ৰিরাটকার জাতির সাধারণ শাখা প্রস্থত নিরেপ্তারখ্যাল্‌ মানবের 
প্রবৃতি আত্মপ্রকাশ করিরাছিল। ১৭০৪৫ বৎসর অস্তিত্ব দেখিতে পাওরা যার এবং তাহার প্রান 
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সমকালেই পিণ্টডাউন মানবের আর এক শাখ। পৃথিবীতে 
আবিহ্তি চয় । প্রায় ৪,+*,*** বৎসর আগে, 
নিরেপ্ডারথাল ও পিণ্টডাউন মানৰের লমকালে বর্তমান 
মান্থুষের পূর্বমপুরুঘদের উৎপত্তি হন । ওখন হইতে 
নানাপ্রকার বিবর্তন ও ক্রমোশ্রতির ফলে গ্রেই্টোলিন 
যুগে মানবজাতি বিভিন্ন শাখার বিভক্ত হই পড়িডে 
থাকে। প্রায় ১,.*,*** ৰংসর পূর্কা হইতে ৪র্থ বরফ- 
যুগ পর্ধান্ত অর্থাৎ প্রায় =৫,*** বংসর হইত্তে মানুষ 
ক্রমশ; লিখো, অক্রেলিশ, মঙ্গোলিত্র ও ইউরোপীয় 
প্রতৃত্তি সুস্পষ্ট বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত ভইরা পড়িতে 





নিয়েখারগযাল্‌ নানৰ 


খাকে। নিক্পোরখাল মানৰ প্রেইষ্টোসিন যুগের 
মধাকাণ পর্যন্ত বিভমান ছিল৷ ভংপরে বিলুপ্ত হইয়। 
যাক্স। পিল্টডাউন মানব প্রাইওলিন যুগের লক্ষে সঙ্গেই 
বিশু হয়! পিয়াছিল। প্রকৃত প্রস্তাৰে ৩৫,০৯৮ বৎসর 
হইতেই বর্ভঘান যাহবের দৈহিক গঠনের বিকাশ- 
প্রাপ্তি খটিতে আরস্ত হয়। পরায় ১৫,১** বৎসর পুর্ব 
হইতে মাহুৰ কৃষি-কার্য্য করিতে শিক্ষা করে। ইহ্যর 
মধ্যযুগ হইতেই প্ররুততএ্রতিহাসিক যুগ আরম । 

এ পর্ধান্ত মানবেতিক্াসের বে সংক্ষিত্ত বিবরণ 
দেওয়া হইল তাহা ভৃভন্ব ও নৃতত্ববিদ্‌ পপ্ডিতের! 
তুপপ্রর হইতে প্রা অস্থিকল্কাশের উপর নির্ভর 


করিদ্না নিষ্ধারশ করিপ্রাছেন ॥ কিন্ত প্রকুত প্রস্তাবে 
মানব জাতির উৎপতির ইঁতিহাল এখনও কুকেলিক/চ্ছই 
রহিয়া। গিরাছে। সাধারণতঃ ক্নেকেরই ধারণ! যে, 
গরিলা» শিল্পাজজি ব! ওরাং টাং প্রভৃতি জানোদ্ধার 
হইতেই মাহবের উৎপত্তি হইক্বাছে। যদি কেহ বলেন 
অস্ধিযো বা হটেন্টট্‌ হইতেই আমাদের ক্রমোত্রতি 
টিয়াছে-_তবে তাহ! যে পরিমাণে লতা, পাধারশের 
পূর্বোক্ত ধারণাও ভতদূর মাত্র সতা। কেহ কেহ 
বলেন--গরিলা, শিল্পাল্জি, ওরাং প্রতৃতির বে বুল 
হইতে উৎপত্তি হইয়াছে, মামুৰও সেই মূল হইতেই 
আসিক়াছে। কোন কোন নৃত্বৰিদ্‌ এরূপ মডও 
পোষণ করেন বে, নিগ্রোরা গরিলা জাতীর এবং 
ভীনারা শিল্পাঞ্জি জাতীয় পূর্বপুরুষের বংশধর এবং 
এইনপ বিভিন্ন মানৰ জাকি এক একটা তিন্ন ভিন্ন মূল 
হইতে উৎপন্ন হইরাছে। কিন্ত এই মতবাদ একান্ত 
শিখিল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । সম্প্রতি এমন অনেক 
প্রষাণ পাওযর! গিদ্বাছে, ঘাহাতে বানর জাতীয় জীবের 
লঙ্গে মামুযের বলিষ্ঠ লম্পর্ক বিষে যথেষ্ট সন্বেহের 
কারণ উপস্থিত হইয়াছে । অবশ্য বদি মামুঘ ও একটা! 
গরিলার কক্কাল পাশাপাশি রাখা হার তবে সচদেই 
এই ধারনা বঙধসূল হয় বে, গরিলা হইতেই মাহুৰ 
ক্রমোজভ হই্গাছে। কিন্ত হদি ইহান্বের বিশেষ 
বিশেষ অন্প্রত্যঙ্গের পরস্পর তুলনা কর] যার, 
বে দেখা বাইৰে__পরম্পরের মখো সাদৃশ্য অপেক্ষা] 
বৈষমাই বেশী) দৃষ্টান্ত ম্বন্তপ পা। এবং পারের 
আঙ্গুলের কথা ধরা হাইতে পারে। হাটিবার 
সমত খাহুবের পারের গোড়ালি ও বৃদ্ধঙগু্ঠের 
উপরই চাপ পড়িশ্ন খাকে ; পান্সের ছাপ দেখিলেই 
ইহা হুষ্পইন্রপে বুকিতে পারা যার। কিন্তু শিস্পাহি 
প্রতৃত্তি উত্রভ ধরণের বসান্থষের হাটিবার সমর পারের 
বাছিরের দিকেই চাপ পড়ে, কৃদ্ধাঙ্কুচের উপর মোটেই 
চাপ পড়ে না। ইহাতেই মনে হয়, সান্থধ যে অবস্থান 
সোছা হইয়া) হাটিতে শিশখিয়াছিল, বনমানুষের] তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থারই আয়ত্ব করিশ্রাছিল। কাজেই 


৪৪৮ 


উদক্লন 





মানবে এবং বনযাছহে এই সৌসাদৃশ্তের কারণ 
বংশাছুৰতন বা। উত্তরাদ্িকারিস্থ নহে) উন্নত বন- 
মাহবের। চিরকাল জু্গলেই বসবাস করিয়া থাকে; 
এখনও তাঙাদের চলিবার ভঙ্গি, শারীরিক গঠন, 
ধরণধারণ ঠিক গাছপালার মঘো বাস করিবারই 
উপযোগী বলিয়া বোধ হয়! কিন্তু যাুবেরা এত স্ুস্থর 
ও সংজ্ভাবে জত গতিতে হাটিতে ও দৌড়াইতে পারে 
বে, ভাাতে স্বতঃই মনে হয়, মানুষ সোহা দীড়াইয়া 
পায়ে ছাটিতে সক্ষম এইরূপ কোন প্রাধীরই বশেষর । 
বিশেষতঃ মাছুষ এখনও নির্ভয়ে ভালরূপে গাছে চড়িতে 
পারে না ; ঘটুক চড়িতে পারে তাহা বিশেষ সতর্কতা 
ও ইতস্তত; করিয়া। চড়ে। ইঞাতেও বলমাহুবের সঙ্গে 
বংশাহুক্ম দক্বন্ধে মামুবের বিশেষ পার্থকা লক্ষিত হর়। 
ইহাছাড়। আর একটী জিনিসও লক্ষা করিবার বিব্য_ 
মানব স্বভাব: সাতার জানে না| তাহাদের বিশেদ 
যত করিয়া সাতার শিখিতে হয়। ইহাতেই মনে হয় 
মানুষের পূর্ধপৃর্ণবেরা নদ্-নমী, ত্দ-সাগর প্রতৃতির 
লঙগ-বর্ছিত অবস্থান বহতুগ কাটাইরাছে। এতত্য ভীত 
আরও কতকগুলি যুক্তিযুক্ত কারণ হইতে দৃঢ় প্রতীতি 
2, মান্মের আদি পুরুষের৷ ফেইলোঙ্গত্পেক যুগের 
প্র্মাবন্বান্ন ছাটিতে ও দৌড়াইতে সক্ষম লেমুর জাতীয় 
জ্বর মত ছিল। তাহারা সাধারণতঃ মাটির উপর 
চরিত্র বেড়াইত এবং তরের কারণ উপস্থিত হইলে 
গাছে না চড়িদ্বা পর্বভ-গহ্বরাদিতে আত্মগোপন করা 
অপেক্ষারুত নিরাপদ মলে করিত। 

মানবের পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে বতটুকু খবর জানা 
রিল্লান্ছে তাহার ভিত্তি প্রধানত; প্লেইটোসিন ঘুগের পর্ব 
সংবরাদিতে প্রা অস্থি, নরকন্কাল এবং প্রস্তর-নির্শিত 
অস্-শত্বাদি। ইহা পূর্ববর্তী যুগের অস্টি-কন্কালাগি নানো 
কারণে বিনষ্ট হইন্া গিয়াছে বলিরা জন্থষিত হয়। আরও 
ব্যাপক এবং বিশেষ অনুসন্ধানের কলে এ সন্ধে অনেক 
নূতন তথা উদবাটিত হওয়ার বথেট-সন্ভাৰনা আছে। 

কেইনোবরেক যুগের প্রথনাবস্থা হইতেই খুব সম্ভব 
বানর ও বন মাহুৰ শেশীর জানোরারদের বিডি 


ধারার ক্রমোষ্ঠভির বিকাশ সুর হইয়াছে ওলিসেসিন 
এবং মিওসিল যুগের বিভিন্ন বলমাক্ষ্ের পরস্পর সম্বন্ধ 
এবং মাহৰের সঙ্গে ভাহাদের কতটা ্বলিষ্টা ৰিস্ধমান 
ছিল, তাহাও বিশেধতপে নিন্তপিত হুন্ধ নাই। ভবে 
মিওসিন ঘুগের এই জালোদ্ছারদের অখে) হাকুষের মত 
চোয়াল সদত্বিও ড্রাই ওপিখেকাসের লক্ন্ধে বিশেষভাবে 
আলোচনা হইক্জাছে । উত্তর ভারতের শিওরালিক 
পর্বভমালার মধো নৃতত্বের দিক হুইতে বিশ্বপ্কর 
কতকগুলি কঙ্কাল আবিষ্কৃত হয়। ভস্মঘো লিভ।' 
পিখেকাল এবং পেলিওপিখেকাস জাতী কষ্কালগুলি 
খুব সম্ভাৰ বিশেষভাবে আদিম মানবের সঙ্গে সম্পকিত। 
নৃতঝবিদের। অনুমান করেন এই ওন্ধরা বোধ দর 
কোনকপ অস্ব-শন্ব ৰাবহার করিও । ডাক্ষইন বলেন 





টিকার দহয় গি। ও বাহুষের পাড়ের তলাব ছাপ 


বেবুন জাতীয় বানরের। পাখরের লাহাধ্যে ৰাানের 
খোলা কাটাইয়।) ভিতরের শাস খাইছ। থাকে এবং 
অন্তকে আহাত করিবার জয়৷ সময়ে লমরে লাম 
প্রন্তর-থণ্ড ব্যবহার করে। আলিগুরের চিদ্ধিরাঙানার 
রক্ষিত ওরাং-ওটা-এর এই অভ্যাস অনেকেই দেখিয় 
খাকিবেন। শিল্পার্জিরা গাছের ডাল বুনির। এক প্রকার 
কদ্দাকার কুটীর নিশ্াণ করিতে পায়ে। কিন্তু এসব 
বিষয়ে লেমূর জাতীর জানোয়ারেরাই অধিকতর দক্ষতা 
লাভ করিদ্বাছিল। বেলজিয়ামের হৌসেলিস্‌ নামক 
স্বানে ওলিগোলিন যুগের তৃস্তর হইতে এক প্রকার 
চের। এবং কর্তিত পাথর আবিষ্ত হইন্জাছে। নেই 
পুলি দেখিয়া৷ মনে হয়, সেই যুগ হইতেই ছদ্ধতো লেমূর 


ডি 


আদি মানব ৪৪৯ 


৯ ২,১১৮: 


জাতীর পূর্বপুরুধদিগের অধোই অন্থ-শা বাবগাবের 
প্রবৃত্তি বিকাশ প্রাপ্য হইতেছিল। 

নরকক্ষাল ঝাতীত অতি প্রাচীন নাহয় অঙ্গধা 
মন্ঘযাক্েহি অঙ্গ কোন ভস্থর পৃপিবীতে অস্তিত্ব সহগ্গে 
বিশ্বাদযোগ্য প্রেমাণ পাও] বায প্রস্তর-নিন্দিত অতি 
বিকু ধরণের অস্ু-শ2 হইতে । ধাতব ভ্রাবোর ব্যবহার 
ঢানিবার পূর্বে এই প্রস্তর-নিশ্থিত অস্থশস্বের যুগকে 
পর্জিতেরা ঠিলভাগে ভাগ করিব্াছেন প্রথম 
ইয়োলিখিক বুগ, প্রস্তর ঘুগের আদিম অবস্থা। এই 
ঘুগে অতি বিরুডভাবে প্রস্তরের অন্বাদি ভৈজ্গারী 





গাভ।খ-আপ পি:বকান্‌ খে পাল দানবের পার-দশ 
চইরাছিল। ত্বিতীন্ব__পেলিওলিখিক যুগ 7 প্রন্তর-নিশ্রিত 
অন্ত্রের উত্রতির মধাসাবন্থা। তৃতী্ব-নিওলিখিক 
যুগ ; এই সময প্রস্তরের লাহাষে হুনিপুণভাবে অন্- 
শত্ত্রাদি নিৰ্ণিত হইয়াছিল। অর্্মালৰ ও পূৰ্ণমানৰ 
নিৰ্দ্দিত প্রস্তরা্ত্র অনুধায়ী পেলিওলিখিক যুঙ্গকে জাবার 
ছুইভাগে বিভক্ত কর। হইরাছে। ইরোলিখিক যুগের 
এই প্রস্তরখণ্ডমমূহ দেখিয। মনে হয়, সেই ফুসের 
মনূধ্যারতি অন্তরা এই ট্ক্রাগুলিকে প্ররোছন মত 
াচিরা চুলি লইয়াছিল। এই প্রস্তরাস্্রলযূহ এড 
ভোঁতা ধরণের বে) এগুলি কৃত্রিম উপারে নিন্দিত কি 


নাঃঙে সমন্ধে আনেক দিন পর্য্যন্ত পুরুত্তর মতভেদ বিশ্রমান 
ছিল। পঞ্চিতের৷ এই জাতীর আন্ত নির্শ্মাণের 
সমহকে প্রপম বরদ-মূশের পূর্ববর্তী অর্নাৎ প্রাইকোসিন 
যুগের বজিরা বিবেচনা করেন । প্রথম বরফ্-বুপের 
অধান্তরে প্রান্ত সর্দতই এই ছাতীনর প্রন্তরাত্ম পাওয়া 
পিল্যাছে। কিন্ত এই জাতীগ্ অস্থশন্রাদি বাবহার করিত 
৫,*০,"** বৎসর পৃর্কের এক্সূপ কোন হস্থবযাকৃতি জন্তর 
অস্থিপঞ্জরাদি এ পর্য্যন্ত ইউরোপ বা আমেরিকার 
কোথাও পাওস। স্বান্ত নাই । কেত কে অহুমান 
করেন-_ প্রস্তর নির্ষিতি অন্ুশস্গের। পূর্যুঙ্গে আৰিম 
মানৰের| কাঠ ও শাদুক, ফিহুকের খোলা নির্শিত 
অন্থ-্্থ বাবার করিত ৷ লিগ্তো, বুলনান ও দক্ষিণ 
দদুছের স্বাপবাসীর)* এখনও কাঠ, সামুদ্রিক ও স্থলজ 
শাসক এবং বিনু নির্শ্থিত অন্-শক্স ব্যবহার করিত 
খাকে। 

১৮৯১ স্ী্টান্দে অধাজাভার সলো নদীর নিকটে ডাঃ 
ইউছেন ভুবরেল এক আশ্চর্য্য কন্ধাল আবিষ্কার করেন। 
সুগর্তের বে স্তর হইতে এই কস্কাল আবিষ্কৃত 
হইন্্াছিল, সেই স্যর খুবসন্ভব আমেরিকা? ও ইউরোপের 
প্রথম বরফ-যুগ অপ্রব৷ পরবর্তী প্রাইওসিন যুগের 
সমসামত্বিক । এই কক্কালের সম্পূর্ণ অংশ পাওয়া 
যায় নাই । ইনার খুলির মন্তিক্ধাহার মাহুব ও শিল্পাঞ্রির 
মন্তি্ধাধারের মাকামাঝি গড়নের ; কিন্তু পায়ের 
হাড় এহন ভাবে গঠিত বে, যাহুষের মত সোজা 
হইস্গা হাটিবার ও মৌড়াইবার সম্পূর্ণ উপযোগী । এই 
ভানোয়ারটী মাস্থৃহও ছিল না "আবার বৃক্ষারোকণে 
অভ্যন্ত শিল্পান্িও ছিল না। বৈজ্ঞানিকের। ইহার 
নাম ছিরাছেন__পিখেকালখোপাস ইরেক্টাস্‌_অর্থাৎ 
সোছ। ধাড়াইয়| হাটিতে লক্ষম বল-মান্থষ । সৰ্কপ্রাটীন 
ওই প্রস্তর নিশ্রিভ অন্্র-স্ব বাবছারকারী ছন্ধরাই 
মানবের প্রতাক্ষ পূর্বপুরুষ, এ কথা দৃঢ়তার সহিত 
বলা যায় ন1) তৰে এ কথা বল৷ বার বে, ইহারা 
মাস্থষের নিকট-সম্পর্কীত বা নিকট-ভাতি ছিল এবং 
আসাদের পূর্তপুরুষের! এই শ্রেণীর প্রামী ছিল। 


৪৫০ 


উদয়ন 





ওই কন্কালন্থ মানুষের প্রাচীনতম পূর্বপুরুষের একমাত্র 
নিদশল। ইহ! অপেক্ষা অন্ত কোন প্রাচীন মহুন্-কঙ্কাল 
এ পযা্যস্ত আবিক্ষত হয় লাই । 

বখন এই জাতী প্রাচীন মানব বা অপ্ডমালবেরা 
পাচ দ্বয় লক্ষ বৎসর পূৰ্বে বরাপুষ্ঠে বিচরণ করিত, 
তখন ইউকোপ। প্রতি প্রদেশে অভিকায় ম্যামথ, 
গণ্ডার, বিশালকার ছিপোপটেমাস, বিরাট বিভার 
ও বন্ধ বাইসন প্রভৃতির রাজন্ব সিল ইহা ছাড়া 
বস্তু ঘোটক, খাদ ব্যাঙ প্রকৃতিরও প্রাচুর্য্য ছিল। 
এই ব্যান্ের সন্তখের ধাত ছইটি সিল্ধুক্ষোটকের গাডের 
মত বাচির হইন্। আসিত। এই দাঞের আকৃতি 
দেখিয়া মলে ৮ ইন্বার। আধুনিক সিংহ ব্যাত্রের মতত 
শিকারের মাংদ ছিড়িয়া। খাইতে পারিত না। মাংস 
ছিভির। খাইবার পক্ষে গাতই বিহ্ন প্রতিবন্ধক 
ছিল। তাহার) বোধ হয় দূর হইতে শিকারের উপর 
পাফ্কাইয়া। পড়িয়া শিকার মরিয়া লা যাওয়া পর্যন্ত 
জ্বাকড়াইগ্না কুলির থাকিভ এবং পরে রক্ত চুষিয্না 
খাইভ। ইহাদের সময়ে ইউরোপীর প্রদেশে সিং 
ব্যাত্বের চিহ্ন মাত ছিল না, কিন্তু বনতশৃকর, ভলুক ও 
নেককের প্রাছুর্তাব ছিল । 

সপক্রস্থ অভি প্রাচীন যুগের এই একমাত্র অর 
নর কন্ধাল আবিষ্কৃত হইবার পর হাজার হাজার 
বৎসর বাৰধালে মানুষের ক্রম-পরিণতির আর কোন 
নিদর্শনই পাওয়া বার নাই। পরে প্রায় ছই লক্ষ 
বৎসরের পরবর্বী ফুগ্সের অর্থাৎ মধা বরফ-কুগ্ের 
করেকখানা অস্থি মাত্ত মাহুবের হত ছর। কিছুদিন 
পরে আবার উহার চোরালের অস্থি আবিদৃত হর। 
কৃপ্ষ্ঠ ছইতে ৮৯ ছুট নিয়ে জার্খানীর হাইডেলবার্গ 
লনাষক স্থানে এই হুশ্রাপ্য ছিনিবগ্তলি পাওরা যার। 
আমর! বেত যাহুষের সহিত পরিচিত এই চোয়ালের 
অস্থি সেই জাতীর মাচুষের নহে । অথচ ইহা বে 
মাস্থৃবের অস্থি, লে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই! এই 
চোয়ালের বিশেষ এই বে, ইহাতে চিকুকের চিহুসাতর 
নাই এবং, সাধারণ মানবের চোরাল হইতে অসম্ভব 


রকমের মোটা । চোতালের পিছন দিকের হাড়ের 
যেরূপ হুপ্মত৷ ধাকিলে জিছ্বা সহষ্ঞজতাবে নড়াচড়। 
করিয্কা বিভিত্র্ূপ শব্দ উচ্চারণ লল্তব, এই হাড়ের 
অবস্থা সেরূপ মোটেই লঙ্গ । ইহা। হইতেই ধারণা হয়, 
এই চোত্রাল যে ডাতীয় প্রাণীর, তাহার! বিভিন্ন শব্দ 
উচ্চারণ করিতে পারিত লা | অথচ ইই। বানর জাতীত 
ভীবের চোক্বালও নহে। দীত্তগুলিও মানবের দাতের 
মত । লঞ্জিতের। ইহার নাম দিদ্বাছেন__ছাইডেলবার্গষ্যান 
অথৰ। পেলিওগ্লেনধোপাস হাইভেববার্জেললিম্‌। ইচ্থারা 
প্রথম প্রস্তর-বুগে আবিভূত হন্ত নাই। বে স্তরে 
এই কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইন্াছে সে রে হাতী, খোড়া 





দিখেকান্'ঘপাচসর সন্মুখত 

গণ্ডার ও বাইসন প্রৃতির চিহ্ছ পাওয়। যায় 
কিন্ত বত্র-দনত ব্যান্্ের মোটেই অভিত্থ ছিল না। সেই 
সমরে তাহারা বোধ হয় বিলুপ্ত হইয়া পিরাছিল। 
বিশেবতঃ সেই সময়ে ইউরোপ খণ্ডে স্যিহের আবির্ভাব 
দেখিতে পাওয়া বায়। এই সময়ের নাম দেওয়া 
হইয়াছে__চেলিরান যুগ । এই যুগের প্রস্থর-নির্শিত 
অন্্র-শস্রাদি প্রাইওসিন বুদ হইতে উন্নত ঘরণের ছিল। 

হাইডেলবার্গ কঙ্কাল আবিষ্কারের পর প্রায় 
লক্ষাধিক বৎসরের মান্থবের আর কোন চিহ্নই পারা 
যায় নাই। ১৯১২ এ্রাবে চার্দন্‌ ভসন সালেন্স 


আদি মানব 


প্রদেশের পিণ্টডাউন লামকন্থানে বচখণ্ডে বিতফ 
এক অর্থনরের মাখার খুলি আবিষ্কার করেন। রা] 
তৈয়ারী করিবার জনত মাটি পূড়িবার সময এই পলির 
প্রথম টুকরা পায়) যার। আর তি সতর্কতার 
লহিত অনেকদিন শোজা-শুতি করিবার পর বাকী 
ংশ্দমূহ পাওয়। ৰায়। বৈজ্ঞানিকেরা ইহার সমন্ক 
অংশ বুড়ির বিশেষ পরীক্ষান্তে ইছাকে এক জাতীয় 
মানুষের মাথার খুলি বলিন্বা নির্ধারণ করেন। এট 
খুলি কিন্তু লাধারণ মানবের মাপার খুলি হপেক্ষা 
ভিন ধরণের । ইহার মন্িক্ষের গঠন পিখেকান্থোপাস 
ও বর্তমান মাহুবের মাঝামাঝি । এই জাতীয় মানুষ 
তৃতীয় বরক্ষবুগে পৃথিবীতে বিচরণ করিত। 
বৈভ্ঞানিকের! এই জাতীর মন্রন্থাকার প্রাণীর নাম 
দিছ্ধাছেন-_এয্রোলখোপালস অর্াৎ বর্তমান মাম্ুষের 
ক্রম-বিবৰ্তনের প্রপম উদ্মেখ অবন্থা । এই মাখার 
খুলি বাতীত সেই একই গর্ভে গণ্ডার, ছিলে প্রভৃতির 
দাত এবং দাপকাটা ফরিপের ছাড় পারা নির্বান্বিল। 
এই খুলির সঙ্গে আর একটী চোরালের অস্থি পাশা 
পিদ্বান্িল। প্রথমে যনে হইয়াছিল-_ইহাও এক্োল- 
খোপানের অস্থি, কিন্তু পরে স্থির হ্য় ইহা এক 
জাতীয় শিল্পান্জিয় চোয়াল। আধুনিক শেষ নৃত- 
বিদ্‌ স্তর আর্থার কিখ, কিন্তু বন্ধ পরীক্ষার পর 
ইহাকে ওয়োনথোপাসের অস্থি বলিদ্াই নিষ্ধযরণ 
করিয়াছেন। হাইডেলবার্গ মানবের আস্থর লক্ষে 
লাধারণ ছ্গা্তষের অস্থির বতট। সাদৃশ্ত আছে এয়োন- 
খোপাসের অস্থির সঙ্গে সেই লাদৃশ্ত অনেক কম) 
কি দাতগুলি ‘অপেক্ষাকৃত আধুনিক সান্ুষের দাতের 
মত। স্বর আর্থার কিখের মতে এই মহুন্যাকৃতি 
প্রাণীরা বর্তমান যাহুতের পূর্বপুরুষ ছিল ইহারা 
ছিল হাইডেলবার্গ ও নিক্বেগারখ্যাল মানবের সহাৰর্তী 
মানুষ । 

এই গুলি আবিষ্কারের পর কেৰল প্রনতরাস্ত্র ছাড়া 
নেক শতাব্দীর মানুষের অস্থিকক্কালাদির আর কোন 
চিক্ষই পারা বার নাই। এই লমরে চাচিৰার, ছিত্র 


৪৫১ 


করিবার, কাটিবার ও জুড়ি) মারিবার বিবিধ প্রস্তর 
নিৰ্ণিত বগ্রের নাবিক] দেখিতে পাওয়া ঘাত | কুঠার- 
প্রতি দক্মেরও এই লদনে বখেষ্ট উন্নতি সাধিত 
ইইস্থাছিল। তংপরবর্ী দুগের কষ্ঠাল অনেক প্লেট 
পাওয়া যায়। চতুর্থ বরকমুগের কঙ্কালের অতি প্রাচুর্ঘা 
ছেখ। বায! ক্ৰাপিনা এবং ডালেলডছের নিকট 
নিরেওারখ্যাল নাক স্থানে মাপার শূলিদচ্‌ এক কঙ্কাল 
আবিষ্কৃত হয়। ইহা যে অপেক্ষাকৃত উপ্ৰচ ধরণের 
মানুষের কঙ্কাল সেই সম্বন্ধে কোন সন্দেচই লাই। 
এখন হইতে পঞ্চাশ হাজার একলক্ষ বৎসরের মো 
নিরেও্ডারখ্যাল মন্ুন্য পৃথিবীতে আবি হইয়াছিল । 
নিল্েগ্ারখ্যাল মাহ্ষের বৃদ্ধাঙ্ৃট আধুনিক মানুষের 
বুদ্ধাঙ্ষ্টের যত পরিশও ভদ্র নাট। তাহারা পুরাপুরি 
লোছা হই -ছোটিতরে পারি না, সামনের দিকে 
ফুঁক্তি। গীড়াইত। চিবুকপূর্জ হওয়ায় খুব সম্ভব 
মাচ্ছবের মত কথা বলিতে পারিত লা। চার! কিঝ 
এৰোনধোপাদ্‌ হইতে ক্রম-পরিণতি লাভ করে নাই। 
বরং চোয়ালের অস্থি ও বন্রান্ত অঙ্গ-প্রেতা্গের পরীক্ষা 
হইতে বৃকিতে পার! বায়_-ছাইডেলবার্গ মানবের নমঙ্গে 
ইহাদের রক্তের সম্বন্ধ ছিল। 
পিখেকান্থে,পাস এবং এয়োনধোপাল্‌ উতয়ে বে 
প্রন্তত মন্থব্য শ্রেষীর অন্তু, লে বিষয়ে লক্মেছ নাই ; 
বে এই উত্তর শ্রেণীর অখ্ো কি দৰ্বন্ধ বিশ্কমান ভাহ! 
লইয়া এতদিন মতভেষ ছিল, কিন্তু ১৯২৯ শৃষ্টাব্দে চীন 
হেশের চৌ-কাউ-টিয়েন নামক স্থানে পূর্ব প্লেইটোসিন 
ফুগের নরকন্ধাল আবিদ হকার পর এ বিদ্ধরে 
মীমাসোর উপনীত হও] সম্ভব হইয়াছে । এই কল্তালের 
লাম দেওয়া হইয়াছে-_সিনেনখেপাল পিকিনেনসিস্‌ । 
জাভা কল্তাল ও শিল্টডাইন কন্কালের হবে৷ বৈষগা 
ঘখেষ্ ? কিন্ত এই সিনেনথে পাসের যো উক্ত উভনন 
কন্কালের সছিত অনেক বিবয়ে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হুদ । 
ক্রোষাঙ্গন্‌ গুহার মো পরবর্তী প্যালিওলিখিক 
হুঙ্গের একটী পূর্ণ নরকস্কাল আবিক্কত হয়। এই 
ক্রোম্যাগনার্ড জাডীর মহুধোরা উন্নত নাসিক! ও 


৪৫২ উদয়ন 
ডে 


চওকা মুখ সমদ্বিত ছিল। ইহারা লবায়  হুংটর বিদ্মান ( ভবে ইহাদের সঙ্গে নিয়েও্ডারথাল মন্থযোর 
নীচু হইত ন।। আশ্চর্যের বিষ, আহুনিক মহুযোর বে নিকট সন্বন্ধ নাই, একথাও পরিষ্কারকুপে বলা চলে 
মন্তিক হইতে ইহাদের স্িকষ বৃহত্তর ছিল। ভংপরে না। পত্তিতের। এই সমস্ত বিষয়ে পবেষণ। ও অনু- 
মেস্টোনের নিকট অ্রিমন্ডি গুহার মহো এই ধুগের সন্তানের ফলে বে লব দিদ্ধান্তে উপনীত ছইগ্রাছেন 
ছইটা পূর্ণ কঙ্কাল পাত্র! শিষাছে। ইহাদের সঙ্গে ভাহা বেমন বিশ্ব্বকর ডেমনই কৌতৃংলোদ্ধীপক । 
বরা মাছবের অধিকাংশ বিভ্বেই সৌসাদৃশ্ত ভবিষ্কে এ দম্বন্ধে আলোচন] কর! যাইবে । 


স্মৃতিষজ্ঞ 


“অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দেন, এম্‌ এ 
( শার্ধলবিজীড়িত ছন্দের অস্বসরণে ) 


কাদছিল্‌ একল। কিসের ব্যখার আছি চেখায 

শুর ধারায় লিভ-চোখ ? 
জের ওই কষ্ঠে রোধন অপার সহে না আর, 

ছুখের আগার রিক। হোক্‌। 
দান্তের লক্ষ, কলঙ্ক আর বেদনা-ভার 

বক্ষের পাজর করছে চুর? 
সন্তান তোর দে দাসন্ব-লীন্‌ সমতাহীন, 

অক্ষম এ লাঙ্গ করতে দূর? 


সাহিত্যের বিসয় 


৪৫৩ 


ET NO me en SS 
গৌরব তোর লে বিলক-বিহীন হ’লো কি ক্ষীণ? 


-সন্বর-কুহ্বম শুক ছাছ? 


উচ্ছল মুক্ত গরৰ-মালায় ক'রে কি ঘাত, 


জন্ধযার মলিন পুষ্প প্রা? 


একদিন ছাদ ঘা, ধ্যানের জ্ঞানের তরবারের 


বিছ্বাৎ্বিভা্ধ ছাইলে লোক; 


আজ তার পূর্তবস্ৃতির দাগের অবশেষের 


ভন্মের ধূলা দবা ড্রিলোক ॥ 


সাহিত্যের বিষয় 


জরীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় 


সাছিও| কি তা নিয়ে সংজ্ঞানির্শযের এত রকমারি, 
প্রশ্কাস হয়েচে স্যার তাতে বৈয়াকরশিক, দার্শনিক 
এবং লাহিত্যিক লংদ্ঞাও এড বেশি তৈরী হরেচে বে, 
লেগুলোকে বদি একত্র করা যার তা হলে সন্চোরণ্যে 
পথ হারিয়ে সম্লোলোপের মত ঈীড়াবে । অথচ আমার 
মনে হচ্ছ এটাই তো স্বাভাবিক । লাহিতা খন ভাষায় 
মানব মলের আত্মপ্রকাশ, তখন একমাত্র মানব মলের 
বহু ৰিচিত্ৰতাই তো। সাহিত্যকে ক'রে তুলবে বন্ধরপী। 
এই অন্তর বিচিত্রতাকে মাহুধ যখনই চেরেচে সংজ্ঞা 
দিয়ে বাধতে তখনই তার মনের মত ক'রে সেই বিচিত্রের 
খানিকট। গ্রহণ ক’রেচে। আর অনেকটা অগ্রাথ 
করে লে রচনা করেচে সস্তা; তাতে ভার এফ্যান্থেহী 
মন খুদী হয়েচে এবং তারই মতে! আরো কাউকে 
কাউকে খুমীও ঝরেচে, কিন্তু ভাতে সকল মানুষের 
মন কোনে! দিনই লাক দিতে পারে নি এবং পারবেও 
না। কি তা বলে কি সাহিতোর কোনে! পরিচয় 
নেবার চেষ্টা করা চলবে না? 

বিচার ক'রে দেখতে গেলে কোন্‌ বস্তরই বা নিঃশেষ 

Ld 


এবং নিলি পরিচন্ন পাওর! সন্তৰ হয়? তনু প্রতোকেই 
নিজের নিজের অন্তরেরই তাগিদে এই বিশ্বের নান) 
ব্যাপারের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করতে সচেষ্ট; লে 
চেষ্টার আর বিরাম নেই। এই পরিচন্থকেই ধখন 
ভাষার প্রকাশ ক'রে আরে! দশের ভাব এবং ভাবনা- 
খ্রাঙ্ছ করে ভোলা হয়, তখনই সাহিত্যের জন্ম হরে 
খাকে। সুঙ্রাং সাহ্িতা বলে ঘা আজ চলেচে, তা 
বে কি, তাকেও ঠিক ক'রে বোঝার চেষ্টা যে হবে, এতে 
আর বলবার কিই বা খাকতে পারে । এই কারণেই 
লাহিতিককে বড়ৃড! দিতে বললেই প্রান সর্বত্রই পাই _ 
সাহিডা কি তা নিয়ে নানান্‌ রকমারি পরু-গদ্তীর 
আলোচনা । 

অতীতকাল থেকে বর্তযানকাল, পর্য্যন্ত লাহিত্য 
কি ভা নিয়ে যে-সৰ আলোচনা হয়েছে, ডা নিয়ে একটু 
চিন্তা করলে এফট। বন্ধ কিন্তু আমাদের চোখে বেশ 
স্পট হয়ে আসে | সেটা হচ্চে এই--ৰে মাসুদ যতটা দেখে 
যতটা! অভিজ্ঞতায় পান, তার বাইরে সে বেডে পারে না 
এবং পারে না বলেই অনেক সময় পে তার অভিচ্ঞ- 


৪৫৪ 


উদয়ন 





ভাকেই লমগ্রতার গৌরব দিয়ে বলে। কিন্তু কালান্তর 
ঘটে এবং তখনকার নতুন অভিজ্ঞতার আলোকে 
পূর্কবুগের সিদ্ধান্তের সঙ্ধীর্ণতাও শুম্পঈভাবেই ধরা পড়ে। 
এই কারণেই যতটা দেখা গেছে ততটাকে উদারভাবে 
খ্রহণ ক'রে এমন সজ্ঞা নিশি করা উচিত বাতে 
আগামী ফালের অভিজ্ঞতার আসার পথটি রুন্ত না 
হয়ে হায়। কোনো কালের অভিজ্ঞত| এবং অনুভৰই 
শিথ্যাও লক্ষ, নিন্দনীযও নয, কিন্তু এককালের বালী 
যদি অন্্কালের বামীকে অস্পূর্ত ক'রে রাখৰার স্পর্ধা 
করে তা হলে লেম্পর্ড। কি প্রাচীনের, কি অর্ধাঠীনের_ 
কাব’ পক্ষেই শোভন নয় । 

পূর্বে (১) বঙগেটি__ভাহার জন্ম ইক্কেছে মাহৃষের 
আ্মপ্রকাশের প্রেরপান্, তার মনের কখাটিকে ক্যন্তের 
গোচর করবার প্ররালে । এই আত্মগ্রকাশ্ের প্রেরপা 
কতকগুলি বল শারীরিক প্রয়োজনের দ্বারাই সীমাবস্ত 
হতে থাকে নি। আপনাকে অস্তের নিকট পরিচিত 
করবার, একজনের অন্তরের স্থখ-ঢখ, আনন্দ, ভাবনা 
কছনাকে অন্তের নিকট প্রকাশ করবার আনম্দও 
যে ভাবার বিকাশকে বিচিত্র এবং সমৃদ্ধ করেছে, একখা। 
হয়ত কেউই অস্বীকার করবেন না। কথাটিকে 
"আরে! একটু স্পষ্ট করে বলা বাক। মানুষ কেৰল 
প্রয়োজনের তাগিদেই যে তাহার সাহাবে আপনাকে 
অন্টের নিকট বাত্ত করতে চেরেচে ভা নয়, আপনাকে 
প্রকাশ করবার আনন্মও তাকে ভাষার শরণাপর় 
ক্ষরেচে ; এই বিচিত্র শবষ্টি তাকে কেবল ক্ষুংপিপাসা 
নিবৃতির দার দিয়েই বাঘে নি, এর বৈচিত্রা তাকে বিশ্ব 
এবং আনন্দের বন্ধনেও বেখেচে । মানুষ এই আনন্দের 
এবং বিশ্বয়ের ডোরে বিশ্বের সঙ্গে যে যোগ স্বাপন 
করেচে তাতে সে পেয়েচে মুক্তি এবং তৃপ্তি। এইখানেই 
জন্ম নিল তার খেলা, তার নাচ, ভার গান । তারপর 
এইখানেই জন্ম লিল কাৰা, দর্শন, বিজ্ঞান। 

ভাষার জন্ম নিয়ে কথাগুলো বলবার উদ্দেশ্ব ভাষাত্ব 
আলোচনা করা নয়। বলতে চাই যে, মাহুষের এই 





(১) পাহিত্যের জাত উবন-_কান্তুন, ১৩৪ 


ভাষাগত আত্ম-প্রকাশই সাহিতোর আনন্দের স্বত্রপাত্ত 
এনেছে ॥ বিশ্বস্থতির ভাবলাগত, চিন্বাপত, কল্পনাগত 
এই যে উপলব্ধি, মাহুষ যখনই একে প্রকাশ ফরেচে 
তখনই সাছিত সরি হয়েচে। ন্যচিতোর বিঘয় নেই 
আফিম মানবের প্রথম উপলব্ধির সময়ও বা ছিল, 
আজও সেই বিষয়টি পরিবর্তিত হস নি | লেই বিস্বজগৎ, 
সেই মানক-মন আদিম কাল থেকে পরস্পরকে আকর্ষণ 
করে চলেচে। অবশ্য কালপ্রবাছের প্রভাবে সেই 
জগতের পরিবর্তন হয়েই চকেচে, আর ঘানৰ-মনেরও 
নানা শক্তির বিকাশ ঘটেচে, ফলে পরস্পরের ওপর 
করিবার প্রতিক্রিয্বার রপও অন্তর কম হতে বাধ্য ছর়েচে। 

ভা হলেই খূৰ ব্যাপকভাবে বলতে গেলে এ 
বলতেই হবে যে, মান্য ভাবায় যখনি কোনোরকমের 
অভিন্তডা বা অন্তুযৃতিকে প্রকাশ করেচে তখনি সে 
সাহিভা টি করেচে। আনি একথার অনেকেরই 
ঘন পুরো সান্গ দিতে নারাছ হ্ববে। বাদ! পিসী 
আঅভাবগ্রন্ত হয়ে ভার ভাইপোদের সহারতা ভিক্ষা করে 
বে সব কথা লিখে থাকে বা লছমি গরলানী যে তাষাই 
তার গাতীটির প্রতি অসন্তোহ ভ্রাপন করে অখবা 
আটবছরের ছেলেটি যে ভাবায় তার ক্ষুলের প্রবন্ধ রচনা 
করে, লে সৰকেই যে কি ক'রে সাহিতা বল| ধাৰে তাও 
বোদ্কা বায় লা । কথাটা ভেবে দেখবার বটে । এখানে 
একটু অন্ত কথা আলোচনা করা বাক । আদিম অসত্য 
জাতিদের গানের সঙ্গে হয়ত অনেকেরই পরিচয় নেই ) 
কিন্তু ভারা যে সব গান গেয়ে পরম উল্লাপ অদ্ভব ক'রে 
খাকে যদি তাদের ছু'একাটিও আজকের দিনের ম্বসত্য 
আমরা পাঠ করি, ভা ছলে আমরা ভাঙে কোনো 
রই আবিষ্কার করতে পারব কিনা সম্মেহ। আরো! 
এগিয়ে এসে যদি আমরা! আমাদের দেশেরই সাহিত্যের 
প্রাথমিক ঘুগের রচনা পাঠ করি তাতেও আজ 
আমরা কোনো আনন্দ পাব কিনা সম্দে। স্থান 
বিশেষে হয়ত কোথাও চমৎকারিত্ব দেখে যুদ্ধ হতে 
পারি কিন্তু সমগ্রাৰে তাদের মাঝে আজ কোনো 
আনন্দ সেই। এ থেকে কি একখ| কেউ বলবেন বে, 
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ও-গুলো সাচিতা কোনো কালেই ছিল ন] । বৰি ও! 
বলেন ত! (লে চিরস্বন সাহ্তা-বস্ধ যে কি, ভার বিচার 
একমাত্র সেই বিধাতাই করতে পারবেন, বিনি প্রলব্নাস্থে 
বিরাঙ্গ করবেন। কারণ হতদুর দেখা বাস, চিরশ্বন 
লাহিভা বলে কোনো কিছু হতে পারে কি ন। সন্দেহ 
একদিন দা অর্থাৎ বে বাসর স্্টি বহুমানৰক্কে 
আনন্দোলদিত করেছিল আজ তা করে না, এর চেয়ে 
স্থির লতা কি আছে? 

ত! হলেই স্বীকার ক'রে নেওয়া হাক খে, লাহিভা- 
বস্তুটি নানারূপে নানা খুগে লান। লঘাঞের লোকের 
নিকট প্রকটিত হয়েচে এবং প্রতি ফুগের মানবের নিকট 
নেতার এমন একটি বিশিষ্ট আবেদন নিশ্ে এসেচে, 
বা সে কোলো। রকমেই অন্যুপের মানুষের নিকট 
এনে উপস্থাপিত করতে পারে নি। একাধিক বৃগের 
কাছে তার আবেদন না-ও ঘদি পৌছে থাকে, একাধিক 
মানব-গোষ্ঠিকে নও ঘদি সে আনন্দ দিয়ে থাকে, 
ভা হলেও আমর! লেই বা$ময় স্বরীকে লাহিত্য বলতে 
বাধ্য, যা একবুগে কোনো। একটি মানব গোষ্ঠীকে ও 
আনন্দ দিয়েছে । 

হৃতয়াং সাহিতোর সংজ্ঞা না পেলেও একটি লক্ষণ 
ছচ্ডে তার আনন্দ সঙ্কার করবার শক্তি । এই আনন্দ 
সক্কার করবার শক্তি ভাষার আলে যে বিষয় থেকে 
তাকে সাহিতোর বিষয় বলা অসঙ্গত হৰে না। পূর্বের 
আলোচনা খেকে একখা নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়ে খাকবে 
যে, এই বিষরটি যে বি ডা নির্দেশ কর) অখবা তার 
একট] যোটাদুটি রকমের গালিকা দেওয়াও এক রকম 
অলন্তৰ ব্যাপার ! আফ্রিকার অসতা রমন্লীরা একজন 
অনৃটপূর্বধ শ্বেতাঙ্গ পথিককে অভিখিৰেশে পেয়ে তার 
ছুরবস্থা বৰ্ণন! করে বে গান করেছিল, সেখানে সেই 
গানের বিষর-বন্তটি তাদের কাছে সাহিতা ছয়ে উঠেছিল, 
কারণ সেই গানের কথাপ্ধলো তাদের নিচ্চয্ একটা 
অভিনব আনন্দের আস্বাদন দিযেছিল। রামপ্রসাদের 
‘মা আমান খুরাবি কত’ এর মাকেও কোথাও নিশ্চয় 
সাহিত্যের আবেদন ছিল, ঘা) বহুকাল বাণ্জালীকে 
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ব্দানস্ফ দিছেচে । পাচকড়ি দেৱ উপন্তামও বত পাঠককে 
আনন্দ দের, আবার রামেশ সুন্দরের  রচনাও 
আরেকদল পাঠককে আনন্দ দিয়ে থাকে। এই যে 
নানা স্তরের নানা প্রকারের লাচিতা, এদের বিহগ্ক-বস্ত 
কতই না ভিন্ন, অপচ এক জাগার ভাগের মিল রয়েচে ; 
তার! সৰাই পাঠককে বা ত্রোতাকে আনন্দ দেস্স। 
চিরকাল দেব ন ৰা দেবে না, সকল মান্ুদকে দেয় 
না বা দেবে না, কি এদের সাচিতা-পর্ধ্যায় থেকে 
বাদ দেওয়। চলে না । 

এই ৰে নানা রকমের বিষয়, এদের মানন্দ দেবার 
শক্তি কোথায় 

বিষয় ধত ভিল্পই ছোক্‌ হত বিচিন্রই হোক্‌ তাকে 
লবা প্রথম কোনো” একটি মানুষের 'অভিজ্ঞভান_- 
ভার চিন্তা, . অন্গভবে, কলনার, উপলব্ধিতে-_এসে 
প্রতিষ্ঠিত হতে হয়েচে। একথা আশে বলবার চেষ্টা 
করেটি যে, প্রত্যেক মানবের অভিজ্ঞতা দিয়ে তার 
মনে একটি বিশিষ্ট জগৎ রচিত হরে চলে5. ভাষার 
কাজই হচ্চে এই বিশিষ্ট অভিজ্ঞতাকে সাধারণের 
অভিন্ঞভার বিষরীভূত করে তোলা ৷ বন্ধ লক্ষ বংসরের 
ভাব) বিকাশের ফলে একটি সাধারণ অভিন্ততার জগৎ 
আমাদের মাঝে গড়ে উঠেচে। অর্থাৎ এমন একাট 
জগৎ নিয়ে আমর! অন্য: নাড়াচাড়া কার, য। বাষ- 
হারের দ্বারাই হয়ে গেছে অতি প্রাচীন, নবীলতাহীল। 
এই হ'ল ৰাবদ্ধারিক জগৎ, বাস্তব কাজের লোকের 
জগৎ। পূর্বে এও হেখাবার চেষ্টা করেচি, এই জগৎংট। 
বাস্তবিক একটা কাটাষ্াটা জগং, কোনো ব্যতিয়ই 
বিশিষ্ট উপলব্ধির জগতের সঙ্গে এর বব মিল নেই। 
প্রয়োজনের খাতিরে এর একটা সৱ স্বীকৃত হলেও 
আমাদের কারে! মনের কাছেই এই জগৎ পরিপূর্ণ সভ্য 
লগ্ন। এই কারশেই এর মাঝে এমন কোনো বৈচিত্রা 
নেই বা আমাদের ছনকে আকর্ষণ করতে পারে। 
কিন্ত বিচিত্র জগং, বিশ্মককর জগৎ ররেচে আমাদের 
মনে । 'আমাদের অভিজ্ঞতাকে আমরা সব সমর 
জানি নে বলেই আমাদের অভ্যন্ত বিশ্বাসের জগৎকে 
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আনেক সময় ভুল করে নিজস্ব জগৎ বলে মনে ক'রে 
খাকি। কিন্তু সে কথা এখন খাকুক। আমি 
বলছিলাম বে, সেই বৰ্ণনাই সাহিতা ইয়ে পাড়ার ষা। তার 
অভিনবন্ছের স্বারা আমাদের বিস্মিত করে, অপরপত্বের 
হারা আমাদের মুগ্ধ এবং আনন্দিড করে ভোলে। 
আজ বাতে আমর] অত্র অভান্ত নেই নিতান্ত এক- 
দেয়ে সতাণ্ড একদিন কোনে! =} কোনো মানের 
অভিজ্ঞতায় এবং সেই সঙ্গে আরো। বন্ধ মানবের 
অভিজ্ঞতার একেবারে অগুষ্টপূর্ব বলে মনে হয়েছিল। 
তখন লেই অভিজ্ঞতা ভাবার প্রকাশ পেল সাহিত্য 
হয়ে, অর্থাৎ একটি বিশিষ্ট কপ নিয়ে। নেই বান 
প্রকাশে সেদিনকার মাগ্বের আনদ্বের লীম ছিল না, 
কোনো বস্তুৰে প্রথম নায় ধ'রে ডাকতে শিশুর যেমন 
'আনন্ের সীম। থাকে না। তারপর ধীরে ধীরে 
আবার সেই নবৰীনভা অভ্যস্ত হগয়ার কলে, আজ হয়ত 
আর আনন্দ আলে না) শিশুর নিকট যে-অভিজ্ঞতা 
অভিনব বিচিত্র এবং আনন্-বিপ্বছ মাখানো, বনের 
নিকট তাই নৈচিতা্থীন, স্যছিত)ও তেমনি কোনো 
যুগের আনন্দপসর। ছলেও, অন্ত দুগের নিকট সূলাবীন 
হতে পারে, একথাটি তুলে বাওয়। উচিত নয় । 

তবে প্রত্যেক যুগের মাগুবের কাছে সাহিত্যের 
একট। হুনির্ছি্ট কপ আছে বই কি। আজকের যুগের 
আমরা আমাদের বিগত বহু বুঙ্গের সঞ্চিত ভাবনা, 
কল্পনা, অনুভব প্রৃতির দ্বারা রচিত একটি মনোময় 
হবঙ্গতে অল্লাধিক বিচরণ করচি, ওই আমাদের সাধারণ 
অভিজ্ঞতার জগৎ্। কিন্তু এই জগৎ আমাদের সকল 
অন্ুকব, করনা, ভাবনাকে নিঃশেষিত করে নি। পরম 
বিস্বরমর মানব-মনের অসীম ধারপ্যয্ন বিচিত্রতর জগৎ 
হৃষ্ট হরে চলেছে তাই মনের কথার আর শেষ নেই। 
একটু বেই কেউ তার অন্তরের বিশিষ্ট এবং লিঙ্ন্ব 
জগতের দিকে দৃষ্টিকে প্রেরণ করচে অমনি ভার চোখে 
পড়চে এক আশ্চর্য নতুন জগৎ, ছার কথা বলতে গিয়ে 
গড়ে উঠচে লতুনতর লাহিত্য। 

মায়বের এই অভ্িজ্ঞভার-_বতানের এবং অনুভ্তবের-_ 
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বিধন্কে যেমন কোনো লীমারেখা টেলেই নিচ্ছি ক'রে 
দেওয়া চলে না তেমনি সাছিতো বিষয় কি বে ৰা কি 
কবে না, ডাও নির্দেশ কর] চলে সা। এই কারণেই 
বিজ্ঞান, দর্পন, কাৰ্য, উপন্তাস, ছালি, তামাসা, 
অপকথা, উপকথা, গান, নাটক, ইতিহাস_কোলো 
কিছুকেই সাছিতোর গণ্ডির বাইরে নিক্ষেপ করা 
চলেনা। 

কিন্তু সাহিত্যের পরিভাষা নিয়ে যে তর্ক আবংমান 
ফাল থেকে চলে এলেচে, সেটা এ নিঝে নন্ব। এই বৃহৎ 
সাহিতা-রাজোর একটি বিশেষ অংশকে বিশেষভাবে 
সাহিত্য নামের জর্যাদা নেও) ছবেচে এবং সেই 
অংশের সীছা-নির্দেশ নিয়ে এদেশের অলঙ্কার শাস্্ই 
বে কেবল টীকাঁটিগ্নীর দ্বার! কণ্টকাকীর্ণ ছয়েচে, তা 
নয়। পাশ্চাত্য জগতেও এই সাহ্ছিতিক দার্শনিকতার 
জঞ্জাল বড় কম সৃষ্টি ছয় নি। 

মোটামুটি ভাবে এই থে বিশেষ সাহিত/-_বাকে 
এবিগু্ধ সাহিত্য” বল৷ হযে খাকে-_এর একটা পরিচর 
জনলমাছে স্বীকৃত ছয়ে আছে। অতীতকাল খেকে 
এই সাহিতাক রচন| হয়ে এসেচে এবং তার! পু্তকা- 
লয়ের একটা হুনিষ্ছিট কঙ্দে স্থানও পেয়েচে। কিন্ত 
ৰার। লাচছিত্য নামের পরিচয়-পঞ্জ লিয়ে এই আসরে 
আসন পেতেচে ভার! সৰাই লতা পরিচর দিরে এসেচে 
অগৰা মানুষের মনকে লামদ্িক মোছের দ্বার) জয় 
ক'রে দাল-পরিচর পত্র নিয়ে এই সন্মানের আলয়ে 
স্থান অধিকার করেচে_এই নিয়ে নানাজনের নানা 
সশেয়ের কোলাল আর খাষতেই চান্স না! কেউ 
‘অতি জোরের সঙ্গে বলচেন যে, ওই পরিচ্ন-পত্র 
একেৰারে বিধাতার মেওয়! নার কেউ ৰা ততোধিক 
জোরের সঙ্গে ঘোষদা। করচেন যে, ও হচ্চে মানুষের 
কুরুচিকে বা মানুষের অন্ত কোনে! বৃত্তিকে দস খাইয়ে 
আদায়করা আাল-সাটিকিকেট। এই যে সাহিত্যের 
স্বরূপ বাচাই করবার প্রশ্বাস, এটা কৃত্রিম নয়; মানর 
মনের জিতান্ব প্রকৃতির, এ একটি অকুত্রিম চেষ্ট।। 
এই চেষ্টার ইতিছালই হচ্চে সাহিত্য-পনালোচদার 


সাহিতোর বিনয় 
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ইতিহাল। প্রডোক লাঠিভোরই সমালোচনার একট 
ধারা তার প্রা জুন্যকাল থেকে ন! হ'লেও তার 
একটু বড় হুবার সমর থেকে তার সঙ্গে সঙ্গেই চলেচে। 
বাঙলা দাচিডোর সমালোচনার ইতিছাস আজও 
অলিখিত বললেই চলে, ইতিহাস দূরের কথা আসল 
লমালোচনাও বে খুব বেশী পরিমাপ হয়েচে, "51 মনে 
ছছ ন|। 

ছা হোক, সেই ইন্তিছাল রচন। বর্তষান আলোচনার 
ছলোছস নর । সাছিতা কি, এ নিয়ে লালা হীন 
কি কি আলোচন) করেছেন এবং তাদের আলোচনার 
মূল্যই বা কতখানি, লে সব নির্ণয় করবার চেষ্টাও আমার 
নয়। এখানে নিজের মনের দিক দিয়ে সাহিত্যের 
ঘা পরিচয় পেক্পেচি তাই উপস্থিত করবার প্রয়াস 
পাৰ ॥ বিশুদ্ধ সাহিত্য বলতে মর] যে একটি বিশেষ 
রচনার ধারাকে লক্ষাা করি সে ঘারাটিও একটি মাত্র 
ধার! নয়, এর আবার শাখা-উপশাখ। আছে। প্রথমতঃ 
সেই করেকটি খারাকে ধরে নিশ্সেই বোকার চেষ্টা 
ফর! বাক বে, এই বিশুদ্ধ সাহিডা, লাহিতের অন্তর 
প্রকাশ খেকে কি ফারণে শ্বতন্ হয়ে গড়ার । ভাষার 
দিক দিয়ে গঞ্জ এবং পদ লাহিতা বলে বে শ্রেণী-বিন্তাগ 
তার কঙা। এখানে নিল্রন্নোজ্জন ; কারণ গস্ত এবং 
পড্চের দ্বার! সাহিতোর স্বক্কপ নিয়ে খুব বেৰী 
জহায়তা ছবে ন। ; আর হদি ব) তা খেকে আমাদের 
জানবার কিছু থাকে, সে আলোচনা প্রদঙ্গান্তুৱে করার 
বাসন আছে বলেও এখানে তা দিও খাকুক। রূপের 
এবং বিষক্পের দিক দিয়ে সাহিতোর যে ভি ভিন্ন 
শ্ৰেণী রচিত হয়েচে ভার দিকে দুটি চালনা করলে 
আমর! কতকগ্চলো পরিভাষার সামনে উপস্থিত হই। 

মহাকাব্য, খণ্ডকাবা, সীতিকৰিত৷, গল্-উপস্তাল, 
কখাচিজ। ছোটগঞ্, নাটক ( পঞ্চা্ধ খেকে একাজ ) 
এই ঘয়ণের রচনাই মোটাছুটি ভাবে সাহিত্যের খাল 
গরবারের বন্ধ বলে স্বীরুত, তারপর প্রবন্ধ, ইতিহাস, 
ভ্রমগ-কাছিনী--এরাও কতকটা পাহিতোর ঘরবারে 
আনাগোনা করবার অধিকার পেরে থাকে । তারপর 


পাই দর্শন এবং বিদ্ান-ধার মাঝে ত্ৰাসত, তর্কশাস্ব, 
শীতিশান্, অনন্ত খেকে স্বর করে অর্থনীতি: সমাজ- 
নীতি, পদার্খ-বিদ্কা, সান, কোোতিঘ, ভুতত্ব, প্রেত, 
বশ্মতব, খালিজ-বিস্তা ইত্যাঙ্গি সহন রকমের বিধর্ 
স্থান পেকেচে । এদের বিশুদ্ধ লাছিতা বলবার কোনে! 
উপারই নেই, গণি শাস্ত্রের কথা তো একেবারে 
প্রশ্নাতীত ॥ 

এই লমন্ত ৰিভিন্ন বিষয়ের বিস্তৃত প্বরপ আলোচনা 
এখানে অসম্ভব এবং দত্ত কতকটা নিশ্রনোজন । 
লক্ষেপে হ'একটি বিষয়ের আলোচনা ক'রে এদের 
সঙ্গে বিশুদ্ধ লাহিত্যের কোথা স্বরূপগত পার্থকা, তাই 
দেখাবার চেষ্টা করৰ। ইতিহাদকেই প্রথম ধর! 
যাক। পূর্বেই বলেচি, ব্যাপকভাবে লাহিত্যের দা 
পরিভা! তাতে ইতিহাসও লাহ্িত্য এবং এই 
কারণেই ইতিধাল৷ সাম্যের অভিজ্ঞতার বিবরণ । 
কিন্তু সব অভিজ্ঞতার বিবরণই ইতিছাল নঙ্গ। কোনো) 
বিশেষ দেশে এবং কালে বিশেষ কোনে। মানৰ- 
সমূহের দ্বারা অনুষ্টিত বা ভাদের মাঝে দঙ্ছটিত যে-সব 
প্রভাবশালী ঘটন। তার বিবরপই ₹'ল ইতিহাল। 
অন্ততঃ প্রথম প্রথম এই ধরণের বিবরনকেই ইতিহাল 
ব'লে গ্রহণ কর] হ'ল। 'ৃতরাং ইতিহাল এই ব'লে 
আত্ম প্রচার করে বে, লে ঝা বর্ণনা করেচে ত! বাস্তবিক 
ব্যাপার, কাল্পনিক ম্থ। সে এই বাস্তবিষঙার দাবী 
গিয়ে শশ্থভারিত ভাঘাক্গ আরো একটি কথা জানায় 
থে, এই সব ঘটনার বিবৃতির মাঝে বাঞ্সিগত অহুতহৃতির 
বিশিষ্টভা। নেই। এই কথাঠি ঠিক ঠিক পাঠকের 
নিকট স্প্ই ক'রে ভুলে ধরতে পেরেছি বলে 
আমার মনে হচ্চে ন। অথচ এই কথাটি বদি ঠিক 
আমার মত ক'রে আমি পাঠককে না বোঝাতে পারি 
তাহ'লে আমার আলল বক্তবযটাই অব্যক্ত থেকে 
বাবে / এমনও হতে পারে বে, আমার কথাটি হয়ত 
অনেকে নিগের অনুভব এবং উপলদ্ধি দিয়ে বুকে 
নিষ্ছেচেন, ভঙালি পাছে আমার ৰবত্তবাট শঙ্ক অর্থে 
গৃহীত হয়ে ভ্রান্তি উৎপ্ধ করে, সেই শঙ্কার বদি এখানে 
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আমার বল! ৰেশি-বলাডে পীড়া, আশা করি মার্জনা 
পাৰ । 

ধে-কোনে! একটা সাধারণ বাগুবিক ঘটনাকেও 
হান লোক ঠিক একভাবে প্রত্যক্ষ করে না। 
একেবারে প্রত্যক্ষদর্শী তিনজন লোকের ষেওয়া৷ কোলে! 
বর্ণনা কখনে। এক হত্ব না, এটা যে-কেউ পরীক্ষা 
করে দেখতে পারেন । আদালতের পাক্ষো স্বেছ্ধফ়েত 
মিথ্যা বে অনেক থাকে লে কথ! সবাই জানেন, কিন্ত 
অনিচ্ছাকৃত মিত্বাও যে বড় কম থাকে না এও বোধ 
করি অভিজ্ঞ ৰাক্রির! স্বীকার করবেন। ওর কারণ 
কি? একট ঘটনাকে তিনঙ্ন লোক চোখে দেখে, 
কানে শোনে অন্বচ ডাদের সেই ঘটনার বর্ণনায় এত 
বিভিন্নতা এলে পড়ে কেন? এর কারণ ছটি_একটি 
হাল অ্াগহ (১০:1০০0০) খবর একটি হাল দৃশ্তসত 
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যে কোনো দাম্বাক্স ঘটনাকে সমগ্রভাৰে প্রত্যক্ষ 
করবার শক্তি কারো নেই । কেবল দেশ কালের 
প্রতেষ খেকেই কত্ত অসম্পূর্ণ ওই প্রভাক্ষের মাকে 
ইয়ে বার । তারপর বে বোনে! ঘটনাকে সামাক্ততাবে 
জানতে হলেও তাকে তার পূর্্মাপর সন্বস্ধের যোগে 
জেখতে হবে । তাই কোনে! ঘটনা হখন আমাদের জ্ঞানে 
একটা অভিজ্ঞতা ছুয়ে ধাড়ার তখন তাকে আর টিক 
সেই ঘটনা কিছুতেই বলা চলে না। বাইরের খটনা 
শুধু একটা বিশেষ দিক দিযে আমার মনকে স্পর্শ 
করে, আমার মন তার পূর্বাপর বোগ স্যধন ক'রে 
একট! বিশেষ অৰ্থ দান করে। বা। কিছু দেখা-শোলা 
ভার মানে অনেক অসম্পূ্ণত! থেকে বায় বাইরেরই 
নানা কারণে । আমি যেখান থেকে দেখেচি সেখান 
থেকে আরেক জন দেখে নি, আমি যে সমস্থ খেকে দেখেচি 
আরেকজন সেই সময় থেকে দেখে নি--এই কারণেও 
ছঁ্ষনের অভিজ্ঞতা কিছু না কিছু শ্বতন্র হতে বাধ্য । 
এই তে গেল দৃক্ষপত বাধা । তার পর ভরষ্টাগত বাধাও 
আছে । আমাদের বন ঘা কিছু প্রত্াক্গ করে তাকে 
একেবারে, প্ুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে পারে না । পূর্ব সংস্কার, 


কাজিপত রাগ, বিরাগ এবং উপলব্ধির শক্তি ছিরে 
আমরা টাকে পরিবন্তিত ক'রে গ্রহণ করি। 
অভিপ্তততার এই কারণেও স্থাওত্বা আসে। 

এখন দেখা বাক ইতিহাস কি চার। ইতিহাস 
চা বৃহৎ, বৃহৎ ঘটনাকে নিতূল এবং বখাবখভাবে 
নিন্ধপণ করতে । টনাবিবৃতির মাঝে বে উদ্টাগত 
এবং দৃষ্তত নানা পার্থকা, তাকে দুর ক'রে ইতিছাল 
ঘটনাকে তার পরিপূর্ণ বান্তবিকতান্র প্রকাশ করবার 
ভার নিবেচে। কোনে। একটি ঘটনাকে পীচচ্গন 
বর্ণনা করেচে ; ইতিছাল কখনে। সেই পাচটকেই লতা 
ৰলে স্বীকার করতে পারে না| পাচঞ্জ দিয়েচে 
পাচজলের মনের অভিজ্ঞতায় বর্ণনা, সুতরাং এয়া 
পরম্পর থেকে কিছু ৭! কিছু স্বতত্র হবেই নান! কারণে ॥ 
ইতিহাস ওই সব অভিজ্ঞতাকে বিগ্রেষ। ক'রে সেই 
ঘটনাটিকে আবিষ্কার করতে চার ধেটি বাস্তবিক 
ঘটেছিল। < যে মনভবের দিক দিয়ে কতকট। অসন্তৰ 
রকমের ব্যাপার, তা নিয়ে আলোচন) সত্ব নয়; সে 
কথা বাদ দিয়ে ইতিহাস কি ভাবে এতিদানিক 
সভা নিরূপণ করে তাই দেখ। যাক। ইতিছাল 
বািসসত অভিজ্ঞতাত্তলিকে পারম্পরিক ডুলনার দ্বার! 
কাটা্ছাটা আরম্ভ করে। অর্থাৎ অভিজ্ঞতার বে-সব 
অংশ পরম্পর বিরুদ্ধ সে লোকে বর্ধন করে এবং 
লে লব বান দিয়ে বা থাকে তাকে একটা সঙ্গতি দিয়ে 
একটা রূপ দেব। ঘটনার এই বে রূপ, এই হ'ল 
খতিহথাসিক গবেষামূলক সভা নিরূপণ । 

বলা বাহুল্য ইতিহাসের এই যে চেষ্টা, এটা ধীরে 
ধীরে বিকশিত ছকেচে। প্রথম প্রথম ব্যক্তিগত 
বর্ণনাকেই ইতিহাস বলে ধরা! হুরেছিল। ধীরে বীরে 
একই ঘটনার বখন ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ পাঠককে বিচলিত 
করল তখন থেকেই তুলনামূলক পদ্ধতি দিযে লত্য 
নিরূপণ আর্ত হ’ল। একে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিও বলা 
চলে কারণ বিজ্ঞানের সঙ্গে ইতিহাসের এই পদ্ধতির 
ফিল আছে। বিজ্ঞানও ৰাক্িগত জ্ঞানকে পরখ করে» 
ভিন ভি ব্যক্তির ভ্রানকে তুলনার খ্বার! ভার হাদার্থ, 





নির্পর করে। তবে ইতিহাসের চেয়ে পদার্থ বিক্ষান 
প্রভৃতির এক ভান্রগায় একট। বিশেষ 'আছে। 
ইতিহালের বিহত্ধ মানুষের ক্রিরাফলাপ এবং এমন 
ক্রিত্াকলাপ বাকে স্ষিতীক্প বার প্রত্যক্ষ করবার 
উপান্র নেই। কোনো! একটি টন ঘটে গেল। 
ঘটনাটি কি ছিল, কেমন ক'রে হয়েছিল তা চিত্রগুস্তের 
ফিলে চিরতরে আকা হন্ত হয়ে গেছে। কিন্ত 
চিত্রের লিলেমাত্ন ভার উদ্ঘাটন না হওযা পর্যান, 
আমাদের তাকে জানবার আর কোনো উপাক্স নেই: 
এই কারণেই ইতিহালের সত্য নির্ণয়ের উপায় 
সীমান্ত : তাকে লমলামর্রিক ভরষ্টার সাক্ষ্ের ওপর 
নির্ভর করতে হবে। কলে খ্রীতিহালিক লহ্যকে 
একেবারে নিকূ্গ লভা বলে মনে করবার উপান্ন 
নেই। কিন্ধ বিজ্ঞানের এখানে দস্তের লীমা নেই। 
লে থে কোনো খটলাকে নান। অবস্থার ইদ্জামত। 
ঘটিয়ে তাকে অনেক রকমে--বে রকমে ইচ্ছা বাচাই 
ক'রে দেখতে পারে। এই কারণেই পদার্থাবন্ধা, 
রলারন প্রভৃতি যে সতাকে নির্শর করে, তাকে সে 
বাকি ভ্রাঝিবর্জিত বলে প্রচার করবার বেলাত 
নিঃঞ্ধোচ । 

ফছল কথা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বিশেষপ্থই হচ্চে 
নির্বাক্তিক তৱ ব| তথ্যকে নিৰ্ণত্ব কর।। কোনে) 
বাক্রিপত অতিল্রতা--ভাবনা। কক্ন্যরই এখানে 
নিঃশংশর্ন অভার্থনা নেই । অখণ্ড অভিজ্ঞতার বে-স্প 
লেপের সমাদর এখানে নেই। বির়েষ্পের ব্পকাষ্ট 
এখানে নিরতই সে-রপটিকে ছিত্র-ভিয় করতে প্রস্তর । 
লাহিতোর বেদী কিন্তু রচিত ছ্ছেচে পূর্ণ বিকশিত 
শতদবের উপর, ঘৃপকান্ের মঞ্চে নখ। বাক্‌, রূপক 
“ছেড়ে স্পষ্ট কথায় ফিরে আলা হোক্‌। 

বৈজ্ঞানিক রীতির কণ। বলেছি এবং তার বিহয় 
কি তারও ইঙ্গিত প্রকারান্তরে করা হয়েচে। বৈজ্ঞানিক 
স্ীতি আশ্রয় করে বে শাস্্ই চলেচে তার লক্ষ্য 
্ম্বেচে নির্বাক্তিক তৰ এবং তখা) অভিজ্ঞতা 
আানবীয় জান, তেব, কনা_বাই এর বিষয় হোক 


সমগ্রভার গ্রচণ করতে প্রস্কভ নল? 
কাচি দিয়ে ইনি লিপ্ত সত্যকে 
অভিজ্ঞতাকে কেটে ছেঁটে চলেছেন । 

ওপরের কথাঞ্খলে। মনে লিয়ে এবার বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের দিকে দৃষ্বি চালন। করলেই আমরা লাচছিতোর. 


শ্বাতন্তা কোথায় ভা। বুঝতে পারব। দাছিতোর 
তিতির শ্রেণীর জ্রপ-স্বাজন্্া বাদ দিলেও একটি কথা 
দর্ত্রই স্বীকার করতে হবে বে, সাছিতোর লক্ষা কোনো 
দিনই তম ব] তথা নিরূপণ নর, '্অতিজ্রতাকে ভার 
অখণ্ড সমগ্রভার প্রকাশ করাই হয়েছে সাহিত্যের 
লক্ষ্য। ভষ্টা এবং দৃশ্যের মিলনে যে একটি অখণ্ড 
অভিজ্ঞতার নৃরি, সেই বাজিল্াত অভিত্ততার সম্পূর্ণ 
আত্-প্রকাশই* লাহিতা। এই কারণেই লাছিভা 
স্বপদর। 

জপ কথাই ছোক অথবা উপজ্ঞাসই হোক, মহা- 
কাবাই ছোক অখব] গীত্তি-কবিতাই হোক পর্ব 
পাই কোলো'না-ক্ষোনো। দাস্তবের কোনে|-না-কোনো 
জাতের অভিজ্ঞতার কন্পনা-ভাবন/-অন্নস্কৃতির নিঃমক্কোচ, 
নিঃশঙ্ক, অসংশয় আত্ম-্রকা্শ। পাতাল-দৃত্রীর 
রাজকন্তা খঁতিহাসিক দৃরিতে মিখা। লাবান্ 
ছতে পারে, ভোমরার ভেক্তর লাশ রাক্ষপীর প্রাণ 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে নিছক মিথ্যা হতে পারে কিন্ত 
সাহিতিক দৃষ্িতে এ একটি অখণ্ড অভিন্ঞঙা__একে 
যষন পরিপূর্ণ ক'রে প্রকাশ কর! হ'ল তখনই তাকে 
সাহিত্য বলে স্বীকার না ক'রে পথ রইল না) দত্ত 
দেখাটা হম্বত বৈজ্ঞানিক এবং দাৰ্শনিক বিচারে কুল 
প্রতিপন্ন হতেও পারে কিন্তু ভূত দেখার বে-একটি 
অমুতৃতি এবং কনা কোখাও"নাঁকোথাও বানৰ ছলে 
সত্য হয়েছে, একখ। অস্বীকার করা৷ ঘাবে কি ক'রে? 
সেই অনুভূতিকে বদি তাহাত এমন ক'রে ৰাক্র করা৷ ঘাস, 
দ্বাতে সেই অতভিবাজ্ধি' অপরের মনেও সেই অস্বহৃতিকে 
জাগ্রত ক'রে তুলতে পারে, তা হলেই কি বলৰ না 
সাহিতা হয়েছে 1 অর্থাৎ কোনো দানৰীত্‌ অভিজ্ঞতা 


৪৬০ 


নিয়ে আলোচনা করা, তার তৰ ৰা তথ্য নির্পয়ের 
প্রয়াস সাছ্িতোর কাছ নয, সাহিতোর কাছ সেই 
ক্মভিজ্ঞতাকে কথার আগতে আস্ম দেওয়া, কূপ দেওয়া, 
হাতে আনি হাকে প্রত্যক্ষ করেছি অন্তেও ভা প্রত্যক্ষ 
করে ভাষার জগতে শন্বূপের মাঝে । লাহিতোর 
বিষগ্থ কাটা-ছাটা অভিজ্ঞতা! নর, অখণ্ড বিশিষ্ট ব্যক্তিক 
অভিজ্ঞতা। লাছিত্যে কাজ অভিজ্ঞতাকে তার 
অখও বিশিষ্টরায় প্রকাশ করা। ঘ। ছোক, সাহিত্যের 
কাজ কি, লে আলোচনা আছ স্থগিত রইল। এই 
অভিপ্পতাকে মাহ্বয কেন প্রকাশ করে, সে দিকে একটু 
দৃষ্টি চালনা কর] হত অসঙ্গত হবে না। 

কোনো বস্তার প্রথ্ অভিজ্ঞতাটি বিশ্বকর ; তার 
অপূর্ব অভিজ্ঞতাকে আনন্দমর ক'রে তোলে। এই 
কারণেই শিশুর কাছে এই জগতের শব্দ-স্পর্শ-ত্ূপ 
এত বেশি উত্তেজনা তরা। শিশুর সজাগ চেতনায় 
বেংকোনে! নতুল বন্ধ বা স্বটন| বে আলোড়ন আনে 
তেষন আলোড়ন ামাদের অভ্যত্ত উত্রিদ্-ঘলে 
জাগে না। অর্থাৎ আমাদের চেডনা অনেকটা 
অভান্ততার বারা অন্ত ছয়ে আহছে। আমাদের 
চোখের সমুখে ধরমীর বা কিছু দেখি, তার অনেকটাই 
দেখি বলে মনে করা, ধান্তবিক দেখি লা। চেনার 
হুক্ষঘাচুরাশিতে এদের ছাত-প্রতিত্বাতও জাগে না। 
আই অভ্যাসের আবরণই আমাদের অভিজ্ঞতার 
নিজস্ব, ব্যক্তিগত চিন্তার, অনুভবের, কনার ভীষণ 
বাছা) জগডের বছ বন্ধ এবং বিষের অভিজ্ঞতা, 
আমাদের নিন্ধস্ব অভিজ্তভাই নয, অনেক পরিমাপে 
পরাছুকরণ, অনেকখালি অপরের অভিজ্ঞতার একটা 
গতানুগতিক অনুসরণ মাত্রই আহর| করে চলেচি। 
ফুল, প্রঙ্গাপতি, আকাশ, প্রকৃতি খেকে সরু ক'রে 
মানব জীবনের সহশ্র ব্যালারের কর্টিকেই বা ব্বামরা 
সম্পূর্ণ শ্বজ্্তাবে নিজের চোখে দেখেচি, নিজের 
চেতনা ছিরে সহজভাবে গ্রহণ করেছি? প্রতিপদে 
পূর্বপুরুষের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার দ্বারা যে একটি 
ফ্মনোযৃত্তি গড়ে উঠেচে সেই মন দিছে নির্বিচারে 


উদয়ন 





আমরা এই জগৎকে গ্রহণ করি। কিন্তু এই দে 
পূর্বাছুসরণের জড়ধর্শ্ম, মন একে দাকে মাঝে কাটরে 
ওঠে, তখন সে নিজের চেতনার তার নিজন্ব ক্মতি- 
ভতাটকে প্রত্যক্ষ করে । আর পূর্বেই বলেচি এমনি 
ক'রে ধখন কোনে! ক্মভিন্ভতা লাভ হর তখন তা হয় 
অপূর্ব এবং বিচিত্র । এই কারণেই ঘখন কোনে! ব্যজির 
বিশিষ্ট অভিজ্ঞতাটি ভাবার আত্মপ্রকাশ করে, তখন 
তাও হুক অপূর্ব এবং বিচিত্ত। তখনই সেই প্রকাশ 
হয়ে ওঠে সাহিত্য ; সাহিত্যের ভাই প্রথম লক্ষণ তার 
এই অপূর্বতা, তার মৌলিকত! ৷ খাটি ব্যত্তিস্মত 
অভিজ্ঞতা মাত্ৰই মৌলিক । 

সমাঙ্গ মান্থবকে হুবিধার খাতিরে অনেক 
পরিমাণেই ছড়ধন্থী করে তোলে, অর্থাৎ জীবনের 
অভিনব বিশিউধারা প্রবর্ধনে সমাজ প্রারশ:ই বিরোধী ) 
স্থারিত্বের দায়ে লে নবীনদ্বকে ভর করে । তাই সমাজের 
চাপে মানুষ হয় ঝাত্িত্বধীল 7 177011107-এর চিরা- 
চরিত প্রথার সে ছয়ে ওঠে বাহন । এই কারণেই 
শামাছিক মানুষ ৰহু পরিমাণে মৌলিক ভাহীন, বিগত- 
ধূগের ভাবনার সে করে অনুকরণ এবং অনুসরণ । 
ৰাক্তিঙ্গত অভিজ্ঞতা ভাই মৌলিকতাহীন হয়ে পড়ে। 
এই কারণেই বখন বলি বে, খাটি অভিজ্ঞতা মাত্রই 
মৌলিক, তখন সে কথা স্বীকার করা কঠিন 
হয়ে পড়ে। 

কিন্তু কথাটি যে সভা, সাহিতোর ক্ষেত্রে দৃষ্ি-চালনা 
করলেই উপলব্ধি করতে পারি। উপন্যাসে আমরা 
অনেক সম্ছ আমাদের অতি পরিচিত টন) বা 
চরিত্রকেও দেখে বে হর্ষপুলক অস্নুভৰ করি, তার 
কারণ কি? 'রাষের হ্থমতি'র রাম কিছু অদ্ভুত বা 
অসাধারণ কোনো। বালকের চরিত্র নয়) এক আমরা 
যেন একটু চেষ্টা করলেই দেখতে 'পাই। কি 
আমাদের চোখের সাধনে থাকতেও কি একে আমরা 
কখনো। দেখেছিলাম ? সে ব্দাধারণ নম্ম বলেই 
আমাদের আভ্যন্ত চেন। তাকে কখনো। ভালো করে 
শ্রহই করে নি/ একজন অকন্াৎ সেই অভ্যন্তত) 
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কাটিয্ে রামকে দেখলেন চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে, তখন 
মানন্দের রে সীম! রহিল লা। সেই রাম যখন 
ভাঙা রূপ ব'রে আত্মপ্রকাশ করল, তখন আমরাও 
তাকে সচকিত হয়ে দেখলাম এক অপূর্ব আলোকে 
ৰিশ্বয়ের দীধ্রিতে। বার এমনিতরে) পূর্বসংস্কারকে 
কাটিরে কোনে। কিছুর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করবার 
শতি। আছে, তার পক্ষেই লাহিতা-দ্যতি সম্ভব ; হদিচ 
কেবল মৌলিক অভিজ্ঞতা লাত করবার শক্তিই 


সাছিতা-সৃষ্টির পক্ষে পর্যাপ্ত ন, এ কথাটি এখানে বালে 
রাখা প্রয়োজন | কিন্তু সে ঘাই হোক, সাহিত্যের বিধয় 
ৰে মানুষের জীবন এবং বিশ্বজগত সহ্বদ্ধে মৌলিক এবং 
ৰাক্তিক অস্িজ্ঞত) অৰ্থাৎ ভাবনা, অনুভব এবং কন্না, 
আশ করি এই বলে আজকের আলোচন। থেকে লিরস্ত 
হতে পারা যাই । এই বিষ্টি কি ক'রে লাছিতা হরে 
আঠে এবং সাছিতোর ভিশ্র-ভিএ পের বিশিষ্টভাই ব। 
কোখার, লে আলোচনা ভবিষ্কতে করা দাবে। 


কাশফুল 
প্রহেম চট্টোপাধ্যায়, বি-এ 


বর্ষার নদী কূলে কুলে ভরা । ওপারের ফ্কাউবনে 
অবিরাম শন্‌ শন্‌ ধ্বনি উঠিতেছে। আকাশে দ্বাদনীর 
চাদ । নদীর বুকে সাহা লান্গা পাল তুলির নৌকা- 
গুলি দুটিয়াছে। অবনীনাখ কিসের একটা) ছুটিতে 
বিক্রমপুর মামার বাড়ীর দেশে চলিরাছে। লে 
নারাহগঞ্জের লাবডিভিসানাল অফিসার, সঙ্গে 
প্রিসতমা পরী মীরা। মীর। সহরের মেঝে, বাংল! 
দেশের পল্গীগ্রামের সহিত তাহার দেখা-শোন! বড় 
একটা, নাই, দর'একবার যার দর্শনলাত খটিয়াছে। 
ছুইয্বের কিনারায় বলিয়া লে শুধু একমনে নরীর সেই 
শোভা আনমনে দেখিডেছিল। চেউয়ের মাতা 
মাখার হাজার চাদ নাচিতেছে। অবনীনাখ চুপ করি 
বসিয়াছিল, গাঝটা যেখালে গভীর হইর। দিরাছে, 
তাহারই কাছাকাছি একটা জারা আলিতেই সে 
বলির) উঠিল, দাৰি, নৌক। বাৰো, রাতও কষ হস নি, 
আজ আর পাড়ি দিয়ে কাজ নেই। কাল তোর-নাগাদ 
নৌকা ছাড়লেই চল্বে। 

বাটে সারও করেকখানি ডি) বাধ! | নিত্ন্ধ পল্লী, 
অদূরে বন-হঙ্গবের নিবি ছানার কি একটা দেশ ছুল 
ছুটিয। চারিদিক গন্ধে আমোদ করিয়া দিছে । 


গাঞ্চের বুকে উদ্ধান ঠ্রেলিা আরও করেকখানি 
নৌকা ধীরে ধীরে ওপারের উদ্দেশ্যে চলিরাছে, গাড়. 
বাওয়ার কপ, ৰাপ শব্দ অনেক দুর ভালিয়) দাইতেছিল। 
মাঝিরা গলুয়ে বসিয়া গর্-গুজব করিতেছে। 

অবনীনাথ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাই কিল, চল, 
তীরে উঠি! 

মীর] মাথ। নাড়িয়া বলিল, চল। 

তীরে উঠিয়া তাহারা পদ্নী-পথ রিয়া কিছুদূর 
আগাইর| সেল । দুরে এক গৃহস্থের কুটীরের আলে। 
যিষ্ৰিট্‌ করিয়া জলিতেছে। 

একটা পাপিযন) থাকিস! খাকিয়। আকাশ-ৰাতাস 
দীর্ঘ করিঙ্ছা সবরের চেউ ভুলিতেছিল। পথের দুই 
ধার বন-জঙ্গল। শিযাকুল, ময়না, চেঁচো খাল ভেলা. 
কুচার লতান্ধ তরির। আছে, কৃন্গম লডারও 'মভাৰ 
নাই। চারিদিকে চাহিয়া বরা কছিল, এটা কোন 
আম বুঝি? 

অবনীনাখ বৃদ্ধ ছাসিয়৷ কহিল, হ্যা, তুমি বুঝি 
কখনো ফোনে গ্রামে আসে৷ নি, না? 

ছোট বেলায় হু'একবার, আর বড়ো হয়ে 
একৰার। 


৪৬২, 


উদয়ন 


শী টাশ শি 


বাতাসে নলহনে বাজন! বাজিতেছে। বিশ্বে ও 
কৌতুকে মীরা প্র করিল, দেখো, এখানে হাটবাজার 
নেই? ভালো খাবার পাওয়া ধার না? 

ছি ৰষ্ঠে অবনীনাখ জবাব দিল, খাবার তো 
সঙ্গেই ররেছে, কিছু খাবে? 

17 বলিগা। মীরা মুখ ফিরাইল, পরে কহিল, 
ওঁ ষে একটা বাজারের মতে৷ কি দেখা ধায় না? 
এ বেন রূপগঞ্জের বাজারের মতো-_শই একটা একাও 
মঠ, দেখেছ? এ নিশ্চয়ই জপগঞ্জ, না? 

কোন্‌ গাঁ, মীরা? 

মীরা। কোন জবাব লা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
দেখতো কাছে কোন বড় বাড়ী দেখা যার কি না! 

ফিরিরা দেখিল, বৃদ্ধ সনাতন মাঝি পিছনে 
আলিডেছে। সনাুনকে দেখি] জবনীনাখ জিজ্ঞাসা 
করিল, এ কোন্‌ গ্ৰাম ? 

আকে, এটা রূপগঞ্জের হাট । 
খুব বড় গ্রাম বুৰি 

খাজে, এই এলাকার এত বড় গাঁও আর 
নাই...রপগাঞ্জের বাঝুরে। খুব বড়লোক । 

মীর। কৌতুহল তরে জিচ্ভালা করিল, বাবুর! চাকার 
খান্ষেন 7? 

সা মা-ঠাকরেণ। 

অবনীনাধ পুলা কিপ্তাসা করিল, তুমি কোথার 
যাচ্ছ? 

মীরার যনে একটা। কিসের সন্দেহ জাগি 
উঠিল। প্রাহ্থ ভিন বছর আগে সে এই গ্রামে 
একবার প্রেষেনের সঙ্গে আসিরাছিল। তখন ছিল 
শরৎ কাল, নদীর ছই তীরে কাশকুলের অজন 
শোভার বনানী আলোকিত । শাপল৷ ফুল হুটিয়া 
খালের বৃষ রাঙ! করিনা খাকিত। ঘুর বিষাঙ্গ- 
করুণ তান সে কতদিন শুনিয়া গেছে -_ উদ্নাস যৌন 
ধরণীর নিতবনধনতা সে অনেক দিন অনুভব করি গেছে 


এই পন্নীগ্রামে । আজ অনেক কথাই ভার মনে পড়িয়। 
সেল 

ওপারের মঠঁবরাবর যাবি পাণে পাড়ি দির 
কহিল, এই যে রূপগঞ্জ এলেছি। 

ভাহু উৎহুর হইয়া কহিল, প্রেমেনদা, এই বুঝি 
ভোষাদের গ্রাম? বড় হুম্বর কিন্তু 

মীরাও তাহার স্কুলের লাখীটির কথার সার দিয়া 
কিল, নামই যে তাই রূপগঞ্জ, শ্রন্দর হৰে না ত’ কি! 

নৌকা তীরে পৌছিতেই তাহারা তিনজনে ভান্ডার 
নাদিয়া পড়িল। স্বমুখে প্রকাণ্ড একখানি ছুলের 
বাগান । দেশী কুলের অন্ত নাই। বেলা, টগর, সূ'ই, 
হাদ্ছছানা, গন্ধরাজ। ঠাপা, চামেলী, নাপকেশর-_ 
কোন ফূলেরই অভাব নাই । এক দিকে দ্কলের বাগান, 
মাঝখানে পথ, সবুজ ঘালের গালিচাপাতা ৷ মীরা 
তখন নদীর দিকে ক্িরিগ্া চাহিযাছধিল, আর ভাগ 
আকাশের ভারা দেখিতে দেখিতে তত্র হই) পিয়া 
কহিল, পাড়া-দারের আকাশ কি সুন্দর ! 

প্রেমেন সুর বরিত্ন। কহিল, শুধু সুন্দর 1... 

কয়েকদিন তাহারা সুপগঞ্জে ছিল। ঘিনের বেলা 
বাড়ী সে-ৰাড়ী খুরিয়। ফিরি! বেড়াইত, সন্ধ্যাবেল! 
তাহার! নৌকা করিয্না সীতলক্ষ্যার অনেক দূর অবধি 
বেড়াই়। আসিভ। মীরার মনে পড়ে কত কথা। 
আোডের মুখে নৌকা ছাড়িয়া দিত্না প্রেমেন ছিপ কে 
গান ঘরিত_ 

কে আমার দুখের তরী চলবে বেরে সন্ধ্যাবেল। { 

ভাঙন বাধা দিলা কহিও, ‘সোনার জনী", আমি 
ৰেৰে ঘাৰ **. 

প্রেমেন হালিরা কছিত, ধদি তুমি না ৰাও 

ভাঙ্ছ জবাৰ নেক, তা’ হলে তাই ! 

সেদিন আকাশে ছিল অন্বোদসীর চাদ। গানের 
কুলে কূলে জোরার জাসির। উঠিরাছে। জোোৎ্প্জা-দ্রাৰিত 
আকাশ ৰেন নাজ অপূর্ব শীতে ভরিত্রা সিয্ান্বে। 
ভান্তু কহিল, প্রেনেনদা, তোমার একটা গান গাও না! 
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আমি কি সার গান জানি? বরং তোমরা 
জনে গাও, আমি গুনি। 

মীরা ছাসিরা কছিল, প্রেমেনদা, তুমি গযও। 

প্রেমেন দূর-সম্পর্কে মীরার জ্ঞাতি ভ্রাতা । সহরের 
বাসার উভয়ের মাওয়া-আসলা পূব বেস্ট তাত মীরার 
স্থলের সবপাঠরী, ছ'জনে খুব তাব। ভানু বৃ হাসিয়া 
কহিল, তুষি গান ঘয়, আমর! ছ'জনে ডোনার লক্ষে 
সঙ্গে গাইব। 

প্রেমেন যেমন লজ, লরল, তেমনি উদার ও মহৎ 
কলেছেও তার বথেষ্ট স্থনাম। অথচ এমন ডান্পিটে 
ছেলে ঢাকার সহরে আর একটিও ছিল কি না সন্দেহ । 

সে লহুলা প্রাযা গাল ধরিদ্থা কছিল, তোমরাও 
গাও! 

কোন্‌ সেরামের পান্ডের বুকে কোন্‌ ঘেশেরি 
নাইয়া, 

বাশের বাণী বাজার 
চার 

ভাঙু খিল-খিল করি হাসিত) উঠিস্বা কহিল, 
কি ছাইয়ের গাল, তার চেয়ে ‘নাছিমপুরের গাঙে’ 
গানটা। চের তালো ! ভাহুর কথা লৃক্িয়া লঙ্কা হীরা 
কছিল, চুপ কর্‌ না ভান্থু। প্রেষেনদার গান সবই 
মিষ্টি । 

ধখন তাঁহারা কিরিত্বা আসিল, আকাশের চাদ 
তখন মেছের কোলে মুখ লুকাইর্যছে। 

করেকদিন উপঘুপরি চাও] হাওরার খুরিয়া ফিরিয়া 


বি দূরের পানে 


প্রেমেন প্রথমে টের 
লিখিতেছিল_ 

তুমি ভাহ্‌, আমি চেম কিরণ ভাতি-..... 

তালুর সেদিন পরিচ্ছদের একটু নৃহনত্বও ছিল। 
ছাতের লোনার চুড়ি কগাছি দেক্চের সোনার রঙে 
বিশিক্কা এক হইবা পিশ্ষাছ্ে। কানে ছুটি হুল, অঙ্গে 
কিকা-নীল রষ্ের একখানি শাড়ী, জরীর পাড়টুক 
মাৰে মাঝে চিক্মিক্ক করিভেছে, পারে রঙিন 
স্াণ্ডেল :-- দুখ ক্ষিরির। চাইতেই প্রেমেলের কাছে 
ধর। পড়িয়া গিয়৷ ভাগ কহিল, কি লিখ্ছ 

দেখ =| | __ বলিয়াই প্রেমেন চুপ করিত্া বিন 
রছিল। 

-ও কি [--বলিঠঠাই ভানু ললব্জভাবে কছিল, 
আচ্ছা, তোমার "গানে এণ্ড তাগুএ ছড়াছড়ি কেন? 
তুমি ভাঙ্থুর বদলে রবি, পন লিখতে পার 
ন 

_তাৰ ফি আর বদলানো যায়, ভাম্ব | 

-খুৰ ধায়, তুমি বদি এমনি করো, ত' আর 
কোন দিন তোমার সঙ্গে যেলা-মেশ! করব ন। ! জানো 
দিদিরা কি বলে? 

_-কি বলে? 

চুপ করিয়া থাকিয়া ভা কহিল, যা খুলী তাই 

ভারা যুৰি বলে, তাহ্বকে প্রেমেন একটু ভালো. 

সুখ ক্ষিরাইর| ভাহু খুব ভাড়াতাড়ি ধৰাব দিল, 
নাঃ গ-সৰ কথা ভার] মুখেও আনে ন।। 
ভৰে কি বলো? 

_ জানি না, ভার। কি বলে। বাও 

মৃত ছামিরা প্রেমেন কহিল, বলতে তোমার লজ্জা 
করে ভান বে, আমি তোমার তালোবালি? 

সলাজ মধুর ছাশির লক্ষে চটুল চাছনি দিদা ভাঙ্গ 
রাগভতাবে কৰিল। ঘোৎ, আমি বেন 

সৰা রে, ভুলে গেলে এরি মধ্যেই-.. 

কখন বলেছি তোমায়-.- 

বলো নি? ঝুকে হাত দিয়ে বলো দেখি, তু 


পান্ছ নাই, তন্ময়, হইরা 
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আমাধু ভালোবাসো কি সা] আচ্ছা, আমি ছাড়া 
আর কারও কথা তোমার মনে কখনও এসেছে, আমি 
বুঝি জানি না--- 

ভাছ ললচ্ছভাবে বলিল, তুমি রোজ আমাকে 
কেন খাটাও, আমি কি জানি--.-.. 

প্রেষেন সহলা খপ, করিয়া তনুর শুভ্র কোমল 
ঠাতখানি চালিত ধরিত্না কহিল, তুষি আমার একটুও 
ভালোবাসো না ভাঙ্গ? 

লা ।_বলিযাই তাম্ব লঙ্গোরে াত ছাড়াইয়া 
মারার ঘরের দিকে চুটিয়া গেল। তাহার বুকের ভিজ্ঞরে 
তখনও শব্দ চইতেছিল-- 

আয একদিন তাছার। মুড়া-পাড়ার মাঠে বেড়াইতে 
নিশগান্ধিল। ধানক্ষেতের বুক তান শন্‌ শন্‌ শব্দ করিত 
নোৌক। চ্বটযাছে, পালে-পালে গক্গা-ককি$, ছইরের ভিতর 
দি আসিয়া আবার বাহির ছইক্আা বাইডেছিল। 

আদুরে আলা মাঠের চই দিকে শাপলা কুলের 
ঝাড়, ভান হাত বাড়াইয়া ছুইচারিটি তুলিয। লইয়া 
কছিল। কেমন হুন্দর ফুল দেখেছ প্রেমেনদ। ? 

প্রেমেন হাসিয়া কছিল, গ্ন্বর হাতে সবই সুন্দর 
দেখাস। 

ভাঙ্ মুখ টিপি হাসিল। 

খালের মুখে আসিতেই দেখিতে পাইল, কত 
মহাজনী নৌ] পাল তুলিয়া যালের বোৰ! লইয়া বেশ 
হইতে দেশান্তরে বাইতেছে। খালের ছুই পারে ছারা- 
নিবিড় আম-নারিকেল-হপারী গাচ্ছের শ্রেণী, বেতস 
লতারা এপার হইতে ওপারের গাছে সখাতা স্থাপন 
ফরিঘা বাতাসে হুলিতেছিল। একপাল ৰস্-ৰানর 
কিচির-মিচির শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতেছিল, 
বাঁশকাড়ের আড়ালে দীড়াইয়া ছুই, ছেলেরা তাছাদের 
প্রতি চিল ছু ফিতেছিল। তীরে তীরে সাবিরা লগি 
গাড়িয়া বদিয়াছিল, ভাড়া পাওয়ার আশার। 
কে একছন রসিক নাইয়া গলুরের ওপর চিৎ 
হইয়া পড়িয়া গাছ! মুখে দিয়া অফুদ্ভকঠ্ঠে গান 
ধরিয়াহিল 


বন্ধুর বাড়ী গানের দেশ, ধাইতে হয রে 
উজ্ভান ৰাঘ । 
পরাণটারে হাতে লইয়া, পাড়ের দিকে 
চাইয়া চাইর। ॥ 

ভান্থ কৌতুক করিয়া আন্তে আান্তে কহিল, প্রেষেন- 
দা, অই শোন তোমার বেশ ভুড়ি মিলেছে। 

প্রেহেন সে কথার কান না দিক মাথা নাড়ি 
নৌকায় কাঠের পাটাতনের উপর সানন্দে ভাল 
ঠুকিতেছিল। 

করেকট গ্রামা-ছেলে জলে ডুব সারি! একবার 
নৌকার কাছে আসি্া আৰাৱ ফুপ কৰিছ] জলের 
অতলে গিছ্া খানিক পরে আবার তীরের দিকে ধাবিত 
হইল। করেকটা রাজ্হাস তাহাদের অনুলরণ করিতে 
পিলা বিৰম ব্যতিবান্ত হইয়া উঠিযাছিল। ছেলের। 
অঙ্গের গলাজলে টানিয়। লই! আবার কিছুগ্শ 
পরে দ্বাড়িরা দিতেছিল। নারিকেল গাছের মাখার 
বলিরা একটা চিল উদ্দাল নেত্র দূরের পানে চাহিয়া" 
ছিল, হঠাৎ ছ্ৌ। মারিয়া একটা সরপৃ'টি ঠোটে 
জড়াইর। ধরিয্না ভীরে িয্। শৌছিতেই আর কি রক্ষা! 
আছে, কয়েকটি দাড়কাক কর্কশ শব্দে তাহায় পিছন 
লইল। 

প্রেমেন তীরের পানে চাহিয়া কহিল, সভার 
কাটতে জান, ভানু ? রি 
স্্শা। 
“বদি নৌকা উল্টে বায়? 
বা বাৰে । 
প্রেমেন পুনরায় লে কথ! পাড়িল, ডুবে থাৰে 
ষে-. 

্ুৰ ধাব লা আর কিছু, তুমি বুৰি সাতার 
জান না 

ভাতে তোমার লাত? 

লাভ মন্ত, তুমি আমাকে অন্ততঃ বাচাতে চেহ 
করবে । 

ছি না করি--- 


কাশফুল 
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ভালু প্রেছেনের চোখের দিকে চাহিক্সা কহিল, 
ন! ক'রে তুমি পারবে | 

প্রেষেনের দুখখানি সহসা আনত হইয়া আঙগিল__ 
মনে মনে কহিল, ভানু, তোমাকে এখনও ভালে 
ক'রে ঠিক বুঝতে পারলুম না) 

প্রেমেনকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখি তান পুনরার 
কাংল-_প্রেষেনদা, তুমি না কি আমাকে তালোবাল ? 

আহার ক্স্বর ঈষ্ং কম্পিত, চোখে সুখে কেমন 


একটা অবাক ভাষা, হা বুঝি মান্য আছ 
জানে ন।! 


ঢাকার ফিরি্। আলিম প্রেমেনের লঙ্গে ভাস্কর বড় 
একটা জার দেখাশোনা হক্ব নাই। মীরার মারফতে 
তাহাদের দরের আঙ্ষ্যন-্রদান কতকটা চলিত বটে, 
কিন্ত প্রেমেন মালিক কাগজে পর, কবিতা ও গান 
লিখিত ভাঙার মনের কখ) মাঝে মাঝে প্রকাশ করিয়া 
ফেলিত। কবির প্রাণ অতীতের রঙৃক্তে ঘেরা, ভবিষ্যতের 
ইত্রজালে ভরা, রঙিন স্বপ্ের আবেশে ভরপুর ! ছু'- 
একদিন দেখা-শোনা। চইরান্ধে সতা, তবে তেমন কিছু 
কথাবার্তা হয় সাই) 

মুকুল-ঘিয়েটারে একদিন তাহাদের সহসা দেখা 
হইয়া গেল। ভাসুর সঙ্গে তার ভ্বোট বোন 
রাণু ছ্বিল, আর কেহ ছিল না। প্রেষেন হুসুখে 
আদিডেই ভা একটুখানি চুপ করিদ্বা থাকিয়া আনত 
মুখে ছবাৰ দিল, কখন এলেন, মীরা আলে নি? 
প্রেষেন তাছার সঙ্কোচের ভাব লক্ষা করিয্না কহিল-_ 


পাশের আসনে বসিত্না পড়িল। ছবির পদ্দায় 
জপ্রেমেক্ 


ভা দোখমাছথে বলিয়া উঠিল, আপনি বুঝি গান 
লিখেছেন? 


-_কেন, তোমার ভালো লাগে নি বঝি ? 

-লে কথা আমি কখন বলেছি! 

_ৰল নি বটে, কিন্তু. 

ভাম্ কেবল দ্ববাব দিল, আপনি 
বকেন ॥ 

= ওই টুকুই আমাৰ লাত। 

ভান্ছ ফ্কিস্‌ কিস্‌ করি॥। কঠিল, চুপ করুন ন।! রাপু 
কি মনে করৰে ? 

প্রেমেন দৃত্কষ্ঠে কছিল, আমি থে কিছু না বলে 
খাকৃজে পারি না। তোমাকে আমার এত ভালে 
লাগে 


বড় ৰাজে 


--আর আপনাকে আদার এত খারাপ লাগে... 

কমি ৰড ছুই, | 

শৰেশত1 আপনি খুব ভালো, ন11__বলিঙ্গাই 
ভান মুখ টিপিয়া হাসিত কিল, রাগ করলেন 
নাকি? 

_ল11- বলির) প্রেষেন দুখের কাছে দুখ আনিছ। 
কিল, তুষি কিছু নে ক’রোনা ফিন্ধ। আমি অনেক 
সময অমন বাঁকা বলি) 

চোখের নিমিষে লময্র কাটিরা সিত্বাছে। রক্ষণ 
তাহায়া আর কথাবার্তী বলে নাই। বিদ্ান্গের লময় 
তান্তুর চোখ ছু'টি ছলছল ফরিয় উঠিল । প্রেমেন পথে 
নামিক। কোল রকমে বাসার ফিরিয়া গেল। 


এই ঘটনার কয়েক মাস পরেই কোন জমিদার-গৃহে 
ভাসুর বিধান্থ হইয়া গেল। সে সুখী হইন্রাছে 
কি না তাহার খবর ভালো আমর) জানি 
না। 

ঠিক সেই সময়ে প্রেবেনের প্রেট স্বলারদিপ নিয়া 
বিলাত হাত্রার কথ। ছিল। কাহার অমতে ভাম়ুর 
বিবাহ যে প্রেমেনের সঙ্গে হর নাই, একখা লোক- 
পরম্পরা শোন! যার নাই । তায় সুখ কুটিয়া সে কথ! 
আহার পিডামাতাকে কোন দিন বলেও- নাই এবং 
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কোন বাঙালী মেয়েই ৰোধ হয তাহা বলে ন! । মীর! 
না কি একদিন কথাত কথার প্রেমেনের লাম উল্লেখ 
করিয়াছিল, কিন্তু সে কথা চাপা পড়িয়া ধার সময়ের 
প্রভাবে | দবাকৃ, সে কথ! আলোচন! করিয়া কোন ফল 
নাই। যাহা হইবার, তাছ! ত ছটা পিরাছ্ে। প্রেষেন 
এখনও কবিডা লিখে, গান করে, পথে-ঘাটে ঘুরিয়। 
বেড়ান । সেবে ঘরে বসিয়া থাকে, এহন লয়। ভাল 
শিলঙ, হইতে কিরিরা আসিয়াছে, তাহারা চেঞ্জে শিবা 
ছিল, মীরা আলির্বাছিল দেখা করিতে । 

বিবাহের পর কোন্‌ তরুনীর দুখে ন! হাসি উছলিয়া 
উঠে! কিন্তু তান্গুর চোখে-মুখে তেমন-কিছু বড় একটা 
দেখা গেল না। 

মীরা চালগির! কছ্ছিল, তপন আসে নি? 

মুখ নীচু করিয়া ভাঙ্ু জবাব ছিল, ন1। 

মীরা কৌতুক করিত কিল, পন আর আদৰে 
কি, সেতো ভাঙ্গর লাখে মিশেই আছে । 

ভাঙন ৰড় বেনী একটা কথাবার্তা বলিল না । 

শিলকচের কথাবার্তা উঠিলে সে শুধু লরল গাছের 
কথা, বৃদ্ীর উৎপাত, ছাওয্তার জালা_এই লব বাজে 
কথা বলিয়াই বক্তব্য শেষ করিল। মীরাও আর কোন 
তথ। সেদিন বলিল না। 


ভিলমাস পরে আবার দেখ|। ভাহুর প্রশান্ত সৃতি 
মীরা! ভেষন ভালো! চোখে দেখিল না। ভবু ঠাট্টা 
তাষাস| করিতে ছাড়িল না, তুমি ভাই বেজার গল্ভীর 
ছয়ে গেছ, দেখছি । বিয়ে কি আর কারও হয়না? 

একরকম জোর করি! ছালির! ভাস জবাব ছিল, 
গস্ধীর ছয়ে গেছি, ও তোমার চোখের ভুল। এ বরসে 

তাই ত’ দেখছি | 

_"ও চোখের মোষ, চশমা নাও, দেখ না আমি 
কেষন চশঙসা। নিরেছি,। 

সপ বিয়ের আগেই নিরেছ। 


কিছুক্ষণ কাঞ্জে কথাবাতার পর ভা কদ্‌ করিব্বা 
ছিচ্ভালা করিল, প্রেছেলদা কোথায় আছেন, মীর! ? 

_ এখ্যনেই আছেন । আাবাখানে বিলেত দাওয়ার 
কথা ছিল, তা আর গেলেন কই] ষ্টেট স্বলারসিপও 
“ক্যান্লেল' (রে গেছে । 

উদ্ধিশ্কণ্ঠে ভানু জিন্দাস। করিল, কেন রে, কি 
হয়েছে? বাবা-মা বুঝি একটি মাত্র ছেলেকে বিলেত 
পাতাতে রাঞ্জী ছন নি, এ কিন্তু ভারি অক্ান্র ! 

হতাশার সুরে মীরা জৰাৰ দিল, ঠিক ব্যাপার 
বোৰ হয় তা'ও নহ । শরীর না-কি খুৰ ভেঙে পড়েছে। 
এতদিন ত’ কোলকাতানই ছিলেন ডা; রায়ের চিকিৎসার। 
কয়েকদিন হ'ল ফিরে এসেছ্বেন। গুললাম হার্ট ডিজিজ, 
বোধ করি আর ভালে! হবেন কি ন| সন্দেহ ! মাঝে 
মাকে বুকে খুব ৰাখ হয, ককিয়ে কাদতে থাকেন, 
কাদতে কাদতে শেষে অচৈত্ ছয়ে পড়ে যান। 
এ অনেকটা মেঙ্ছে্ের হিছিরিক। বারামের মডে! । 
যখন-তখন কিট হয়। 

একমনে ভাগু কথাগুলি লৰ শুনিতেছিল। একটু 
চুপ করিরা! থাকিয়া মৃছ একটি দীর্খনি:শ্বাস ফেলির। 
কছিল, এখন কেমন আছেন? 

সেই একরকমই। করেকদিন যেতে পারি নি, 
তাই খবর নেওয়া হয নি । আজ বিকেলে একবার যাৰ 
ভেবেছি । 

__আমিও কাল একবার ঘাবে) ভেবেছি, প্রেষেন- 
দাকে দেখে আগৰ । 

এৰেৱো।। 

একটুখানি ভাবি ভাছ পুনরায় কহিল, আমার 
কথা কিছু জিজ্ঞাস করেন নি? 

মীর! সহজভ্যবে জৰাৰ ছিল, কই, না-_জিজ্ঞাসা 
করেন নি” 

আমার কখা বলো আমি কাল একবার যাকে! 
তাকে দেখতে । 

আচ্ছা ধনে থাকে তো বলবে 1 

খরা-গলান্ ভান পুলরার কছিল, ব'নে। কিন্তু, 


কাশফুল 
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সথলোন। বেন !_-বলিরাই খানিকক্ষণ চুল করিস 
থাকিয়া কছিল, প্রেমেনদ। আগ্রকাপ আর কৰিত। 
লিখেন না? 

কবিতা লিখেন কি না, ঠিক জানি না কই! 
মাছকাল কথ! বলেন খুব কম। ঝারামে তুগে ভুগে 
ভিনি কেমন জানি জান্হলা হয়ে সেছেন। প্রা 
থাকেন একা, ডুক্রে ভুঁকুরে কেঁদে উঠেন তার শরীরে 
কি আর কিছু আছে। 

করুণ চোখে চাহিস্া তান কহিল কেন এমন হলে 
তার) মীরা, তুমি কিছু জানো? বলো না ভাই? 

না ভাই, আমি কিছু জানি ন|। জানলে 
আর ন! বলবার কি কারণ আছে বলে৷ ত’? 

_ভাঃ রায়ও কিছু করতে পারলেন ন1? 

- ন1:-রকমই ত’ শুনে এলাম ) 


করেকদিন রাত্রিতে ভাহু ভালে। করি খুমাইতে 
পারে নাই । চোখ বুজি পড়িয়া থাকিলে লব দময়ই 
ঘুম আলে না, একথা খুব সত্য । ছাদের ব্দানাচে- 
কানাচে লকলের অলক্ষেো বলির! সে শুমরিয়া কাছে। 
কাদিতে কাদিতে তাহার চোখ মুখ হঠাৎ কুলি বায় । 

অনেকের চোখেই একদিন সে সহজেই ধরা। পড়িয়া 
গেল। জননী তাবিলেন, হয়ত তপনের জ্ট-..... 

ভিন চারি দিল কাটিছ। গেল এখনি ভাবে । আর 
একদিন লে নানান্‌ সাঙপীচ ভাৰিয়া সোক্ষারকে 
লইন্কা মীরাদের ওখানে গেল, তাহার বুক ঘড় ফড়, 
করিতেছিল। মীর! কাছে আলিতেই ভান বাগ্রভাৰে 
জিল্পাসা করিল, প্রেমেনদ। কেমন আছেন? 

ল্লানসুখে মীরা অবাব দিল, ভালো না! একটু 
খাষিত্বা কহিল, খাবে ন। কি সেখানে ? 

-_ চল, আমাক যেতে বল সেখানে ? 

কেন, কী হবেছে..মীরা আরে) ছ্্ানি কি 
বলিতে হাইতেছিল, কিন্তু বলিতে পারিল ন! । তাহার 
চোখ মূখ সহসা নত হইয়া আদিল। 


তান আর্তকঞ্ে কছিল, চলা মীর, আনি দাখো, 
আমি প্রেমেননাকে দেখতে দ্বাবো, শুৰু একবার এ 
ৰলিযাই করুণ ও বাশা-তর! দৃষ্ধিতে মীরার দুখের 
পানে চাছিত্ন। রহিল। 

সবীরা কুৰ সঠিত কহিল, ত! বেশ তে| চলে৷ ন। | 

পরে ঘরের ভিতর ফিরিয়া বাইবার সমর শুধু 
কচিয্না গেল, তুমি একটু দাকাও ন! ভাই, আমি 
কাপড়টা বদলে আলি। 

তান্থর চোখ ততক্ষণে জলে ভরিঞ্জ। উঠিগাছে। 


প্রেমেনের রোগ থে কি ডাক্তারী-শাঙে নি হইল 
৭11 লে বলিষ্। ঠলিক। শুধু কাদে। কেন কাদে, 
তাহার কোন কারণ জানা নাই। আহছার-নিত্র। 
একরকম ত্যাগই করিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হরর 
না। 

কেহ কেহ বলেন ক্ষত্বরোগ । অসম্ভব নয়! 

ভাঙ্ক ও মীর! ছরে পৌছ্ছিভেই প্রেমেন চমকিত 
জাগিযা উঠিল। কোন পরিচিতের সন্ধান পাইলে 
মাগ্থ বেন উন্নলিও হইয়া ওঠে, প্রেমেনের অক81ও 
ঠিক তেমনি হইগ্াছিল 

প্রেমেনের বর্ণ মলিন, চক্ষু কোটরগত। জীশ-শীণ 
দেহখানি বিছানায় যেন মিশাইর। গিয়াছে । একটি 
ৰসন্বের মুকুল অকালে যুৰি করি] ঝার। তাহ ছেন কিছু 
হয় লাই, ঠিক এই ভাবে ভাঙার বিদ্ধানার পাশে 
গিয়া বদিল। একটুখানি মৌন থাকিক্পা তাহু ছিদ্তাল। 
করিল, কেমন আছেন প্রেমেলদ। | 

প্রেমেন শুধু উত্তর করিল, তুমি আমান দেখতে 
এসেছ, ভা? 

ভান্গুর মানলিক অবস্থা তখন অবর্ণনীয় । কোন 
মতে আপনাকে লাহলাইম্বা লই! বীরে বীরে ডাকার 
কপোলে দুখে কেশে হাত বুলাইন। দিতে লাগিল। 

প্রেষেনের দুই গও বহিছ। ছুই ছোট! ওণ অশ্রু 
ধীরে ধীরে শ়্াইয়া পড়িল। 
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আর শুনু চুপ করিয়া গাড়াইব্লাছিল) 

ভা অনেকক্ষণ বসিত্বাদ্ধিল, প্রেমেন ধীরে ধীরে 
ভাধার শুভ্র হাতখানি ভাহার নিজের টাতের মুঠার 
[ভিতর নিন) কহিল, ভান আমার ক্ষম| ক'রে।, যদি 
কোনদিন কিছু বলে থাকি... 

ভাগ খানিকক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিব সহস। মুখে 
বদলের আচল চাপা দিশা ফোপাইন্জা কাদির 


উঠিল। 


ইন্থার কিছুদিন পরেই প্রেমেন ইংৰাম ছাড়িরা 
চলিয। দেল। 


সাৱারাত্রি মীর। একটুও চোখ বোছে লাই। 
এপাশ-ওপাশ করি রাত কাটাইঘ়াছে। লারারাত 
ভার মনে লেই ছবি ৰারে বারে দেখ! দিছাছে। জপগঞ্রে 
আসিয়া সেই কথা তার প্রাণটাকে তোল-লাড় করি 
দিতেছিল। 

অবনীনাধ শুধু একবার জিজ্ঞাস করিদাছিল, 
কি হয়েছে মীরা? 

-কই, কিছু ত’ হয়নি। 

ভোরের গানে ছাওরা ন! উঠতেই মাকির। কখন 
নৌকা ছাড়ি ত্া দিল। ব্পপঞ্জের বিশাল প্রাসাদগুলির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া মীরার চোখ হুট শুনু জলে 
ভিজা উঠিল। 


সাহিত্যে নিজস্ব ও পরস্ব 


জগংমোহন সেন, বি-এসৃ-সি, বিএএড্‌ 


এমন একদিন ছিল যখন মাছযের অধিকারের 
সীমা ছিল অভান্ত সন্টীরপ । সে জানত নিজেকে এবং 
নিজের গোরিকে | এর বাইরে তার আপনার বলে 
কিছু ছিলনা এই ৰংশ-সৰ্কাস্ব স্বার্থের জন্ মান্য 
এক নম্বরে নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করেছে অনেক । 
তারপর বখন লে সমাজ লতি কর্ল, তখন তার 
অধিকারের পরিধিও বেড়ে সেল। হযরত সমাজ-সীর 
সুলে ছিল এই অধিকার-বিস্বৃতির ৰালন। । কিন্তু মানুষের 
খীবনের ইতিহাসে সে বুগণও গেছে, তার পরে বৃহত্তর 
এবং পুর্ণতর স্বার্থের প্রতীক স্বদেশনীতির হুগ এলেছিল, 
সেও আজ যাবার মূখে । সে অনেক বথা। 

আজ মাছধের স্বার্থ ৰোধ স্বদেশের মাঝে আর 
ভৃণ্ডি পার না, নে চার সমগ্র বিশ্বকে নিজের ব'লে 
আলিঙ্গন করতে । আজ মাযুধ বুকতে চা “বিশ্ব তার 
নিজের ঘর ( এ বুঝ বিশ্ব-মানৰতার,-_-সার্ক্সনীন 
বাতৃত্বের । দকলে ন! বুঝুক, হুসনান্গকের! বুকেছেন 


বে, মানবের পক্ষে হবষেশের গণ্ডি পর্য্যাপ্ত নয়। সমন্ত 
পৃথিবী ডাকে চায়, নির্ধিচারেই চায় হয়ত। প্রকৃতির 
সষ্ীবহস্তের একটি গোপনতম ভাওারের চাবি যা 
পেরেছে, তাই আছ বিশ্ববাদী সকলেরই সেখানে 
নিমস্তপ ; একজনকেও বাদ দেখনা চলে না, বাদ দিলে 
ভাণ্ডারের সঞ্চিত রর মানুষের সম্পূর্ণ উপভোগা 
হৰে লা। 

বিশ্ববাপী সকলের প্রাণে এই বিশ্বভ্রাতৃত্ব বোধ 
জাগিয়ে বিশ্বযাতার বক্ষস্ুধার আশাত মাচুষ অভিযান 
করবে। ধারা অগ্রণী তার] চান আর সকলকে গড়ে 
তুলতে, তাই হিদ্ভালয়েও ০০5 পড়িয়ে ₹৫:10- 
citizens গড়ে তোলবার চেষ্টার গারা ব্যাপৃভ । 
প্রত্যেক সাহুবকে তার! এই উপলব্ধি দিতে চান বে 
নে বিশ্বপরিবারেরই একজন । তার যা কিছু স্বাতন্্য 
তাকে যেন লে লকবীর্শ স্বার্ধৰোধ বাদ দিয়ে বিশ্বের 
কল্যাশে নির্যেছিত করতে পারে। পৃথিবীতে ভার 


সাহিত্যে নিজস্ব ও পরস্ব 
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একটা বিশিষ্ট লতা আছে, ভার অতাৰ অন্ত কেউ 
পূরণ করতে পারে না, তাই সমন্ত পৃথিবী ভার 
বৈশিষ্টোর দানের আশার হাত পেতে অপেক্ষা করছে। 
কিন্তু ভিক্ষা তাকে দিতে হৰে =, সে ঘ। দেবে তার 
পরিবর্তে পাবে পৃথিবীর ঘুগ-মুগাস্তরের সঞ্চিত অভিন্ত- 
ভার ফল। এই বিরাট হজের তাই বিশ্ববাসী সকল 
নরদেবভার নিমগ্ন, বঞ্জভাগ খেকে কেউ বঞ্চিত 
হবেন না। 
প্রকৃতির সর্জন-লীলার একটি পরম রংস্ক আবিষ্কার 
করে আজ দারা এই হজে ব্রতী হয়েছেন, তার! 
একথাও উপলব্ধি করেছেন যে, বিশ্ববাদী প্রত্যেকের 
প্রাণে এই ত্রাতৃত-বোধ জাগিয়ে তোলা কত হুদ্কর। 
মানুষ তার লক্তীর্পতার অন্ধকূপ ছেড়ে বেরিয়ে আসতে 
লংঞ্জে রাঙ্জী হয় না। তার আনন্মপোধিত সংস্কারের 
মোহ তাকে এমনই প্রবলভাবে আকর্ষণ করে যে, 
বাইরের দুর বামু তার ভাল লাগলেও তাকে সে 
পরিহার করেই চলে। এক জাপ্সপা থেকে টেনে বার 
করলেও লে পরদুহবর্্ে অগ্ত বিবরে আশ্রন খোৌজে। 
কিন্ক সে কথা এখন খাক। আমরা আমাদের কখাই 
একটু তেবে দেখি। 
এই বিশ্বমানব-লভার লতারুপে পরিগণিত হবার 
বাসনা আজ আসাদের অনেকের মখোই পাওয়া ধাবে 
হন্বও। কিন্কলভাকার চেষ্টা আমানের নেই বল্লে 
অত্যুক্তি হবে না। যা কিছু আমরা করতে চাই সে 
কেবল লাহিতোর দিক দিরে, তাও কখা-সাহিতা । 
[শোহিতোর অপরাপর অগের প্রতি আমাদের দৃষ্টি নেই) 
কথাগুলি লগ্গবডঃ কটু, কিন্তু ন। বলেও উপান্ধ নেই 
বে, স।ছিতো নুতন কিছু করবার চেষ্ট। এসেছে রৰীপ্র- 
নাখের নোবেল পুরস্কার পাবার পর থেকে । ভার 
আগে রবীভ্রনাথের মূল্য বুঝতে আমরা চাই নি। 
এখন রৰীন্্ৰনাখের প্রভাব অতিক্রম করে এগিয়ে যাবার 
অর যতই আস্ফালন করি না কেন, এ ফথ। আমরা 
বুঝেছি যে, কাব্যের দিকে বাংলাতে নূতন কিছু করবার 
যত লোক এখনও আসেন নি। সম্ভবত: সেই অর 
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কথা-সাছিতোর দিকে আদর! স্ুকেছি। ও! ছাড়। 
গন্ধ লেখা অপেক্ষাকৃত সহব্দ বলেই অনেকের ধারণা, 
তাই দর ধাই হোক লা কেন, আমাদের সাচিত্ো 
পৱ্তের বই সংখ্যার নেছা কষ নর] তার উপর 
শরৎচঙ্গও নোবেল প্ৰাইজ পান নি, তার দাম পাউণ্ড 
শিলিং-পেন্দে কছাও হয নি। 

এ কথা শতবার স্বীকার কর! উচিত যে, আগের 
চেৱে চোখ আমাদের একটু বেশী শূলেছে. কেউ 
ডাকলে লাড়া দেওছার মত অবস্থান আমরা আ্বাছি, 
কিন্তু সেই লক্ষে এও মেনে নেওয়া তাল যে, বিনুচ্ছি 
আমরা এখনও । শ্বপ্রালু ভাবপ্রবশভার খতি 
আমাদের চিরকালের, সবরের পরিধির ভিতর চোখ 
খুলে তাকাতে আমর] জ্বালি না; পরপারের দিকেই 
বরাবর দৃরি। ক্যামাযের পূর্দপুকবের] খআতীক্িক 
তবলাগরের ওপারের খবর রাখঙেন, সে সব এখন 
আবাদের মনে তেমন লাগে ৭1; আমর। আরব- 
সাগরের দিকে সুখ ফিরিরে বিদুত্রে থাকি আলোর 
ৰাণী পাবার আশার 1 

ওঁ বিশ্বজনীনভার কথ) দিয়েই দেখ। থাক্‌ না 
কেন। কথাটা এদেশের পক্ষে নূতন নয়ই, অনেক 
দিনের পুত্রানো। “উদারচরিতানান্ধ বন্থুখৈৰ কুটু্বকম্‌” 
আৰরা খল থেকে মুখস্থ করেছি, কিন্তু দর দিয়ে 
কখনও গ্রহণ করি নি। অবনত এমন ধুন 
আমাদের গেছে ঘখন “ঘর ছিল বাহির, বাহির ছিল 
খর”, তারপর যখন বিদেশী ০01110।)৯7-এর মোহ 
আবাদের পেকে বগল ভখন “ৰহুতখৈৰ কুটুখবকম্”কে 
পক্ষী বিশেষের বক্বকম্‌ বলে হত উপেক্ষাই 
করেছি। ইংলিশ চ্যানেল এখনও আমাদের কাছে 
একটু ৰেনী চণড়াই ঠেকে । এখন এসেছে ভূমধা 
সাগর পেরিয়ে গ্রীসের ৫151) ভার বহ সংস্কৃত 
নৃণ্ডি নিয়ে; বামাদের আর কিছু লা হোক্‌, সাহিত্যের 
খিড়কীর দরছা তার প্রবেশের জন্ত আমরা ফ্কাক 
করে দিয়েছি ॥ যদি গ্রীস খেকে লা এসে সে হুনদুলু 
কি ছেকোক্রোক্চাকিয়। থেকে আসত, তবে তাকেও 


৪৭০ 
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শাখ বাজিয়ে বরণ কর ভাষ আমাদের বিশ্বজরীনভার 
ঘারণ। অনেকটা এই রকমই । 
বিশ্বঙ্জমীনভ| মনের হতখানি মুক্তি দাবী করে, 
ভতটা মুক্তি আমর! মনকে দিতে পারি নি এখনও 1 
সংস্কারের চশম! পুলে ফেললেই চোখে অন্ধকার দেখি, 
তাড়াতাড়ি অস্ত একটী চোখে লাগাতে পঞ্চ পাই ন।। 
ভবে এবল হ'তে পারে ঘে, আমাদের কেক ৪০৪৪1১" 
এর নিকে, যে চশমা পণ্ডিত মহাশতর। নাকের ডগায় 
চালিয়ে বই পড়েন আবার মাঝে মাঝে চোখ তুলে 
ছাত্রদের গড্িবিদির প্রতি লক্ষ্য রাখেন, সে চশমা 
আমাদের পছন্দ নন ( সংগ্কারই বলি আর গৌঁড়ামীই 
বলি, কোনো না কোনে) রকমে আমাদের লেট! 
ভাই। এক ধর্শ্মের গৌঁড়ানিভে বিরক্ত হয়ে ধারা 
ব্ান্তর গ্রহণ করেল, দেখ। বার যে, নৰধৰ্শ্বের 
গোড়ামিগুলিও তাঁদের অনেকের মধোই শিকড় 
গেড়েছে। “বামে শৰ-শিবা-হুত্তা-কে বারা কুসংস্কার 
বলে অবজ্ঞা করেন তারাই হয়ত ঘোড়ার খু 
বা লাদ। বেড়ালের মোহ কাটাতে পারেন না। গুধু 
'আমর। কেন হয়ত পৃথিবীর অধিকাংশ মাচুষই ভাই) 
কিন্তু রাজনীতি বা দিয়ে বলছি, নিজের লঙ্গে এই 
বঞ্চনা চলে .বেশীর ভাগ আমাছের মত জাতির মধো 
ধাদের কর্দীলে দাসত্বের তিলক উদ্মির মত কেটে 
ঝসেছে। দালকবোখ যতই মজ্জাগত হয়েছে ততই 
আমর! স্বাধীন চিন্তার শক্তি হারিয়ে সংস্কারের জালে 
জড়িয়ে পড়েছি। ইংরেক্দের কাছে আমাদের প্রধান 
পরান চিন্তানীডির মধ, চিন্তার বাশিজের মৰ্যে, 
পলাশীর যুদ্ধে নর ॥ 'নিমে দক্তর’ কখা যে এমন ভাবে 
"ফলে যাবে সে কথা কে জানত? 
এই সস্কোরই আজ আমাদের হাত দিযে আমাদের 
মাতৃভাষার জাতি লাশ করাচ্ছে । বিশ্ব-পাহিত্য-সৃষ্টির 
মোহে আমরা কুলে গিয়েছি বিশ্বলাহিতয আমাদের 
কাছে কি চার,_আমাদের নিজস্ব সম্পদ কি? 
বিশ্ব-সাহিত বেন রেলগাড়ীর ইউরে।পীরান খার্ডক্রাস্‌, 
কিংবা পুত্রীর বি, এন, আর হোটেল। ধুতি চাদরের 


লেখালে প্রবেশ নিষেধ, ডাল-ভাতও চলবে না, ছ'কো- 
তামাক-ৰিড়িও চলবে =! ; চলৰে খালি কোট-পেণ্টালুন, 
চা-বিস্কুট, আর লিগারেট, কি বড় জোর, বশ্দা-চুরুট। 
অন্বত: আমাদের অনেকের ধারণা ভাই ॥ 

আমাদের অবস্থা আা* এমনি দাড়িয়েছে বে, আমরা 
বাংলা ভাষায় চিন্ত। করতে কুলে গিল্রেছি। আমর! 
হন্ব্ত ভাবি ইংরেজীতে, তারপর ভক্ষম। করে বালান 
বন্তৰ৷ প্রকাশ করি। ইংরাজী যে বাংলার চেয়ে 
আমাদের কান্ধে লহ মনে হয়, একখ। অনেকেই 
স্বীকার করবেন। তাই প্রফাণভঙ্গীর মধ্যে বাংলার 
বিশিষ্ট স্বর বঞাত্ন পাকে না অনেক ক্ষেত্রেই । ভাই 
আমর। এদিক দিযে মৌলিক কোনো কিছু দিতে 
পারি নি, ব। দিয়েছি ত! রোমদ্থত পূরানে। জিনিষ । 
লে ছিনিঘ হত বাংলার, না হস অন্ত দেশের । ওবে 
এতে থে আমাদের কিছু লা হয় নি এমন কথা 
বলা চলে না, কিন্তু লাভের তৃণনায় লোকলানের 
মাত্র! কতখানি সেট৷ সুধীজনের বিচার্য। 

বিধত্র-বস্তুৱ দিকেও তাই। লাহিতোর লক্গে জাতীর 
জীবনের দমবন্ধ কতখানি, সে-কপা আমরা ভুলে 
পিকেছি। তাই বাংল! গে জাতীগ জীবনের লাড়া 
পাও বাক্স ন।। আমর চলেছি নরনারীর সনাতন 
সম্বন্ধ নিয়ে, তাও বিদেশী ধরণে। এর হলে আছে 
বিশ্বসাহিত্য লঙান্ ডাঙ্জাদএর উপর ধার! বসে আছেন 
গাদের দৃষ্টি আকর্ধ) করবার চেষ্টা । অঙ্ক কখ। বললে 
তারা বুঝবেন না, অন্ট ভাবে বল্লেও বুঝবেন না, 
লস্তব: এমন ভয় আষাদের আছে। 

ৰাক্িপত ভাবে দেখতে গেলে, এলৰ যে দাচিতি৷- 
কের কতখানি স্ী্ণ স্বার্থবৃদ্ধির পরিচর, সেট 
সম্ভবত আমর] বুঝি না। সাহিত্যিক এই চেষ্টা 
করতে গিয়ে হারানও অনেকখানি। সংঘমের মধ্যে 
বে মহাকাব্য লুকিয়ে আছে, সেট| তার চোখে পড়ে 
না। ইউরোপিয়ান খার্ডক্লাসে নিরিবিলিতে বলে 
সকলের ঈর্ষা উৎপাদন করবার আগ্রহ তার এমনিই 
প্রবল। বাংল! অক্ষরে বিদেশী ভাষা লিখে, কিংবা 


আবণ-নিশবে 


বাঞালীকে বিদে্ট পোবাকে লাক্ছিে ঝিচুড়ী তৈরী 
করার কৃতিত্ব কঙটুকু ?  G॥০০৷৷০স্বষ্টির মধ্যে 
একটা শিল্প-বিপ্তার পরিচন্ আছে, কিন্তু এই জাতীর 
হরিকে ॥॥০৷৫৷৷৫-এর কোঠাস ফেল) চলে কিঃ 
সত্য-শিৰ সুন্দরের মন্ধান এবং অভিব্যক্তির মধোই 
শিল্প এবং শিল্পীর ঘখার্থ গৌরব। শিল্প দেশ কাল 
পাত্রের সন্ধীর্ণ পরিধির সম্পত্তি নগর, সে সমস্ত পৃথিবীর 
লকল অধিবাদীর দর্কাকালের উপভোগের বন্ধ । আজ 
লাহিতোর জঙ্ক এর চেয়ে বড় আদর্শের কনা আমর! 
করঙে পারি না) কিন আমাদের সাচিত) যে পথে 
চলেছে লে পথ আমাদের কতখানি আদর্শের গিকে নির়ে 
যাবে সেটাও দেই সঙ্গে বিচার করে দেখা উচিত। 
সাহিতেঃর দিক দিয়ে আমাদের দেশ এপর্ধ্যয্ 
লহ পৃথিবীকে ঘ। কিছু দিয়েছে তার যধ্ কি কি 
তার ঘখার্থ দান, আর কি কি নয়, লে-কথা। বিচার 
করতে ছলে লব রকম সংস্কার খেকে মুক্ত হয়েই 


৪৭১ 


করা উচিত? ফরাসী ধরণের হালি-কাশ্রির অবঞাশে 
কোনোটাকে “বাহবা বেড়ে", কোনোটাকে বা 
"4015৯ বলে রান দিলে চলবে ন) । 

বাংলা সাহিতোর খছির জন্ত বিশ্ব-দাচিত্য খেকে 
প্রয়োজ্নীগ্ ধা কিছু আমর! আহরণ করব, তার অক্টে 
ষে আমাদের দাম দেওয। উচিত, একথা! বেন আদর। 
ন! সুলি। ভিক্ষগ্রন্তের মত তিক্ষালার। হাতে দেন 
আমর] বাজারে না বেরোই। আমাদের দান ঝরতে 
বিশ্বলাহিতোর আপত্তি না থাকতে পারে, ভাট 
বলে নীনতার লজ্জা দেন আমাদের পেতে না হদ্ব। 
বিশ্বের দরবারে ভিক্ষুকের স্থান নেট, লেটা চাদা- 
কর। বারোস্থারী দতা। লেখানে দাম দেওয়। চাই, 
আর এই ছাম পাওয়া হাৰে পাল্লাবীর পকেটে কিংবা 
খুতির টাকে ; 'কোট-পাংলুনের পকেটে পাউও 
বা সেন্ট, বা ডলার বাই থাক না কেন, ভাতে 
আমাদের অধিকার নেই, তা পরস্থ। 


আবণ-নিশীথে 
প্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 


শ্রাবণপগন বেদনাম্ ভর ভর, 


আখিনীর তার ঝরিডেছে বর কার, 


পরাণ আমার কাপিভেন্ছে 


থর খর, 


"ঘুম নাহি আখ-পাতে। 


যেন সে কাহার [ৰ্রছ-বেদনা-ৰানী 
আমার হয়ারে কাদিবব। ঝহিল্া। আনি’ 
কী কথা আমারে জানাতে চাহে, কি ছানি 


নীরব-নিশিখ-রাতে ॥ 


৪৭২ উদয়ন 
Le 2 £ ৮১০ ১৮-৯৯- 
ছদয আমার চুটিরাছে কোন্‌ পুরে 
ৰাকুল-ৰাখায়, না জানি কতোই দূরে, 
ৰক্ষ ভরিগ্বা ত্বনিছে বিষঙ-স্থরে 
রুদ্ধ আৰেগ-রাশি । 


আজিকে তাহার বিরং-ৰ্যখার যেছে 
স্তব্বছুখের ক্ষুন্-বাডাদ লেগে 
নয়নের কোণে বিরাম-বিহীন-বেগে 

অশ্র-বরধা ৰরে। 


নাইকো) অধরে নধুর-অরুপ-রেখা, 
আছে ক্ষণে ক্ষণে প্রথর-বিভুলী-লেখ!, 
আননৰ্দ-ভান বার ন) তো ওরে দেখ।। 
কেমনে রাঁইবো হবেই 


শরৎ হইয়া) হিরপ-কিরশে ভেসে 

তাহারে খুজিয়। ফিরিৰো সকল দেশে, 

ছান্তন হয়ে লাজাবে। কুলের বেশে 
ব্যখিভ-অঙ্খানি। 


বর্তান্তের বিশ্লেষণ 


ক্যোত্হা-ধারায় নাশিক্স। বিবাজ-্থাছা 
কাননে তাহা রচিৰে। মোহন-মাক্া, 
হেরিব্রা তাহার রূপে অপন্তপ কায়া 


জাগিবে আমার বাদী॥ 


মধু-সমীরণে জুড়াৰে। দ॥ইন-জালা, 
পরাৰো কণে নব-চম্পক-মালা। 
আমার পরশে ব্রিহ-বিধুরা-বালা 

ছালিবে 


সে-হালি করিবে আকুল সকল দিশি, 
উত্তলা হইবে আমার দিৰস-নিশি ? 
আবার বালিতে তাহার হাসিতে মিলি’ 
বাজিবে মিলন-বাশী ও 


দরৰ্স্মতত্ত্বে্র শিস্থেস্সল 
গ্রীসচী শীল, বি-এ 


শোতন-ছালি। 


ধর্ততবের বিশ্লেষণ জানের হুগের বিশিষ্ট অঙ্গ । এই 
বিশ্লেষণের স্পৃহা সড) মাছুষ মান্বেরই মো পূর্ণমাত্রায় 
বিকশিত দেখতে পাশ! যায়। বৃদ্ধি যখন মাহমুদকে 
পত্যতার উত্তর পথে চালিরে নিয়ে ঘান, তখন মামুঘধকে 
পতঃপ্রৰৃত্ত হরে ধর্শেরি বিশ্লেষশ করতে হচ্ছ। তবে 
সেটাকে হর্থের "পরে বুদ্ধির গ্রনুত্ধ বললে তুল কর! হবে; 
প্রকৃতপক্ষে মানুষ বুদ্ধির লাহাযো ধর্মের মর্স্মকে আপন 
ক'রে নের মাত্র । ধর্সের নিত্যতা বজা রাখতে গেলে, 
তাকে প্রতিদিনই বিশ্লেষণ ক'রে তার রলাম্থাদ করতে 
হয়৷ এবং তার মহা দিশেই বর্শের শাশ্বতরূপ উজ্জল, 
হরে ফোটে আন্ের চোখের সামনে । পরীক্ষাই ত’ 
নৰ কিছুর জীবন-কাল নিরূপণ করে। পৃথিবীতে 


যার পরীক্ষা হল না, তার মূল অকিঞ্চিংৎকর । মানুহ 
হত তাকে দেখেও অবছেলার এড়িয়ে চলে গেল। 
যাহ্ত্বের জীবনের সঙ্গে ভার কোন ঘোগই নেই। 
তাই উপেক্ষার সীমারেখার মধে। লে হরে গেল বিলীন । 
যার ঙ্গে মানুষের জীবনের নিাযোগ, মান্য তাকে 
নিজের করবার জন্ত দাচিয়ে দেখবে না? তার ফলে 
ধর্শ্বের মতো যদি কোন চিরন্তন সত্যের সন্ধান মেলে 
ত’ তাতে মানবের বিশ্লেষণ স্পৃং। হৰে সার্থক, আর 
ধর্শ্মের ছবে গৌরববৃদ্ধি । 

আঘ্যাস্িক তথ্যগুলিকে পরীক্ষা ক'রে দেখবার 
আগ্রহ সত্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে। 
সেই পরীক্ষার গতীরতার অহপাতে সত্যতার পরিণতি 


৪৭৪ 


উদয়ন 





হুন্বর ইকে। ১০৷৷০৷১৷৷ মানুষের অথো খন জাগে হরে। মানবভাকে উপেক্ষ। ক'রে ধশোর তথাকথিত 


তখনই হৰতে হবে লে চাইচে 7৫1,500 110511106. 
গুলির মৰো সতোর লন্ধান। 1)৬:7081১7) 3’ ঘাহুবের 
সভা তার অপরিণত অবস্থার নিদশন। বর্শ্বের প্রতিষ্ঠা 
যা দিনে লয় । আব্যাহ্জিক 
তন্বগুলিকে অতি সহজে স্বীকার ক'রে নেওয়া মানে 
তাদের গভীরতাকে অবমালল| করা। ভাতে ধণ্রে 
সতিকার প্রতিষ্ঠা কেবল পেছিরে পড়ে। ঈশ্বরবাদকে 
মনের লামলে সাজিয়ে রেখে ঘদি কেবল তার অক্ষ 
পৃঙ্তাই মাহুৰ ক'রে আসে, তবে ঈশ্বরকে ভ্বদয়ক্ষম 
করবার অবকাশ আর ভার যেলে না। অঙ্ক বিশ্বাসের 
গ্বদ সীমাবদ্ধ প্রতীককে ঈশ্বর ঠাউরে মাহুধ ভার পারে 
দেয় পৃক্ধার ফুল; দলের সোহাগ এ কনার প্রতীকের 
সীমানার মধোই অন্ধ আগ্রহে ফিরতে থাকে; নেপখে। 
থেকে ঈশ্বর শুধু নীরবে ছাসেন 

পৃথিবীর ইতিহাসে এমন অনেক বুঙ্গের সন্ধান 
মেলে, বেখানে ধর্পোর কর্তারা মাস্থুষের ধর্শবির্লেষণের 
আগ্রহকে দাবিকে রেখেছেন নিজেদের আধ্যাত্মিক 
কর্ম দিরে। ভগবান কি এতই অসার জিনিৰ, বে 
তাকে এই কর্তৃত্বের প্রাচীর দিয়ে ত্বিরে না রাখলে 
তার অস্তিত্ব লোপ পেরে দাৰে ? তঙ্গবানের অস্তিত্বকে 
কোন রকনে খাড়া ক'রে রাখবার থে প্রচেষ্টা আমরা 
আজও ঘর্ষের তত্বাবধারকনের মধ্যে দেখতে পাই, 
সেটা কেবল সেই বিশ্বশানবের মহাশক্তিকে অবমাননা 
কা'রেছে। তগ্গবানের শক্তির আধার কেবল তীরাই ; 
ভঙ্গবানের ইচ্ছা! ও ইঙ্গিভকে ব্যাখ্যা ফরৰার ভার 
ভায়ের খুপর- এই দাবীই তারা ক'রে আসছেন । 
আর যখনই তাদের কর্বন্থ অত্যাচারের আকারে ফুটে 
বেড়িয়েছে, তন জন-পদাজকে বাধ্য ছুয়ে কলের 
পুতুলের মত সূর্তিপৃজ্গা করতে হয়েছে, নিজের মনের 
ও বুদ্ধির স্বাধীনতা! বিদর্জ্জন দিয়ে। এতে ধর্ব্মের 
বাছিক অনুষ্ঠানের বিভির ক্রিয়াকলাপ প্রভুর ক’রেছে 
লম্গাজ্ের পরে। ফলে, ধর্ণের সঙ্গে নৈতিকতার যোগ 
গেছে ছিড়ে, পুজার সঙ্গে দরের সম্বন্ধ গেছে লৃপ্ত 


IDormatsm-@z 


রক্ষাকত্তার। দ্বার্থপুরীর জন্য ঘশবের দোহাই দিনে 
চালিযেছেন অমানবিক অত্যাচার এবং ঈশ্বর পিরে 
লজ্জা আশ্রয় নিয্বেছেন জগতের বাইরে-শুধু রেখে 
গেছেন একটা অলস্ত অভিশাপ । 
অন্ধ কাদির ববিতা মানের ধশ্মবোধ, বুদ্ধি 
ও বিকাশলাতের শক্তিকে পন্গু করে দাত্র। স্বাধীন- 
ভাবে বণ্মবিজেষণের কুফল ঘাই চোক ন! কেন, অপর 
কারও কর্তৃত্বের অধীন হয়ে নূর্খের মত অনেক কিছু 
মিখাকে ফেনে নেওয়ার বুদ্ছল বা অসার নিজীব 
ধশ্ান্টানের বিষমন্জ পরিণতির তুলনায় সেট! নিতান্ত 
অকিছ্িৎকর। জন-সমাজ্জের ধশ্মবোধের ওপর কর্তৃত্ব 
ৰ! তার বিশ্বালকে একট নিদিষ্ট কিছুর মধো আবদ্ধ 
করবার প্রশ্বাস শুধু এনেছে একটা বিরাট অভিশপ্ত 
বার্থতা। ধর্টের তব্বাৰধান্রক হিলাবে কোন মানুষই 
নিত ৰা 17/৫০0 হওয়ার দাবী করতে পারে না। 
বর্ষের ০০7০০00০7 এক ঘুগে ঘা ছিল, পরের দুগে 
তার কিছুনা-কিছু পরিবর্তন অবস্তসভাবী। মানৰ 
জাতির শিক্ষা যুগে ঘূগে ক্রমবিকাশ লাভ ক'রে 
পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছে। ইংলণ্ডের অক্রতম 
শ্রেষ্ট কৰি লর্ড টেনিমন ঠিক এই সতোরই মর্শ উদ্‌হাটিত 
ক'রেছেন এই কযাট কথায_ 
“Yet | doubt not through the ages one 
increasing purpose runs 
And the thoughts of men are widened 
with the process of the suns." 
অতীত থেকে বর্তমান, বর্তদান খেকে ভৰিল্মৎ_ 
এই বিরাট কালশ্রোত্তের মধা দিয়ে বিকাশের একটি 
অখণ্ড সুর পরিপুষটী লাত করছে এবং এই ক্র 
বিকাশের মাঝখানে ঈশ্বরের বিশ্বরশ একটু একটু 
ক'রে জেগে উঠছে। মাহুষ তাকে লাভত করবে 
ব্যাকুল অভুন্ধিংল! দিয়ে, ঘদয়ের আগ্রহ দিয়ে, 
আঅ-জানার অস্তিত্বকে বিন! চেষ্টার স্বীকার ক'রে নি 
নন্ব। 


ধৰ্ম্মতত্রের বিশ্লেষল 
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২৯2০-০০-১৪: 


ভাই বসে ধুগে 51/01070125510098-এর রিচ 
আমর। পেয়ে আসছি এবং বিভিন্ন উপ্গাতপল যুগে ধর 
ও ঈশ্বর সম্বন্ধে আমাদের বারণ পরিব বিত্ত চচ্চে। এই 
প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠতে পারে বে, আছ পর্যন্ত অসংখ। 
আৰ্যান্মিক গবেধপার পর মাগ্ুষ কোখান্ত গিলে 
দাড়িয়েছে । এই নলৰ গবেছণার কলে ধর্শোর সুলছ?- 
পুলি কি মিথা। প্রমাণ হযেছে ? মাপন ধর্মকে পূর্ণভর- 
ভাবে উপলব্ধি ক’রেছে, =! ধর্শ্বের »পরে বিশ্বাস 
হারিয়েছে 1? ধর্ম্মাবরেধণের যৌক্রিকতার কথা বলতে 
গিয়ে আমাদের এই সৰ প্রপ্গুলি নিগৃঢ় ভাখে 
আলোচনা করতে হ'ৰে। শবশ্ত এত বড় বিহন্বের 
সমাক্‌ আলোচনা এই ক্ষত্ৰ প্রবন্ধে সম্ভব নন্থ। 

উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের ইতিহাল পর্যালোচন। 
করলে দেখতে পাওয়া ধার থে, এই শতান্ধীকেই 
শিক্ষার সর্বাঙ্গীন বিকাশ হয়েছিল সার) ইউরোপে; 
অনেক নবদুগ-প্রবন্ননকারী গ্রন্থ সৃষ্টি হয়েছিল এই 
শিক্ষার ্লে। এই শতার্থীর ভ্ঞানোন্সেধ [বিজ্ঞানের 
নব নব সৃষ্টির যথো সূর্ধ হয়ে উঠ্টেছিল। বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির উদ্দেশ্য তোর সন্ধান এবং এই প্রশ্ন আজ 
আমাদের মখে শ্বতঃই জাগবে বে, এই বৈজানিক 
বিশ্লেষণের ফলে কি ঈশ্বরের অন্তি্থ সন্ধে আমাদের 
ধারণা লীন ছয়ে এলেছে? অবস্তই নয়। ইতিহাল 
খুললেই দেখতে পাব, আজ পহ/স্ত ঈশ্বর সম্বন্ধে অবিশ্বাস 
একমাত্রাও বাড়ে নি। বরং ঞ'কখ। মেনে নেওয়া 
যেতে পারে যে, ফরালী বিপ্লবের যুগের চেরে এই ধুগে 
অৰি্বালের প্রাবলা অনেক কমে এসেছে। মষ্টাদশ 
শৃত্তান্বীর কখ। বদি বরা মায়, ভবে তখনকাএ আব- 
হাওয়ার লঙ্গে এখনকার আবহাওয়ার কোন মিলই 
প্রায় লেই॥ তখনকার জগতের মানুষ ধর্টের নাম 
শুনলে হালত, ধর্কে উপেক্ষা করতে পারলে তার। 
করত গৌরব অনুভব, ধর্শ-বিষহক আগোচনাকে 
তার| বিস্ের তীত্র হাসি দিয়ে ছিত উড়িরে। দৃষ্টি ধর্শ 
তখন পৃষ্টজগতে উপর্লাসের পর্যারতৃক্ত হয়ে পড়েছিল। 
এখনকার অবস্থা ত’ আমর! চোখের সামনেই দেখতে 


পাচ্ছি) কই, ধর্টের ওপর অশ্রু! বা অবিশ্বাস 
এখন ৩” পূর্বের মত নেই ! অনেক লমস্সে তি শুনতে 
পাওয়া হাছ থে, নাস্তিকদের লা! এখনও বিশেষ 
কম নঙ্গু। কিন্ম নাতিক্ষে জীবনের স্থবলস্বন ন! করেও 
ধৰ্ম ও ঈশ্বরকে অবিশ্বাসের চোখে দেখে নাঁ_এমল 
অনেক মানুহেরই সন্ধান মেলে। লান্তিকদের সংখা! 
পূর্বের চেয়ে অনেক কমে এলেছে। 

এযুগে অবস্ত অনেক অভ্রেতাবাদী দেখতে পাও 
যান ॥ তবে কুল করি ব্ামরা এদের নাস্তিকের 


পর্দযান্ে ফেলে। নাব্তিকভা ও অন্েন্রতাঝাদের মধ্য 
একটা প্রকাণ্ড বাবখান রগ্গেছে। সাধারণতঃ মনীধীরাই 
অন্তে্তাবাদী। বৈপ্তানিক এবং দার্শনিক বিপ্লেষপ 


মাগুবের সহঙ্জ বিশ্বানের অনিত্যতাকে ছাদগ্ক্গম করায়। 
প্রকৃত বিনি জ্ঞানী, তিনি শুধু এইটুকু জানেন বে, 
ঈদ্বরতন্ধ এত গভীর ও এত শপ বে, একমাত্র ৰিশ্বয় 
দিকেই তাকে মাপা চলতে পারে, মানুষের সঙ্গীণ 
বুদ্ধি দিয়ে নয়্। পরলোকের বা পরকালের তব 
অন্যের এবং অতি রহস্তময্_ শুধু এই কথাই মনীঘিগণ 
তাদের বুদ্ধির লাহাছে। বুকে নিরেছেন। বন্ততঃ মানুষ 
নিঞ্জের মলের ও বুদ্ধির গষু্রডা অনুভব ক'রে দি 
স্বীকার করে বে ঈশ্বর তার কাছে একটা বিরাট 
গ্রক্েলিকা, তবে সেইটাই ঈশ্করের অনস্ত্পের প্রতি 
গতীর শ্রদ্ধার নিদর্শন । ঈশ্বরকে সবর বুদ্ধি দিলে 
বুকে নিযে মানুষ যে আধাৰ্মিক ভবের স্মহি করেছে, 
আর ওপর অজে্গহাঝাদীর বিশ্বাস নেই। 'অনন্তরণী 
ঈশ্বরে বিশ্বাল ও ভক্তি ডাদের পূর্ণমাত্রার ছে । 
ঈশ্বর অজ্ঞেক বলে ডাকে জীবনের বাইরে রেখে 
ভারা ত’ কোনদিন চলেন নি! এ-ুগের মহামনীষী- 
মাত্রেই একথ। বলেন বে, গুণ] ও সত্যের পূঞ্জ৷ দেখানে 
লেখানে ঈঞ্ছরের অনন্রন্ূপের পুপাম্পশ রয়েছে; পুপোর 
যধা দিয়ে ঈশ্বর মাগুষের মাকে নেমে আলবেল। 
বিখ্যাত দার্শনিক জন ষ্ট্‌ত্রাট মিল ঈশ্বরকে অজ্ঞাত ও 
অভের ব’লে মেনে নিলেও, এটুকু গার দৃচৰিশ্বাল 
ছিল বে, মানুৰ সঙ) ও পুপাকে আশ্রয় ক'রে জীৰন-পথে 


শত 





বশ 





নিরাপদে চলতে পারে । একটা, Supreme Moral 
[7০৮০০ দে বিশ্বের ধারাকে নিরস্ত্র ক’রছে-_এ'বিখবাস 
জানীমাতেরই আছে। অ.পরিণত্ত বলে বুদ্ধির প্রথম 
উন্কালে ধারা ঈশ্বরের অন্তিত্ব ল্বন্ডে লন্দেং ক'রেছিলেন, 
ভাদের সেই সন্দেহ পরিণত বন্ধলে ভক্রি' হরে কুটেছে__ 
এমনও অনেক দেখা গেছে। কাছেই, জ্ঞানের 
মালে! পেরে চ্জানীর। বে, ঈশ্বরের অন্তিককে হেসে 
উড়িয়ে দিরেছেন__এ-কথা বল একে বারেই অঙঙ্গত। 
ভারপর ঘর্ণশাস্ত্রের কথা । বাইবেলই বলুন, আর 
রামায়ণ, মঙাভারত, গীতাই বলুন, এগুলি ত’ প্রাঙ্গ 
সবই 11৩8০ ব’লে অনেকে বারে নিয়েছেল। 
আগে যে একেবারেই নব, একথাও জোর ক'রে 
বল! ফেতে পারে না। ভবে গভীঞ আধ্যাত্মিক লত্য- 
গুলি 7110/০1,-র আকারে রেখ। দিতেছে ব'লে উর-সব 
ঘশশাস্থের মর্যনাদা নষ্ট হয়েছে, এ-কথাও বলা চলে 
না। বাইবেলের 1১,17১1৩গুলির মধে। নিহিত রয্বেছে 
হুপ্মতম আধ্যান্টিক ভৰকখ।। বাইবেলের গঞ্জ গুলি সত্য 
বলে স্বীকার ক'রে নেবার কোন দরকারই নেই, কিন্ত 
তাই ব'লে বে বাইবেলের প্রতি ভি থাকবে না, 
তারও কোন মানে নেই । এই প্রসঙ্গে ০০1০714/--এর 
কথা উদ্ধৃত করা বেতে পারে। ভিনি বণেছেন__ 


11000550075 most unimpeachable oriho- 





৭০২ andsmost averse to the allegorisiog of 
Scripture history in general, have held with- 
out blame the aliegoric explanation. করনা- 
প্রন্থত ঘ্টনারাজির সমাৰেশে বাইবেলের ছুরি হলেও 
খৃলৈসতের হনরস্থলে ধর্মশাস্ত হিসাবে ত্যর প্রতিঠ। 
অক্ষর ছয়ে থাকৰে। এই বাইবেলেরই গভীর বব 
বর্ষ ক'রে উত্কৃসিত ছুদয়ে ভানৰীর ও কৰি 
Heiorich Heine ব’লেছিলেন— 

“What a book! Vast and wide as the 
world, rooted in the abysses of creation, 


and towering up beyond the blue secrets 


of heaven! Sunrise and nromise 


and fulfilment, birth and death. the whole 
drama ol humanity are all in this book! 
ls cclinse would be the return of chuos; 
at extinction the epitaph of history." 

রামায়ণ, মছাভারড, গীতা চিন্দুদের ধর্্মজগতে এক 
বিরাট খরশবধালন্থার। অনেকেই ছযুত এই ধর্ম্মকাৰ|- 
শুলিকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু ডাডেও তাদের 
মর্ধ্যাদা কু হয় নি। বাইবেলের মত এদের দত্বন্ধেও 
বলা বেতে পারে বে, এদের অন্তর্গত সব কিছুই সতা 
স্বটনা। বলে মেনে নিতে হবে, ভার কোন মানে নেই। 
এয়। 3110801১ হলেও এদের অন্তনিহিত লত্য উপেক্ষার 
জিনিষ নয়। ঘুগ যুগ ধ'রে এর হিন্দুজাতির জীবনে 
কজনাতীত প্রভাব বিস্তার ক'রে এসেছে | লর্ধগ্রাসী 
মহাকালের মধ) দিয়েও এদের গৌরব স্নান হয় নি। 
এখনও লীভার কাহিনী শুনলে আঘাদের দ্বদয়ের 
গভীরতম ডলে সাড়। পড়ে? লক্্ণের আদর্শ ্রাতৃগেই 
আজও ভাবেদের মখো মিলনের প্রেরণ। জাগাচ্ছে। 
মহাভারত লক্বন্ধে এ একই কথা খাটে। গীতার 
সন্বন্ধেও বলতে পারি, এর পেছনে ঈশ্বরের অনন্ত 
প্রেরণা না খাকলে এত মহান্‌ গ্রন্থের দৃষ্টি সম্ভব 
হত ন|। শ্বন্বং ঈশ্বরের বাণী এর ছত্রে-ছতে প্রতিধ্বনিত 
হয়েছে। 

বুদ্ধিবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ধর্ম্ম ও শাস্ত্র 
বিশ্লেষণ করছে বটে, [কন্ধ সেই বির্লেফণের অক্ুপাতে 
সে শাস্ত্রের গভীর সতাকে নিবিড়ভাবে হাদযুঙ্ষম করছে। 
অর্থ সন্ধে আলোচনা করার স্বাধীন সভ্যতার 
অন্গবিশেষ । সভ্যতার পরিণতির লঙ্গে আম্যাত্মিক পরি- 
খতির স্যহজনত খাকতেই হৰে। সভাভার দূগে মানুৰ 
শুধু বলছে এই যে, ধৰ্শ্মের সঙ্গে ঘখন জীবনের জঙ্ছেন 
ৰোগ, বর্ষের পথেই যখন জীবনের উন্নতি, তখন ধর্্মতর- 
পুলিকে অন্ধের মত্ত মেনে না নিয়ে, সেগুলিকে বিশেষ 
ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখবার অধিকার তার আছে। 





বন্ধন ও মুক্তি 


প্রমতিলাল দাশ, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


সাহিত্যিক হইৰার দুরাশ! রমেনের আহন্পোহিত 
খ।লন1॥ এদ্‌৩ পরীক্ষা দিয়া ঘখন অবদ্র-খন 
দিন গুলি চলিতে চার লা, তখন রমেন সংকগ করিল, সে 
দেশদাতৃকার পরিচদ্ছ লইবে ৷ বাহির হইব পড়িল। 
ঈঙ্গে বছদিনের পুরাতন দত) রঘুর্না, কৰিতার খাতা 
অনামিকা, আর কোডাক্‌ ক্যামেরা । রাজপূত্র প্রা, 
পদ্মার চরে, সেখানে আলিয়া বাস। বাধিল। কান্তনের 
দ্বিপ্রহরে আস্ত্রের দুকুলোদগত শাখে কোকিলের কুহ্থরব 

ওঠ, রযেন কবিতা লেখে __ 

হে আমার ! হে চির-অপরিচিত। ৷ 
ৰদস্ে শরতে নিত! ঘুগে বুগে রচিলাম, ডোম।রি 
বন্বন।-সিত1 
অনি 'নিন্দিত)| 


কান্ধনের মধুর কিগ্রহরে দক্ষিশ-পৰন মসুর অপরায্ে 
গড়াই। পড়ে। কাল-বৈশাখীর রত তাওষ রাছে_ 
ফড়ের দোলন কবির চোখে ধূলি আলি) পড়ে। কিন্ত 
গুলির সাখে-লাখে আসিল তরুণী ইরা। রূপপ-লাবশো 
অনুপদ! ভাগ্র-হাতি গুকতারার মত দীঘ্তিমরী ; বিশ্দরের 
চমক এবং বার্তা তার চোখে মুখে কলসির। ওঠ) 

অপরিচিত] রুম্থর লঞিত আলাপ পরিচন্ধ দে 
গ্রীৰনে করে নাই__কাব্য-পড়া সমস্ত ল্গোধনস্তুলি তার 
কণে বাধিয়] বায় । লজ্জা সঙ্কোচ এড়াইরা বাঘ-ৰাধ 
ভাৰে সে বলিল “ৰন্থুন” । 

প্রথম আলাপের জড়তা কাটিল। কালবৈশাখীর 
নন চলে- উন্মাদ আলোড়ন! রুত্রের ক্রোষ-বফি 
যেন আজ গ্রজ্জলিত | রনেনের তৃশ-পৃহ আশঙ্কায় 
আর্তনার করি ওঠে! 

“কোথাঙ যাচ্ছিলেন" 

«ও আসি৷” অগ্তষন্থ তরুণী বাহিরের কড়ের 
দোলা দেখ্তেছিল__মন তার শঙ্কা কাতর । 

১১ 


"আমি শশী দেখতে বেরিকেছিলুদ-কলকাতা। 
লহরের দেপ্রয়াল-ঘের। ঘরে মন আটকে ওঠে--দেখতে 
বেরিয়েছিলুম __ ৰাংলা-মাছের লৌন্দর্দ। ! ভাছা জল 
নদবীতীরে গার শ্রাঘল আচলের মার)" ঝড়ের ঝটকা 
কথখ। খাষাইরা দেয় 

ছোট একখানি ঘর---সমুখে ছোট বারান্দা, লাশে 
রাঘার জস্ক একটী চালা_কুদ্ত্ের সাক্রোশ পামিল, 
কিন্ত ছোট বরখানিকে ভাগ্গিন্ত । রমেন ও টর। 
ৰাছিরে আলিঙা দাড়াইল। 

ৰঞ্চার তাণ্ডৰ-শেষে. আকাশে মেখ্ের লীল! চলে 
নীচে রষেন ও ইর। । রঘুত। তগ্র গুহটিতে জিনিধপত্র 
বাহির করিতে সিন্নাছে_পাশে পদ্মার বিশ্ব চর। 

ইরা বলিল “এখন কি করবেন? চণুন আমার 
নৌকো হব কলকান্ধান্ব ঘাবেন।” 

অপরিচিতার আহ্বান! 
চলে--ইচ্ছাই অঙ্কলাভ করে। 

রমেন জিন্তাল। করে “আপনি ত খুব সাহসী একা- 
এক বেরিয়ে পড়েছেন; 

ইরা বিছাত্চষকের মত হালিতে মুড করি! বলে 
“খরের আড়ালকে আমি মানিলে" 

রছুয। জিনিহ-পত্র আনিয়। বজ.র। ভরে । রমেন ইরার 
সহিত কলিকাতা্স চলিল। পিছনে আকর্ষণ ছিল যত, 
সঙ্কুখ ভার চেয়ে অনেক আনন্দের প্রলোভন দেখার, 
রষেন তাহার প্রভাব এড়াইতে পারিল ন!_-রমেনের 
অবস্থায় বোধ হয কেহই পারে না 


লঙ্কোচ ও ইচ্ছার দন্দ 


পন্থা বাহি! নৌকা চলে। 

নানা ধেশ, নানা ছবি । রবেন ও ইর! কৌতুক- 
যুদ্ধ হৃদঞ্থে বা রার ছাদে বসির! দেখে, হাসে ও 
গল করে। 


৪৭৮ 


উদয়ন 





অপরিচরের আড়কই-ভাৰ কাটৰ্বাছে। 
রদঘেন বলিল “কলকা।তাদ আপনার বাসা কোথায়? 
ইরা ভালমান বৃক্ষলরে উপবিশিষ্টঘান গাংশালিকের 
খেল! দেখিতেছিল, ফিরিস্তা বলিল “ভার প্রয়োজন কি ? 
শখের পরিচয় পথেই শেষ হবে, তার চেরে দ্ৃষ্ চার দাবি 
আমার নেই।" 
রঙজেন বিস্ময় অসুভিৰ করে! 
শিক্ষিত! তরুণী, কিন্তু ভার মাকে এ কি রহক্র-গ্গাল! 
হর! আপনাকে আড়াল করিনা রাখিতে চার, একি 
ৰিনপ্--না আর কিছু | 
রমেন ভাবিশ়। পান্ন ন'--বনিত্র! বসির] ভাবে, আর 
মাঝে মাঝে অলল-হাতিঃ1 ইরার লাবপ/-ললিত- 
সুখে অপাঙ্গে চাহিগ্না লঙ্গ। * মকর-কেতনের পুম্পশর 
অলক্ষো ঝরিক পড়ে, কেহই তাহ। লক্ষা করে ন! । 
রষেন হৃদঘের আকৃতি জানাইতে চাছ 
বলে “ইরা, পড়া শেষ হলে তুমি কি করবে ৪" 
“ঞ্জানি না, হয যাষ্টারি করব, না ধর নাশহৰ। 
শন না, সে কেন করবে--তুষি যার ঘরে ধাবে, সে 
ঘর আলোকে চ্ছল ইয়ে উঠবে দাক্তে, গানে, দীপ্তিতে 
যেঞায 
“কন্ধ ঘর-সড়াই ও সকলের কামা নয" 
“এসব তোমার মনের কথা নয়] বতই বল 
আদিম দুগ থেকে মানুহ খরই বেঁধেছে, খর ন। বাধলে 
আছকের এই চমৎকার বিশ্ব সভাতা, কোখার ভেসে 


যেত কে জানে? 

শবিস্বের তাৰন। ভাৰতে পারি এত বড় মনীৰা 
আসার নেই'-_ 

রষেন ভর্ক করে না, নীরৰ হুইক্স। নদীর শোভা 
দেখে। 

ইরা বোঝে, রমেনের রাগ হঘাছে। ধালিভে 
হাদিতে বলে "রাগ করলেন 1” 


এনা) কার ওপরে রাগ করব? 
"পট তাহ বলুন, রাগ করবার লোক চাই আপানার-_ 
রমেন খিলখিল করিয়া! হামিরা ওঠে আপনার 


হুলত। ধর। পড়িগাছে ভাবিয়া লচ্ছ। হর কিন্তু ছাসি 
লঙ্ছাকে ছানা! ওঠে ॥ 

“এই জনকেই ও খর বাধতে চাইলে, অ।পনার। ত' 
আমাদের আল মূলা দিতে চান না 1? 

“জার মানে?” 

“অস্পষ্টতা কিছু নেই এএ মধো। বশ্ঠপুতঘুষিষির 
্রোপছ্থীকে পণ রেখেছিলেন পাশা খেলার, তার কারণ, 
তার ধারণার ভ্রৌপদী তার সামগ্রী । কথাট। রূ? 
শোনাচ্ছে, অড়াক্রি ৰলে মনে হচ্ছে, কিন্ধু মোটেই নর, 
এট। একেবারে নিছক সত্যি কখ1।” 

ইর। ধখন আগ্রহে ৰক্বড। করে, তখন তাহাকে 
মানায় ভাল। রমেন তক্করের মত লেই রপ-হ্রধা পান 
করে। ইরার কথ! খামিলে বিশ ভাবে বলে “এ আমি 
মা|নিনে-_" 

“মানেন ন। দুখে, মনে মনে ৰেশ মানেন, পরীকে 
আজ্ঞাবহ কও) ন। পেলে কিছুতেই মন শান্ত হয় না" 

“এসব ডোমার বই-পড়া কথা, জীবনের অভিজ্ঞতা 
তোমার নেই। আমাদের দেশে নরনারীর মাকে যে 
স্থমধুর দাম্পতাপ্রেম ভার তুলনা নেই ।” 

"এ ৰজত! শাপন্যর মুখেই সাজে, কারণ আপনি 
বিরে করেন নি--” 

রমেল অপ্রীতিভ হরে বায়-_তবু সাহস সফর করিম 
বলে, “বিয়ে করি নি বটে, কিন্তু বার! করেছে তাদের 
ত হেখেছি। 

“যা| দেখেছেন, প্রাণহীন জড়ের শ্বত্তি, লে একটা 
আবেগহীন মরণের মত শান্তি 

“তার মানে 1” 

“কারণ আমাদের দেশে প্রেম জীবন্ত নব, নারীকে 
মাঞ্ধ অয় করে লের না--তাই যে ভালবাস) গড়ে 
ঠ নে ওধু নৈকট্যের আকর্ষশ-_লে প্রেম সবল নয়, 
অনন্ত নর) 

রমেন চুপ কৰিয়া ভাবে, একি কোনও ইদিও 1 
এই বিহযৎ-জালামরী নারী বে প্রেম নিবেদন চাহে, 
নেকি তাহা দিতে পারিতেছে না? কাব্যের সঙ্গে 


সি 


বন্ধন ও মুক্তি 
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জীবনের এতটুত লক্গতি নাই--বই-পড়া। বুলি ভাঠাকে 
রক্ষা করিতে পারিতেছে না) 

সে বীর সংঘন্ত-কণ্ঠে বলিল, “ডা হয়ত লতা, 
আমাদের দেশের বিবা১-পঞ্চতি তক তার জন্য দানা, 
কিন সে বিবাহ কল্যাণে পড়া, তা শ-শতান্বীর ভারভীগ্- 
লতার অলস অক্ষরে দাক্ষ্য নিচ্ছে! 

“লে প্রেম মানকে বড় করে তোলে নি-- মামুফকে 
গৃদ্র পুত্র আয়তনে ক্ষুদ করেই রেখেছে" 

নেদিল কথা আর অধিক চলিল না_রপুঝা আলির 
আহারের ধার্তা জানাইল। ক্ষুধার আহ্বান শর্ককে 
জর করিল ন1, কারণ তাকিকের একজন নারী | ইরা 
বলিল, “যাক এখন খেতে চলুন” । 

ভাগিরণীর কূলে ছাক্সা-শ্তাবল একটি প্রাষের ছাটে 
মাঝির রাতির জয় নৌক। বাখিযাছিল। 

অনুকূল শোতের বিল আছে বলির) রমেন গ্রাম 
দেখিতে বাহির ইইল। পথে বন্তফুলের তোড়। গাঁখির। 
[ফিরিতেছিল, শুনিল নৌকার গান চলির্নাছে। সনে 
করিল--ইর। গাছিতেছে। অগ্রসর হইতে ঝুঝিল 
বৈরাঈীর! খঞ্জনী বাজাইছ। কীর্তন গাহিতেছে। 

ভক্ত ও ভাবুক চিত্তে রাধাক্বঞ্চের গালের মহমা 
অনন্ত, সে গানের ফোগ্রার) তাই অছুরপ্ত চলে। বৈরাধী 
গাহিতেছিল, 


“সে কালার প্রেম কর। কথার কথা নগ্ন, 
ভাল ধ'লে ভালই ভাল নইলে লা ছয়। 
সামার কি এজগতে পারে কি কেউ প্রেম যাতে 
প্রেমী নাম পাড়ারে মিছে, থকৃল হার1র। 
এক প্রেমের ভাৰ অশেৰ প্রকার, 
প্রাণি হয সে ভাৰ অনুলার, 
ভাব জেনে ভাৰ না দিলে তার, প্রেমে কি কুল পায। 
গোপী ঘেমন প্রেম আচারী যাতে রাধা বংশাধারী 
লালন বলে লে প্রেমেরি বস্ট জগত্র়। 


তন! হইঙ্গা রমেন সান গুনিতেছিল। ফিরিতেই 
ইরা বলিল, “গান গুনলেন 1” “শুনেছি, গ্রেম-সাধনা 


আমাদের দেশের হর্শ-পাধনা, অথচ আপনি বলছিলেন 
ক্বাযাদের দেশে প্রেম নেই” । 

ইরা ভাহার আরতি কুক দীপ চক্ষু মেলির রমেনের 
সুখের দিকে চাহিল, পরে চিত্তবিমকর কটাক্ষ ছালিযা 
কঠিল, “কিন্ত এ-প্রেম আপনার সঙ্গাজে অচল, রাধ। 
ও কক্ষের প্রেম গাট-ছড়ার মাকে হয় নি” । 

“তা ঠিক, এই প্রেমকে আমর! আহ্যাম্মিক চোখে 
দেখি" 

“আপনাযের আধ্যাব্বিকত! রাখুন, কিন্তু কৃষ্ণ 
দ্বিলেন লাছসী, পর্ঘম, তাই তিনি রাধার চিন্ত জর 
করেছিলেন। সতাকার প্রেম এমনই প্রাণবন্ত, সে 
জনগনকে জয় করে। আক্ণ বীরধ্্বা নারীকে সে জয় 
করে ভলে। 

অর্থে রঘুয়। আসিল, মৌন মিনতিপূর্ণ তঙদীতে 
কহিল, “বৃ্র+_- 

ইরা বলিল, “আপনার খাওয়া হয় নি, চপুন চা 
করে দিই?” 

চায়ের পেয্রালায চুক দিয়া রষেন বলিল, 
“কলকাতার আছ দক্ধা় বোধ হয় পৌছব, কিন্ত 
একটা কথা - 

রঙেন কথা শেষ করিল না, মুখ কচু মাচু কৰিণা 
ইরার নিকট উৎসাহের লাড়। পাট্ৰার উদ্দেশ্বে করুণ- 
দৃষ্টিতে ইরার সুখের পানে চাহিল। 

ইর! বলিল, “বলুন ।+ 

"হয়ত অন্তান্থ হচ্ছে, স্বল্প পরিচয়ের এষোগকে 
আমি হন্বত-_আমি হয়ত-_রমেনের মুখে কথা বাদির। 
বায়। 

ইর। হানিতে আরম্ভ করে। চপল, লঘু, শব্দ 
হালি__-অনাৰিল ছাক্কের লরি করি চারিদিকে 
যেন জীবন্ত করিরা তোলে। হাসি খামিলে বলে, 
*পৌরের দেশে এসেছেন বলে, বুঝি, গৌরচন্রিকার 
জোর ছিচ্ছেল খুৰ" 

“ত নঙ্ব ] তা নয় | তবে?” 

তৰে কি? 
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উদয়ন 





“াপলি বদি অক্ষত মনে করেন, বদি ভাবেন 
ইদ্দত), ভাই ত হয়" 

“না, না, আপনি নিশ্চিন্ত চিত্তে বলুন, ভয় করণ 
না শুনতে, আর গুনে রাগও করব ন11” 

“আমি হয়ত আপনার যোগা নই, কিন্তু ও কয়ছিনে 
আপনাকে যেমন নিধিভৃতাৰে চিনবার সুবোগ হয়েছে, 
এমন আর কারও সঙ্গে হয় নি।” 

“কাজেই আমি আপনার গৃহে বাই এই কথা ও?” 

মেন কি উত্তর করিবে ভাবিগ্জা পাদ ন। ইরা 
প্রগল্ভা, তাহার সঙ্গে সে কথার আটা) উঠিতে পারে 
=, একেবারে চুপ ছইরা দাহ । 

তাগিরখীর জলে করো ১লেঁ-তরগ্ের লক্ষ 
নহন। দই চরুণ ও শরুণর হৃদরেরও তাৰের 
গরঙ্গ চলে! " 

ইরা খালিক পরে ৰলে, “চা-্টা শেষ করে ফেশুন, 
রাগ করে ওকে পরিত্যাগ করলে লাভ কিছুই নেই ।” 

রমেন বলে, "আমি হয়ত তেমন ক'রে কথা বলতে 
পারিনে কিন্ত এ কথা। আমার আন্তরিক জানবেন ৰে, 
আমি আপনাকে ভালবেসেছি।” 

“কিন্ত ভালবাসা আমাদের দেশে চলে ন। জানেন?” 
রমেন অব।ফ্‌ হইত বিশ্বে বক্তার মুখের দিকে চাহে। 
কি বলিৰে ভাবিয়া পার নাঃ ইরা বলে, “আবৰাক্‌ 
হচ্ছেন কেন? আমি ত খুব সোজ্র। কথাই বলছি।” 

“কেন চলবে ন। !" 

আমাদের দেশের বিয়েতে ছদয়ের কোনও স্থান 
নেই-_এ"দেশের বিয়ে প্রেমহীন, প্রাণন্ীন-". 

“ন, লা এ অক্টা় বলছেন, এ লতা নন ।” 

“সত, কিন্তু কাকে আপনি জানেন না, আমার 
পরিচর জানেন ন।, আমার কুলনী জানেন না» আঙ্গাকে 
আপনি তালবেনে ফেরেন কি করে? 

রমেন এত কথা তাৰে নাই । কবির দত ছে 
সংলার জ্ঞালহীন, সসোরকে নে শুধু ভাবের চোখে 
দেখিযাছে, বন্ধ জগতের ও রগ-জগতের ফোথার বে 
সীমারেখা তাহার সন্ধান কোন দিনই করে নাই। 


এই অপরিচিত! তক্ষণীর চক্ষল চার কথার 
লাৰলীল ভঙ্গী তাহাকে সুগ্ধ করিপ্বাছে, তান্বার দীপ্ত 
ক্ূপশিখা তাহাকে ধদ্ধ করিগাছে কিন্তু হৃদন্ধের লাখে 
বুদ্ধির বোগ নাই, ভাই দিলে দিনে সাহচর্ধো যে রীতি 
কাগিযাছে, তাহাকে দে ঘাচাই করি॥| লইবার ভাবলাই 
ভাৰে নাই! 

ইরার কথার তাহার চমক ভাঙ্গিল, সে উদ্ধ।র- 
ভাবে বলিল, শকুব্বলার কথাই আমার মনে জাগছে, 
চথান্তের হত আমার মন বলছে তৃমি আমার-_ 
একান্তই আমার"-.- 

প্ৰাক, চয়েছে পাগলামি করবেন না-_"এই বলিয়। 


বিহাৎ বেগে ইর) চলি) গ্েল। রমেন ইওভখ হইন্া 
বলিত রহিল। 
ইরা একটি রহস্ত। মরুদেশের ষরীচিকার মত নে 


নয়ন ধাধা কিনতু ভৃদর স্পর্শ করে ন]। 


সেদিন লারাহিন আর ইএ! রষেনকে লেখা) দিল 
শ।। আপনার কক্ষে দরঞজ বন্ধ করিধ) বই লিগ! 
পড়িল। 

সন্ধার প্রাক্কালে ধখন বঞ্ছর। ঘাটে ভিডিল, ইরা 
বাহির (ইরা রমেনকে নমন্বার কৰিছ৷ বলিল, “আমার 
অপরাধ ক্ষম। করবেন?” 

রষেন চাহিত্বা চাহি! কলিকাতার জনত! ও 
কোলাহল দেখিডেছিল, ফিরি বলিল, “অপরাধ 
আপনার নয, অপরাধ ও আমিই করেছি।” 

“তর্ক করে লাভ নেই, আপনার হৃদ! কোমল, 
আপনি ৰাখ। পেয়েছেন!" 

“সংসারে খাকলে মাঝে মাঝে ৰাখ! লাগে, তার 
জন্ে চর্ডাৰন! করে লাত নেই” 

রহ আনিরা জানাইল, ট্যাক্সি টিক করিয়াছে, 
রষেন বলিল, আপনার জিনিহপত্র আগে উঠিছে 
দিন-.-* 


বন্ধন ও মুক্তি 


“সেক্স ভাবতে ছবে না, জামার কি পাকা লোক. 
ও সৰ ঠিক করে লেবে।” 

ঝবেন রঘৃত্বাকে বলিল, "বা, সব জিনিদ-পত্র তোলা 
হলে আনৰি ৷" 

ইরা ৰলিল, “এদিন ধরে মেয়ের। ভেবেছে, নীড় 
ধেঁধে শাবক পালন করাই তার চরম লার্নকতা কিন্ত 
একথা আমর! মানতে চাই নে, আমর! পরখ করে 
দেখত্ডে চাই, জীবনকে তার নান| বিচিত্র জপের 
ধা দিয়ে 

“আপনার উদ্দেশ্ব সঙ্গ তোক্‌।” 

ইরা হালিতে ছাসিস্তে বলে, “তবু অভিমান ₹* 

“অভিমান করৰ কেন?” 

“কারণ এতদিন ধরে অভিমান করে এসেছেন, 
নারীকে চেয়ে এসেছেন দাণীকপে_ভাই ভার 
অবাধ্যতা কিছুতেই আপনাদের ধাতে দর না।” 

বুদ্ধিমতী ইরার বাকাবাণ তীক্ষফল্াা ছুরিকার মত 
হৃদয়কে বেঁধে, রঙে বলে, “কিন্ত নারীকে যে পুজা সে 
দিয়েছে" 

“নে জন্ধ গ্তাবকতা, বসীকরণের মন্ত্র । সেলত্য 
নস 

"থাক্‌, আমার ঝোকামিকে ক্ষমা করবেন, কিন্ধ 
আপনার বাসার ঠিকানাটা"_ 

শনা__তার প্রুয়ো্ছন কি, আমাদের পরিচয় পথে 
হয়েছিল-_পখেই তার সমাধি হোক _আঙষর] তার জের 
টেনে নিতে চাইনে-_” 

শকিদ্ত কোন আশাই কি করব না ইর। 1" 

চলিতে চলিতে ইরা উত্তর ছিল, “বাকে ভাল লাগে, 
তাকে সব সদরে সলোরে পাওয়। বায় নাঁ_তাই তার 
আশ! সৰ সময়ে না করাই ভাল_" 

রমেন উষ্ণ হই! বলিল, “আছি তন্বকখ। শুনতে 
চাই নি" 

ইরা রমেলের কান্তর বিষঞ সুখের দিকে চাহে, পরে 
ধীরে ধীরে বলে, "আপনাকে আমার খুৰ ভাল 
লেগেছে__আপনার বন্ধুত্ব পেরেছি, এইটাই আমার 
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খুৰ দামী পান্ত, কি প্রতিদিনের ছাঝে ডাকে 
হারাতে আমি চাই নি" 

“তোমার কথা যে শুধু ছেখালি হয়েই গীড়ায়।” 

“হয়, তার কারণ আছি নিজেকে সম্পর্পজপে প্রকাশ 
করতে চাই লি?" 

কথা বলিতে বলিতে উবে ট্যাক্সি কাছে আাসির। 
পৌছিল, রমেন ট্যাক্সির দরজা গুলির! মির! বলিল, 
“নমস্কার, কিক ঠিকানাটা ছিল” 

ইর) রষেনকে। বলিল __বালীগঞ্জে, কিন্তু আমার 
পোজ করবেন =|, আপনি জীবনে নী হন, 
নমঙ্কার”। ট্যান্ি ছাড়িয়। দিল। 


ফিরিতেই মা বলিলেন “ভালই হল, তোকে চিঠি 
দেৰ ভাবছিলাম, ক্গামপুরের সৌলাইর| এখন খুব 
জরুরী ভাড়। দিচ্ছে_-” রমেলের দুখে উৎসাহের জ্যোতি 
খেলে না। পরিশরের পুলগকোচ্ছাস তাহাকে আপ্রত 
করে না। 

মাত! পুত্রকে লঙ্ছা-কাভর মনে করিয়া বলির। 
বাল “গৌসাইদের ঘরে কাজ করবার &র খুবই ইচ্ছে 
ছিল_কিন্ত তখন ওরা রাজি হর নি-_এবার ঘন 
লক্ষ্মী সেষে প্মাসছে_-” 

রষেন বলিল “এখন হুদিন লবুর করনা ২! 
এ ভাড়াতাড়ি__” 

“তাড়াতাড়ি কই রে--তোর বন্দী সবার ছেলে 
গুলে হয়ে গেল, আর তোর এখনও বিরেই ছল না 

“না ঘা, আমার মন তাল নেই__পরে না হয় হবে" 

পড়ার থরে সিন্বা কবিতার খাত তুলিতেই দেখিল 
একখানি ফটো, বুৰিল প্রামপূরের লক্দী । বোধ হয 
পাশের বাড়ীর বৌছি কৌডুকের জন রাখিস্থাছেন_ 

ছ্টোর নীচে ম্তন্বর বস্তাক্ষরে লেখ এপাক্ষি। 
বোড়স। ভরুসীর লাৰণ্যমাখ। মুখচ্ছবি। আপা লত্াই 
সৌবধা-প্রতিষ | 


৪৮৭ 


উদয়ন 





কিন্ধ-ছবি-_ছবি ! আর ইর! প্রাণী? রমেনের 


সার। প্রাণে ইয়ার ছবি পাখিরা গিয়াছে । 

দু’ ডিন দিন পরে রেল বালিগঞ্জে গেল ইরার 
জেওয়া ঠিকান। তত্র তি করিয়া খুজিল লে বাদা 
মিলিল লা। ভুল হইন্াছে মনে করিত্বা অলিগলি 
খু'জিল। পোষ আফিসের পিকলকে বলিল “এখানে 
ইরা বেবী কোথায় থাকেন জানেন !” 

[পান ভগ, জদ্রভাবেষ্ উত্তর ছিল "আনে না 
বাবু, আমার এখানে গঁনামে কেউ আছেন বলে 
গানিনে-_শ 

ৰমেন নিরাশ হ্ইরা ফেরে। রাগ হছ_ইর। 
তাহাকে এমন কৌতুফ করিল কেন? রহেনের রীতি 
কি এতই হের, এতই তুচ্ছ! 

রমেন রাগ করিল, সংকল্প করিল ইরার নাম সুখে 
আনিবে না, কিন্ত কাজে তাহা করিতে পারে না। 
শদ্বনে-স্বপনে ছর। ভাঙার নানস-নঙ্কনে ভাসিতে খাকে । 

ভালৰাস৷ সে এমন স্থকঠোর সত্/-ভাবে কোন 
ছিনই অনুতব করে নাই । প্রেমের কবিভা লিখি্সাছে 
কিন্তু সে ভাৰের বাষ্প । আজ এল প্রাবন ; লে প্লাবন 
সমন্ত মৃদত্ব ভানাইর়| তাহাকে অস্থির করিগ্ন। তুলিল। 

গীকান| দুলিকাছে মনে করিয়া রমেন প্রত্যহ 
বালিগঞ্জে ঘায_-ইঁরার বাড়ী মনে করিঙ্ছ। লানাস্থানে 
বুরিস্ন। ৰেড়ার়। পখচারিনী ইরার বয়সী তরুণীদের 
ইর। বলির বদ করে, কিন্তু ইরার দেখ) মেলে ন)। 

নেষিন ফিরিৰার পথে বন্ধু ৰরেনের সহিত দেখা 
লে বলিল “চল্‌ না থিয়েটার দেখবি-_্রপরেখায্ছ নুত্তন 
একটা বই নেমেছে__আর ভার নারিকার ছবিতে 
নেমেছে একট ডদ্রখরের মেয়ে”__ 

রমেন বলিল “ন! ভাই তুই যা’ 

বরেন বলিল “ওরে কৃপমত্ুক | বিরেটারে গেলে 
ভোর কোনই ক্ষতি ছবে না, বরং ইরা দেবীর অভিনয় 
দেখলে বৃক্ধবি বাংলার রঙ্গ জগৎ কণ্তদূর এগিয়েছে__” 

“কি নাম বললি তাই 1" 

“কেন ইরা 1” 


রমেনের অন্তরে বিহ্বাৎচমক খেলিয়া গেল। 
ক্ষণিকের মধ্যেই ভাবের তরঙ্গ বহিয়া চলে। 

বরেন বলিল "কিরে এ বে বেখছি রাধার ভাব 
না জানি কতেক মধু কাষ নামে আছে গো” 

রমেন আপনাকে লামলাইয়া লইন্বা বলিল “তা নয়, 
অৰে ওঁ নামের একটী নেরেকে আমি জানি”--- 

"ভা হলে তোর যাওয়াই দরকার--পরিচিতার 
লঙ্গে এই অপরিচিতার তুলনা করে নিতে পৰি ।+ 

করেনের হত এড়াইভে ন| পারিক। রমেন দ্বির্লেটারে 
গেল! 


খিরেটারে অভিনয় »মেন কখন দেখে নাই! 
সেদিন হছে ভিড়। পুস্তকখানি চমকপ্রদ আর 


শর্কবোপরি ইরা বেবীর নাম দর্শকদের আনত! 
জমাইস্বাছে। 
রমেনের মন চঞ্চল হইয়া প্রতীক্ষায় রছে। প্রপম 
অস্কের তৃতীর দৃত্তে নাঙ্জিকাবেলে ইরার আবির্ভাব । 
নারিকা স্বামীকে বলছে-_“আমার ছেড়ে দাও 
আমি মুভি চাই ৷" 


রষেনের হন কথোপকথনের মধ্যে রহিল নাঁ_লে 
ইরার পানে চান্ত রাহল। চলা, রূপদনী__ 
দীহিম্ত্রী ইরার অভিনয় বিপুল জনসক্ৰকে সত্যত 
করিয়া রাখিয়াছে। 

একবার ববনিকা পড়িলে বরেন রমেনকে 
আইসক্রিম খাওয়াইতে খাণুষ্তাইতে বলিল "ভর মেয়েরা 
খিছেটারে। এলে খিরেটারের অতিনগ্ নৈপুণা বাড়ে, কিন্ত 
আলাই দুষ্ধিল, ভবে --রগ্রজগতে চরিত্র রাখাই দান, 
শুনছি এই মেয়েটি জীবেশ লার্যালের রক্ষিত।-_কিন্ 
দেখলি ত ভাই অভিনঃ করল কেমন চমৎকার, ৰালৈ৷ 
ছ্িযেটারে এমন সঙ্গীৰত/, এমন তন্ছরতা দেখিনি” । 

রছেনের সদরে কে যেন শেলাঘাত করিল। ইরা 
শেষে রক্ষিভা__হার | ছায়। ছে ও বেষলাছ তাহার 


বন্ধন ও ব্যক্ত 
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পট ৮০০০৯৮১৮৮৫৮: 


সমস্ত অন্তর মখিত হইপ্রা গেল। ঘুরোপীদ তাৰের 
হুর। দেশকে কি এন করিয়া হুপ্রঙ্াড়া করিবে? 

বরেন বলিল “কথা বলছিল নে বে” 

শভাবছি, মেরেটিএ হুষঠাগা-__আধুনিকতার প্রানি 
কে করছে" 

“তা সতিঃ--ও যখন আসে তখন কাগঞ্জে কাগজে 
কি হৈ চৈ- শিক্ষিত, লভয, তরুণী কিন্তু হলে কি ত 
এ বড় কঠিন হাই-_ববনিকা উঠিল, আঅভিনন চলিল 

কি দে অভিনঙ্গ হইতেছিল রমেন তাছ) দেখিল 
নাঁ_ভাহার সমন্ত অন্তর ইরার শোচনীন্ধ ধঃপঙনে 
দুঃখে ও অভিযানে দলিত লাগিল। 

ইর। রূপলী__ইরার মনীষা অদ্ভুত, ইরার বচনপটুত) 
অনুপম, ইর। সমাজের অলঙ্কার হইত, সেই ইরা আও 
পক্ষের কর্দম, মলিন-_রষেনের কার! পাইতে লারিল। 

করতালি-ধ্বনির মধ্যে অভিনয্ন ভাঙ্গিল । রমেন 
অকুঠাত করিরা পিছনে রহিয়া গেল। ইরার সহিত 
সে আলাপ করিবে_ইরার সঙ্গে শেষ দেখ! ন। করিত্া 
তাহার মন কিছুতেই তৃধা বহে। 

থিয়েটারের ম্যানেজারের লঙ্গে দেখা করিখ। সে 
বলিল প্ইরার সন্ধে আমি দেখা করতে চাই ।” 

ম্যানেজার চনমা খুলিয়। রমেনের আপাদ-মত্তক 
দেখিয়া লইলেন, পরে বলিলেন “ইরা! দেবীর লঙ্গে 
দেখা হৰে না।" 

“আমায় নাম করলেই দেখ! করবেন ।” 

“না না মশা বান, এখানে কাণ্ডেনি করবার 
আসা নর!” 

ক্ষোভে ও বেদনার চিত্ত আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
ঘ্বিরেটারের লোক বে লমাঞে দেশে, যে ভাবে চলে, 
ভাছাদের নিকট ভগ্র ও মধুর সৌজত আশা করাই 
শন্তা্। লে মনে করিল ফিরি বার । 

কিক মন ফিরিতেই চার না, নীচে বসির সে 
দরোরানকে একটি টাকা ঘুষ দিপা বলিল, “ইরাদেবীর 
গাড়ীটা। আমার নেখিয়ে দিৰি।" 

দরোদ্থান ঘুলী হুইর| গেল, তয়ে ভয়ে বলিল, বে 


ইর। অক্সাক্স অভিনেত্রীর মত নহে, ভাহার প্রতি প্রেম 
কৌতুক করিতে বাওয়া নিরাপদ লছে। 

ইর| খন আটরে উঠিবেঃ রমেল আদিরা ভাকল 
সরা” 

“কে রমেন বাবু, 
এখানে ? 

“ওক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে এপেছিলাম, কিন্তু ন! 
এল হয়ত ভাল হ'ত)” 

পইরা মটৰের দরঞ্জা খুলিয়া দিপা বলিল “'ভিন্তরে 
বহন, থেঙে যেতে আপনার কথা গুলব।” 

রমেন উঠিল, মটর বাযূবেগে ছুটি চলিল। ইরা 
বলিল, “তারপর কি বলছিলেন?" 

“তুমি এমন করে আক্মহতা। করলে কেন? 

“নাস্তা কিসের 1 নভিনন্গের জগৎ কুক নয়, 

মাহুষের মনের উপর এর অলামাক্ প্রভাব..." 

“কিন্তু তুমি কেন এলে?" 

পিতার মানে ভূমি দালীপণা ৭} করে কেন এলে, 
এইত ? লে কথা ত সেদিন বলেছি, সংসারে ছুটে ওঠাই 
সার্থকতা, আমার যবে যে নৈপুক্ত আছে ড1'দিগ্গে 
আমি বাংলার রঙ্গমঞ্চে একটা নূত্তন-সৃষ্টি গড়ে তুলতে 
পারব, এর কি কোনই মূলা নেই!” 

“ঠিক বলতে পানে, ফিন্তু_-” 

“কিন্তু কি! পরকালের পথ ঝরঝরে হবে, পর- 
কালের ভাৰ ছেড়ে দিন, কৰ্ণোর জগতে একটা নূতন 
অবদান দিলেই জীবন সার্থক হয়ে বাবে" 

রমেন বলিল “আমার ক্ষমা করুন_কিস্কু জীবেশ 
সার্যাল 1" 

ইরা বলিল “আসল বাঘা বলুন, বআপনার (শিকার 
হাতছাড়। হয়েছে তাই রাগ হযেছে?” 

ইরা! দৰিল না, শ্রেষ ও কৌতুকের বাণ তার 
অনুরত্ত 

“কি চুল করলেন যে? 

“চুপ করৰ কেন কিন্তু এত বড় অত্ঃপভন আশা 
করতে পারিনি ।” 


আহশুন আন্মন-_ভাবশর 


৪৮৪ 


এ“জীবেশ সান্যাল বাংলার অদ্বিতীঘ্ নট তার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়েছে" 

“বিষে হয়েছে? 

শ্াপলার। বাকে বিয়ে বলেন এ ত! নয়, ঘডছিন 
খুলি ততদিন এ বিরের মেঝাদ, তবু এটা ৰিয়ে-.." 

রমেলের মাথা ঘুরিতে লাপিল সে কি বলিবে 
ভাবিয্লা পায় ন।। শক্তি সঞ্চয় করির। লে লহদ| ঝলিঘ। 
উঠিল "মামার নামিয়ে দিন__" 

“কেন আহার সঙ্গ আপনার অতিষ্ট চয়ে উঠছে, 
বলুন বালা দিছে আলি * 

এনা না, এই মোড়েই নামিয়ে দিল, আপনার 
সঙ্গে আমি বাসার যেতে পারব না।” 

উর! নামাইর। দির বলিল,”'এমেন বাৰু! কিন্তু 
হে ভালখান। জানিয়েছিলেন, এইত ত্যর পরি6॥ ?” 


উদয়ন 


এন না, ভুলে দ্বাবেন, কোন দিন কোন সময় 
ব্দাপনাকে তাল ৰাসিনি, সে মোহ-_সে মিথ -" 

ইরা খিলখিল করিয়া ছালির উঠিল, পরে বলিল 
“পুরাতন সংস্কারের হৃত আপনার মাথায় চেপে আছে 
ভাই নূততনকে তার মর্ধ্যাঙ্াা দিতে পারেন না, নৃত্তনের 
সন্ভীবত। ও মুক্ত প্রাণ আপনাদের ভরে দমে ঘাৰে না 
বাক্‌ নমস্কার ।" 

ইরা চলিদ্বা গেল! রমেন হুততম্বের মত অনেকক্ষণ 
দীাড়াইত্ব। রছিল। পরে ধীরে ধীরে বাসার ফিরিল 
বালান ফ্িরিন্ব৷। সে মাকে বলিল “ঘা বিয়ের ঠিক 
করে ফেলো ।” 

রমেনের মাত অবাক বিন্ময়ে পূত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিঙেন । রমেন বলিল, “উপহাস সঙ্গ মা, ঘত 
তাড়াতাড়ি ছয় ছোক্‌ আমার কোনই আপত্তি নেই।” 


কঃ পন্থা ? 


৪৮৫ 


২. শুট শশী শী 
পরো-ধরো। কত অপির আবেগ 


ফলের 


আতূর দীর্ঘশ্বাস _ 
মত ফলেছে নাছি, 
কেহ ৰা দৰুজ খাস্‌ ! 


সকলেরই মাৰে ছড়িয়ে রচেছে 
চোমার অশ্রন্ছল, 


ছলো-হলো সেই 


বত ক্ষেত মোর 


উতলা নম্বন, 


তরিয়।) দ্ৃদর তল। 


এই যে ফসল ......... 
ফলেছে দেখিলে প্রিয় _ 
লকলেই জেনে! _ পুষ্ট তোমার 





করুণ কার] নির্বা। 
কঃ পন্থা? 
স্যর দেবপ্রলাদ সর্ববাধিকারী, কে-টি 
চলিয়াছি কোথায়! পেশ, সমাজ চলিয়াছে প্রবীপ-পন্থী জানে লা, মথা-পস্থীও জানে নাঁ_ 
কোথার-__ঘাইবে কোধার | গণের, গণ-তাঞ্জিকের ছুইদও ভাবিবার, ভাবিষ-চিত্তিষ্জা বলিবার শক্তি- 
এবং গণ-নারকপণের গঞ্তবা কোথা, কর্তৰা কি, সামৰ্থাও নাই, ইচ্ছ। ৰ। প্ৰবৃত্তিও লাই । কালশ্রোতে 


উদ্দেঞ্ই বা কি--কেহ জানে না। দেশ-সেবা, দেশ 

মাত্তৃকা-লেবা, লঘাজ-সেবা। গণলেবা, জন-সেবা প্রতি 

প্রচলিত 'বুলি'-১৷০৪৭৷৷ বলিতে হু ব'ল-হুখে 

সুখে প্রচারিত, কণে কণ্ঠে ধ্বনিত এবং লেখনীতে 

লেখনীতে মপী-আগুত। জের! কর, ছিজ্ঞাদ। কর 

কেই কিছুই আনে না। নবীন-পন্থীও জালে না, 
সহ 


ভাসিরাছি, বাক্য্তোতে ভুবিতেছ্ছি__ভাবশ্রোত, চিন্তা- 
শ্রোত, ধারধান্রোত অস্তহিত। 

তাই নিরাশার দীর্ষন্থাস ভর! ভনহৃদর় হইতে রুদ্ধ 
স্বাসে, শ্বজনির্্ত হয় পরিপ্রশ্_কড পদ্থা? 'বুগ- 
মহাজন’ কো? ধর্শ, কিনব খহাস্থিত বৰ্শকে উদ্ধার করিয়। 
ঘিরা-মাজিত্রা পরিষ্কার করিক্সা কে পথ নির্দেশ 


৪৮৬ 


উন 





করিবে! আজকাল বুঝি-বা বুগধশ্ছেরই বশে মহো- 
পঙ্গেশক এবং পখনির্দেশকের স্থান পাইঘা্থেন-_ 
মহাত্মা দোঙনটাদ করমটাদ গন্তী মহ্যরাজ। তাচার 
ত্যাগ, লংঘম, লবিলদ্ঘ নিভীকতা, কণ্বা-নিষ্ঠার 
স্রগন্ধে দেশ আগ্রুত। সহস্র লহৰ লরলারী, শিশু, 
কিশোর, পোগও্ড, হৃবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ এবং স্থবির সেই 
হলন্ধে দত্ত, দেবতা বোধে, অবতার বোধে পূজা করিতে 
বিচলিত ছর না। তাহার মের বিরুদ্ধে, ইচ্ছার বিৰুদ্ধে 
কখা কয কে, কাছ করে কার সাধ! স্বয়ং সরকার 
বাহাদুর তাহার ঈন্পিত হরিঞ্ছল-কাখা লৌকাধ্যার্থে 
দেই অর্থে প্রকান্ত উক্তি সহকারে তাহাকে কারামুক্ত 
করিয়াছিলেন, তিনিও সরকাতী ইচ্ছার বিকুন্ধে কাত 
করিয়া দে বদান্তভার অপমান করেন নাই। রাঞজ- 
নৈতিক কাধ্যক্ষে্র আপাততঃ ভাগ করিয়া আইন 
ব্মান্ত রীতি বর্ন করিয়া তিনি ভাথার মভাচরিত 
হরিজন সেবার নিঘুক্ত। লামাজিক অস্পস্ততা লিবারণে 
বন্ধ পরিকর দেশ-বিদেশে ব্ৃতা আলোচনা ও 
ান্যোলন করিতেছেন, পুরাতন-পন্থী ধর্মপ্রাণ তীর্থ 
পর্ধাটকের প্যান নগ্প্রার-গাত্রে পদ্ব্রঞ্জে গ্রাম হইতে 
এরামাবরে যাইভেছেন--কংগ্রেসের কর্তবা নিদ্ধারণ 
করিতেছেন, কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ মলোবাদ খণ্ডনের 
চেষ্ট। করিতেছেন এবং শ্রমিক ও ধনিকের বিকাদ 
তঞ্নের চেষ্টা করিতেছেন। 

[আজকাল শুনিতে পাওয়। যার যে, কলিকাতার 
দেয়র নির্বাচন সম্বন্ধে মিউনিসিপ্যাল কংগ্রেসওয়ালা- 
দিগের বাদবিতণ্তার মীসালে| এবং ৰোস্বাই আমেদাবাদ 
অঞ্চলের কুলী-ঘর্ম্মঘট মীমাংসার ভার ভাহারই উপর | 
অত্তএৰ তাহার কাজ জটীল ও ভার গুরু। ভিন্ন ভিন্ন 
দলের ভিতর ভিতর শ্রেণীর বিদ্বেধী দলও স্বষ্টির সত্ব । 
এখন দেখ! যাইতেছে বে, আততায়ী শত্ররও অভাব 
নাই । 

বন্ব-জম-বরেণা বহু-ভক্র-সেৰিত মছাত্থা গন্থীজীর 
প্রতি আত্ততারীর আক্রমণ দুর্কোধ্য | দেশের সমাজের 
এবং রাজ্যের আন্ষল বে, তাহার বন্ধবূল্য জীবন রক্ষা 


পাইরাছে, ভিনি বিচলিত হইবার নহেন, স্বাভাবিক 
অকুতোভদ্থভার লিড কার্ধাক্ষেত্রে অএাদর হইভেচ্ছেন । 

পৃপ্যার আততায়ীর সঠিক সন্ধান এবং সংবাদ 
৩খনও পাওয়া যায নাই, মরে পাওহা দাইতে 
পারে, পাওত। =! যাইডেও পারে, ষণার্থ অপরাধা 
ধৃত হইয়। এই শ্রেণীর অপরাধ দমনের চেষ্টা 
নিশ্চই চৰে৷ মগাস্্। গন্ঠী তাগার স্বাভাবিক 
বিন এবং স্ববিরোধী স্পহার বশবর্তী ছা 
বলিয়াছেন যে, আউতামীকে ছাড়ি! দেওয়া হুউক। 
দক্গিশ-আক্রিকার় বোদ্ার হন্তে প্রচার-অর্চ্জরিত হইয়া 
সৃত্প্রার মহান্থা এই করাই বঙিক্নাছিলেন__ইহ1 
তাহার লাজে কিস্ধ সমাজ্-নিরস্তার তাহা লাঞ্জে ন। 
এবং ভাছা অকৰ্্বা। হখাবিছিত শাসন এই 
মহাব্যাধির ধখার্থ চিকিৎলা। 

একবার নক্গ। ছুইবার নয়, তিনবার নর উপর্ধ[পরি 
চারবার আক্রমণ হইল। পুলা বোষা- বৈশ্থনাখে ও 
আমেদাবাদে লাঠি এবং পুল। হইতে আমেদাবাদের পথে 
তাছার রেলগাড়ী উপ্টাইক়া দরিয়া মারিবার চেষ্টা। 
এ সফল কাজ বন্ধ-সঙ্ততত জটীল-বৃদ্ধি এবং ব্যাপক 
ব্যবস্থার ফল। স্থানে স্থানে, বিশেষত: কলিকাতা 
আলবার্ট ছলে, এই ভীষণ জিখাংলা-বৃত্তির বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ হইগ্নাছে, লংবাদ পত্রে তৃঘুল আন্দোলন চই- 
ভেছে । হইৰাৱ কথা-_হওয়াই উচিণ্ত। বাঙ্গলার লাট 
সার জন এপ্তারসনের উদ্দেশ্তে দাঞ্ছিলিং-এ ঘোড়দৌড় 
মাঠে +রিভলভার” ছোড়ার বিরুদ্ধে কলিকাতা বৃটীশ 
স্নান এলোসিয্েশন লতা-গৃহে তীব্র আন্দোলন হইয়াছে 
হইৰার কথা, হওয়াই উচিত । এইয়প বিষেষ-বৃদ্ধির 
বিরুদ্ধে জনদাধ্যরণের বিশেষ বিদ্বেষ প্রকাশই ঘুভতিমুক। 
কিন্ত কথা উঠিতে পারে এবং উঠিয্বাছে বে জনসাধারণের 
পক্ষে লতা-সষিতিতে এরূপ আলোচনা আন্দোলনের 
ক্ল কি। ধাহার) এইরূপ আলোচনা ও জান্মোলন 
করেন ও করিতেছেন তাঁহাদের কেছ এই ঘোর 
ছুলীতির পক্ষ নহেন--ইন্ধার সহিত ওাহাদের কোনও 
সহামুতৃতি নাৰ, থাকিতেও পারে না। কথা" কথা, 


কং পস্থা ? 


৪৮৭ 


শা টিপা টাটা শী ১ রা 


কথাম্বার। এ সকল রোগের নৃলোৎপাটন হচ্ছ না। 
সংঘত অগ্চ কঠোরধার1 এ ক্ষেত্রে প্রঝোজ)। 
ভাৰিৰার কথা, স্থির করিবার কপা এবং বাবস্থা 
করিবার কথা-_কোন্‌ উপারে এই ঘোর দুর্নীতির 
ধমন স্তব ! বগ্তঘান স্বানী গবর্ণমেপ্টের অধিকারের 
বিরদ্ধে ও বৈপরীত্যে এখনও কেহ কোন অধিকার 
পান নাই অথচ অধিকার প্রাঞ্চুপণের মধ্যে ইঠারই 
যধো এন্দপ ধরণধারণ রকম-লকম ঢাল চলন আসিয়াছে 
ও আলিম পড়িতে বে, দেখিস জনলাধারণের মনে 
আতঙ্ক ও নৈরান্থ অবশুত্তাবী। প্রকান্ত সভা'লমিভিতে 
লে লামতির আধিনাধক্ষপণের মতের বিরুদ্ধে মত 
প্রকাশেও চেষ্টা করিলে ছু:সাইসের পরিচ্ মাত্র দেও 
হয়। অপমানিত হওয্বা, পয /দস্ত হওয়া, আক্ৰান্ত ও 
প্রন্ত হও, লভ! হইতে তাড়িত ও নিঞ্ধাশিত হওয়া 
সাধারণ প্রচলনের মথে। গণ্য ইটর। পড়িত্নাছে। ম্বরাট 
কংগ্রেলে মারহা্টা ধুত। নিক্ষেপ হইতে আর করিখা 
চেযার-ভাঙগা। লাঠি-চালান ও ঝাকিলঠন ভাঙ্গা এ" 
শ্রেণীও লভ! সমিতির কাপি]-প্রণালীর অঙ্গাঙ্গীকৃত হইন্জ। 
পড়িয়াছে। ক্রমশ; ও পরিশেদে কল বোমা ও 
পিগুল॥ এখন সরকারী ও বে-সংকারী অধিনায়ক 
নিকশেষে এই শ্রেণীর আক্রমণ চলিতে আর্ত 
হইয়াছে) 
শুধু সন্দান্স বা বাজি বিশেষকে পরিল্লান করিয়া 
রাখিলে চলিবে না) পুণার টন] উপলক্ষে বহতর 
ৰাক্তি আহত হইয়াছিলেন, কাহারও কাহারও আমাত 
“গুরুতর, অতএব ব্যাপার সুরুতর | বৃটিশ রাজেই 
হক, ম্বরাজেই হউক, পূর্ণ স্বরাজেই হউক, 
কিনা অবাধ উদ্ধ ঘল গণতন্ত্রের অধীনেই হউক, 
গশজ্র বিরোধী সর্বাধিকার-প্রা সর্কমের-কর্তার 
(7015559৫) অধীনেই হউক, এব্যাথি আপরি ছাধ্যঃ 
অত্তঞব ইহার কঠোর ও কঠিন চিকিৎলাও আপরিহার্ঘা! 
পুণা নগরে এই ভীষণ ঘটনার ছই দ্বিন পরে 
আমেধাবানে মহাজ্খ। করসটাদ ও তাহার রআীগণ 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। এবার বোমা নহ মোটা লাঠি। 


আহত হইন্ছাছিলেন অনেকে, 
শকুতর হইত্র। উঠিতেছে। 

ছেশে ৰাদ-ৰিসন্বাদ, হিন্রা-্রভেদ, দলাঈলির 
অভাব নাই, ক্রমশঃ দলের সংখ] বাড়িগ। চলিল। লঙ্গে 
সঙ্গে গু আততায়ীর সংখ্যাও বাড়িতে চলিল। 
শাদক এবং শালিতের মৰো পার্থক্য রহিক্বাছে, রষ্ণাদ 
ও স্বেতাঙ্গের অধ] রহিন্াছে। প্রাস্থ হইতে প্রান্ত, 
প্রদেশ হইতে প্রদেশ, সমাজ হইতে সমাজ এবং বালি 
হইজে বাকি মধো, দথেষ্ট প্রভেদ ও পার্খকা। এখন 
বাড়িতে চলিল সেই প্রভেদ ও পার্থক্যের বিস্তার ও 
আকার ॥ সে প্রেদ ও পার্থক) অতিক্রম করিয়। দেশের 
আধো লীর্কাজনীন একতা এবং এক তা-লিবন্জন সাৰণ 
জনীন মঙ্গল ও উন্নতি সুদূর পরাহত। থে শবস্থ। বিপর্থারে 
শতান্ৰীর পর শতাব্দী খরিগ্রা সকল বিষক্জে ভারতের 
নানা অবনতি লাধিত হইয়াছে, লে বিপন্ন ক্রমশঃ 
বাড়িতে চলিল। ভাৱরতপ্রেমিক থাহা চা করেন 
ও আশা। করেন, তাছার প্রচলন পণ! কোখান্ছ, কতদূর 
ও কিরূপ ? কে বলিবে? ইংরাজ-বিরোধী আভতামী 
জানেন যে, রাজপুরুষ বিশেষের নিধনে তাহাদের শালনের 
কুত্রও। বা হীনত| অসম্ভব । একের পরে আর একজন 
প্রাণ দিবার অন্ত কৃতদঙ্কজ। ভারততীর পুলিশ, সৈনিক 
ও রাজ-কর্ণচারী একের পর এক, ইংরাজ রাজগুরষের 
প্রাণরক্ষার জু প্রাণ দিন্াছেন, দিতেছেন এবং দিবেন। 
অভএব আতভ্তান্ীর উদ্দেন্ত ঝার্ব ! আততারীর আশ 
ভরদ। ও উচ্দেশ্ব যে, এই দকল ভাষণ ঘটনা কেজ 
করিনা দেশের প্রতি ছঃ-শাসন ক্রমশ: ৰাড়িৰে এবং 
উত্তাক্ত দেশৰাসী সেই অবসরে তাহানের দলনুত্ত ও 
পথ্াৰলন্বী হইবেন । ইহা ভ্ৰান্ত ধারণা । ধাহার। এখন 
খে কারণেই হউক গন্থী-বিতেষী, শুধু ৰিধ্েষী নন 
আততাত্বীতাহাদের মনে আশা, এইরূপ বিভীৰিকা- 
বলে গন্ধীদ্ী এবং তাহার প্যাবলঙ্বিগণ কর্তব্য-ষ্ট 
ছইবেন ৷ গন্ধীজী স্পঞ্টাক্ষরে বলির্নাছেন এবং এ অব- 
স্থান সরকারী ৰে-গরকারী কঁৰয-পরাহধণ ব্যক্তি মাত্রেই 
ৰলিৰেন বে, আততাতীর এ ধারণা ল্রাঝ। এই সকল 


ৰ্াপার এক্ষেত্রেও 
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উদয়ন 





বিষ, ব)াপারের একমাত্র কল, উত্তাক্ত এবং বিজ্তুত 
সমাজ ও সম্প্রদায়ের হো আততান্মীর বিরুদ্ধে ক্রষণ:- 
বর্ধমান ভীবণ বিশ্বেষ-ৃদ্ধি। এ কন্দা বুঝিবার ক্ষমত! 
বিকৃত মত্তি্ষ সবেও আততায়ী নেভাঙ্বিগের মঙ্যে_ 
যথেষ্ট খাকিধার কখা। কোন কালে কোন দেশে গুপ্ত 
ল্্রদান্বের এপ বাতুল চেষ্টায় কখন মঙ্গল সংশাখিত 
ছয় নাই। এই ছুর্ষোহা ঘটনাবলী উপলক্ষে মহাত্াশীর 
অপুর্ধ লোকপ্রিরডা অপূঞ্জতর হইর্বাছে। অভএব 
এখানেও আভতার্ীর ভ্রান্তি প্রমাণিত । 

এইকপ ভীষণ অপরাধ-চেষ্টার পর, বাহ হয় হইতেছে, 
ধরপাকড় চলিতেছে --খানাভললাল চলিতেছে, ব্যক্তি বা 
সংশ্রদার বিশেষের প্রতি টঙ্গিত চলিতেছে, মানি 
চলিডেছে -চলিবারই কথা শাসনদণ্ড এ বিয়ে 
শেজাঙ্গ রাগগাঙ্গের প্রভেদ করে না, সরকারী বে-সরকারী 
শাক্রান্ত্ের প্রভেদ করে না। অপরাধী, চক্রাবকারী 
ও আততাগী বৃ হউক, শান্তি পাকৃ-- অপরাধ প্রবাহ 
বন্ধ ইউফ-সাধু মাত্রেরই এই ইচ্ছা, এই কথা, এই 
চেষ্টা! তাহারা সে বিষয়ে শ্বেড-কৃকাঙ্গে প্রভেদ 
করেন না, সরকারী বেসরকারী আক্রান্তের প্রভেষ 
করেন =! কিন্তু গে কথা জানেন না অনেকে, 
বোঝেন ন। অনেকে, স্বীকার কয়েন না৷ অনেকে । 
সম্শ্রতি বৃটীশ ইণ্ডিয়ান এলোসিরেশন সভার মিটিং কলি 
কাতা এলবাট-ছলের মিটিং এবং টাউন-হলের মিটিং-এ 
বৰ্ণাশ্ৰম ও সনাতনধর্শ লমর্থকগশের সার জন এও্ডারসন 
এবং মহাত্মা! গন্ঠীর প্রতি আক্রমণের বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ ইহার প্রকৃষ্ট প্রস্থাণ । 

মহত্ব! গন্ধীর প্রতি আক্রম্রণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জন্য এলবাউ-হুলে গার ৪ঠ। জুজাই বে সাধারণ সভা 
হঃ, তাহাঙে শ্রীমান, প্রকুল্চ্্র রারের উক্তিতে 
আসর! বিস্মিত ও ক্ষুদ্ধ হইরাছি। সত! জাহ্বা্রকগণের 
যধ্য ছিলাম আমি-_লেই জঞ্ট এই উক্তির বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ করা উচিত মনে করি। স্থির 
বুদ্ধি ্রীন্ক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশঝ সভাস্থলেই 
তাহার স্বাভাবিক ধীরতার লৃহিত, সে উক্তির 


প্রতিবাদ করিপান্থিলেন। হিনু ও সনাতন ধর্শ্বাৰলী 
মাত্রেই স্তর প্রনুললচন্রের কথা? হর্মাত্তিক বাথ] 
শাইক্গাছেন । সনাডন বৰ্্মাৰলস্বিগণ টাউন-হল-সভার 
ঘহায্বার প্রতি আক্রণের বিরুদ্ধে হণাবখ প্রতিবাদ 
করিয়া স্বধর্থ পালন করিয়াছেন । 

লমাক্‌ গ্রপিষানের অভাবেই এই তানি ঘটে । বিপ্লব 
ও কিদ্রোছের বিরুদ্ধে সামাজিক শৃদ্ধল। ও শিক! 
সমাজ্রক্ষার মূলঘত্র, কেন্র এবং ভিত্তি_ইহ। সাধারণ 
স্বীকষার্ধা। এই বিপ্লব চেষ্টার কারণ নির্দেশ ও বিণ 
লদ্বন্ধে রাজপুরুষ এবং রাজপুরুষেতর নাগরিক গণের 
দৃষ্টি শড়িয়াছে_মনোষোগ আর্ট হইয়াছে, কিস 
নিবারণ প্রকরণের সুঢু পথ কেহই নির্দেশ করিতে 
পারিডেন্েন না। বিপ্রববাদী, দত্্বাদৰাদী, বিভীবিক।- 
বাদী, বাজিজ ৰা দমপ্ৰদাযের গুণ কের কোথায় এবং 
কিসে তাহা উদ্ভূত হয, কিসে তাঙার অপচেষ্টা নিবারণ 
হইতে পারে, সে তত্বের বহু অনসন্ধান ও গবেধণা 
দেশে দেশে বন্ধুদ্িন চলিরাছে_-তথ্য নির্ণর ছয় নাই-_ 
প্রাচ্য ত হয়ই নাই, হে প্রতীচ্য হইতে ইছার আমদানী 
সেখানেও চয় নাই । বব পূৰ্বে ফ্ৰান্সে যাহা। খটিয়াছে। 
কিছু পূর্বে রাশিত্নাতে বাহ! ঘটিরাছ্ে এবং সম্প্রতি 
হিটলারগোস্ধেরিং তথাকথিত “জোলাপ” ফলে জার্মানীতে 
যাহা ঘটিডেস্ে, তাহার পুনরভিন় ভারতবর্ষে ধাছার। 
ন! চান, তীহামিপকে এখন হইস্ডে বিশেষ সাবধান, 
ঘরবাণ ও বদ্ধপরিকর হইতে হইবে । নতুৰ| বিপদ 
অবশ্তস্তাবী॥ মতের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেই 
এবং কর্শ্বক্ষেত্রে অগ্রসর ছইলেই ধরি ছিল্প পাছকা ও 
লাঠি প্রহোঙ্গা হয়, তাহা হইলে ৰোমা-পিস্তলের লখে 
খন পৌঁছিয়াছে তখন ক্রমশ: 1751590৩1 ৪০5.এর পথে 
পৌছিতে কতক্ষণ ? 

স্বাধীনত! প্রন্নাসী বা ভ্রান্ত শ্থাখীনত! প্রয়াদী 
সম্প্রদায়ের গুহানিছিত চেষ্টার তঙ মন্ত্রণা ও লিপু 
কার্ধয বাবস্থা সকল দেশেই স্বপরিচিত কিন্ত তাহার - 
কারণ অজ্ঞাত এবং লেই জন্য নিরাকরণ চেষ্টাও 
প্রারশঃ বিফল এ ক্ষেত্রে স্থির-মন্তিফ এবং বখার্থ 


কু: পন্থা! ? 


সামাগন্থী ইল, ছটল্যাণ্ড এবং ওলেল্স্‌কে বাদ 
দেয়া বাইতে পারে । অস্রাম্ড মদ্লী প্রসুখ 
গপতন্'বিষেধী নব-অধিফারাম্বেবী কমিউনিই-মল ইংলণ্ড 
কল্যাণ ও ওয়েলস্কে বিচলিত করিতে পারে 
নাই, কিক আয়রল্যাণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকার ঘুক্তরাা, 
দক্ষিণ আমেরিকার শুবাকখিত গণতন্ত্রী প্রদেশলমূহ__ 
স্পেন, পর্তুগাল, ইটালী, আপাততঃ বাড়াবাড়ি 
রকমে জার্শ্মানী, অগ্রীরা, বুলঙ্গেরিশ্ন, গ্রীল প্রা 
স্বাধীনঙা পতাকাবাহী দেশ ও প্রদেশের প্রতি লক্ষা 
করিলে এই স্বাভাবিক গু বিপ্লবের হার] অন্র- 
বিস্তর লক্ষিত ছইবে-_অতএব সিদ্ধান্ত অসমীচীন হইবে 
লা ফে এই দারুণ হম, পৃষ্ধলাযুক্ত সমাজের ও গণতয্ের 
বিরুদ্ধে এই অস্বাভাবিক অতিবান-- দেশের ও সমাজের 
ষখার্থ স্বাধীনত। প্রশ্নালীদিগের কাছ নয়। বিকৃত 
মস্তিষ্কের সতত আরাব উঠিতেছে-_-একটা কিছু কর, 
ঘ্াছাই কিছু কর, একট! নৃতন কিছু কর। শক্তিমানের 
বিরদ্ধে অভিমানের বিরোধ ও সংগ্রাম সর্বদা গুদ্ধ 
শস্থা অবলম্বন করে তাছা। সতা--Guerrilla warfare 
তাষার প্রমাণ, কিন্ত বোমা-বাবসারী গু আততারীকে 
এই পদে উন্নীত করা। বাহ না, অতএব স্বাধীনতা 
অক্ষধনের চেষ্টা এই শষ পশ্থার প্রশোদক বলি! স্বীকার 
করা বায় না। 

আজকাল অনেকের মুখে শোনা বায় ধে, দেশের 
অকপ-লম্কা এবং বেকার-সমস্তা এবং শাসকদলের 
অহথ] রঢ়তা এই পদ্থার অন্কূল। শেষোক্ত কারণের 
বিচার ছাড়িয়া দিয়া অন্-সমন্তার ও ৰেকার-সমস্তার 
কথা আলোচনা করিলে দেখিতে পাই বে, অবতঃ 
ভারতবর্ষে এ কথা প্রযোগ্রা নছে। বৈস্ক দারিদ্র 
প্রণীড়িত হুতমান্‌ তারতবাসী আহ্যাত্মিক বিষে 
নি্্মীৰ নহে। অহেতুক নরহত্যা। কেন, প্রাঈীত্যা 
অনলাধারণের তণার্য এবং তাজ] । সম্প্রতি মাজ্রাজের 
ইলোরে তলা দেবীর ক্ুপালাভের হস্ত সহ 
বলির বিরুদ্ধে ভীষণ আন্দোলন হইছে _ আইন 
আদালতের সাহাবা চাওয়া হইয়াছে ও আরও 


৪৮৯ 


কাত কি হইন্াছে ও হইডেছে এবং হইবে । তৰে 
আন্দোলন-কারীগণ বোধ তক ইচ্ছা করিগ্বাই তুলির 
বাইঝেছেন বে, ইহা ৰচ পুরান হর্শাবিশেহ প্রদিষ্ট, 
অতএব অবস্ত কর্ধবা অৰ্চ্চন! মার্গ মাত্র । এক বলি 
ৰা সহন বলি এ বি ভারতম) নাই । বৈদিক যুগ, 
ৰাইবেলের বুগ, কোরাণের সঙ্গ, এবং তন্বের বুল ইহার 
সাক্ষ্য কলিকাতার মত পুর্ণ লা-জীবিক। সরে ও 
যাছাদের চার পাচ পরসান্গ দিনপাত হইতে পারে, 
আহার অশ্র-দমস্ক। বা বেকার-সমস্ত্যার তাড়নাত 
এক্বপ বিভীষিকা উৎপাদনের অনুকুল মর । 

ইলোরের এই বলিদানের আমর। সমর্থক ইচা 
কেহ যেন মনে না ফরেন, ভবে এই বলিদান ধর 
বুদ্ধি প্রণোদিত, ইহাই আমাদের বলা উদ্দেন্ত । এই 
ব্যাপারে কিছু অবুঝ পুরুষ “হেরো”র দলের আতঙ্ক 
ঘটিয়াছে । পাছার] এই বিষয়ে বিশেষ ক্ষিপ্ত হইয়াদ্ধেন, 
তাহার! কি সংবাদ রাখেন না ধে, পাঞ্জাব, উত্তর. 
পশ্চিম নীমান্ত-প্রদেশ, দিল্লী ও রাজপৃতানা প্রতি 
স্থানে প্রতি বৎসর কত লক্ষ স্বজাতত মেষ ও ছাগ- 
শাবক নৃশংস ভাবে হত হয় ও তাছাদের চাষড়া রোদে 
শুকাইয়া আমেরিকা ও ইউরোপে প্রেরিত ছয়? 
এই ব্যাপারের স্তর কিরূপ গাছ কলিকাতার 
Director General of Commercial Intelligence- 
এর নিকট যে আবেদন আসিয়াছে ভাহার করেক স্বর 
নিয়ে উদ্ধত করা হইল। তাহা হইতেই উপলব্ধি 
হইবে 

The pelts of these animals are exported 
( sun-dried ) to Europe and America to make 
a type of cheap fur ৬ . . 

In 1933 ihe commitee estimate 
these exporis amounted to a1 least 30,00,000 
Iamb and 10,00,000 goat-skins— পাঠক-পাঠিকা- 
গণ ইছাতেই শিরিয়া উঠিবেন না, আরও কিছু 
আছে_ 


“Not only are newly born animals slaugh- 


উদয়ন 
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এইজশ নরশংল এানিহত্ঠা যে কেৰল এই চুভাগা 
দেশেই সংখটিত হৰ তাহ! ছে, আৰ্বাৱল৷াণ্ডের ও 
আমেরিকার বুক্তরাজে/--আমাদের চক্ষে অকারশে_ 
গত ক্মমাপের মধে| যে লক্ষ লক্ষ লশুবধ হইয়াছে, 
ঠাই! সংবাদ কে রাখে! 

ভৃতীর কথা, শুনিতে পাও) হায় বে, শিক্ষা-বিভ্রাটে 
এই বিভ্রাট ছাটরান্ধে। প্রতীচোর দৃষ্টান্ত আলোচন! 
কারণে একলা সমর্থন কর। সংঞ্চ হঃ না। প্রাচে। এবং 
প্রগীচে। বাহাদের নাম তুর্ভাগাঞ্রমে (বিপ্লব-ব।।পারে 
গড়িভ ঠাগাছের অনেকেই উচ্চ-শিক্ষিত, বার্থ ই উচ্চ 
শিক্ষিউ। শিক্ষাপপ্রাচুধো এবং শিক্ষার উতকর্ষে তাহাদের 
নন্তিষ্চ বিভ্রাট দমিও হয় নাই, ধঘও অদ্দ-শিক্ষিভ এবং 
অর্ঠাশনকি বি ব্বা লন্ত্রদা বিশেষ তাহাদের 
ছলে পৃথ্থলে পরম সময জড়িত হইল পড়েন। হিন্দুর 
বিশ্লৰ্বাদের নূল-লাহকের] উচ্চ-লিক্ষান্জ বঞ্চিত নয্ন। 
অতন সণ কলেজ ইউনিভালিটী প্রভৃতির প্রতি 
প্রকোণে এই সনক্ঞার মীমাংলা হইবে না) 

ঘল5; বলা বাইতে পারে এবং বলা ফৰ] যে, 
সাম।জিক শৃদ্ধলারক্ষার মূলসগ্রকূপে রাজনৈতিক বিধানের 
উৎকর্ধ, প্রয়োজন এবাং সকল সমাজের লম্পরদায়ের 
তাহা অবস্ত কর্তবা ও বিশেষ প্রতিপালা ধৰ্্ব। 
এই লকল৷ বিবদ্বে সমাজের শৃঙ্খল! ও শান্তি থাকিলে 
বিখাদীগণের দল সংগ্রহ অসম্ভব হইৰে। 


কিন্তু ইং] অতি বড় কথা, বন্ধ চেষ্টাসাপেক্ষ, 
সংজসাহা নহে । এই দারুণ সামাজিক বার 
কারণ ও প্রতিকার নির্ূপপ আরও চু:সাধা । সামরিক 
উত্তেজনার ফলে বাকি, সম্প্রদাঞ্জ। সমাজ ৰ! প্রদেশকে 
মানিযুক্ত করিলে ইছার নিরাকরণ হইবে ন1) 
শখেজো, এলিস্‌ প্রতি মনগ্তববিদ্গণ নিদারুণ সমাজ 
কলঙ্ক অপরাধ মাত্ৰকে মানলিক ববির শ্রেণীতে 
পরিগণি৯ করি?! ডাহার নির।করণ চেষ্টার পরামশ 
দিছ্ধান্বেন। বিভীষিকাবাদ এই মানসিক ব্যাধির 
অন্তর এবং অধমতর। লামাজিক, নাগরিক এবং 
শালনভার প্রাপ্ত অধিকারী মাত্রেরই সমবেত চেষ্টার 
ইহার দমন লম্ঘব-_ প্রেগ, কলেরা, ৰদন্ত বিভীবিক| হইতে 
রক্ষার স্ন হেরূপ সার্বজনীন চেষ্টার প্রয়োজন, সেইরূপ 
চেষ্ট| ও উদ্ধম এই দারুণ বিভীষিকার বিরুদ্ধে নাগরিক- 
মাত্ৰকেই প্ররোগ করিতে হুইবে। 

আজ ভর ট্ান্লি জাক্সন, কাণ ওর জন 
এন্ডারদ্ন, পরু মহাত্মা করমঠাদ গঞ্জী আততাত্ীর 
লক্ষা। বাজিগত বা লমাজপত কারণ বিশেষে 
এই দারুণ (বিভ্রাট ঘটিতেছে মনে করিলেই কারণ 
শির্ধেশও হইবে ন, প্রতিকার সস্ভাবনাও হইবে না। 
বিকট ক)।ব্সারের মত ব্যাধির বিরুদ্ধে লঙ্জাগ চৃষ্টি ও 
সতর্ক বাবস্থ। ইহার প্রতিক্ষারের জর গ্ররোজন। রাঙ্গা 
ও প্রজার, শাসক এবং লাদিভের সমবেত চেষ্টায় এ 
প্রতিকার সম্ভব, মহাত্মা! গন্ধীর প্রতি আক্রমণে একখা 
মনে শ্বতঃ উদ্দিত হওয়া অৰশ্তন্তাৰী। সেই উদরের ফলে 
সন” শিখর হইতে গল্ীর নির্খোষে বহু প্রাচীন 
লনাতন প্রশ্ন উঠৃক--কঃ পন্থা’? 


স্রোতের শৈবাল 


ই্্সরোক্ুকূমার রায় চৌধুরী 


আাজ দকাল হইতেই আকাশ মেছে মেছুর॥ হাতে 
আমার কোনে। কাজই ছিল ন।। রবিবার, আপিলের 
হাক্সাম নাই। একখানি কবিতার বই শুলির। এমন- 
সকালে পড়িবার মতে! একটি কবি! বাছিতেছিলাম । 
শুধু ফিক। মেখ-ৃষ্টি নাই, বৃষ্টির সম্ভাবনাও নাই। 
এ মেখে দেখিয়। বন মছ্ধুরের মতে। পেখম মেলিছা ুতা 
করিতে চাচছে ন!। কেবল কিমাইতে ইচ্ছা হয । 
তাই মনোমত কবিত। আর কিছুতেই নির্বাচন করিতে 
পারিতেছিলাম না) অনর্থক কেবলই পাতার পর 
পাতা উল্টাইা চলিতেছিলাম। কুল করিঞাছিলাঘ । 
উর চেয়ে ধদি কোনে! পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনে মনো- 
নিবেশ করিতাম, কিন্বা রেলের টাইম টেবলে, চের 
বেনী ভালো লাগিত। 

বাহিরে ছুটি ছেলেই গভীর মনোযোগের লঙ্গে 
অর্থাৎ কণবিগারী উচ্চৈপ্বরে পাঠ মুখস্থ করিতেছিল। 
বিরজ্তভাবে একবার তাহাদের দিকে চাহিঞজ। পুনরায় 
পাতা উল্টাইতে লাগিলাম। এষন সমত্নব আমার 
স্ত্রী হাসি-ছাসি দুখে একখানি পোষ্টকা্ড আনিক্সা 
স্মামার সুখে ধরিলেন। 

চেনা ছাতের লেখা! কিন্ত এঠ সকালে এ চিঠি 
কি করিয়। আদিতে পারে ভাবি! ন। পাইনা ডাক 
খবরের দ্থাপ যেখিবার জন্ত উল্টাইতেছিলাম, ললিড। 
ডেঘনিভাবে হাসিয়া কৈফিয়ত স্বরূপে বিলে) 
কাল বিকেলের ডাকে এদেছে। ডোষাকে দিতে মনে 
ছিলনা। 

এ একটা কৈফিযৎই নয়। বনলভার চিঠি? 
আলিরাছে কাল। লে চিঠি দিতে মলে ছিল না, এমন 
হইতেই পারে না। বোধ করি কাল রাতেও একবার 
তাছার কথ! উঠিয়াছিল। স্থামি জানি, নয় বৎসরের 
বিবাহিত জীবনের পরেও বনলতাসা্বস্ধে ললিতার 


আশঙ্কা সম্পূর্ণ বায নাই। 


"পচ সামাস্ট একখানি পোষ্টকার্ডে কিছুই ছিল 
ন1। এমন কি শিতান্। অনক্রোপার ন! ছইলে ছন্ছতো। 
আমাকে ও ক্স লাইনও লিখিত না। ক্কলিক।তার 
একটা ছালপাতালে তাহার একটা চাকুরি জুটিস্াছে 
চাকুরি মানে নার্সগিরি । আজ সন্ধ্যার মেলে লে লক্ষ 
১ইতে ওখানে পৌছিবে । আমাকে ষ্টেশনে গিশ্া 
তাহাকে নামাইব্রা আনিবার হয অচ্রে!খ করিয়াছে 
বুঝিল্যম, বনলতা আজকাল নার্সগিরি করিতেছে) 
এবং এত্তকাল৷ না, ছউক অন্তত; কিছুকাল হরি 
নে লক্ষৌভেই জাছে। কেবল এইটুকু বুঝিলাম না, 
কেন দর। কৰিত্ব৷ বাছিরা বাছিরা এই অবমের উপরেই 
ভাহার লকবর্ধনার ভার অর্পণ করিল। কলিকাতা সঙ্গরে 
তাহার বন্ধুর তো অভাৰ নাই । আর্থোপার্ছন। সংলার 
প্রতিপালন, কিঞ্চিৎ সাহি্তাচর্চ্চা এবং "দবলর লময়ে 
স্ত্রীর সহিত রচস্কালাপ, ইহাতেই আমার জীন একেবারে 
ভরাট হইর! আছে। বেছে একটি নেয়াপাতি তুড়ির 
উত্তম হুইগ্াছে এবং গৃহটিও নে কালের ভপোৰনের 
যতো! শান্ত-রলাম্পদ ছইরা উঠিয়াছে। এমন অবস্থা 
আমার নাম স্বরণ করিবার জন্ট ভাহার সৃতিশক্রিকে 
পীড়ন করিবার কোনোই আবশ্যক) ছিল৷ না, 
এবং পদপন্পৰের ধূলিও আমার জঙ্গলে লা দিলেও 
চলিত । 

ললিতা টেবিলের উপর কনুইক্সের ভর দিয়। আমার 
পাশে দরড়াইন্সা ছিল। তাহার চোখে চোখ পড়িতেই 
ছালিছ। ফেলিল। লে হালি কেমন তাহার বর্ণনা 
করিতে পাৰিব না) ফিক] নর, অশ্ৰৰিষোত. মরিক। 
দলের হালিও নয় । কেবল এইটুকু মুকিতে পারিলাম, 
আপনাকে লহজ করিবার জব এই মেরেটি কি চ্রত্ত 
প্রয়াসই ন! পাইকেছে। 

ললিতা আমার হাত হইতে চিঠিখানি টানি 
লইরা আর একবার তাহার উপর চোখ বুলাইল । পরে 
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আমার দিকে চাহিয্বা বলিল, বেশ চমৎকার ছাত্রের 
লেখা _না? 

বলিলাম, বেশ লেখা ৷ 

চিঠিখানি একবার দূরে, একৰার কাছে নান! 
ভঙ্গিতে দেখিয়া ললিত) আবার বলিল, আমার চেয়ে 
ঢের ভালো! । 

অলাবন্তক [বধ এ প্রশ্নের উত্তর দিলাম লা। 
আমি অন্ত ক তাবিতেছিলাম। বনলতাকে চিনিতে 
আ্বামার বাকী নাই। তাহার চোখে আগুন আছে, 
পুরুষ পত্তঙ্গের মতে। লে আগুনে পুড়িা যরিবার জন্য 
দিত্বিদিক জ্ঞান ছারাইয়া চটির যায় । চোখের কটাক্ষে, 
টের শাশিও চান্তে এবং রূপের তরঙ্গে মাহুতের 
বাবা লাগে । আষার জীবনে তাঁহার উদয় ধৃষকেতুর 
মতো । তাই এতদিন তাহ।র প্রদঙ্গে অত্যত লঘু এমন 
কি কখনও কখনও অত্যন্ত কদৰ্যা পরিহাল করিলেও 
আজ অতীত কথ বরণ করিপা কিঞিং চিন্তিত হইয়। 
শড়িশাম | মনে হইল, এ আবারণকি জঞ্জাল! 

কোনে। উত্তর =! পার ললিতা আবার বলিল, 
ষেন কতকটা আপন মনেই--বেশ হৰে! তাকে 
দেখার আমায় অনেকদিন থেকেই ইচ্ছে ছিল) 
বেশ হবে। 

অঞ্চল৷ দিয্ন। টেবিলের একপ্রান্ত ললিতা আপন 
মনেই বুদ্ধিতে লাগিল। তারপর কহিল, শুনেছি 
অনামাক্া হন্বরী! ভাই লনা? 

এবারে লবিস্ষরে তাহার দিকে চাছিলাম । এতক্ষণ 
নিজের কথাই কেবল ভাবিতেস্ছিলা। তাছারও বে 
ভাবিকার কথা থাকিতে পারে তাহ ভাবি নাই) 
এখন বুকিলাম, কাল এই চিঠি পাওয়ার. পর হইতে 
তাহার চিন্তার খারা কোথ। দিয়া কোন্‌ দিকে প্রবাহিত 
হইতেছে । এত চুপ করিখা খাক। ভালো হর 
নাই। হরতো। আমার সুখের চিন্তার ছা) তাহার 
দৃষ্টি এড়ায় নাই । ললিতা এমনিতেই বড় তীতু। 
বুৰিলাষ, আলন্রবক্ধের আশঙ্কার এই অসহায় পাৰীচি 
বড় তর পাইয়া শিরা । ছুই হাতে তাছার মুখখানি 


প্রভাতের আলোর দিকে তুলিয়া ঘরিলাম। একটি 
কোমল মমতায় মন অভিষিভ হইয়া গেল। 

বলিলাম, অসামান্তা হুম্দরী? ছ্যা অসামান্তাই_ 
কিন্ত তোমার চেয়ে নয় । 

আমার হাত ছাড়াইত। লই ললিত ছাড় বাকাইয়। 
বলিল, ৰাও ! আমি বুৰি হ্ন্থরী? আমি তে। কালো। 

_ ৷, তুমি কালে)। কিন্ত অদামাক্তা সুন্দরী । 
কেমন ক'রে হ'লে লে বুঝতে গেলে আমার চোখ দিয়ে 
দেখতে চৰে । 

ললিতাকে ৰাহৃপাশে বীহিপ্া। শোফার দিকে টানিয। 
লইয়া গেলাম । দানন্দে তাহার মেহের গ্রন্থি শিথিল 
হয আসিয়াছে । চোখের কোণে দু'ফৌট। জলও 
জমিয়াছে। এমন করি৷ বহুদিন আদর করি নাই। 
ছচ্ছনে পাশাপাশি বললাম । ললিত। কোনে। কব) 
না কহিব আপন মনে আমার আ,লগুলি লই! 
খেলা করিতে লাগিল। 

অনেক্ষণ পরে আমার মুখ দিয়া বাহির ছইল,_ 
মেক্পেটা লজ্জার মাথা একেবারে খেন্রেছে! রুপের 
অবস্কারেই গ্গেল 

কেন? 

উত্তেজিতভাবে কছিলাম,_নগ্র? আমার বাড়ীতে 
লে কি সাহসে উঠতে আসছে তাই ভাৰছি। 

ইস তো। আর কোখাও ওঠবার জায়গা! নেই । 

আর কোথাও ওঠবার জারসা না খাকলেই 
লোকে আমার বাড়ীতে উঠবে { এটা কি হোটেল? 

গলিতা হালি চোখ নাচাইযা বলিল।_পুরোপো 
ৰছ তুমি ! তা ছাড়া বুৰে দেখ, মোছনবাবুর ওখানে 
তো ওর কিছুতেই ওঠা চলে না। কি আমি ভাবছি, 
ওই যোহনবাবুর জন্তে একদিন বেচার। সৰ হেড়েছিল। 
আবার তাকেই বা ও ছেড়ে চলে গেল কেন? 

বিরক্তভাবে উর করিলাম।,_ওর পক্ষে কিছুই 
অসম্ভব নয । তার আগে ও বন্ধলোককে ছেড়েছে। 
আমি মাৰে মাকে ভাবি, মোহন ওকে বিয়ে করতে 
সন্মত হ’ল কেন? হর সবই তো। সে জান্ত। 


স্রোতের শৈবাল 
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কৌতুক আবার ললিতা চোখের তার! নাচিয়া 
উঠল ।--ওকে দেখে নাকি সবাই বিয়ে করতে রাজি 
হর! রাজি না হায়ে উপাহ নেই আমাকে একটা 
হেলা দি বলিল,_তুমিও তে) রাজি হ়েছিলে। 

হার মাগে আমি একবার বি খেতেও রাজি 
হক্সেছিলাম । আমি না পারি কি? কিন্ত মোহনকে 
তো দেখ নি | অমন শান্ত, দির, ধীর, সন্চরিত্রে ছেলে 
একালে আর একটাও মেলে কিন] সন্দেহ । আর 
ৰেচারাকে কি লইতে হয়েছে! তার সমাজ, লসোর, 
আত্মীর-সবজকষ্লিব গেছে। এমন কি অন চাকরিটা 
পর্যান্ত যেতে ব’সেছিল, কিন্তু তাও নি:শব্দে লয়েছিল। 
এবারে বনলতা ছেড়ে যাওগার পর একেবারে কেমন 
যেন মুল্ড়ে পড়েছে। 

লে সমগ্র বনলভার লঙ্গে তুমি একদিনও দেখা 
কর নি? 

=-ন|। কারণ বনলতা সোহনের সঙ্গে বিয়ে 
হওয়ার পর কোনে। পুরোনে। বন্ধুর সঙ্গে দেখা করত 
ন, কোথাও বের হ'ত না। নিজেকে তো সে জানে । 

আচ্ছা, ওর প্রথম স্বামীকে তো] তুমি জানতে, 
ন? 

_না। শুনেছি নাকি পাড় মাতাল৷ ছিল। 
একদিন মাতাল হ'কে বললতার পিঠে এমন চাবুক 
মেরেছিল বে, ভার দাগ এখনও কআআছে। 5 

গুনির। লশিকা শিহরিতন। উঠিল। বলিল, _ আছা! 
বেচারা, বন ছুই পেরেছে, এই বন্লে। 

বনলতার লঙ্ন্ধে আমি একটা কুৎসিত বৰা 
করিতে ঘাইতেছিলাম, কিন্ত ললিতার চোখের দিকে 
চাহিয়। খাদিরা। গেলাম | কেবল ঝলিলায-_হখ ছে 
লেখে বেড়ার তার প:খ কে খোচাবে বল? 

_তা ৰটে। 

ললিত। হেন অক্তবনপ্ব তাবে কি ভাবিতে লাঙ্গিল। 
আমি বলিলাম,_ ওর মোফনের ওখানেই গিয়ে ওটা 
উচিত ছিল। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, নোছনের 
গর! ওর আন্ডে আজও খোলা আছে। 

৯৩ 


কথাটা ললিতা ঠিক বিশ্বাস কৰিতে ন! প্ারিয়। 
সন্দিষ্ঠভাবে ব্বামার দিকে চাঞিল। তালিকা বলিল,__ 
তা কি আর ছন? 

উত্তরেজিতভাবে ৰলিলাম,-_কেন চয় না? আমি 
তোমাকে ব'লে রাখলাম, ও শুধু যোঠনকে জন্দ করবার 
জয়েই এখানে আসছে। 

-কিকারে? 

শক্সাবঝার কি করে! যোছনকে কলকাতার 
কে ন! চেনে। তার স্ত্রী তার ব্বর ছেড়ে এসে 
হাসপাতালে নার্লাগরি করছে, তুমি ভেবেছে এ ৰূপা 
রা হ'তে বেশী দেরী লাগবে? 

এ কথা শুনিয়া ললিত! বেন শ্রিহরি। ভীঠিল। 
ব্যখাভর। চোখ বেলিরা শুধু কহিল, না, না। 

আর না, গা । ফেখনা ও কি কেলেক্সারীটা 
করে। ও লব পারে। 

আমি আরও অনেকগুলি কড়া কথা বলিতে 
বাইতেছিলাষ ৷ এমন লিসর আমাদের গাড়ী"ৰারান্দার 
একখানি গাড়ী আলির খামিল। এখন বনলতার 
আসার কথা নয়) কিন্তু হইলেই উদ্চকিত হইঙ্গা 
উঠিলাফ,-ওই বুকি বনলতা আসিল। আমর 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিত্বা নিশ্চেটভাখে বলির 
রছিলাম। করেক মিনিটের জন উঠিয়। গিদবা। দেখি 
আলিৰার শক্তি পর্যান্তও বেন লোপ পাইল। 

গাড়ীর ধরা! খোলার শব্ধ পাইলাষ । কে যেন 
নামিথ্বা কি ৰলিল। লৰ্লিষ্ঠা আন্তে আত্তে উঠিব 
ৰাছিরের দিকের দরজার কাছ পরা সিনা স্তপ্তিভভাবে 
ধাড়াইর। রছিল। 

_কে? 

ললিতা উত্তর দিল না। জায়ার দিকে একবার 
ক্ষিরিয়া চাছিল ন। পর্যন্ত । অবাক হইয়া যেন কাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাখিল। 

-আপনি বুঝি হিলেল্‌ ব্যানাঙ্ছি? নমস্কার | 
শরৎ আছে? 

উত্তরে ললিতা শুধু একপাশে পরিন্না দাড়াইল। 


৪৯৪ 


উদয়ন 





ভাষার বাকৃশতি। গোল পাইনা গিযাছিল। তাহার 
দোষ নাই। বে বললভাফে ন। দেখিয়াছে, সে এত 
সুন্বরী মেয়ে কখনও দেখে নাই। তাহাকে দেখিয়া 
আমি উঠিঃ৷ ধাড়াইন্াছ্ধিলাৰ। সে খটটপট্‌ করিতে 
করিতে ঘরে আলিয়া প্রবেশ করিল এবং তাহার সেই 
আন্চর্ঘ/-ঠাসি হাসিয়া কাধপ, _কিক্গো, চিনতে পারছ 
ন| ] আমি কি এই ক্ষ' বছরে এমনি বদলে গেছি? 

এত দিনেও বে লে কিছুমাত্র বদলায় নাই, এই 
ভাবিয়াই আমি বিশ্মিত হই! লিকাছ্িলাম। প্রথম 
দিল যেমন দেখিয়াছিলাম অবিকল তেঘনি। কেবল 
মুখে ফেমন একটি চমৎকার নর্পত। শাদা আরও 
একটু, বাছাকে হলে, 'স্বাট” হহ্যাছে। 

কিৰ আমি কোনে) উত্তর দিবার পৃর্কো সে আমার 
জামার আহিল ধরিয়া টানিয়া একট] কোণে লবন 
গির। একেবারে কাশের কাছে মুখ আনিয়। চুলি চুপি 
বলিল,-আমার কাছে আর কিচ্ছু নেই। ওর 
্ুীাক়াটা ছিরে দেবে এ 

আমি তাড়াট| দিবার, অন্ত, নি:শব্বে চলির। 
আলিতেছিলাফ। আমার বাহমুলে একটা চাপ দিশা 
বলিল, গুচ, বন্ধ] 

আহি এবারএ কোনে। উত্তর ন। দিয। উপরে 
চলিন্ন। আলিলাম । তাহার জুতার শব্দে বুঝিলাম 
আমাকে ছাড়িয়া দির এবারে ৰবনলড়। ললিতার দিকে 
অগ্রসর চইতেছে। বিজ্ঞ আসি আর ফিরি চাহিতে 
মাস করিলাম ন!। গাঁড়ীভাড়া যিটাইরা দির, 
বাছিরেই পাঙ্গচারী করিতে লাগিলাম। ভিতরে 
আসিতে ইচ্ছ। হুইল না। আমার ৰাহমূলে তখনও 
তাহার স্পর্শ কাটার মতে ৰি'ঘিতেছিল 1 তাহার মধ্য 
অস্বত্তিকর জালা ছিল, বিরক্তিকর বেদনা ছিল এবং 
কি-এক মধুর যোহও ছিল । আমি ক্রমেই বিরক্ত হইয়া 
উঠিভেছিলাম,_বনলভার উপর, ললিতার উপর, *এই 
ৰিঞী সকাল বেলার উপর, এমন কি নিঙ্ছের উপরও । 

এমনি মনের অবস্থ। লই! কতক্ষণ পাইচারী 
করিয়াছিলাদ জ্ঞানিনা। এক সময় মনে হইল, 


বাহিরের বিবার বর বেন শূর। কেছই নাই। উকি 
দিরা দেখি সাই তাই! বনলতা কোনে কালেই চুপ 
করিয়। এক স্থানে বেশীক্ষণ বাল। খাকিতে পারে না। 
এহঙ্ষণ হয় তো সে ললিভাকে লগ্ন উপরে নীচে 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, আর হেলে ছটি অবাক 
হইত এই চক্চল| মেক্জেটিকে দেখিতেছে। 

বলিখার স্বরে আমার লোকাটিতে আলিঞ। বলিলাম । 
টেঝিলের উপরে তখনও কবিতার বইখানি পড়ি 
আছে এবং সেই (িঠিখালি। কিন্ত সেদিক পানে 
চাহিতেও মন ক্লান্তিতে ভরিয়। উঠিতেছিস। বারে 
আবার তেমনি বি8 বাদল নামিল। অমি লোফার 
একটি কোণে ছক়লড় হইয়। চোখ বুজিয়। বসির 
রহিলাম। 

কিন্তু লে আর কতক্ষণ | অনিবিলদেই শুনিলাম 
সিঁড়িতে চটপট চটি ছ্ুতার শব্দ এবং পরক্ষণেই দ্বাঝের 
পর্ঘ। সরাইয। বনলত| আলিছা প্রবেশ করিল। লিছনে 
ললিতা, জাহাজের পিছনে-পিছনে গাদাকোটের মতে 
আসির) খামিল । এই এক ঘণ্টার মধ্যেই ললিতার 
মুখের চেহার। পরিবন্তিত হইছ। গির্রাছে। এ বাড়ীতে 
লেষেন নবাগতা। একট। দণপূৰ্ণ অপরিচিত জাবেষ্টনীর 
মৰে) বেন কেবল ভদ্রতা রক্ষা করির। বিচরণ 
করিতেছে । ছ'জনের পানে ক্লান্ত চোখে চাহি! কি 
করিব ভাবিয্| ন। পাইয়। কেবল একটু কাশিলাম। 

ৰনলঙ। কোনো প্রকার দ্বিধ। ন। করিগ। একেবারে 
আমার লাশে বলিয। অনর্গল বকিতে লাঙ্িল। 

তুমি অমন বিন্‌ ₹'রে বসে রয়েছ কেন? সেই 
মাখাধরার অন্থখটা কি এখনও বায নি? ছুটো এল: 
পিরিন্‌ খেয়ে নিলে না কেন! কিন্বা গরম্‌ একটু চা 
খাও) কি বলছ? ও কিছু নর? তবুভালো। আমি 
ভঙ্গে মরি আবার বুঝি সেই---তোমার ঘরঙুলেো তো 
চমৎকার সাজিছেছ শরৎ। অনেক নতুন আলবার 
কিনছে -দেখলাম | ওদিককার খরগুলোর সব 
আসৰাৰই তো নতুন । তখন দেখি নি তে|{ তোমার 
শোবার ঘরেও-তে বড় আদ্বলাটা দেখলাম--- 


স্রোতের শৈবাল 


আশ্চ্যা নিজজ্ছতা? 

কিন্তু আমিও আর আপনাকে স্বরণ করিছে 
পারিলায না। সো ১টর। উঠি! বসির! বলিলাম, 
তুমি আমাকে অপ্রস্তত করতে পারলে না বনলতা । 
তুষি যে আমার শোৰার খরে অনেকবার এসেছ সে 
খবর ললিত। জানেন। আমিই বলেছি। 

__জানেন? কৃমি বলেছ 

বনলতা কলফণ্ে ভাতা উঠিল। ৰেন নিশুৰ 
দৈতাপুরীতে একসঙ্গে ছাঙ্ার-পাখী ডাকিয়া উঠিল। 
আমি এবং প্রলিতা আমর! ছ’জনেই একসঙ্গে চমকিত 
উঠিলা । এ আবার কি হাসি! কিন্তু ৰললতার ছাসিই 
অনি | ওই ওর চিরদিনের ছালি! 

বলিপ, আমার কথা আর কিছুই গোপন রইল 
ন দেখছি । কিন্তু ললিতা, তুমি অমল গীড়িকে রইলে 
কেন? ওই চেয়ারটা টেনে বোসো। 

এত অল্প সময়ের মো এমন আত্মীরত! জ্যপক 
“তুমি” সম্বোধন ললিতার কেমন লাগিল বলিতে 
পারি ন! । বোধ করি বহু বিভিন্ন ভাবের প্রাবল্যে 


তাহার সোলমাল হইয়া রিত্বাছিল। সে শুৰু ঠোট 
হাতি উৰৎ ফাক করিল। যতে ষলিতে চেষ্টা 
করিল; থাক্‌) 


আমার জামার ভ্রাতা হইতে কি বেন একটা 
আপগুলের ডগ) দিয়া ফেলিয়া দিয়। বনলত। কছিল, 
ধূমকেতুর মতো! ছঠাং তোমাদের সংসারে এসে পড়ান 
ভোমর! বে কেউ খুনী হতে পার নি, সে আমি 
এসেই ঢের পেয়েছি । তোমাদেরও দোষ নেই । সুখের 
দিনে এফটিৰারও তোমাদের '্বরশ করলাহ না, আছ 
খের দিন. ব’লেই তে দ্বারস্থ ধরেছি । কিন্ত বাদের 
ঘারস্থ ছ’লে রুতার্থ হ'ত, এমন বন্ধুও তে। আমার 
কম নেই। তাদের কারও কাছে উঠতে যন দরলো 
আা। ভেবে দেখলাম, আজও একমাত্র তুষিই আছ, 
বার বাড়ীতে অসম্বোচে ঠা বার। অন্ততঃ এই জন্টও 
তোমার রৃতজ ছওর। উচিত ছিল। 

ৰলিয়। বনলতা! একবার হাসিল । 


৪৯৫ 


ভালো ঝরিষ্। উঠিনা বলিম্া। বলিলাম তোমার 
সদ্ধোর গাড়ীতে ছাসার কথা ছিল যে? 

বনলত। আবার তেমনি বস্কার দিগ হাসিয়া বলিল, 
সে আমার টাটম-টেবেল দেখার গুণে। এহন উল দে 
কত চর! তাই ললিতা, আমি চা একটু বেশী খাই 
তোমার চাকরকে ছদি একবারটি বল... 

ললিতা বোধ করি পালাইবার একটা সুযোগ 
পাইরা বাচিল। ভাঙার পায়ের শব্দ মিলাইয়। হাইতেই 
বন্জতা। ক্ষিদ্‌ কিল্‌ করিয়া! ছিক্তালা করিল, তোমার 
বন্ধুর কোনে! খবর রাখ? 

বলিদ্ন) চোখের ইঙ্গিতে মোছনকে নির্দেশ করিল। 

কোনো খবরট রাশিভায না। খ্বান্ত লাকি 
ভাছাই জানাইত। দিকা। মোংনের সংবাদের অর 
তাচার যে বিশেষ জ্দাগ্রহ আছে এমন মনে হইল ল11 
ভবে খবরটা পাইলে খুমীই চইত । 

অতঃপর আমার পক্ষে কৌতৃচল সম্বরণ কর! কঠিন 
হুইল) জিঙ্জাস। কষ্ট্রিলাফ, একটা খখার সন্ভি 
উন্তর দেবে বনলতা | মোহনকে অমন ক+রে হঠাৎ 
ত্যাগ করে গেলে কেন? ' 

এ প্রশ্ন শুনিয। তাহার চক্ষু দুইটি কেমন উদাস 
হইয়া গ্েল। জল্স-কণ্ঠে কহিল, ভালো লাগছিল 
না! 

এ আবার কি উত্তর ! 

বলিলাম, কিন্ক লোকে ঝষ্ট্যচ্ষে, মোহন তোমার 
হ্গ ভালো বাবহার করে নিঁ। লেই জক্রেই তুষি-..- 

বললত্তার চোখ হইটি দপ, করিয়া। জুলিয়া উঠিল। 
বিরব্র-কণ্ঠে বলিল, লোকে অনেক কথাই বঙলবে। 
কিন্ত তুমি তে! টাকে জানে) । তুমি কি ব'লে এষন 
অসস্ভব কথা বিশ্বাস করলে? 

লে কথা আমি কোনোদিনই বিশ্বাস করি নাই। 
কিন্ত শুদ্ধ মাত্র ভালে) ন। লাগার অন্ৃহাতে স্বাী ত্যাগ 
করার কৈষ্চিঃংও ভালো হনে গ্রথণ করিতে 
পারিলাম না। কিন্ধু ও প্রসঙ্গ আর =! তুলির 
ৰণিলাস-_তৃষি আমার অভিখি। কথাটা বল তোমাকে 


৪৯৬ 


উদয়ন 





ভালো, হচ্ছে না। কিন্তু আছার হনে হয়, মোধলের 
ওখানে উঠলেই তুমি ভালো করতে। 
জ্রান্তস্বরে সে কিল, না, না, তা হয় না। সে 
আমি অনেক ভেবেছি । তঙ্গলোক আমার জরে 
অনেক লবেছেন। অনেক ক্ষতিই তার করেছি। ভযু 
তাকে এ ভাৰে অপমান করার কোনে। অধিকার 
আমার নেই । ক্ষিত্ব এসব কথা থাক, শরৎ। 

__আমার আর একটি কথার জবাৰ দাও বনলতা । 
যোংনকে কি তুমি ভালোবাসতে পারো নি? 

বনলতা কন্েক সেকেণ্ড আমার দিকে নিম্পনক 
দৃষ্টিতে চাহিক্কা রছিল। কফিল, সত্যি কথা গুনতে 
চাও! 

_ধী, হা, সতিকথ। ! “চিরদিন শুধু সিখো ব'লে 
লিয়ে এলে। জীবনে অন্ততঃ এই একটিৰার সত্যি 
কখ। বলো, নইলে কিছুই ষ'লো না। 

খললতা এক মুহূর্ত দ্বৰা করিল। তারপর 
লিংফিনার মতে৷ গ্রীষ। বাকা মৃণ-কঠে কহিল, 
সত্যি কথাই বলব । মিখো দিয়ে লোক ঠকাবার 
আর আমারও ইচ্ছে নেই। দেখেছি, বত ঠকিরেছি 
নিচে কেছি তার চেয়ে বেসী। সতি) কথা শুনৰে 
শরৎ? জীৰনে ভালোবাসার খেদ আমার মিটল 
লা, কাউকেই কোনোদিন প্রাদত'রে ভালোবাসতে 
পারলাম ন1। প্রথম জীঝনে ধাকে পেলাম তিনি 
শুধু পিঠের ওপর চান নাচিরেই গেলেন । তারপরে 
বিনি এলেন ভিনি আমাকে একেবারে বাধার তুলে 
নিলেন, কোনো, কারণেই ব্মার ধূলোত্ব নামাতে চান 
না। আছ ছ’জনের কেউই আমার কাছে নেই। 
তাদের কাছ খেকে এত দূরে সরে এসে আছ আর 
থ'ঞনের মধ্যে কোনো পার্থকাই খুজে পাচ্ছি না। 
ধ’জনেই আমার কাছে অকিদ্বিৎকর হরে গেছেন। 

এক হিনিট খামির! বনলত। বলিল,_ অথচ আজ 
আর কোনো হন্খই করি না। মনকে এই বলে 
প্রবোধ দিয়েছি বে, আমার যিনি স্বামী এ এন্মে 
তিনি আর এলেন না, তাকে আর পেলাম না! 


পান্বনার কথা এই বে, আঘার তরফ থেকে কোনে। 
ক্রটি ঘটে নি। ঠাজারে। মানুষের মনের অন্ধকারে 
আলো ছেলে-জেলে কেবল তাকেই খুঁজেছি । নিল্মার 
এবং কলঙ্ক সন্দাঙ্গ ভরে গেল, দাক, শুধু তাকে বদি 
পাওয়া বেত! 

বনলতা একটা দীর্ঘস্থাস ফেলিয়া ধানমগ্ের মতে। 
স্থির হইয়া রহিল । তারপরে যেন আপনাকে গুটাই?। 
লইৰার জয় বলিল,--কিন্ত এ তোমার অন।বশ্ুক 
কৌতুহল শরং{ মের়েধের এ চুর্ডাগোর কথা ডোমৰ! 
কিছুতে বুঝতে পারবে ন। ॥ অথচ জলে মধ্য মানুষ 
যেমন ছাপিরে ওঠে তোমাদের মধো এসে আমিও 
তেমনি হাফিনে উঠিছি। সে কি ত্যেমর! বুঝবে? 
তোমর! শুরু লিন্দেই করবে, ফলম্কই রটাবে, গায়ে 
পাকই ছিটুৰে। 

হঠাৎ বনলতা ফিক্‌ করিরা। হাসিয়া ফেলিল। বলিল, 
আমাকে নিয়ে আমার প্রথম স্বামীর উদ্বেগের 
শীষা ছিল না। আছ জানালার চারিদিকে কাঠের 
স্বেরাটোপ বসাচ্দেন, কাল বারান্দান্থ কাঠের খড়-খড়ি 
বসছে । পাছে কখন কার দৃষ্টিতে প'ড়ে খারাপ হে 
বাই। কিন্তু তিনি যে কোন্‌ সতী-শিরোষণি কাছে 
রাত বারোটা পর্যন্ত মধু-রঞ্জনী ক।টিরে টল্তে-টল্তে 
বাড়ী ফিরতেন, লতি বলছি, একদিনের তরে আমার 
জিগ্যেস করার প্রবৃত্তিও হয্ননি। 
*_ প্রলিহ নিজেই বনলতার হত চা জানি উপস্থিত 
হুইল। তাহাকে দেখিত) ৰনলতার চিরদিনের ছষ্- 
বৃদ্ধ জাগ্রত হুইল। চায়ের বাটি তাহার ছাত হইতে 
লই বলিল; এই বে আমি হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হয়েছি, ললিতার মনে বত তই হোক, সে আমাকে 
ভদ্রভাৰে সঙ্ধ করৰে। কিন্তু তার ছেলেবেলার 
কোনে। বন্ধু ঘদি এমনিভাবে আলত তুমি নিশ্চয় তাকে 
তুলি ক'রে মারতে। অমন ক'রে চাইছ কি? 
ললিতার ছু'একজন বন্ধ খাকা কি এমনই অস্ভব ৷ 

বলিয়া খিল্খিল্‌ করিস হাসি! উঠিল 

আমএ] উভরেই এই [বিশ্রী রলিকভায বিরক্ত হা 


উম্মিলা 


উঠির্বাছিলাম। পস্তীরভাবে বলিলাম, "পূৰ হয়েচে। 
চাট খেখে নাও (কি, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে। 

প্রস্থাত্তরে বনগ্তা চালিয়। বলিল।_আচ্ছো, এই 
অমি চুল করলাম। ভালে! কথা, ছপুরে আমি একটু 
বুষবে!। বিকেলে,তোমার গাড়ীটা সান্ধে তো? 
বিকেলে তুমি নিজে আমাকে হাসপা হালে পৌছে 
দেবে? পরিচিত জারগ)। ললিতা, তোমাদের 
বাখ-রুমট) আমাকে দেখিরে দেবে চল না ভাই। 
হ্বানটী সেরে নিই সে। 


৪৯৭ 


ললিত। তাহাকে লইন্থা ৰাছিরে গগেল। আশি 
অন্তমনন্ষত্াবে ৰঙিয়া বলিয়া অনেক কবাই তাৰিতে 
লাগিলাম। একটু পরে ললিতা আসিয়া ছাদিতে 
হাসিতে ঝলিল।_ওর বিছানাটা কি তবে তোমার ঘরেই 
কারে দোৰ ? 

সন্ত দিন এমন রসিকতার উত্তরে কি বলিতাদ 
জানি না। কিন্তু শাঙ্গ জলি উঠিলাদ। তথাপি 
মলের সে ক্রোধ হখালাঘা গোপন রাশিত্বা ধু 
বলিলাম,_ছিঃ! ললিত]! 


উদ্মিলা 


অধ্যাপক শরীফণীভূনণ রায়, এম্‌.এ 
বলজের অন্িষ নিংস্বাসে কুটিযাঞ্থে 


ৰলে 


ৰনে চৈক্ৰকুলৱাশি, ৰাঘুপখে 


আসে ভালি' অঙ্গনিত শতপূশ্প গদ্ধ 
অবদান । দিকে দ্বিকে অধীরত!, দিব! 
অবসান ! আরক্ত সক্কার নভে ছুটে 
ওঠে দ্বিতীয্নার ক্ষীশ, শুত্ত চত্রলেখা ! 
অবোধ্যার রাজপুরী_-অন্তঃপুরে ভার 
স্কটক-শিলার কক্ষ, বাতান্্ন-পখে 
গড়ায় একটি নারী ( ললাট-প্িত 
ববুষ্ঠনের তলে, সুখ-চজখানি 
আধ-আধ দেখা। যাক পল্পব মাঝারে 
বেন শুভ্র পুষ্পকলি 1--প্রাসাৰ প্রাচীর 
ৰাহি” কুম্থষিত লতা উঠে গ্লখ-গতি 
ভুছ্্-প্রশ্যাত ছব্দে--পুশ্পিত লক্গীত_ 
বাতাছন-পুরোভাঙগে ক্ষণ খামি’--নব- 
পন্নবিত আভিলারী লহকার-শাখে 


সাদরে জড়ারে আগ্রহ-বন্ধনে বহি 
আপনার ত্বহদেহ করে নিবেদন-_ 
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সেই শাখে শিক ৰর্শি করে উচ্চারণ 
বসন্ত-ৰিহবল-ৰাষী-ঘলন্ন পবন 
ধীরে দেয় ছোল.--ধাড়াইরা এঠে নারী 
আপন) বিশ্বরি_বলস্তের ইক্তজালে 
বিলুপ্ত-চেভন ['*অস্তপদে কক্ষমাৰে 
মহলা প্রবেশে কহিও-কাঞ্ষন তাতি 
কিশোর কুযার_-মবাক-বিস্বযে ছে? 
ধান মৌন সৃত্িধানি [--উততরিয। ক্ষণ 
পরে লক্গিষানে তরুণীর, সম্ভর্পণে 
স্কন্ধে রাখে হাত ( কূলশাখে দের বোল 
বায়ু বখা--'চমকিপ্জা অনবগুটিত 
মুখে ফিরে চাছে নারী, স্মিভহাক্তে মরি 
মুখীইন্দু উঠে উলি্গা'..মহূর্ঠের 
পরে-ন্সীরঘ ঘোমটা টানে, অস্তকরে 
কষ-লক্জ। তরে_বদু সে বে! গাঙে কৰি 
পম্দ্ধ দৃষ্টি তার_রূপন্তোতর গান 
শিশু শশান্ত উদিল কি আছি 
অরুণ বর্ণ নতে, 
ওগো হুস্বরি! তোষার হা 
ক্ষণিক মহোৎসবে { 


“কাব্যের অন্তঃপ্রকৃতি ও বহি:প্রকৃতির মধ্যে যথার্থ দন্বন্ধ 
এই যে, উভয়ে উভয়ের প্রতিবিশ্ব নিপতিত হয়, অর্থাৎ 
বহিংপ্রক্কতির গুণে হৃদয়ের ভাবান্তর ঘটে এবং মনের অবস্থা- 
বিশেষে বাহদৃশ্য স্থথকর বা দুঃখকর বোধ হয়--উভয়ে উভয়ের 
ছায়া পড়ে । যপন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন অস্তঃপ্রকৃতির সেই 
ছারা-সহিত চিত্রিত করাই কাবোর উদ্দেশ্য ।” 


ওশ্রক্ভিন্বোগ্সিভান্র গজ 


[ প্রথম পুরস্কার ] 
বাশীর সুর 
স্্রবিভন মুপোপাধায় 
(১) 


তার নায় ছিল ক্ূপরাঞ্জ। বাপ-মায়ের দেওয়া 
নয়-__রাক-দরবারে পাওয়া। যৌবনে কাজ করে 
খ্যাতি লাভ করেছিল, নামটা তারই শ্রেষ্ট পুরন্কার । 
রজার দেওয়া ঘরে, রাজখানীরই একপাশে--রাজ- 
ভোগে লা হলেও, মনের সুখেই তার দিন কাটগ। 
কিন্তু বিধাতার ছাদি--আলোর পূনিমা, লে ত চিরন্থারী 
নয়, তারপর কালে অমাবন্তা আছেই) ভ্তপরাছের 
মুখের গগনেও তার কালে) ছোরাচ লেগেছিল । 
রূপরাজের রূপরামী করুণ|, সত্যই একদিন তাকে 
ছেড়ে চলে যায়। ভপরাজের বুকে লে আঘাত 
বাজে খুবই, তবুও দুখে তাকে ছাসিই জুটিতে তুলতে 
ছয়। লইতে হা লবই, শুধু চলে-ৰাওয়। তারই ছি 
শ্বতির দান ছোট কচি উৎপলার দুখ চেয়ে। কচি 
মেরে মাকে খোজে | ভোরের বেলা ঘুম ভেঙ্গে 
বি্বানার শুঞঝে পায় না। ঘুমন্ত রূপরান্ধের গলা 
জড়িরে ডাকে “বাবা! বাবা [*-তার ধুম ভেঙ্গে 
ঘার। সুখের কাছে মুখ নিরে গিয়ে উৎপলা বলে 
“বাৰ৷ ! মা কোথা 1 চোখে তার জল! অপরাজ 
তভোষা খুঁজে পান্থ না--কি ভাবে | মেক্কেকে বুকের 
মাৰে জড়িয়ে ঘরে, উদাস দৃষ্টি মেলে অকারণ বাইরের 
দিকে চেয়ে খাকে-- অজানিতে চোখ বেরে ভার ছল 
নামে, ষেন শ্রাবণের বহার ধার! ! 

ক্রমে রাজধানীর আকাশ-বাতাস পর্যান্ত তার 
কাছে বেন বিষিরে ওঠে) বুকের মাকে প্রাণ বেন 
ভার হাফিরে ওঠে। চোখের জল, তার সমগ্র বল 
বেন নিঃশেষ করে ঘুরে দেয়। পরানের সে রূপ 


নেই, সে শক্তিও সার নেই। করুণার লাখে লাখে ভার 
আলল আধখান| চলে দিয়েছে __বে আছে, ও সে রূপরাজ 
নল, এ তার শুধু ছার] | রাজধানী তাকে ছাড়তেই 
ছবে-ন্ধপরাজ। ভেৰে দেখে, উপায় নেই। অনেক 
দিনের দ্বেড়ে আসা নিরাল৷ সেই প্রানের পপ তাকে 
বেন হাতছানি “দিয়ে ডাকতে খাকে | মেয়ের হাত 
ধরে, সকল মারার বাধন কেটে, পবার কাছে বিদার 
নিবে, হপরাজ একদিন তারই উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ে। 
রাজধানী হতে ছুদিনের পথ) বহৃকান৷ পরে আবার 
শাখী-ডাকা ছাক়ার-ঢাকা সেই প্রানের কোল তাকে হেন 
লব তুলিয়ে দের । তবু যাঝে-মাঝে বুকের ভেতর ভার 
বাধা বাজে। স্কপরাজ চেষ্টা করে, জোর করে তুলতে, 
কিন্তু পারে না, মানু ও? স্বতির দাগ, ধা একবার 
আঁকে, তা কি মোছে? না। কখন মোছা বার! 


(২) 


গ্রামের অন্তে, নদীর প্রান্তে ভার খর। বহকালের 
পরিত্যক্ত কুটারের জীর্ণ চিক্তের উপর রূপরাজ্জ জীবনের 
সঞ্চিত অর্থে মনের আও করে তার শেষের মাস্তান 
গড়ে তোলে। সে ছিল তাঙ্বর। করুণার অসুখের 
সময় হতে একাজ লে ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু গ্রামে 
ছিরে কে জানে কেন প্রবল উদ্ধষে আবার তাইতে 
মন ছিলে। সামাল্ত করেক বিঘা জমি, বা তার ছিল, 
তাতেই দু'জনের কোন প্রকারে চলে ষেঙ। রূপরাছ 
সারাদিন তার কাজ নিরে তন্ময় হরে ঘাকত। আর 
উৎপলা, সে ছিল যেন একটী দীবন্ত কবিতা ₹ একেবারে 


৫০০ 


উদয়ন 








হুষ্টিছাড়া-_ডার লাখে কারে। হিল খুঁজে লাওরা যেত 
না। ছোট মেরে, শন্ষর যেন ঠিক প্রভাতের শিশির- 
ধোরা লম্ম-কো্টা গোলাপ কুঁড়ি । সৰে পাভটা বছর 
তার এই হাটার ধরাছ কেটেছে। কিন্তু মুখে তার 
বেদনার ছাপ, চোখে ভার মর্বহারা উদ্জাল দৃষ্ট। 
কারে। লাখে তার ভাব নেই, খেলার তার মন নেই, 
খাৰারেও ডার লোভ নেই, এক কথায় বলতে গেলে 
ভুনা তার লেই। লারাদিন বাপের পাশে বসে 
তার কাজ দেখে | ছোট মেঘের একটুও বিরকি নেই । 
কূপরাজ প্রাণ দিয়ে পাথাপে করে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, আর 
উৎপল হেন করে তারই প্রাণে প্রাণ প্রতি । কাঙ্জের 
দবদ্রে জশরাজ ছয় বা কখনও ছিরে দেখে বলে, 
“পাগলী মেয়ে এখনও কলে আছিল, ধা না মা, একটু 
খেলগে ৰ! ন! !” উৎপলা ওঠে না। 
উৎপলার ঝরল বাড়ে, কিন্ব পাগলামি ভার কষে 
না, বরং বেড়েই চলে। আকাশের রও, পাখীর পান, 
বাঙালের স্বর এরা তাকে ছরের বাইরে আনে 
টেনে, তাকে লব ভুলিরে দে প্লান ধাপ আকাশের 
মুখ ব্বাৰীর.রে রাঙা! হয়ে ওঠে, নুদ্ধ উৎপল। তারই 
পানে চেয়ে থাকে! ভোরের আলোর দঙ্গে ঘরের 
পাশে বলে পান্বীদের সভ। বসে, উৎপল! মন দিয়ে 
ডাদের কথ। শোনে--ছ্যোৎদ্র। রজনীতে দখিণের বাভালে 
পাপিয়ার পাগল-কর। স্বর আলে ভেসে, উৎপলা 
উৎকর্শ ছয়ে খরের (রর খুলে বেরিয়ে আলে। 
তাদের বাড়ীর পাশেই নদী। কি একট লাম করা 
বড় নদীর, বেশ বড় একট! শাখা।। গাঁয়ের লোকে তার 
আসল নাম বে কিঃ তা জানে না। নদীতে জল ধাকে 
বারো-মাস। খুব কালো আর গভীর তার জল, ভাই 
লৰাই বলে কাজলা ৷ নদীর ওপাশে ৰন, শুধু শালের 
ৰন, তারি ফাঁকে-কাকে দুরেশ্ুরে খোড়ো চালের 
একটু একটু দেখা বার, বোধ হয় প্রাম-টাম কিছু 
আছে। বর্ধার নরীর কুলে কুলে জল ভরে ওঠে, 
কখনও বা ৰান আছে লহ ভাসিয়ে নিন্বে বায়। এখন 
ওপারে ভাঙ্গন, ভাই রক্ষে ! চারিদিক জলে খৈ খৈ 


করে। গানের লেক বলে. "বাপ্রে 1] কাগ্ুলা নদী 
মত, ধেন শুদ্ধ র ।- আবার গ্রীষ্মের দিনে ভার 
আরঙল ছোট হয়ে আনে, পাগল! প্রকৃতি তার শাস্ব 
ঠক দাঃ, মাঝে মাঝে চড়া পড়ে, কাঞ্জলার কালো 
আল পেকে নেই দূরে বেখানে সবৃঙ্গ গাছের বন, বৰৰ 
সব বাপুর চর ধু ধু করে 1 

কাঞ্চলার এই জল, তার এই চর, উৎপলার দে কি 
ভালোই লাগে, ডা সেই জানে। যখন বেল। পড়ে 
আলে, লুজ গাছের মাথার মাখার সোনালি রোদ 
চকচক করে, যখন নদীর কালো জলে তার ছা 
জলে, ডখন উৎপল পলকহীন আখি মেলে তারই 
দিকে চেয়ে পাকে | নরীর বাটে গানের বন্ধুরা, আলে- 
দাত, হালে'গা্জ। জল-ভরে, আবার ফিরে যান্। 
উৎপলার মন যেন আর ফিরতে চায় না। অন্ধকার 
যখন খনিরে আলে, কাজলার কালে। জল আরও 
কালে| হয়ে ওঠে, আকাশের র৪ মিলিয়ে বাহ 
তার বুকে ভারার মালা জলে ওঠে, উৎপলা বনে 
খাকে-_ দেখে দেখে ধেন ভার আর আশ মেটে না। 
মুখ দেখে মনে হত, বেন লে কোন অচিন্‌ দেশের 
অতিথি, পথ ভুলে এসেছে এ ধরণীর পারে, তাই চেনে 
খাকে প্রকৃতির দুখের পানে, 'আগ্রহ্ভরা দৃষ্টি নিয়ে, ঘদি 
কিছু সেই জাশা তার মেলে । এখনি করে তার দ্দিন 
কাটে ॥ নদীর তীর, আর আকাশের সুখ, এই ভার 
সঙ্গী, ভার স্বেলে-খেলার এরাই যেন তার সাথী। 


(৩) 


কিন্ব সঙ্গীর উপবাস বেশী দিল তাকে দইতে 
হয় ন1। দোলয় তার জোটে । তিন্গীরে তার বাড়ী 
বাপ-ম|-হারা সব-ছারানে। ছেলে বংশী ঘেদিন তাদেরই 
বাড়ীর পাশে, ৰনের ওপারে পোড়ে বাড়ীটা এসে 
আশ্রঃ৷ নেদ্ব। এখানে তার মাদার বাড়ী বৃঝি। 
বংশী ভার নাম লয়, ভার লাম রঞ্জন। কিন্তু বাসী 
ছিল তার সাখী, আর বাজাতদ্জ লে প্রন্দর, তাই নাদ 
তার রঞ্জন হলেও গাঁরের লোকে ভাকৃড “বংসী”। 


বীর হুর 


মামার বাড়ী মামী-মাঘার বালাই তার ছিল লা 
তার আসার কিছু আগেই তারা পরপারের যাত্রাপথে 
চলা সুরু করে দিরেছিল। তাই বাড়ীতে সে ছিল এক । 
উৎপলার চেয়ে আরও একা | বাড়ীতে খাকবার 
তেতর শুধু তার বুড়ো দাদামশাকের আমলের একট! 
বৃড়ি-কি, বাড়ীর দেখাশোনা! ধা-কিছু সেই সব করে। 

বস ৰংশর হয়েছে, তবে ৰৌবনের লীষ। পার 
হয়ে ঘ।9 নি. লে সীমার মাকে সবে পা দিয়েছে। কাজ 
কিছু তার ছিল না, তাই অকাছ্ধের তার তাৰ ছোত 
ন। সারাদিন বনে বনে দ্ধুরে বেড়ান, 'আর নানা 
গাছের নান। ছুল ফুড়িরে কৌচড়-ডরান, এই ছিল তার 
দিনের কাত । তারপর দিনের শেষে যখন গোধূলির 
ঘান ‘আলে! হরার বুকে ছড়িয়ে বেত, তখন বনের 
নেশা তার ছুটে যেত । সার! ঘন ভার পুলকে ভরে 
যেত, চোখে-মুখে তার কিসের একট! গীতি ছুটে 
উঠত । নীরবে ভার সাথের বাশের বীশীটা ছাতে 
নিয়ে, সে বাইরে এসে দীড়াত, তারপর নদী তীরের 
সেই পথ আর নেই শীডল হাওয়।, তাকে বেন পথ 
দেখিয়ে হাত ধরে নিরে আসত । নির্জল বনপথ, 
নীরবে বেয়ে এগে সে নেই বকুলের তলে গড়াত। 
তারপর তার ছাতের ধাশী বেজে উঠত; খীরে ধীরে 
তার আশেপাশে, জগৎ-পংনার লকই দারিয়ে যেত, 
সবই মিলিরে যেত, জেগে খাকত শুধু বাশীর পুর, আর 
গে সুরের মাঝে আপনারা সে। 

উৎপলা রোজই নদীর খাটে আসে, রোজই বায়, 
বাৰী শোনে, কেমন বেন ভালো লাগে, তাবে যাই 
কিন্তু ঘা না। যেতে পারেও না। ওই ত বকুলঙলা 
খ্াটটার ও-পাশে, নদীর ঠিক পারেই, পথটা বেখানে 
বাকের পরে মাঠে নেমে গিয়েছে, ওখানে সে কৃতদিন 
গিয়েছে, কত দুল কুড়িয়েছে, কত নালা গেঁখেছে, 
তার শর নমীর শ্রোতে ভাসিয়ে দিনে বাড়ী ফিরে 
গিয়েছে_ডাবৰে কিসের বাধ)! কিন্তু বাধা ঘোচে 
ন]। হাজলেই ছ'জনকে দেখে, মনের ভেতর কি 
একট] 'কাক্ষা গুম্রে মরে, কিন্তু মাঝের ব্যবত্যান 

৯৪ 


৫০১ 


ঠিকই পাকে__বাধার বাধ তাঙ্গে লা। এ বেন, ছু'টী 
নী পাহাড়ের পথে ক খেলাই করেক্ে, দুখ হেল চেলা 
চেনা, তার পর যেই এনেছে প্রান্তরে নেমে, আর অঙজনি 
তাদের মাঝে বাছা উঠেছে তার মাখ। তুলে। এজনেই 
চলেছে পাশাপাশি--কিন্তু মধে) জনপঞ্ধের ব/বধান-_ 
তাই চেয়ে আছে সেদিনের পানে, কৰে সব ভালিদে 
ব্বাবার তার। এক হয়ে দাবে। 

লত্যই বাধা তাদের একদিন ভাঙ্গে, প্রাণের 
জোয়ার এসে তাদের মাঝের ব্যবধান ভালিত্রে 
নিঝে ধার । নিত্যকার মতত সেদিনও উৎপলা নদীর 
ঘাটে ৰলেছিল-_বুক-ভরা কালে| জল নিযে কাজলা 
তেমনি বনে বাচ্ছে_ওপারের ঈহৎ-খবন শালবনের 
স্কাকে-কাকে অন্তমান দুর্ধোর রাঙা দুখ দেখ। যা 
যেন গুৰির মত স্ক্ষর! উৎপল! বসে বলে কি তাৰে, 
কিসের বেন একটা অনাৰ তাকে বাখা দেয়। 
তারপর আপন মনেই পথ বেয়ে নেমে আসে সামনের 
সেই বালুর চরের ’পর ! বালুর চর--যাভাল হাওর! 
গান্সে তার ছাত বুলিসে দিয়ে গেছে, বুকে তার কোন্‌ 
নিপু শিল্পীর হাতের কি এক অজান! লিপি লেখ।। 
উৎপলা চলতে চলতে তারই "পরে ৰলে পড়ে। 
ভ্রমর-কালে| চুল তার এলো-মেলো হাওয়ান্ম উড়তে 
থাকে, মুখের "পরে এনে পড়ে, আচলখানা বালুর 
বুকে লুটোপুটি খান, আর উৎপল আপন মনেই চ'হাতে 
সেই বালু বিদবে ভূপ গড়ে আবার ফুঠো-মুঠো করে 
হাওয্া উড়িয়ে দিযে তারি দিকে চেয়ে খাকে--বেন 
প্রকৃতির দ্বেছশিগু, দেবতার দূত এসেছে শুভাশীষের পশর। 
নিয়ে নেষে, এই ধরণীর 'পর । হঠাৎ তার চমক ভেঙ্গে 
যায, পিছন ছতে কে বলে *সদ্ধো যে হয়ে এল বাড়ী 
যাৰে না? তোষার নাম কি তাই?” উৎপলা ফিরে 
দেখে, এ ভার চেনা বকুল তলার সেই--কি ভাবে, 
ভারপর মুখ ভুলে বলে “কৈ তোমার বাসী কৈ? 
আজ বুঝি আর বাজাবে ন1?+ বংশী বঘে, “কেন 
তোমার বুঝি খুব তাল লাগে?” উৎপল খানিকক্ষণ 
নীচু মুখে বালুর গ্রারে ছাত বূলাঙ, তারপর বলে, “হ্যা, 
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উন 





ও. বকুলগাছটা আমি খুৰ ভালোবাদি।” জঠাৎ 
কি ভেৰে একটা খাপছাড়া প্ৰশ্ন করে ৰসে, 
“ভোহার মূষি কেউ নেই বাসী একটা নিঃশ্বাস 
কেলে বলে, “না! কেন }" উৎপলার চোষ-চুটো। 
শুধু ছলছল করে ওঠে, কিছু জবাব দে লা। 


(8) 


লেই ছতে সুর । তারপর দিনের পর দিন কেটে 
ধায়, তাদের লজ্জাও চলে দাদ । এর আগ্গে বে 
তাক অজান] ছিল, তা অর বোকা হান না। উৎপলা 
রোজই নদীর ছাটে মাত, কার পথ চেয়ে থাকে । 
তারপর বংসী এসে বালী হাতে সেই বক্লতলার় 
ধাড়ার । বকুলঙগাছের বে ডালটা নদীর দিকে হেলে 
পড়েছে, সেই ডালটাতে পা কুলিয়ে বশ আপন 
নে বাণী ৰাজ্জায়_-আর সুগ্ধা উৎপলা তারই তলে বসে 
ৰন-লতিকার ডেরে সেই বকুলের মালা গাঁখে। 
গানের শ্রে সৰ ডুবে বার, উৎপলার মালা গাখ। 
খেষে বায়, বশীর মুখের দিকে চেয়ে সে বলে খাকে 
বেল ছ্বানমুস্তা। বালী খামিয়ে ৰানী বলে, “উৎপলা, 
ফুল নেই বুঝি?” এডাল ও-ডাল ঘুরে সে নাড়া 
দেৰ শিখিল-বকুল উৎ্পলার চারিদিকে গার়ে-মাখা 
করে পড়ে । ধ্যান তার ভেঙ্গে বার । ক্রমে আঁধার 
খ্নিয়ে আসে, বংশী নেমে এসে বলে, “কৈ উৎপল! 
ৰান্ধী যাবে না? উৎপলা তার ছাতের 
মালাগাছটী। নীরৰে বংশ্বর লামনে ধরে বলেঃ 
শনাও”। বংশী বলে, “না, ভুমি নাও’। শেষ 
পর্ধা কেউ নেয় না । বংশীর ছাতের বাশীটার দিকে 
চেয়ে উৎপল! বলে “দাও” । তারপর পরদ-যন্ছে সেই 
কালো! বাটার অঙ্গে, সেই মালা! ছড়াটি সে জড়িয়ে দেছু 

দিনগুলি তাদের এমনি করেই হাক্স। তাদের 
আলা-বাগরায় বন-গাছ-তরা সেই বকুল-ভলাও বেশ 
পরিকার ছয়ে জঠ। রোছ সকালে বাপের লঙ্গে 
উৎপন। হখন নদীতে নাইতে আসে, তখন তার ভলাটা 
সে গল দিয়ে সুন্দর করে পরিষ্কার করে দের। 


ছ্যোৎা-রাতে যখন ধরার অন্ন রূপালি আলোর 
ভরে ছার, অন্দ-লমীরতে বকুলের শাখে দোল। লাগে, 
তখনও ওঠবার কখা তাদের মলে থাকে না| শিল্পী 
আপরাজ্জ- প্রাপের সাঘক, সময় তার মনে থাকে না, 
মেয়ের কথাও ভার মনে থাকে =!]। হত্ত ৰূখনো 
মনে পড়ে যায, ডাকে, “উৎপল ! উৎপল ৷” লাড়া 
পার না চারিদিকে চেক্কে দেখে, কি ভাবে, জাৰার 
কাজের মাকে নিবিড় হয়ে ডুবে থার। 

উৎপলার দিন কাটে বেশ! এখন তার বদল 
হয়েছে বার কি চৌন্ধ। রুপের প্রতা ভার আরো টে 
উঠেছে, কিন্তু সে শুদ্ধা তাপসীর রূপ | বাংশী বেন 
তার দেবতা, বাণীর সুর তার আবাহনী, বকুলের 
মূল তার মন্দির, জার লে নিজে বেন সেখার জন্থ- 
হস্থান্তরের পৃজারিলী। এ-পুজা, এপরিচর, এতার 
ছ'দিনের নয; এ পুরাতন, বহু পুরাতন, নুতনের 
মাঝে নূতন রূপ, তাই নূতন! বংশীর সাধে তার 
পরিচয এই মাত্র ডিন বৎসরের, কিৰ মনের পিচ 
যেন তারও কত যুগ আগে, বছ আগে! এই তিন 
বৎসরে সেই বকুলের তল, সেই মালা-গাথা, আর লেট 
বাসীর স্বর, ধা শুধু কাব্যে পাওয়া! বায়, থা শুরুই 
কৰিত!--ভাদের জীবনে তা সত্য হয়েই দীড়িয়েছে। 

বংসী আর উৎপলা_তাদের নিরে গ্রামে কত কথাই 
হা, লোকে কত কথাই বলে। উৎপলার কানেও 
হে তা না আলে, তা নগ্ন, কিন্ত বে সীমার বাইরে, 
তাকে সীমাবদ্ধ মঙ্গল মনের ঙ্গলা-কথা ত ছতে 
পারে না। লেদিন বাড়ীর পথে আসতে এমনি ' 
করেকটা কথা উৎপলার কানে পৌছন। পরের 
কথা মনে দাগ লা জআকলে প্রাণে ভার কি হন 
তেৰে ভেবে সে ঠিক করে, বাড়ীর বার আর নে 
হৰে না। 

বংশীর সাথে পরিচরের পর আ্বীবনে বকুলতলার 


মায়ার তার এই প্রথম ব্যতিক্রম। তখন বিকালে “এ 


“আকাশের মুখখানা গভীর কালো যেছে ছেরে গেছে। 
তারই দিকে চেয়ে, বলে বসে উৎপলা কি 


বাঁশির স্বর 


ভাবে। ভেবে তেবে ভাবের ঘোরে কখন নেবে পড়ে, 
তারপর বনের লীষ। পার হয়ে, বংনীর অঙ্গনে 
এনে দাড়ায় । ঘরের রোত্বাকের একটা খুঁটিতে 
ঠেলান দিয়ে সে কি ভাবছিল, উৎপলার পারের 
শব্দে চষকিত হয়ে বিস্মিত চোখে তার পানে চাইলে) 
তাকে কথা কইৰার অবকাশ না দিয়ে উৎপল। তারই 
কাছে পা ছটা ঝুলিয়ে বসে পড়ে, বলে, “বাণট। একটু 
বাচ্ছাওড না” ৷ 

বাশের বাণী বেজে ওঠে। তারপর আকাশের 
মুখ আরও কালে! চরে 33, পান্থের শাখান-লাখায় 
ঝড়ের দোলা লাগে--কালে৷ আকাশের লজল কালো 
চোখ হ'তে দুক্তাবিন্দু ঝরতে থাকে । ঘর্-র্-কর-_ 
বির্‌-কিদ্‌-কিত্‌ একটা একটান। শব্ব, তার আর বিরাম 
নেই। চারিদিক নীরব, নিল, শুধু চির-মৌন 
প্রকৃতির মুখর বৃষ্টির গান মনকে বেন কেমন পৰ 
দুলিয়ে দেন্গ। দেগ্বালের গা-বেত্ে গোটা হুই নারিকেল 
গাছ মন্দ-মন্দ হাওয়ার বৃষ্টি ঘারাদগ সিক্ত হরে দোল 
খা | অভিবেকের বারিধারা, আর সবুন্গ-সবৃদ্ধ পাতার 
চামর, মনে চর এ বেন কার নীরব বন্দন1! উৎপলার 
পারে জলের ছাট এসে লাগে--তার খের্বাল থাকে না-_ 
সে বুঝতে পারে ন।। বশীর স্বর দুরী-বারার সাথে 
মিশে দিরে, জরতরা। হাওয়াফহাওযার ভেসে বেড়ায়। 
উৎপল বিষুদ্ধা! ৰংনীও ভাই! বাসীর হুর তাকে 
ঘেন আজ পাগল করে দিয়েছে। কখন যে বৃষ্টি খেষে 
যার তার জানতে পারে না) ছিঞ্র-মেঘের কাকে 
নীল আকাশের মুখ আবার দেখা ঘাহ_-চাদ ওঠে_ 
উঠানের কোলে ভার ছার! পড়ে, তবুও তাহের স্থরের 
ধুম ভাঙ্গে ন।। কি একটা পাখীর ডাকে হঠাৎ 
হ'ছনেরই স্বদ্র ভেঙ্গে ঘায়_ জনেই বিশ্মপ্জে আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখে। ধীরে ধীরে উৎপলা উঠে 
দাড়াঙ্ব_ৰশৌর দিকে ফিরে বলে, “ধাই” । বংশীর 
তখনও খোর কাটে না--কি উত্তর দেবে সে ভেবে 
পার না। লহ্দা কি ভেবে উৎপলার ছাতছটো 
নিজের দুটোর মাঝে নিয়ে লে বাখা-কাচর নম্কনে 


৫০৩ 


উৎপলার সুখের পানে চে্ধে থাকে । উৎপল নত করে 
আঁচল মুলে বংখার প্গধূলি কুলে মাখার নেঞ্চ তারপর 
বীর মুখের দিকে চেয়ে খাকে। কিজ্ানি কেন 
তার কালো নন হ'তে ফোটা-হুই জল টপ-টপ. 
করে করে পড়ে। সে আর গীদ্ধাঙ্গ না--ভাক়াতাড়ি 
উঠানে নেমে পড়ে । 

পরের দিন জপরাজ তখন কাজে মগ্র--ছঠাৎ দ্বার 
খুলে কে একজন ভিতরে প্রবেশ করে। অুপয়াজ 
চমকিত হনে চেয়ে দেখে। তারপর কখ। আরম 
হয়। গুলতে শুনতে ভার মুখে যেন কেমন একটা 
বেদনার আতা ককুটে ওঠে। আগন্ধককে কিছু উত্তর 
না দিয়ে সে উঠে দাড়ার়। বাইরে এলে ছছাতে 
মাথাটা ধরে সে বসে পড়ে। দে সইতে পারে 
না-_ আগন্ধককে” ইন্যারার চলে যেতে ঝলে। তারই 
কঙ্কার সম্বন্ধে এই অহাচিত উপদেশ। উৎপল । না 


তাকে ও সে শাসন করতে পারবে ন!। উৎপপাকে 
শালন, সে ভাবতেও পারে ন)) আহ| !--সে যে 
মাতৃক্ার1| প্রাণের আবেগে ডাকে “উৎপল! 


উৎপন্ন!” সাড়া মেলে না। নহল দুখে ডার আর 
একটা কিসের চিহ' ফুটে 38) সে ঠিক করে__না__ 
উৎপ্লাকে শালনই করতে ছবে ! 

বকে সে চিনঙ -_ তাকে দে ভালো বলেই 
জানত । রূপরাজ তারই বাড়ীর সামনে এলে 
মেয়ের নাম হরে ডাকতে থাকে, লেখানেও উত্তর 
মেলে না। বাড়ীখান! শৃত্ত শা-খ। করছে। অপরাঞ্জ 
ধাড়িখে ডাকে, আবার ডাকে-_ হঠাৎ, বুড়ী-ফিটা। 
কাদতে কাদতে ভার পারের ওপর পড়ে, ৰলে_ 
এবাবুশো, ছোড়াটাকে আছ লকালে ঘরে নিয়ে গেছে।” 
ক্ূপর৷জ্ কোন মতে ডাকে শান্ত ক'রে ঘ। শোনে, 
তাতে বংশীর প্রতি ভার শ্রদ্ধা! আরে) বেড়ে যা়। কাল 
রাতে কাছেই একটা পায়ে একটা অসুখের কখ গুনে 
লে ৰার হরে বাছ। এমনি বাওয়। ভার নুন নন্ব। 
পথে ঝোপের লাশে আধো-অন্ধকারে হঠাৎ একটা 
করুণ আর্তনাদ শুনে সে বাহ ছটে। লেখানে এক 
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উদয়ন 





অলঃহান্াকে রক্ষা করিতে শেষে তাকে লাঠি ধরতে 
হয়। একটা জখমও হয়, আর লঙ্কলে পালিয়ে হার । 
রম্ীকে তার বাড়ী শৌছে দিয়ে ভোর রাতে 
সে বাড়ী এলে পৌঁছয় । ভারপর সকালেই তাকে 
ঘরে নিয়ে গেছে। আপরাঞক্জের মন বংপার প্রতি 
করণাঙ্গ ভরে ওঠে। উৎপলাকে খুজতে খুঁজতে 
ভ্ধপরা৷ নদীর ঘাটে আসে । খাট শূক্ত--সে চারিদিক 
চেয়ে চেখে, ডারপর চোখ পড়ে সেই ৰকুলতশলাদ্। 
উৎপল! ৰ’সে--ডার অলকদাম খুলে পড়েছে_স!খাটা 
গাছের গোড়ার ঢলে পড়েছে, আর ছুই চোখ দিয়ে 
কর-কর করে ছল বরে পড়ছে। রূপরাজ বোঝে 
উৎপনা। বং কথা শুনেছে। নেয়েকে শাসন কর। 
ভার আর হয় ন|। নীরবে চাঁতের পাশে চোখ ছ'টা 
প্রছে- আবার খরে ক্ষিরে যার । 

জগতের নিগ্মই এই, যে একা, তার ঠেকা সব ঠাই। 
আই ঝংপীর কপালে শেষ পর্যাপ্ত তার সংসাসের 
জয় কারাবালেরই আদেশ হ্ছ। বিনা বাধায় টাকা 
আর মিখা। দাক্ষের জোরে, তার অপরাধ প্রমাণ হয়ে 
যা। +পরাজ্জ, আর ভার আরও ক’জন হিতৈবী 
অনেক চেষ্টা করে, কিন্তু লকলকাম ছয় ন! । রাছার 
অভিদিশালার দ্বার ভার কাছে খুলে বার দীর্ঘ দশটা 
বছর ধরে, ভা আর কেউ ঠেকাতে পারে না) 
বিচারালয়ের আদেশ নিয়ে ভ্রপরাজ তার সাথে মাকে 
মাঝে দেখা করে, কিন্তু বশীর দুখে কথা! ফোটে না, শুধু 
চোখের পাশ বরে কৌটা করেক জল গড়িয়ে পড়ে) 


(৫) 


এই ধরণীর পাস্থশালায, কত পথিক আসে বাদ, 
কেউ তার হিসাব রাখে ন}! তাদের অভাব কা'র 
বুকে বড় একট! ৰাজে না। বংজী আছ নেই! 
দিনের গ্রতি তেমনি সচ্ছগ্ষঘভাবেই চলে _ তার 
কোথাও কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য হয না। কিন্তু এ 
‘ভাৰ সবার হাৰে একজনকে বেশ ভালভাবেই 
আঘাত করে_ উৎপলার্‌ বুকে এ বাথ! ভীষণতাৰেই 


বৰাজে। লব কেছন তার বদল ছরে যান । আগেকার 
লে উদ্গাল তাৰ তার আরও উদাস হযে ওঠে) উজ্জল 
তার রূপের প্রভা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসে, শুধু কাজেরই 
মাজা তার বেড়ে দায় । 

সেই ৰকুলতলা | দেই লঙ্গীতীর } বংখ|। আর 
লেখা আলে না, তার ঝাসও আর বাজে লা। উৎপলার 
প্রাণের খাও বেন আর বাছে না। প্রভাতে সেখা 
সে থাপ, সেই বকুলের মূল অনেকক্ষণ ধরে তুলনী-তলার 
মত্ত পরম ভক্তিতরে পরিষ্কার করে দিয়ে মালে। 
ছপুরে। বার বনের পথ ছয়ে বশীর সেই ঘরে! বৃড়ী- 
কিটা মারা গেছে। উৎপলা আপন মনে বরের মাকে 
ভাঙ্গা'চোর! যা কিছু আছে, সমস্ত পরিষ্কার করে, 
ধল! ঝাড়ে, চারিদিক মান্না করে। হঁংশীর ফেলে- 
ধাওগ্লা সেই কালে ধাশীটাকে ছাড়ে তুলে নেক । কি 
ভাবে, চোখ দিরে জল গড়িয়ে পড়ে, নিজের আচল 
দিয়ে বার বার তার ধুলা কেড়েমুছে একবার 
পরম ভক্তিভরে মাধার় ঠেকার়। তারপর দুলে রাখে 
উই জাপান, নিরাপদ স্থানে ॥ নীরব-সন্ধ্যার ক্মাচলের 
আড়ালে লক্ধা-্রদীপ ঢেকে নিযে বনপধ ধরে 
সেই বকুলতলানধ আসে ॥ সেখানে সন্ধা দেখায়, তারপর 
পলার আচল দিছে, কি জানি কার উদ্দেশে, নত ছয়ে 
প্রণাম করে। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস গিয়ে বছর পুরে 
ধায় ; বংগীহীন উৎপলার জীবনের পাচটা বছর অতীত 
হয়ে বাছ। বংসীর কারাবালের অর্ডেক দিন কূরিরে 
যায়, কিন্ত এই দীর্ঘ পাচ বছরে উৎপলার কারাজীবনের 
প্রায় শেষ হয়ে আসে। দেহ তার ভেঙ্গে পড়ে, হঠাৎ, 
চেনা যায় না| ক্রমে চলৰার শক্তিও তার আর কুলার 
ন! । তবু যরে"মরেও একবার করে তায় 
শীবন-তীর্থ দেই বকুল তলা সে ছায়। বেশী দিন 
পানে না) একেবারে শব্যার কোলে চলে পড়ে। 
আঠৰার সামর্থযও তার আর থাকে না) গুৰু চোখ-দটে। 
রাতদিন জলে ভেলে যার । 


রপরাজ তার সব কাজ ছেড়ে দেয়। বেয়ের 


বাসীর স্তর 


অবস্থা বেখে বুঝ ভার ফেটে ঘার। সারাদিন, লাররো্রি 
তারই মুখের দিকে চেয়ে নিঙ্গরে বসে খাকে ॥ মানে 
মাৱে শুধু আকুল কণ্ঠে ডাকে “উৎপল ] উৎপল)! 
মা আমার !" উৎপল। উত্তর রেশ না, শুধু ৰাপের 
নীতল ছাত ছখান। নিয়ে আপন মাপার ,পরে রাখে। 
সে স্পইই বুঝতে পারে, জীবনের দীপ তার নিভে 
এসেছে | তাই একদিন চোখের জলের মাঝে ৰাপকে 
তার শেষের মাধ জানার। বলে --“তার। ভালে 
তাদের শশ্মান কত পৰিত্ৰ, সার আদর্শ কত উচ্চ, কত 
মহান্‌ তাও সে জানে, আর স্বীকারও করে, কিন্ত ভাতে 
তার আস্থা লেই__লেখানে তার আত্মা শাস্টি পাৰে না। 
তার চেপে বরং তাকে খেন কাঙ্ল!-তীরের সেই বকুল 
তলার সমাছি দিয়ে, তার বুকে ভার নিজের হাতে 
নিঙ্গের নাম লেখা সেই পাখরখানি বলগিগে দেওষা 
হয)" বিস্মিত ্পরাক্ধ তার শীর্ণ চির-নীরব মেকেটীর 
মুখের দিকে চেয়ে শুধু ভাবে, উৎপলা আজ এত নুখর 
কেমন করে হ'ল? 


(৬) 


চারিদিকে স্ব-উচ্। কারা-প্যাচীর । তারই ভিজে 
একটি নির্জন প্রকোঠ নীরবে বংশীর দিন কাটে। 

বাইরের জগৎ হতে সে বিছিই-_তার সঙ্গে তার আর 
একটু কোখাও কোন যোগ নেই। প্রথঙ্নট। সে 
মান্ষের চরিত্রের ওপর নিতান্ত সন্দিহান হয়ে পড়ে_ 
নকল বিশ্বাস সে হারায় । ভাতে ঝুকে তার ৰাথাও বে 
ন। ৰাজে, তা নয়, কিন্তু পরে সব দূছ্ে ঘায়। সার) 
জীবনের ইতিহাস সে নীরবে নিজের অনের-চোখ দিয়ে 
পাঠ করে, গভীর তাৰে আলোচন। করে দেখে, কিন্তু 
বিশেষ কিছু তার চোখে পড়ে ন!। সব কাদ্সা-লব 
অন্ধকার, শুধু উৎপলার সুখই তার মাৰে ফুটে উঠে 
সুস্পষ্টকূপে । উদ্পপল। বেঁচে থাকতে মাঝে মাকে সে 
তার খবর পেত, তারপর এই কর্ববৎসর আর কিছু 
শোনে নি। উৎপলার বুখ ভার প্রাণে গাঁথা হরে 
গ্রেছে-_-তাই চেষ্টা করেও নে তাকে তুলতে পারে নাও 
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উচ্চ প্রাচীরের অনেক উচ্চে, লোহার-শিক পোনা 
একটু ফাক _ তারই মাক দিয়ে বাইরের নীল 
আকাশের দুখ একটু দেখা দার--বাইরের একটু চাওয়।। 
দূরের ক্ষোটা ফুলের একটু গন্ধ, তারই ফাক দিয়ে 
বংশীর কাছে এলে পৌছর । যখন বাইরে কৃষ্টির ধারা 
লামে_ আকুল আগছে তাই দিকে চেয়ে খাকে | ধীরে 
ধরে সব সুছে বাহ্_ভারপর অন্ধকারের মাঝ হ'তে 
একখান! আবছা-ছৰি ছুটে ওঠে, ক্রমে লে ছবি শপ 
ছয়। এছবি বংশর শরিচিত, তার প্রাণের 
তুলিতে, মনের রঙে আকা! তবু লে চোখ মুছে 
চেয়ে দেখে--এ সেই কাজলার ভীরঃ লেই বকুলের 
হল ভার হবি! নীরব দ্ধ, চারিদিকে আধো" 
অন্ধকারে ভরে গেছে'__ ডালের উপর পা রেখে সে 
বাশ ৰাঞ্াদ্ছে,"আর তারই ডলে বলে আছে উৎপলা ! 
জাচল-ভর। ফুল। আশে-পাশে তার ঝরা-বকুল, ছাতের 
মাল৷ ভার গাঁথা শেষ হতে গেছে। বেমনার বানীর 
বুক টন্‌-টন্‌ করে ওঠে! 

ক্রমে গোলা দিলগুলে। তার ফুরিয়ে বার। তার 
মুক্তির ছিল নিযে আলে। সার দশ বছরের দীখ 
কারাবাসের শেষ হয় সেদিন সে দুক্তি পাবে। 
আবার দে সেই পরিচিত পৃথিবীর মুখ দেখতে 
পাবে__বাইরের সে 'মালোক, সে লোক, আবার সবই 
লেপাৰে! কিন্তু মনে ভ সে আনন্থ পায় না 
কোন উৎসাহই তার কই আলে ন। ত1-কেল1-- 
পা ছটো নড়তে চাক না-_তবু জোর ঝরে তাদের টেনে 
নিযে সে এগিয়ে চলে। 

দশ বছরের ফেলে-আস। সেই গ্রাম_ভার লেই 
কাছেলার তীর, সেই বকুলতলা আবার ভার কাছে 
ক্রমেই এ্গিত্রে আলে। কিন্ত মন তার বেন কেসন 
করতে থাকে | পরিক্ষার দিন, মাখার ওপর হুনীল 
আকাশ, ডাইনে-ধাযে সবুজ মাঠ। সেই পাখীর 
ডাক গ্রামের সেই মন-ভোলান মধুর সপ, সবই যেন 
তার মনে কি একটা বাধ। জাগিয়ে ভোলে। চলতে 
দেন সে আর পারে না, কেন বে, সে নিজে ভা 
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মূৰতে পারে না। স্তারপরে গাঁত্নের ভেতর এলে 
পড়ে। 

এই সেই প্রাম ! দশ বছর আগে এমনি একদিন 
প্রথম লে এগাঁযে আলে, সেই কথা তার মনে পড়ে। 
এখন ভার অনেক পরিবর্তন ছর়েছে। তার পরিচিত 
সে লব ৰাড়ী-ঘর বড়-একটা আর নেই। লোকছনও 
কেউ আর ডাকে চিনতে পারে না। হ'এফজন, 
দার আগে ভাকে দেখেছিল, চিনড, ভারাও প্রান 
হাকে তুলেই গেছে। ভার মাথার চুল কক্ষ) পরিবের 
দ্বিষ্- মলিন, বাস্তবিক তাকে চেনাও আরে বার নাং 

বিন্িত চোখে চারিদিকে চাইতে চাইতে উৎপলার 
বাড়ীর উঠানে এলে সে ধাড়ার। শৃক্ধ বাড়ী সাড়া- 
শব্দ কিছু নেই-_যেন খানা! করছে। এঁর ও-্বর 
দুরে দেখে, কারও সন্ধান মেলে না। এনে তার কত 
কথাই আসে, বার-কতক লমন্ত শক্তি দিয়ে উতপলার 
নাম ধরে ভাকে, উত্তর পায় ন।-_শুধু প্রতিধ্বনি, 
বাছের দত ফিরে এলে তার বৃকে বাজে) মাথাটা 
ঘুরতে থাকে, পা দরটা টলতে খাকে। মাতালের 
মত টলভেটলতে সে বাইরে যেতে চেষ্টা করে, পারে 
না উঠানের সেই ধূলার "পরেই আাখাটা ছৃ'ছাতে 
চেপে লে বলে পড়ে। অতীত জীবনের একখানা 
ছবি তার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে দার, লে লইতে 
পারে লা। চোখ দিয়ে তার ছুহ করে জল ঝরে। 
হঠাৎ, কার ডাকে চমকে উঠে কিরে দেখে.-:কে !_ সে 
উৎপলাও নর আর রূপরাহ্ছও নন, তার সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত এক বৃদ্ধ! 

তারই মুখে লে উৎপলার আর রূপরাজের কগ। 
সৰ শোনে । মেয়ের শোকে ক্ূপরাজ্দ নাকি পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছে। রূপরাক্ষের যাওয়ার পর হড়ে 
এই দৃদ্ধ, এই বাড়ীতেই বাস ক্রছে। ভ্রপরান্দের 
মূখে বৃদ্ধ বোৰ হয় তাদের নৰ কথাই গুলে থাকবে] 
বংশীর জ্ঞ মুখ আর তার চোখের জল দেখে, সে 
তাৰে চিনতে পারে। তাই তাকে খাকৰার জর 
লে অন্থৱোধ ডরে। 


ৰংৰী উঠে পড়ে ॥ বঘুরফ্রে-ধুরতে এলে ছড়া তার 
নিঞ্ছের বাড়ীর পাশে । সে ৰাড়ী আর নেই। খোড়ো 
চাল তার ভেঙ্গে পড়েছে, মাটীর দেওয়াল তাও ধ্বসে 
পিকেছে। উঠান খাল দ্বার আগাছার ভর1-তার 
মাঝে একট। গরু বাধা । নুভন লোক দেখে গরুটা 
একবার মুখ তুলে চার। বংশী উঠান পার গ্রে 
বেখানে তার ঘরের রোর়াক ছিল, সেখানে ধাড়ার, 
কি ভাবে, তার মনে পড়ে, ঘর! পড়ার আগের দিন 
এই রোরাকে বসে লে বানী বাছিনেছিল__এইখালেই 
উৎপলা সেদিন ভার পারের ঘূলো নিযে তার কাছে 
শেষ বিদায় নিয়ে গেছে। লে রোম্াক আছ নেই. 
উঠানের লাখে লব লমান হয়ে গেছে। দরের ভিতর 
গুথনে! পাতার বন। ওপরে চাল নেই, দেওয়ালগ্লে! 
শুদ্ধ কোন্ষতে মাথা তুলে দাড়িরে আছে। বংশী 
চারিদিক চেয়ে দেখে__কি ভাবে । তারপর সেই 
পাতান্ব-ভরা মেঝের ওপরেই বসে পড়ে। হঠাৎ পাতার 
থরের এক কোনে তার ছাত্তবারটার দিকে ভার 
চোখ পড়ে। সেটাকে ভুলে নিয়ে কোলে রেখে খুলে 
দেখে, একরাশ শুখনো-বকুল, আর চার মাকে তার 
বড় সাধের সেই কালো! বাশীটা | সেই বরা-কুলের মাঝে 
সে উৎপলার হাতের সুবাস পার_সেঞুলো মাথায় 
ঠেকায়, তারপর বীন্টটা হাতে নিয়ে উঠান পার ছুয়ে 
আবার বেরিয়ে পড়ে। 

সেই নদী ভীর--সেই কাজলা | এখন ভার আর 
সেরূপ নেই। কূলে কুলে ডরা-_এখন তার এপারে 
ভাঙ্গন । ধীরে ধীরে এসে নেই বকুষতলার 
ধাড়ার__সেখানে আগাছার ভরে সেছে। যেখানে 
উৎপলা ৰসে মাল) গীত, সেইখানেই তার শেষ-শহ্যা 
রচিত ছযেছে। ক্ূপরাজ তার লঙ্গস্ত দিরে তার ওপরে 
সাদা পাথরের ধৰ-ধৰে বেদী তৈরী করে দিয়েছে। 
অয় সাঝখানে উৎপবার নিজের ছাতে লেখা তার 
নাম। ঝরাবকুলে সে পাযাণ বেদী তরে রয়েছে। 

ৰৌ মমন্ত নীরব-ইপুর নীরবে সেই নিস্তদ্ধ নদী 
তীরে বসে খাকে। ছপুরের সন্ত রোধ তার 


বীষ্টর সুর 
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যাকাত উপর দিপ্সে চলে বাদু। বেল) হা, চাল পড়ে, 
সে স্থিরভাবে সেইখানে ঠিক তেমনি ভাবেই বসে 
খাকে। সেই বৃদ্ধ পুজ্রে শঁজে তার কাছে আসে 
তাকে ঘরে নিদ্থে বাবার কত অনুরোধ 
করে, কিন্তু বংপ ওঠে লা। লে শুধু হেসে ওঠে, 
তারপর নিজের মনেই বাশী বাজার সার) রাত 
ধ’রে। একদিন, দু'দিন করে চারমাল কেটে বার 
বংশী লে বকুলতলা ছেড়ে আর কোথাও দাই 
না। সমস্ত দিন দেই উপর মাথ। রেখে 
বলে থাকে--কখনও ব। আপন আনে হেসেই উঠে_ 
নিজের মনে চুশি-চুশি কত কথাই কগ্র। তারপর 
লারা রাড জেগে বালী বাঞ্াস। গাছের লোকে 
যারা জানে ন, ভার! বলে, -পাগণ"--শুধু লেই 
বৃদ্ধ, বশীর বাথা ছানে_বোঝে। লে প্রতিদিন 
লেই বুলভলাম্ন কিছু আহার্ধায ডাকে দিসে বাজ। 
বংশী কোনদিন খায়, আবার কোনদিন হয়ত পড়েই 
থাকে, ছোয়ও না। এমনি করেই দিন ্বার। ঠঠাৎ, 
একদিন সকাল বেলায় তাকে আর খুঁজে পাও 
ধায় না। গাঁরের লোকে সকলেই বলে, আগের 
রাতে শেবরাতত পর্যাস্ত সকলেই তার বাশীর শব্দ শুনেছে ॥ 
বদ্ধ লোফ-জন নিয়ে তার খোছ করে, কিন্ত কোথাও 
তার দেখা মেলে না। অবশেষে সেই বকুল তলার 
এলে তারা দেখে ৰকুলজল। শুক্ল, বংশী নেই, শুধু 
করা-কুলে-ভর। সেই বেদীর ওপর পড়ে আছে ভার 


গে 





বড় সাধের কালে। বাশীটা। সেই পেকে গায়ের 
লোকে সেট বলের নাম রাখে, “বংশী-ৰকুল” । 


তারপর কত বছর গিক্গেছে_শান্ত কালার 'দশান্ম 
ছিল আবার শাস্থ চরেছে। বখলভল!1 হতে এখন জল 
তার নেমে পিয়েছে। বংশীর কথা গায়ের লোকে 
প্রায় দুলে গিঙ্গেছে সে বৃদ্ধও মরে গিক্লেছে। কুপ- 
রাছের লে কুটীর আজ নেই--সেখানে এখন ধান-ক্ষেত, 
ভাতে কদল ফলেছে, কিন্তু লে বকুলভল। "যাও 
ঠিক তেমনি আছে। ভার পাশ দিশে এখন রাস্তা 
চলেছে। কত পথিক আলে বার--কেছ বা বকুলের 
ছারার লে পাষাণ বেদীর ওপরে বসে লে নাম পড়ে, 
কিন্তু কিছুই বুঝভে পারে না এর ইতিহাস তার। 
কেউই জানে ন!। ন্থপরাদ্গ আও নেই, উৎপলাও 
নেই, বংশূর কথাও কেউ ডানে না, কিন্ত তাদের মৌন 
প্রেমের নীরব লাক্ষী সেই "বংলীবকুল” উৎংপলার 
সমাধি কোলে সিত্ে আজও তেমনি বেঁচে আছে। 
আছও প্রভাতের শিশির মার কর)-বকুল সেই পাহাপ 
বেদীর "পরে ভেমনি ঝরে পড়ে। তোরের বেল! 


ভেমনি পাধীদের সত! বসে, আদও তেমনি মেখের। 
আলে বার, ছারা ফেলে. আজও তেমনি ক!লো আকাশ 
কেঁদে কেঁদে সেই পাহাশ বেদী ধুইরে দিয়ে ছাদ! 





স্বপ্ন ও কল্পনা 
শ্রন্নণাল সর্ববাধিকারী, এম্‌ এ 


রজনীতে কাল চাদ ছেগেছিল মোর খোল] ৰাতা্দনে__ 
হেনার গন্ধ এসেছিল ভেসে মন পৰন দনে। 

একা এফ। আমি শহর শুরে ছ্যোংস্না। পরশ পেরে, 
আপনার মনে আনমনা হোরে উঠেছিন্র গান গেরে। 
ওগে| প্রিরভম! ! লে গানের সুর বুষিব। তোমার কানে 
গিয়েছিল ভেলে স্বরে বাধা এর তোমার স্বর্গ পানে। 
স্তন্ধ চরণে কখন আলির ব’সেছিলে যোর পাশে, 
লুটাইল্লাছিলে অঙ্গ মাধুরী বাসর-বিদ্বান/বাসে। 

টের পাই নাই" সেই কথাটু€ বিভোর ছিন্ যে গানে, 
ফিরে গেলে তাই নীরবে আবার হর্জয় অভিযানে । 
ছগ্জারের পাশে দাড়াবে দীড়ারে আবার আলিলে ফিরে, 
আঁৰি ছুট মোর ডুবে গেছে যবে দ্ুমের নাগর নীরে। 
গালে গাল রেখে গুরেছিলে হুখে তুষি মোর পাশে এনে, 
উপাধানটুকু দিরেছিলে ঢেকে ঘন কালো তৰ কেশে। 
বেখেছিলে মোরে বান্ত দিয়ে তৰ নিৰিড় আলিঙ্গনে 
ভারেছিলে পরিয়ে অহর আমার চুম্বনে চুম্বনে। 

ধুম ভেঙে বেতে দেখি তুমি নাই, আছে শুধু চাদ জেগে, 
হেনার গন্ধ ফিরিছে বাতাসে তোমার সঙ্গ মেগে। 

মনে হোল মোর ও"ত নহে চাদ, ওনছে ছেনার গন্ধ, 
ভোমারি অঙ্গ হুরতিত ওবে দেহের পুলক ছন্দ | 





বিগুর মা এসেছিল দুধ নিয়ে ॥ আর তাল লাগে না 
ছাই! 

আমি বাদিসে দুখ গু'জড়ে বললুষ, হুৰ এখন 
ঢাকা দিরে রেখে দাও গে, খেতে ইচ্ছে নেই। 

রাত্রে ৰেশ ঘুম হয়েছিল, সেট। ঘুম কিছা ইন্‌জ্ৰে- 
শনের দরুণ আচ্ছ ভাব ও হতে পারে। 

সকালবেল! চোখ খুলতেই দেখি উনি আমার পাশে 
বসে। দার গায়ে হাতত দিয়ে অধীর আগ্রহে ছিত্তাসা 
করলেন, কেমন আছ রোজি? রাত্তিরে তো বেশ 
খুমিয়েছিলে, আমি ছ'বার এলে দেখে গেছি। 

সে বাগ্র প্রশ্নের উত্তরে আছি রোজকার মত 
‘ভাল আছি’ বলতে পারলুষ না, কেমন করে বলি গো? 
ভাল আল! হয়েছে! ওর কিন্ত": এমন রাগ হচ্ছিল 
আমার নিজের ওপর | কোথায় আম্মা করেছিলুম 
রোগের অবসাদ, লারারাত অনাচার, অতিরিক্ত ধর্ষ- 
লারা ছ়তো। রাঠারাতি হা্ট-ফেল করবে, কিন্ব। অঙটা 
না। ছলেও, আন্তঃ অচৈতন্ত। হরে পড়ে খাকব, তা 
নগর, দিবা টন্‌টনে জ্ঞান লিয়ে আবার 'ভাল আছি’ 
বলতে হবে ! 

একেই ও ভাল থাকা বলে| 

কি অধর্ণের ভোগ আমার | 

আমার নীরৰতাযর় উনি হাতখানা পরিয়ে নিয়ে 
একটা ছু নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তা ছলে আছও 
যেতে পারবে নামা? কিন্-.....কি গভীর 
হতাশা, তার কথার স্বরে] 

হ্যা, পারৰো। বই কি? 

আমি উত্তেজনার ঝৌকে তাড়াতাড়ি উঠে বঙলুষ । 


১৪ 


গা বিগৃকি্‌ করছিল, মাখা ঘুরছিল. তবু জোর করে 
উঠে, সমস্ত মানি অবপাদ জোর করে কেড়ে ফেলে 
বললুষ, না পারলে তে চলবে না, আছ যে বেড়েই 
হবে| খুব পারবো, চল! 

আমার দুখের পানে তাকিয়ে উনি একটু খভমত 
খের বললেন_ন|. তা ফেন? তোমার হদি কষ্ট চয় 
যেতে, তা’হলে---.-.ও ষে গাড়ী রিজার্ড কর! হয়ে গেছে 
কি না দেই হয়েছে মুস্কিল, তবে নেহাৎ যদি না 
পারে৷ 

কেন পারবো না ? ধুৰ পারবো! খুব পারবো! 

কখাটী বলতে বলতে আমি খাট থেকে ন1বন্থিদুম, 
উনি বাধা দিয়ে বলে উঠলেন -- উঠনা, উঠনঃ-_ 
আহা! অত ব্যত্ত হচ্ছ কেন? এখনো ঢের 
লমন্ধ আছে। বেশ খীরে-স্থে। খাওয়া-দাওয়া ক'রে 
ৰেরোলেই হবে, ঘা) হক হয়ে পড়ে, 5% করে, 
খানি পথ, কি ক'রে বে -.. শে কি... 

_কিলের ভর 1 আমার আর কিচ্ছু হবে ন, 
এতেও কিছু ছল না যখন... 

কপাটার মর্শ্ব যেন একেবারেই বোকেন নি, এমনি 
ভাৰে--তা’হলে শড্ুর মাকে পাঠিয়ে দিই গে, এই বেলা 
হাত-যুখ ধুয়ে তুমি ‘এগ-ক্লিপ টা আগে খেয়ে নাও, 
তারপর, বল্তে বল্ত্ে উনি চলে গেলেন, শদ্ুর মাকে 
ডেকে দিতে কি? না, পাশ কাটাৰার জক্ে- আমি 
কি একটুকুও বুঝি ন? আমাত কি হনে করেন ...... 

বাস্তবিক আমারও কিছুই হ’ল না, কোনে! বাধাই 
আর পড়ল না। বেশ চলে এলাম । 

আবার সেই কলকাতার, সেই আমার জট স্বর্গে 
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ফিরে বেডে হ’ল । অনধিকার প্রবেশের ছংগছ লক্ষ্মা, 
বেছন। ও ক্ষোভ নিয়ে, আজ যেন আমি কত 
অপরাবী। 

সড়োচে নেষে-পড়া চোখের পাড়া হ'খানি ছোর 
ক'রে ভুলে ধেখলুষ। ওঁর সে গ্রনথুলতা আর নেই, 
মুখে চোখে, কেমন বেনু, উনি ও বিপঞ্ ভাব, কেন? 
উনি, একঙ। কিরতে পারলেই বেশ ভাল হ'ত না 1... 

করে | যাচছবের মৃত্যু ঘদি নিজের ইন্ছাখীন হ'ত? 

জিনিধপজ ভখনে] সব খোলা হয় নি। প্রান করে 
এসে দেখি, উনি বেরোবার জন প্রদ্তত | এলে পর্যান্তই 
ছক করছিলেন--সদ্ভব ₹’লে হয়তে। ষ্টেশন থেকেই 
নোজ। চলে বেতেন। আমি বাধ। দেৰ না মনে করেও 
হঠাৎ ৰলে কেললুম_তুমি কি বেরোছ লাকি? 

_ধ্যা, কেন? 

এত বেলা এক বারে খেরে দেয়ে বেরুলেই তো. 

খর অখন __এত ভাড়া কিসের? 

না ভাড়া কেন ? ঘত ভাড়া তোমার--লিলির-_ 

উদ্তভ-রপনা লংঘত করে আমি চলে এলুম ) 

খানিক বাদেই শুনণুম লল্ভুর মা বলছে-_তবর ঝাড়া 
এখন থাক্‌ ন! শঙ্কর | বাবু খুমুদ্ধেন_ 

দুুচ্ছেল ! তবে কি উনি এখনে যান নি? কথাট) 
বিশ্বাস ছল না, তাই চুপিচুপি পাশের বরে রিরে 
দেখলুছ, উনি ডুরি-করেমে সোঞ্ধার ওপর চোখ বুঞিরে 
পুরে, হস্ত সত্যিই ঘুমিয়েছেন। 

রিঞ্জার্ড গাড়ীতে এলেও পথে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে 
ৰই কি? মনে-মনে যেখানে এত ডাক(-ডাকি, সেখানে 
কি আর ঘুষ আলে গা! 

প! টিপে-টিপে নিশেকে ঘর খেকে বেরিয়ে আসছি, 
উনি ডাকলেন -_শোনো ! 

ধীরে ধীরে সলডোচে দিল্ঞাল) করপুম, 

কই} তুমি গেলে না? 

কোথা? 

গা জলে গেল | লে ক্তাকামোর কথ! শুনে, ইচ্ছা 
হ'ল বলি, বেখানে ঘাৰার জরে প্রাণটা ছটফট, করছে। 


উদয়ন 


কিন্তু কথাটা গুরিরে নি বললুষ, 

-আ* কি করে বলৰ ? তথন ভাড়াতাড়ি করে 
ষাচ্ছিলে তাই । 

_ধাছ্ধিলুম তে) | কিন্তু------আ: ! যাবার কি 
জো আনে ছাই? 

আবার! আব!র নেই প্রশ্ন! এ প্রশ্নের উত্তরে 
এতদিন আমি চুপ করেই থেকেছি, কিন্তু নাজ আর 
ভা! হবে না ব্যাপারটা যে রকম ধীড়িত্বেছে ভাতে 
একটা স্পষ্টাম্পি করে নেওয়া দরকার কিন্ত কি 
বলি 1 কেমন করে বলি! 

আমার মুখের পানে চেয়ে উনি যেন একটু অপ্র্তত 
ভাষে কুষ্ঠার সঙ্গে বললেন... 

_শীড়িয়ে রইলে কেন? ব’লে। | পথে তো তেহ্ন 
ক কিছু হছনি1 কেবল গরমের জন্তে...... 

বাইরে মোটরের হন বেছে উঠল ভীত শবে, 
সে শব আমাদের 'কারে'র নয়্। কে এলো? 

উনি সচকিত হয়ে শশৰাস্তে উঠে সাটট| গানে দিতে- 
দিডেই বেরিয়ে গেলেন, দেখতে । 

কে আস্বে আৰার সেই... এনে কি খাকৃতে 
পারে গ11 

একে প্রাণের টান | এখন তো আর সঙ্কোচ 
করবার কিছু নেই ! এখন তো রাস্তা খোলস! ! 

আমি অত্যাগতার জর ড্রছিং-রুম ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
শোবার ঘরে পালিয়ে এলুম, কৌতূহল হচ্ছিল দেখবার 
হনে খুবই, কিন্ত সাছদ হ'ল না, কি জানি মানবের 
মন, বদি স্থ করতে ন। পারি! 

চিরে সাম্‌নের কয়াইভারে হিল্‌ দেওয়া জুতোর : 
খুট-ঘুট, শব্দ এবং মেরেলী-গলার শব্দ শোন। গেল। 
করাইডারের ওধারে ভুদ্িংকম, এধারে আমার শরন 
খর। 

আড়াল থেকে শুধু একৰারটী দেখৰ ৰলে আমি 
সেদিককার দরজ্ধার কাছে ৩সিরে খাচ্ছি, এমন সমর 
একটী স্রীলোক, দরজার পর্দা তুলে একবারে 
নামার লাহ্‌নে, একি? এৰে দালিম। ! 


রাতের ফুল 
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শিস শী শ্গপ্াাাশাঁ কী 


আমার দিকে তাকিয়ে মাসিমা খম্‌কে বলে 
উঠলেন, আরে | রঞ্জনী দে [বে না শুললুম---প্য।, 
খোকোন? 

কখাট। শেষ করতে না দিতেই উনি শশবাণ্ডে, 

ও ঘরে লা, যাসিম1? রঞ্জনীর শরীর বড় 
খারাপ। এদিকে ভুদ্িং-ুষে আসন ! 

কলে, মালিমার হাত ধ'রে প্রা টেনেই নিরবে সেলেন। 

আমি হস্তিত, হতবাকৃ। ৩ বাড়ীতে আমার 
আসা পর্যান্ত হালিমা একদিনও পদ্দার্পণ করেন নি, 
তবু গার আজকের আলাটা তেমন বিস্ব্কর নন, 
কিন্তু আমার সম্বন্ধে তিনি এমন কি শুনেছেন, যাতে 
আমার দেখামাত্র চমকে উঠলেন? 

আমার দত ? না পরিবন্জছন? 

জানবার জন মন তখন এতই ব্যাকুল থে, শেষকালে 
আমাকে বাধা হরে প্রবৃত্তির বিরুদ্ধাচরণ করতে ছুল। 

বিষূড়-ভাৰ কাটিয়ে আন্তে আত্তে আমি করাইভারে 
এসে দেখলুষ ভ্রদ্ি-রুমের এ বারের দরঞ্জ৷ ভেঙ্জানে। 
রন্বেছে আল্গা ভাবে, তার ফাক দিয়ে ভেতরের পর্দা 
ছাড়া আর কিছুই দেখা হার না। 

কথাবার্তা শোনা ঘাচ্ছে কতক কতক। 

আমি ধীরে ধীরে ঘন্তরচালিতের মত কম্পিত চরণে, 
শন্মমান-বক্ষে সেই দরজার কাছে পিয়ে কাণ পেতে 
অন্বুষ-_ 

মাসিমা চাপা-পলায় বলছেন, "এঃ! তুখি বে 
এত ৰোকা ছেলে বাবা, ত! জানতুম না! কোখার 
মনে করছি বে, একেবারে আপদ বিদের করে আসবে 
ভা’ নন্ব! লত্যি, এছ্িনেও একটা চেন্ত-নেন্ত করতে 


উনি এ কথায় উত্তরে আরো আস্তে, বৃহ কুতিভ 
স্বরে বললেন, "একি আর অমনি বললেই পার! বায় 
মাদিন৷ ? মায়ের প্রাণ তে! ? ও যেরকম কাতর 


আহ| | কাতর সেই কি ছয় নি? দেখলে বুঝতে 
বেচারী কি করে বে দিন কাটছে, মুক্ত) সেদিন 


দেখে এসে কও চখ করছিল । সবাক, এখন ফি-রকষ 
ব্যৰপ্ব। কর। দাদ বল তে! ? 

কি ভ্রানি মাসিম। ! আমার তে! মাধ। গুলিসে 
ধাচ্ছে, এনে কি বিধম লমস্কা---এত ভেবেও কিছু 
ঠিক করতে পারছি ন।। 

তো বটেই, আছ্ছ।, পুরীতে তোমাদের একখান! 
বাড়ী আছে না! ওকে বদি লেখানে--- 

তা স্বদ্দন্দে হতে পারে, কি মিঃ বানার্জী বে 
চান ওর দঙ্গে আমি এতটুকু কোন সংশ্রবও না রাখি, 
সেই হয়েছে ঘুস্কিল? 

তা’ছলে একটা কাজ করলে হব ন। 

কি Pe 
এর পরে শুরা এত আাণ্রে কথা বলতে লাগলেন বে, 
কিছুই বোঝা শেল ন৷। বোবাধুকির দরকারও 
ছিল ন। আর, বা শুললুয, তাই হথেষ্ট | 

আমার মাথা ঘুরে উঠল, সপ! কাপতে লাগল। 
বৎপিণ্ডের স্পন্দন এবার বন্ধ হরে বাক বৃন্তি! কোনো- 
মতে লাছলে নিয়ে টল্তে-্টল্তে এলে, আমি বিদ্বানানধ 
শুয়ে পড়লুম উপুড় হরে, মামার গমন্ত সবাৃতত্ীগুলে। 
জখন অবশ অসাড় হয়ে ব।ছ্ছিল, যেন মৃর্ছাছজের মত । 

_বউরামী] ঘুমুলে নাকি গা? 

কতক্ষণ পরে কি জানি, শঙ্থুর মা'র ডাকে সেই 
সৃচ্ছাপদ্-ভাব খেকে জেগে আন্তে-আহ্ে পাশ কিরে 
শুয়ে বললুম__ 

শা। 

তাহলে ওঠো, ঠাকুর ভাত দিকেছে যে? 

বানু তো মাসিমার সঙ্গে সেছেন, মাসিমার 
ৰাড়ীতেই খাবেন, বল্লেন ওনার জয়কে অপেক্ষা না 
করতে? 

তা হলে তোএরা খেছে নাজগ, আমার ক্ষিদে 
নেই। 

৭ম! ‘সে কি কথ! ? কাল থেকে পেটে অল্প 
পড়েনি, আর কিছু ন! হে।ক্‌ ছপ্টী মাছের-ঝোল ভাত... 


৫১৯, 











শা! 

ভালে কল-টল কিছু 

_ধাক, আমাকে বিরক্ত করে| না শঙ্কুর মা! 
শরীরটা বড় খারাপ লাগছ্বে-_ 

শরীরের অপরাধ কি? এমন করে না খেরে 
শুকিয়ে খাফ্‌লে, শরীর থাকে কি করে মা? 

ছপুর গড়িয়ে গ্ষেল, বিকালও বায, ওঁর এখনো 
দেখ! নেই! আহ হডবন্ত্রটা ভাল মতেই ছচ্ছে আর 
কি? ৩কটী অলন্ায়া অবলার সর্বনাশ করবার 
ভক্লে-'.কিন্থ কিছু করতে হৰে না গে।| নে আপনিই 
সরে লাবে, তোমাদের দুখের পথ নিষ্বন্টক কায়ে। 
বাস্তবিক আর দেরী করা চল্বে না, আজই, নিশুতি 
ভার রাচে, বে-জিকে ছা'চ্ছু বায ..কিন্তু ওঁকে ছেড়ে... 
না, লা, সে আমি পারব নাগো! ওঁকে ছেড়ে প্রাণ 
খাকৃতে আমি 

শল্পর এসে বললে__মা, বাবু মোটর চেয়ে পাঠিয়ে- 
ছেল, আর বলেছেন, তার আল্তে রাত হতে পারে, 
এবেলা খাবার যেন না করা হয়) 

কথাটা বেন ভীরের মত এলে বুকে লাগল। বেশ 
তো! এলে আর কাজ নেই! থাক্‌ সে তার লিলিকে 
নিবে, সুখে থাক্‌, ভাল খাক্‌] আমি কোথাকার কে, 
বে, আমার জন্তে.".না১ _দয়কার নেই, আদি নিজের 
পথ নিছেই বেছে নেব। এ অবিচ্েন্থ মোহপাশ সবলে 
ছিন্ন করে, এক কৌটা চোখের জলও আর ফেল্ৰ ন|! 
কেন? আমার নারী কি এতই অবচছ্লোর জিনিষ? 
এ লাৱ্বিত জীবনের বান্তবিকই কি কোনো মূলাই নেই ? 

থাক, আর না, এ কেঁদে মান বেচে গোহাগ, আর 
না, চের হরেছে ! এবার আমি সুক্রি চাই, শুধু মুক্তি! 

চোখ-ভর| অপর উদ্ভাল কষ্টে রোষ করে, আমি 
গায়ের গহন! গুলো একে একে খুলে, আলমারীতে 
রেখে দিলু | কেবল ছৃ'পাচ্ছি চুড়ী ছাতে রইল। কি 
হবে আর জঞ্জাল বরে? 

শস্ুর মা বরে এলে হঠাৎ আমার নিরাভরণা বৃর্তি 
দেখে সবিস্বয়ে বলে উঠ ল_ 


-_গনা একি ! হার-টার গুলো কি করলে? 

__ধুলে রাখলূম, ফর ক্স পরডে_ 

 গঙ্ছনা পরতে কট চর? এবে অনাছ্থিষি কণ। 
ৰাপু! 

অনাহিহরি ছলেও__সতা লত্তা কষ্ট বোধ হচ্ছিল 
ও গুলে। আমার গায়ে এখন কাটার-মত ফোটে বেন! 
আমি কি হীরে-মোতির কাঙাল কিছুই চাই লা, 
আমি সব ছেড়ে, সব ফেলে ফাব, রিভ। নি:স্ব হয়ে, 
কিন্ধ--.আমার স্তির-পাতা খেকে এই দেড়টা বছর 
ঘদি ছিড়ে ফেলে দিয়ে যেতে পারতুম, এখানকারটা, 
এইখানেই, ওঁ গংনা গুলোর মত... ছয় নাকি? 

আঃ! আবার ! এ পোড়া-চোখের জল কিছুতেই 
বারণ মানে না যে! ঘত যুদ্ছি ততই. যেন অফ 
হয়েছে। বুকের ভেতর কি রকম টন্টন্‌ করছে। 
আবার সেই বেষনা, উঃ ! মাগো ! আর পারি না বে! 
দু'হাতে বুক চেপে পরিভাত শয্যার আবার লুটিয়ে 
পড়লুম, ছে ভগবান { এই শোওয়াই ৰেন আমার শেষ 
শোওর। হর, আর বেন উঠতে না ছয় আমাকে ! 

শুর মা বললে, শঙ্তরকে বলি ডাক্তার বাবুকে 
একৰারটী... 

সনা, কি করবে ভাক্তার? 

_া'ছুলে সেই ওবুঘটাই একবার খাও... 

_ধাক্‌গে ! কিছুই হয় না ওতে। 

শুর মা ছাড়ে না, মিনিট কতক বাদেই সে আবার 

লোজা হয়ে শোও দেখি, এই তেলটা একটু মালিশ 
করে দিই, তাহ'লে বাখাটা নরম পড়ে ধাৰে। 

থাক্‌ না, আপনিই কষ্বে--+ 

_শাক্‌ ভবে। ওষুধ খাৰে না, পথ্য করবে না, 
এৰে জেনে গুনে, ইচ্ছে করে আত্বহতো করা যা।--. 


আত্বহতা৷! আত্মহত্যা । বেশ কথাটী তো! 
আশ্চর্য | বেদনাট। আজ লত্যি সত্যি আপনিই 


রাতের ফুল 


৫১৩ 


শী শী শ্্ট্াাটী শা 


কম হয়ে গেল, খুব ঈগ্‌পির ) কানে মৃতা কামনা 
করছি বলেই কি? খানিক পরে, লগ্রভাবে নি:শ্বাল 
কেলে লোজ। হনে শুলুষ | খন আমার হুরবল মন্রিসে 
শুধু বুরছিল ওই একটী শব্দ--“আত্মহত্যা' ! ও যে শম্কুর 
মা বলে গেল, এখনি তাই করলে হয লা? জ্যা? 
তা'হলে'....-গুদের সেই পুকিছে শোনা-কথা গুলে আবার 
চকিতে হনে পড়ে গেল 

“মনে করেছিলুম আপদ-ঝালাই বিদের হল্সেছে 
তা নয়!” 

এতটুকু সংশ্রক রাখাও চলবে না-_ন্দার” 

তাই হোক্‌ ! এমন করে আপদ-বালাই হতে, জীবন্ম ত 
হছে থেকে, মিছে ছ:খ-পা ওযা, ছু:খ-দেওপ্। আর কেন ? 
শীঝনের এইখানেই শেষ হয়ে থাক্‌ না) কেন--কি 
দরকার '--বিধ ! তা’ও তে। রয়েছে, তে মালিশের 
ভেলের শিশিটা, তার গায়ে বড় বড় লাল অক্ষরে 
স্পষ্ট করে লেখা ‘পর্নজন্‌' ! ওডেই এ রোগ-অর্জজরিত 
বাথাহৃত ধ্ীবনের অবদান হবে না ফি? ঠাই করি 
তবে, এ-পথ দ্থাড়া আমার নিষ্কৃতির জার কোনে। 
উপায় নেই, মরণেই আমার যুক্তি! কন. মুক্তির 
আগে ঘ্গি ওকে একবারটী তেমনি নিবিড়ভাবে পেতৃষ, 
এই শেষ বার, আর কোনে! দিন---নাঃ | 

শঙ্কর ঘরে এসে কিরে যাচ্ছে দেখে ডাকপুম, “শক্ষর” ! 

“কি মাত 

“ৰাবু অনেক রাতে ফিরবেন। না ?” 

“ৰোধ হয়, নইলে খাবার করতে মানা করলেন 
কেন?” 

আমার দুখের পানে বাগ্র করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে শঙ্কর 
বললে, প্বাবুকে ডেকে আনি না মা? তিনি ডো 
জানেন না অন্তুখের কথা 1” 

ছেলেটা! আমার মনের তাৰ বুকঞ্তে পেরেছে নাকি? 
আমি মাখ। ভুলে বাগ্রভাৰে ৰললুম, “কোথায় 
পাৰে াকে1 তিনি কি এখনো মাসিমার বাড়ীতে -” 

যেখানেই থাকুন, ব্যারিষ্টার লাহেবের ৰাড়ীও 
আমি জানি মা] 





শাক, কি দরকার ? এখন তে! তাল বোধ করছি 
একটু) কথাটা বলতে একটা! মর্্-ভাঞা দীর্ঘশ্বাস দেন 
বুকখান। দীর্ণ হবে গেল। হার! আমি তাকে 
ডেকে পাঠাৰ ? আর কিসের জোরে-_কোন্‌ অধিকারে ? 
কাজ নেই ৷ এতদিন এত দহ ধরেছি যেমন করে, 
তেমনি পরাবাখাও সইব। দাও আমার এ-তাা বুকে 
তুমি 5 বাখ। দিতে পারো দাও.--ওগ্েে| নিঠুর 1 আর 
তো দিতে পারবে না। আর কতক্ষণ !-_ এই শেষ--- 


আবার লক্ষ হ'ল-_জার কি? 
শেষ, শেধ-সন্ধ।] ছোক্‌! 

পশ্চি্-দিগস্বে ছিঁত্রমেখের ফাকে কাকে অধ্া-রহির 
শেষ শিখাটী এখনো, অলছে, তার আভা! বন্ধ-দয়জার 
দার্শতে ঠিকরে পড়ে, লমত্ত ঘরখান! আলোর আলোনর 
করছিল, কি অন্দর কলে! এ-আলে। কাল জার 
দেখতে পাব না 

দেখেও কান নেই আর! 

লামনের টেবিলে ফোটো-ট্যাণ্ডের মধ্যে আমাদের 
দ’জনের পাশাপাশি করে তোল। ফোটোখান। এখনে। 
তেমলি ভাবে রাখা রক্নেছে। এই ঘর, আমার চুল 
শবার সুখের ৰাপ, একদিন কত সাধ করে 
লান্ধিয্েছিলুম নিজের হাতে _-ঙখন জানতুম না, এ আর- 
একছনের..-.-ও ! আমার শেষ নিঃশ্বাস এই ঘরেই 
পড়বে, আর কোখাও নয় !'"" 

মাগো ! তোমার ছুঃখিনী রজনীকে তোমার কোলে 
স্থান দাও, যা! এ-জগড়ে তার স্বান হ'ল না আর-..... 

ফাঁকি, ফাকি! সমন্ত জীবনটাই শুধু কাকির 
ওপর দিরে চলে সেল! কালোটুকুও মিলিত্রে গেছে 
কোথায়, কোন্‌ আঁধারের দেশে, কে দানে { সে দেশও 
কি এমনি ! সাঝের বাপসা-ছ্থার| খনিরে-জাদ বিষন্ততার 
মত বেন বুক চেপে ধরছে । এখনে) এলেন না! কৃত 
রাতে আসবেন কে জানে? সে ছেড়ে দিলে তবে 
তো 1--কি করে আসবেন! 


এছ লন্ধ্যাই ভবে 


উদয়ন 


৫১৪ 
=  —————— — শীট 
এ কিসের গণ্ডগোল ? কিছুই বোঝা ৰায় না|! 


তার আগেই তা’ছলে------ধঁযা, কি হবে আর শুধু 
চোধের-দেখ! দেখার আশার থেকে! তার আগেই 





শদ্ভুর মা এসে আলোর হুইচ.টা খুলে দিতেই আমি 
চোখ বুছিয়ে নিলুম। 

আমাকে ঘুমন্ত মনে করে লে নিঃশস্কে চলে গেল। 
বাচলুজ ! এখন ঘরে আর কেউনেই। আস্তে-আন্তে 
চোখ মেলে দেখি, সামনে হাতের কাছেই ছোট 
টেবিলটার ওপর সেই শিশি---...তার লাল অক্ষরে 
লেখাটা কি রকম জল্‌-জল্‌ করছে! উঃ 1-+' 

ও কার বুকের রক্তত্ারা গো 1--.আমার 
কোন্‌ সর্কহারা অভাগিনীর বুক্তি 1... 

--গ যে এদিকে এগিয়ে আগ্ছে ! আমার চোখে- 
নখে পর্বাশরীরে একেবারে রক্তে রক্ত করে ছিলে বে! 
উঃ! নাগে! বুক জলে গেল, জলে গেল! এভো 
রক্ত নপ্র আগুন__এ আগুনে যে আমার সব পুড়ে 
গেল! উহ! চোখেও বে দেখভে পাই লা 
আর). অন্ধকার লব অন্ধকার ।-.. 

আমার বুকের কাছে এ কেরে? খোকন? ও 
আমার সোগারে !.-----সরে বা, সরে বা ধন! এ 
আসনে তুই বে ভস্ম হয়ে বাবি মাণিক ! 

অন্ধকারে ও কারা সব বফাবকি করছে? কি 
বলে? বিগুর মা, সর্বনাশ, আন্‌ আন্‌ ডাক্তার | 
এম। বালিশ আচড়ার কেন ? বউরাধী..-... 


রোগ্জি!.+.ও কে? কে ডাকলে গে।? ডাকো 
ডাকো, আবার ডাকে। ! তোমার ওই মধুর ডাক 
দিবে, মধুর স্পর্শ দিয়ে আদার এ বুকের জালা ছুড়িয়ে 
লাও-ওপো দরদী আমার! তোমার দেওয়ার শেষ 
হবে গেছে, আমার নেওল্রার শেষ বে এখনে! হল 
ন! প্রিয়তম ! 

এসো, ওগো! কাছে এনে | 
আমি ডোমাকে চাই, তোমাকে.--ও£ ! 

মুক্তি চাই না, স্বর্গ চাই না, শুধু তোমাকে 
আঃ! মাগো । 


আরে। কাছে, 


পবিত্রর কথা 


চলে গেলে, পতি)ই চলে দেলে? 

ও:! একৰার, শেষবার, পায়ে ধ'রে ক্ষণ। চাইবার 
অবকাশও দিলে না 

শুধু আমাকে চির-পরাধী করে গেলে, জলমের 
মত! 

-আদি কি অন্ধ হ'তে ছ্থিলুম ? পাগল হয়ে- 
ছিলুম? উঃ! 

রোজি! রজনী । রজনীগন্ধা আমার | 

না, সে নেই, গে নেই গে। ! নেই--সে চলে গেছে। 

রঞ্জনী-গন্ধ। রাতের কুল, রাতের জাধারেই করে 


গেল! 


- শেষ _ 








(উনরলে লা লাতনরে ভন বস্ঠকারগণ অনু্রহ *$' 


লক্গ্যহারা_(উপদ্ধাস) উক্ষে্রমোহন বন্দেয- 
পাধ্যায় প্রীত । প্রকাশক-__গোল।প পাবলিশিং হাউস, 
১২, হরীতকীবাগ্গান লেন, কলিকাড়া। ঘাম--দেড় টাক।। 
অক ক্ষেত্রমোহন বঙ্গেটাপাখ্যারের নাম বাংলা 
সাহিত্যের পাঠক-লাঠিকাদের কাছে খুব বেশি পরিচিত 
বলে’ ত' আমার মনে হয় না। লেখকের এই 
'িক্ষযহারা* বইখানিই বদি প্রথম লেখা হয়ে থাকে, 
আলে তার মুন্সিষানা আছে বলতে হবে। আগা- 
জোড়া উপস্থাসখানির মধ্যে কীচা-ছাতের পরিচয় 
কোথাও নেই-_অনস্ততঃ লিখন-তক্সীর দিক থেকে। 
উপস্তাসখানি পড়তে পড়তে মনে হয় এখানি তার 
প্রথম লেখ! কিছুতেই হতে পারে না, সোপনে-গোপনে 
ভিনি অনেকদিন ধরেই লেখা মকৃলো করেছেন। 
কিন্তু গৱটিকে রসোতীর্শ করতে তিনি পারেন নি। 
শা পারুল, মে আশাও আমরা তার কাছ থেকে 
করিনি । গল্লাট তিনি ভাল করে’ বলতে পেরেছেন 
এইটুকুই যবেষ্ট। ভবে অতি আধুনিক হ'তে সিরে 
যে ভুল তিনি করেছেন, সে ভুল অমার্জনীয় | গারের- 
জোরে মব কিছুর সীমা-লঙ্ঘন করা এবং কারণে 
._ অকারণে বড় বড় দার্শনিক ‘বুকৃমি* আওড়ানোই 
অতি-আধুনিকের ধর্ম নয়। লিখতে এগুলি মন্দ লাগে 
না, কিন্তু রগ-মৃ্টির পথে ওরাই শেবে অন্তরার হয়ে 
দাড়ার। ক্ষেত্রমোহন বাবুর লেখার শক্তির পরিচর 
পেলাম বলেই এই অগ্রীতিকর মতের অবতারণা করতে 
হ’লে|। লে ৰাই হোক, এই উপস্তালধানির গ্রস্বকার 
হদি অবহিত হ'য়ে সাহিত্য সাধনা করে’ চলেন ত’ 
অচির-তবিধাতেই সাহিত্যক্ষেতরে তিনি প্রতিষ্ঠা অৰ্জ্জন 





বিষ’ চাহাদের পৃপ্ক ছুইখালি কৰিছা শাঠাউবেন ] 


করবেন। নৰীন আগস্থক হলেও ক্ষেতমোহন বাবু 
শক্তিশালী লেপক তাতে আর কোনও সনদে নাই। 


শ্রীশৈলঙ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বকোষ-_(সচিও) বঙ্গের প্রশ্যাতনামা 


সা্িত্যিক-রন্দের সহারতার প্রাচাবিষ্ামহ্ার্ৰ প্রযুক্ত 
নগেক্জনাপ বহু 'সিদ্ধান্তবারিধি কর্তৃক সক্ষলিড, ৮৭ং 
বিশ্বকোষ লেন বাগবান্ধার হইতে প্রবিস্বনাথ বহ 
কর্তৃক প্রকাশিত । প্রতি সংখ্যার মূলা ॥. আট আন৷ । 
বর্তমানে ১*ম সংখ্যা পর্ধ্যন্ত প্রকাশিত হইযাছে। 
বার খণ্ডের মূল্য অগ্রিম পাচ টাক। । 

প্রায় অর শতাবী পূর্বে বে সহায়-সম্পততিচান 
উন্থমশীল যুবক শ্রীভগ্রবানের নাম লইয়। আপন 
অধ্যবসায় সম্বল করিয়| কাধ্যাক্ষেতরে অঠসর হইয়াছিলেন, 
ঘাহার অদমা অনুরাগ, কান্িকী চেষ্টা এবং অক্লান্ত 
পরিশ্রমে বিশ্বকোতের তা বিরাট অভিধান সড়লিত 
হইয়াছিল, সেই শ্বনাম-বন্ত জমুক্ত নঙ্গেজ্রলাথ বনু 
মহাশরের লাম বাঙ্গালায়-_শুধু বাঙ্গালা কেন ভারতে 
এবং ভারতের বাহিরেও শিক্ষিত লমাছে স্থূপরিচিত। 
লে দিনের যুৰক আজ প্ৰৌঁঢ় হইয়াছেন, লেদিন ধাহারা 
তাহার বন্ধু ছিলেন তাহাদের অনেকেই লোকান্তরে 
প্রস্থান করিয়াছেন ! দেহে সে বল নাই, পরিশ্রমের 
সে শক্তি সাই, কিন তথাপি নপেন্নাথ হসিবার পাত্র 
নহেন। উত্তম গাছার আছিও অদম্য, অধ্যবলার 
তেমনি অটুট, মলে তাহার যুৰজনোচিত উৎসাহ । 
এই সেদিন তিনি হিম্বী বিশ্বকোষ সম্পূর্ণ করিয়াছেন। 
আজে আবার নুতনতর আয়োজনে বিপুল উদ্মোগে 


৫১৬ উদয়ন 





তিনি ব্যক্ষালা ৰিশ্বকোৰের দ্বিতীশ্ব সক্ষেরণ প্রকাশে 
ব্রতী হইরাছেন | গত পঞ্চাশ বংলরে বাঙ্গাল লাহিতো 
দূগান্তর উপস্থিত হইয়াছে । ইতিহাসে, পূরাতকে, 
দর্শনে, বিজ্ঞানে কত নূতন নূভন শখ, নুতন নুতন 
আবিষ্কার ! লতাই তো সে এক বিরাট ব্যাপার! কিন্ত 
নগেষ্্নাথ তাহাতে দিশাছার। হুন লাই। তিনি 
নৃত্তন নৃতন বিশেষকের সন্ধান করিছা বাছার বে বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা আছে, তাহাকে হি সেই সেই বিতর 
লেখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । দেশ বিদেশ হইডে 
নুতন নূতন চি্াথণী বিশ্বকোহে মুছিড করাইডেছেন। 
বিংস-শতান্ধীর ভ্ঞানভাওার বিশ্বকোষে সম!হরশের 
প্রন্নাদ লাফলা-মণ্ডিত করিবার হই বনু ক্রতবিদ্যুবক 
এই প্রৌড়ের লাক হইয়াছেন । প্রবীন এবং নবীনের 
এই অপূৰ্দ লদাবেশে কার্ধা বাদনৰ ভ্রুভ গণিতে 
অগ্রসর হইতেছে | দশম খণ্ড পধাস্ব মুদ্রিত ইইয়াছে। 
একাদশ, খাদশ ধত্তবন্থ। ‘অঙ্গুলি’ শব চলিভেছে। ছাপা 
ছবি উৎকৃষ্ট, বইখানার নৃলাও ধণাসপ্তব সুলভ কর! 
ছইয়াছে। আমর আশা করি বাঙ্গলার ধনী এবং 
শিক্ষিত সনপ্রায়ের লকলেই বিশ্বকোধের প্রাহক হইয়া 
নগেজনাথের উদ্ভমকে জ্গঘূক, করিথেন। লাইব্রেরিতে 
বিশ্বকোষ না থাকা লজ্জার কপা| টার উপকারিতা 
কত ভাহা। বোধ »র বুকাইবার প্রয়োজন নাই। 
এবারকার বিশ্বকোধের আর একটী বৈশিষ্ট এই যে, 
ৰিশেষদ্ৰ ৰ্যত্ধি৷ বে বিষয় লিখিভেছেন। সেই বিষয়ের 
দৃচী-পত্রে তাহার নাম মুদ্রিত হইবে | সুতরাং কন্মীগণের 
পক্ষে ইহাও একটী আনন্দের সংবাদ বলিতে হইবে। 
প্রীভ্গবান নগেন্রনাখের জারোছনকে সাফলামণ্ডিত 
করুন তাহাকে লিরাষন্র ও দীর্ঘজীবি করুন| ফেল 
প্রথম লস্বরণের যত দ্বিতীর সংস্করণ ভিনি সম্পূর্ণ 
করির। যাইতে পারেন । 


মায়া-কাজল-_প্চেমেন্রলাল রাস । প্রকাশক 
্বারিঘকান্ত বনু, আরা সাহিত্য-ভবন, কলেখ ট্রাট 
মার্কেট, কলিকাজ। | দাষ-_বেড় টাকা। 


“দাৱ্না-কাছগল’ কবিতার ঘই। জাৰোর লমালোচলা 
হয় না, কেননা কাৰা অগুস্থতির বস্তু, তার রদ অনুভব 
দিযে বোধ করতে হয়। তৰে সকল দেশেই দমালোচন। 
করার একট! প্রথা আছে। কেননা লেখক য। কবির 
চেয়ে লমালোটকের। নিজেদের মনে করেন বে, রাই 
সর্ধরলবেত! ৰা সর্কারদ-বোস্ধা | সেইখানে দাড়িয়ে 
ভারা সমালোচন! করে, দৰ বিন টিল্পনী কেটে 
একটা তথাকথিত বিচার করে দেন। নে বিচারের 
মাপকাঠি, লাধারণওঃ তাদের নিঙন্য রলাহভৃতির যে 
পর মাপকাঠি, তা প্রান্ত সকলের আছে বলে বোষ 
ছু না। কাজেই যেখানে কাবা বা কবিতার 
লমালোচন! হয়েছে, সেইখানে সে সমালোচকের জ্ঞান, 
বুদ্ধি ও রপাুস্কৃতির ভিতর দিয়ে ঘটা তিনি পেয়েছেন, 
ভঙটাই বলতে পেরেছেন । তবে কাবা বা কবিতার 
একটা সহজ বিচার আছে যে, সেটা সত্যি কবিতা 
কিনা? শে খদি কবিতা হয়, ৰে তার সপ কি, 
বৈশিষ্ট কি? এই ছুটে। প্রশ্নের উত্তর হলেই 
“মায়া-কাছল' দক্বন্ধে প্রাথমিক বা বলবার তা চরে 
যাহ । লেটা হ’ল এই যে, কৰিত| বা কাৰ্য জিনিষটা 
হচ্ছে টিক সেই রকম ধা গাছের পাতার মত, আপনিই 
সহজে ভার সবুজ র€ ও গঠনের রূপ লিয়ে বেরিয়ে 
আসে-_-অৰশ্থ সবুঞ্জের থে রক্ডের আভা, ত! খানিকটা 
বাইরের রোদের ও আলোর অপেক্ষা রাখে। কাব্য 
ৰপ্তটী টিক সেই রকম, বের হ'রে আলে একেবারে 
প্রাণের ভেতর থেকে, র& নেয় তার বাইরের রোদ আর 
আলো থেকে । ‘মাত়া-কাজল' ঠিক তাই হয়েছে কি না, 


এই রঙগ-বস্তটি ঘদি তাতে থাকে, জার আমরা তা হরে ___ 


লিতে পারি, তবেই ‘দায়া-কাজল’ সম্বন্ধে বা বলবার 
সেট। বলাও সহজ হয়ে আসে। 

আমার নিঞ্ের হারণ।, পদ্ব লেখাটা নেকের কাছে 
পস্ক লেখার চেরে সহজ। কেননা! কৰি ৰাঙ্লা দেশের 
মাঠে জালের মত নিত্য-নিত্য জঙ্গাচ্ছে_পীতের দিনে 
হুল্ডে দার, বর্ধার জল পেলেই আবার গজিয়ে ওঠে? 
রষীশ্রনাথের পঞ্চাশ বন্র ঘরে এই বাঙলা দেশকে ছেয়ে 


শী 


নৃতন বই 
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রাখার পর, ফেশে কবির 'জার অভাব নেই। কেননা 
কবিতা পড়ে কবি হওয়া, আগের কালে বেটা শক্ত 
ছিল, রবীল্রনাখ সেটা লোজা ক'রে দিয়েছেন । ভার 
ছন্দ,তার কথা, তার ভাৰ ওলট-পালট ক’রে দিরে, 
বুঝে ৰা ন! বুকে, চেষ্টা ক'রে, প্রান্ব তার পরবর্তী সব 
কৰিই ফৰি হ'তে গেলেন চন্দনের বনে অন্ত গাছ চন্দনের 
গন্চরল কিছু পেরে, নিজের! চন্দনের হর ঠাকে, আদলে 
চন্দন ছ’ড়ে হ’লে, সারবান নিজে হতে ছয়। নইলে 
দারুচিনির খোলার যেমন পেরারা গাছের খোলা 
দিয়ে দারুচিনি তৈরী হপ, বাগুলা দেশের অনেক 
কাব্যই পেক্সারার কষ্া-স্থাল দারুচিনি বলে বাঞ্জার- 
চলন'পদ্ধ নিযে চলেছে । এতগ্লো। ফণা বলবার 
কারণ এই যে, “মান্বাকাজল+' তা ঠিক নয়। এর 
আধো অন্তর-বপ্ত কিছু আন্ধে। চন্দন গাছের গ্ধরল 
নিয়ে এ চন্দন-দন্থ হয নি। ওতে চন্দনের সার কিছু 
আছে, সেই কথাটা বলার জন্লেই এই ভনিতা আমার 
করতে হল। 

আগে ব। বলেছি যে, প্ত লেখাটা। গন্ভ লেখার চেনে 
অনেক সহজ । ঠিকমত অক্ষরগুলি সাজাতে পারলে, 
একট। ( ছন্দের সৃষ্টি ) ধ্বনির স্ব হ্_ ধ্বনির একটা 
মূলা আাছে। অর্থ হত তাতে না থাকতেও পারে কিন্তু 
ধ্বনির মাধুধাটুকু কেমন তাতে খেকে বাথ! কাছে- 
কাজেই অক্ষর-সাঞজানর কৌশলটা আত্ম কর! নিয়ে 
কথা-সেটা ঘদি আতন্ধ হয়, তবে আর ভাবনা 
খাকে না। 

কিন্তু এ কৌশল না হয হ'ল, তারপর ?_দন ত 


৯৬ওখু এই ধ্বনির কৌশলে ভোলে না, সে তখন ধ্বনির 


মাদকত। কাটিয়ে তার অভ্তর-বস্বর সন্ধান কয়ে দেখে, 
এ ধ্বনি থে ভাব-সন্বেগ আন্ল, তার শ্বন্ধপ কি, কোথায় 
ভার আসল তপ ৷ ধ্বনিকে ছাড়িয়ে যে বানী চিত্রে 
ভার প্রভাব বিস্তার করে, সেই ভাবের যখো থে 
অশ্রু ধ্বনি-দ্বীন বার্তা, বত্তখানি মরমের কাছে জাগিয়ে 
তোলে, সেই খানে হয় কবিতার পরিচয়। সেই খানে 
তার অন্তর, সেই খানেই তার সবুজ-্জালো, বে 
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দৰুক্জ আলো। কবি তার প্রাণের মশি-কোঠায় জেলে 
রেখে দেন, বে আলে। শেন্গে জগতের লোক চলার 
পথে বাধা পাঙ্গ না--সেই সবুজ শ্যাস্প-পোষ্ট 
বর্ধমানের কৰিতাগুলির পক্ষে এই বিচার 
পদ্ধতি বদি চলে, তৰে কবি দে বিশেষ ক'রে এই 
কবিতা। লেখার কৌশল ল্পূর্ণ আন্ত ক'রে এই ধবনি- 
স্থই করেছেন, ত! তার থে কোন কবিতা পড়লেই 
প্রমাণ পাওয়। ঘার, এবং সেই সঙ্গে অন্তর-বস্তরও 
অভাব নাই। কবিতান্তলির মধে| একটা একটানা 
নিজন্থ-ভাবের সহজ স্বর আছে, বে শ্রী বন্ত-পৃন্ারীর 
নগ্ন । বন্তকে ছাড়িছ্ে অ-বস্তর রূপ-অন্রপের খেলান 
পৌঁচেছে। শিল্পীর চোখে কে হেন মায়া-কাজল পরিয়ে 
দিকেছে--তিলি যেন ফকিরের মত চোখে কাজল দিসে 
সাধারণ চোখের "আড়ালে, বে জম ররভাওার আছে, 
তার সন্ধান পেন্ধেছেন ॥ “আকাশ মর সমৃত্রে” উধাও 
হয়ে তার চিৰ উড়ে, অপরূপের কূপের ভাজ পার্ানব- 
পর্দার খুলে বার। তার মন-মঢ়ূরী তাকে অজস্র 
সৌন্ৰধা-সৃষ্টির যাবে এনেছে__লোনার পালস্কে রাজ- 
কুমারী, ছিযন-কাঠির পরশ পেয়ে কুমারীর চোখের 
পাতার-ডলার কি ুখ শিহরার, (দিবা দৃষ্টিতে সবই 
সেই মারাকাজক। চোখে দিয়ে ) কবির চোখে লবই 
প্রতিফলিত ছচ্ছে। আবার দুরন্ত বর্ধার কালো'কালো 
মেখ-সাখে দৈতোর। ছাড়! পেরেছে, লার! বিশ্ব তার! 
রোষে বেন গড়িয়ে ফেলবে । দেবতার! স্বর্গ ছেড়ে 
পালিয়েছেন 
“বর্শা বাগাযে বর্ধা-রমদী আকাশেরে ভাঙিরা, 
বৃষ্টি-স্ুতার গড়িছে ধরার বক্ষের আহি ৷” 
এমনি একটির পর একটি, ছবির পর ছবি, অপত্রণ 
মারাচিত্র সুকৌলনী কবির কৰিতায় ছুটে উঠেছে। 
আমাদের চোখে অমনি মাত্রাকাজল লাঙ্গে। কৰি 
ৰলেন, তা এসব হোক্‌ কাকি, তৰু দু-থ্াৰি বাড়ারে, তারি 
পানে চেনে থাকি । কবির চোখে মায়-কাজলের যে 
মোহ তাকে নিয়ে চলেছে সাগরিকার সন্ধানে, কুলে 
ভেসে যেতে চান তারি পথ পানে চেয়ে__ছাতছানি 


৫১৮ উদয়ন 


ছিরে ডাকে লাগরিফা। সাগর-ভলের বালা। এই সৌন্বধা- 
স্থির এক সা্কভা আছে, মনে আনন্দ নেয়! 
কবি নবীন নন্‌, বয়ং প্রবীণ । তাকে কিন ছ'টো। 
কথা বলবার আছে আমাদের । শব-সম্পদ ও শব্ম- 
কৌশল থাকলেও ছৃ'চার জারগাত্র লতোন্দত্তের ছ্াচে 
কতকগুলি শন্ধ বাবহ্ার আমাদের কানে বাজে । সতোন্‌- 
দত্তের শব্দ-কৌশল গীতিকৰিতায় প্রোণস্পশ কতখানি 
জাগিয়েছে তার বিচারের এ স্থান না, তৰে সতোন্‌- 
গন্ধের শঙ্খ-চন্নন ও “মারাকাছলের কৰির শব-চয়ন 
রত তুলন। হতে পারে। অবে 'মায়া-কাজলে'র কবির 
শ্বাভাবিকতা হয়ত তার চেয়ে বেশী বলেই মনে হর্ন । 

আর একটা কখা-_“মায়া-কালের প্রথম কবিতা, 
“মাছৰ গড়িবে প্বগণ ও আয়ে। করেকটীতে মান্া-কান্ধলের 
(কোন রঙ নেই, ভাতে আছে বুদ্ধির খেল, তা সাড়া এর 
ভিতরে 'শরৎপপ্রশত্তি কেমন করে এল, ত| বলা চুতহ। 

ৰইখানির যধো গুটি করেক কবিত। ৰিশেষ করে 
চোখে পড়ে_ প্রথম 'উর্ধসীর অভিশাপ’ আর একটি 
সনেট ‘চিরন্তন’। “উর্ষাসীর-অভিশাপে' কৰি এক 
নতুন উর্ধশীর লৃষটি করেছেন_সে সুখরা, কিন্তু সে 
হুখরতার মধ্যে খেকে বেরিরে এলেছে এক রক্ত-মাংস+ 
প্রাণমন তীবর-উপেক্ষায় ক্ষুদ্ধ ছালামরী রমদী-_অন্তর- 
মাধুর্য চেয়ে খর অগ্বি-বরিধণই তার ভক্নী। তবে 
এ কবিতা বড় হলেও শঙ্-চাতুর্পো। ছন্বের-দোলে, 
আমাদের খুব তাল লেগেছে। কিন্তু কাব্যের যে 
আদল রস, য। কখনো পুরানো! হর না, ত! আছে 
“চিরক্তন' কবিতায় ঘ। লত্যিকারের কবিতা। কবির 


অন্তান্ত কবিতার চেয়েও এই সনেটগুলি আমাদের বেশী 
ভাল লাগে । তবে কবি নিজেই বলেছেন 
শবসম্ত কার জীবনে অক্ষয়? 
রসের লাখে ঘাঙ্থার পরিচয় ।” 
আমরাও তাই বলি রসের লাখে ঘাহার পরিচন়। 
সে এ কাবা অঙুভব ও রল আস্বাঙ্গন করবে। 
এসভেন্দরকৃষ্ণ গুপ্ত 


ক্লাইভ ষ্ট্রীট_প্রথম বাধিক বীমা সংখ্যা-- 
আফিস। ১৪ নং ক্লাইভ টরাট। কলিকাত!। সম্পাদক-_ 
আহবাংগুবিকাশ রার চৌধুরী, বাষিক মূলা ॥॥*। 
এই সং্যা--১২ টাক।। 

ক্লাইভ চটের বাষিক লংখ্যা দেখে আমর] পরম 
প্রীত ছরেছি। বাণিহা-সক্রোঝ কোন পত্রিকা! বালান, 
আমাদের দেশে নেই বললেই হয়। এই পত্রিকা, সেই 
অভাৰ পূরণ করার জক আসরে নেমেছেন। এই 
বর্ধ থেকে তাদের দ্বিতীঘ বর্ষ । দ্বিতীয় বর্ধের এই প্রথম 
সংখ্যা, বহুল-চিত্র সমন্বিত । দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে 
ধার! সত্য-সত্য কাজ করছেন, তাদের প্রান সকলেরই 
প্রতিলিপি ও তাদের স্বাক্ষরিত গঞ্জ প্রকাশিত হয়েছে। 
পত্রিকার লবচেরে ঠিক ছয়েছেও তার এই নামকরণ এই 
“ক্লাইভ স্ট'-_আদরা অন্তরের সহিত এর হীনৃদ্ধি কামনা 
করি ও আন! করি ব্যবসা-বাণিক্য ক্ষেত্রে এ'রা সকল 
বিষয়ে অগ্রনী ছয়ে পথ দেখিকে লিয়ে যাবেন: ৰাতে 
ব্যৰসাক্ষেত৫ে আবার আমাদের দেশবাসীর সত্য 
প্রতি হর। 


এপ্রভ্ডিন্ছোগিত্ডান্স হক জ্রুমস্ণঃ 
প্রক্ষাশ্পিত্ হইব £ 


~— 














কলিকাতায় দেশবন্ধু দিবস 


আজ নর বদর হ'ল, মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জন দাশ 
প্রশ্নাণ ফরেছেল | আযাঢ়ের সে দিন তার স্বতির 
পূজার শরদ্ধাঅঞলি দেবার জন্তু দেশের লোক সমবেত 
হয়েছিলেন । বলভে গেলে এ কথা গর্বের সঙ্গে বলা 
দায় থে, দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন এ যুগে সতাই একমাত্র 
ৰাঙালীর মতন বাঙালী । পিরিজাশন্কর রাহ চৌধুরী 
মহাশয় ঠিকই বলেছেন, বাঙলার শেষ-ৰৈষ্ণৰ, পুরুষ 
লিংহ। বাঙ্লায় এক মান্য ছিলেন বিদ্তাসাগর, বার 
মানু চিত্তরজজন | হৃদঝের দিক দিরে এ দু'জনের মত 
মানুষ আর হয় নি। রাজনীতির দিক দিয়ে চিন্তর্নের 
রাজনীতি কালোপধোগী কি না, সে রাজনীতিতে 
বাওলা ফেঁচেছে, কি, ওলট-পালট হয়ে সেছে, ডা হয়ত, 
ভাববার, বিচার করবার আছে, কিন্তু মান্থথ হিসাবে 
জাগের প্রতিষ্ঠা নিদের হৃদয়ের মহ, তার করুণার 
দীণ্যিতে, বাঙলার থে, আর ঘ্বিতীর কেউ ভার সমান- 
ভাৰে এ মাটীতে পা ফেলতে পেরেছেন, এমন কাকেও 
আমরা আর দেখিনি । বছরের পর বছর শ্রদ্ধার 
অন্জলি দিই, সহাপুরুধকে শ্রদ্ধা দেখানতে জাতির কর্তৰা- 
বুদ্ধির প্রকাশ হর সত্য_কিন্তু এই শ্রদ্ধার অঙ্লি 
নেবার সঙ্গে সঙ্গে বে মনথুযত্ককে প্রতিঠার জন্তু তিনি 
কামঃ করেছিলেন, বে কামাকে ভিনি খ্যানে, জ্ঞানে, 
এপ্রাণাৎ পরতর” করে সাধনার দর্শে মর্শে অস্ুভব 
কারে, বাঙলার বুঝে দিয়ে সিরেছেন, কই ছ্থিভীর 
সাৰক বে, সেই সাধনার ধারাকে অব্যাহত রেখেছেন, 
দে ভাৰ-স্ৰোভকে কল-কল৷ ধারার বইয়ে নিরে চলেছেন 
নেই মছাভাব-প্ঙ্গাকে ? রাজনীতি কালত্রোতে ভেঙে 
ধায়, বদল হয়) রূপ পরিবর্তন করেঃ বিন্ধ ভাব- 


ধারার প্রতি জাতির বদি সে নিষ্ঠা ন থাকে, ডবে 
জাতির পথ-চলার গতি রোধ হয়ে দায়। চিন্র্রনের 
স্বত্িকে আমর! পুজা ক'রে আসছি, বিন্ধ লে পুজা 
কি প্রাণ থেকে মর্টের পৃজ্ঞা। ন। লোক দেখান 
জটল্--দিকে দিকে দেশের থে আবহাওয়।। ভাতে 
মনে হয় কি ৰে, মৰ্ম্ম দিয়েই মাদরা। তাকে শ্রন্ধ। ক'রে 
আসছি? বদি ক'রে থাকি তবে এড দলা-দলি 
তাঙা-ভাঙি কেন? বে সহজ সরণ স্বচ্ছ প্রাণ নিয়ে 
সেই কাল! মহাপুক্ব এলেছিলেন, যে “ুত্াহীন 
প্রাণ নিয়ে তিনি এ দেশে এসেছিলেন, জীবনে তাহাই 
ভিনি দান করে গেছেন--তবে লে অমর প্রাদের 
স্ফ্থি কই! 


মহাত্মা গান্ধীর প্রতি বোম! নিক্ষেপ 


এই খবরটা আমাদের কাছে প্রথম বাডুলের প্রলাপ 
বলে মনে হয়েছিল। কারণ, মহাস্বাঞ্জীর গাড়ীতে 
বোমা ফেলার উদ্ছেন্টটা আমরা নচ্ঞ্-বুদ্ধিতে ধরতে 
পারি নি। ভবে যখন-তখন এই বোমার চল দেখে 
আমানের মনে নানান বখা। দরাশে । আছ রাজপুরুষদের 
উপর, কাল রাজ্রকর্স্বচারীদের উপর, লেদিন মছ্ান্মাজীর 
উপর ৷ বে ৰ! যাহার এ কাজ করে--ব। করছে, 
তার! যে কি ভেবে এ কাছ করে, সেটা যদি অন্থমান 
করতে হত, তবে সৰ প্রথম এই কথাটাই মনে আলে 
বে, পৃথিবীতে যে সকলকে আপনার করে, শত্র নাকি 
ভারই বেশী ! মহাস্বাজীর মতামতের সঙ্গে, তার কার্ধায- 
পদ্ধতির সঙ্গে, হয় ত কার? মন্ডের ব! পদ্ধতির মিল না 
খ্যকতে পারে_ রাজনীতি ক্ষেত্রে স্বার্থ ও নিজের মত 
অনেক সময অনেক: খেলাই খেলে_কিন্তু মহাত্মা 
সন্বদ্ধে কেউ এ কথা -অস্থীকার করবে ন। বে, তিনি 


৫৯২০ 


একজন, এ যুগের শ্রেষ্ঠ মানার নিষ্ঠাকে সকল 
রকমে প্রশত হ'য়ে শ্রদ্ধা করা ছাড়া, অন্ত কোন মনোভাৰ 
মাচ্ছবের মনে আসতে পারে । আম বে কার্ধোে তিনি 
ব্রতী-সে কার্ধা হ'ল, মানুষের শৃদ্্ষ দূর ক'রে, 
সমুস্যককে প্রতিষ্ঠার সাধনা ॥ বুগ্গের পর ঘুগ ধ'রে, 
ধঙ্ছের দোছাই দিকে যে ভাবে আমরা লমাজের অঙ্গে 
এত বড় একট বিশাল রোগ তৈরী ক'রে রেখে এলেছি, 
তাকে দূর করবার ছন্ত হদি বৈস্ে উষধ মেক্ব_তবে 
দে ধৈস্তকে কর লাশ__এই আমাদের বৃদ্ধি! মহাত্ার 
কাধাকলাপ খেকে ও কথা কেউ ৰলতে পারে না 
যে, ভার প্রতি এ ব্যবহার করবার তিনি কোন কারণ 
নিজে করেছেন ।"+-আনলঙ্গ এই থে, তাকে কোন 
আঘাত দিতে পারি নি। হুঃখ'এই যে, সাডজন তীর 
সঙ্গে চার! ছিলেন, তাদের আঘাত লেগেছে । বিন্ধ 
লব চেয়ে দুঃখ এই বে, আমরা এমনি হতভাগা, যে 
নি্ঠার লঙ্গে ইষ্টকে বন করে নিয়ে আলে, আমরা 
তারই বিরোধী হই । আমর! বলতে এই কথাই 
বলা _খে ভারতবর্ষের বাইরে খেকে মহাত্থাকে নাশ 
করবার ছন্তে কেউ নিশ্চয় আসে নি। অবংপতিত 
দেশ ও জাতির পক্ষে অনেক কলঙ্ক গা-সওর। ছয়ে বায়, 
বটে, বিন্ধ আত্মঘাতীর চেয়ে বড় কলঙ্ক আর হয় না। 


মাইকেল মধুসুদন 

“্ঘশোরে সাগরধীড়ী কপোতান্দ-নদ” 
নদের মন ছুর্ঘাম, দুর্বার গতি কার ! মযূক্দনের মত 
দুর্ধাষ, দুর্বার গতি আজই ব| কার? মধুত্থদল 
লিখেছেন, 

বে দেশে উদয় রবি উন্নয়-অচলে 

ধরণীর বিশ্বাধর চুত্বেন আদরে 

প্রভাতে . রঙ 

সে দেশে নম মন 

বাঙ্লা সাছিতোর দেশে বেছিন মধুসুদন উন 
কচলে উদয় ছে সাহিত্যের বিস্বাধরে আদরে চুম্বন 
করলেন, সেই দিন নৰ-নব-উন্মেষ নিয়ে বাওলার সবষ্টি- 


উদ্নয়ন 


দাহিতা জন্ম নিলে। একদিন অধুহদনের “শিল্পরে 
গড়ারে পরে কহিল! ভারতী” _মৃহ্ছালি_- 


“ওরে বাছা, না দিলে শকতি 
আমি, ও দেউলে কার সাধা উঠিবারে? 
বনের মন্দির ওই, ওখ! যার গতি 
অশক্ত আপনি ধম চুইতে রে তারে।" 


মুন বাঙলার অমর কৰি-_আজও তার 
প্রতিদ্বস্বী কেছ জাগে নি। মবৃস্থদন প্রতীচ্যকে গ্রাস 
করে বে নব্প সাহিত্যে স্থষ্টি ক'রে গেছেন, তার 
ক্রটী-বিচাতি বতই থাক, লে মহাদান, লে অপূর্ব! 
তার স্বতিপূজার শ্রেষ্ঠ উপকরণ, গার সাধনাকে নূতন 
ক'রে জাগিয়ে তোলা । কি ভাবে গে সাধনাকে 
জাগিয়ে রাখৰ তা’ আমর। ভার একখানি চিঠির 
কিরদংশ উদ্ধত করে পাঠক-পাঠিকাদের নিৰেঘন 
করছি, আশ! করি তার! অবহিত হৰে, 1). 11. 
Lawrence.aর অনতাবের দিনে সংযত হ'য়ে অনুধাবন 
করবেন--সে কঢ়টী পতি এই...“| should scorn 
the pretensions of that man to be called 
“educated who is not master of his own 
lanছUa৪e"" অর্থাৎ শিক্ষিত বলে যে মিছে অহঙ্কার 
করে, তারে স্বণার সঙ্গে এই কথাই বলি যে, যে নিজের 
মাতৃভাষা আরত্ব করতে ন! পারে, সে কখন শিক্ষিত 
নন্ত্র। 

মৰুহুদনের এই কন! করটী আছিকার শিক্ষিতদের 
কাছে অবশ নিবেদন করার জা হবে না। গ্রহণ 
করার কোন আপত্তি নেই, তবে খ্াণ করলে শোধ 


স্পা 


দিতে হয়, মধুসুদন সে ৭ শোধ করে সেছেন, তার 
স্বষ্টী দিয়ে। তথাকথিত সাহিত্য-কণের ভারে মেগা 
ভাঙ। জাতির সাহিত্যে নূতন গতি হত্র না 
মদনের প্বৃতির পূজার অর্থ, সেই দুম দুর্বার 
নদ্বের কলকো লাহলের সঙ্গে, ডটভূমিকে উর্কার করে দিয়ে 
ঘাওয়া। সিজন্‌ক্লাওযার বা হওলা-আগাছার সর 
জর নয়। 


ঘরে-বাইরে 
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সপ ৮১৭৮-১০-৮৮ 


নাট্যকার ৬অপরেশচন্্র যুখোপাধ্যায় 

অপরেশচন্র একধারে নট ও নাট্যকার ছিলেন। 
ত্রিশ বৎসর তিনি বাডলার নাট-শালে বিশেষ খেলা 
খেলে গেছেন। অপরেশচন্লের জন্ম বশোরের মহেশপুর 
খামে। অপরেশ বাবুর শিক্ষা-দীক্ষা কিন্ত সবই এই 
কলকাত। সইরে। তিনি বন্ধ নাটক র$ন। করে 
গেছেন, 17175-৭315 হিলাৰে তার খ্যাতিও বগেই্ট। 
তার বহু নাটক রঙমডে, দর্শককে আনন্দ দিয়েছে । 
নাটকীয় পদ্ধতি হিলাবে তিনি পুরানো-পস্থী ॥ মহাকবি 
সিরিশ-খোবের পথই তিনি অন্থলণ করেছিলেন । তবে 
মহাকবি পিরিশের সৃষি-শক্তির সঙ্গে তার তুলনার কোন 
প্রয়োজন নাই। কেন ন) ৰাঙলা দেশে পিরিশ-ছ্থোষের 
পর, লত) বাকে নাটক বলে, ত। কি নুঙ্ন, কি পুরানো! 
কোন-পন্বীই পারেন নি। আপরেশচজ্্র বরং সে 
বারাকে অব্যাহত রাখবার চেষ্ট৷। ও লাধল) 
করেছিলেন। 

তৰে একটী জিনিব তিনি ৰাঙলাকে দ্বিয়ে গেছেন, 
ধ! বালা চিরদিন লাদরে গ্রহণ করৰে--সে হ'ল 
গালে ত্রিশ বৎসর+-_এই আত্মকখা ও ইতিছাস, 
বাঙলার নাটাকলা সাহিত্যের ও রঙ্গমঞ্চের নিখুত 
ইতিহাস ও নিখুত ছবি। 

আমর! ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি--ডিনি বেন 
তার শোক-সব্গ্ত পরিবারবর্গকে শাঝি দান করেন। 


পণ্ডিত »কালীপ্রসন্গ কাব্য-বিশারদ 


2 গত ২২-এ দুন শুক্রবার কলিকাতা কলেজ স্কোয়ারে 

এপৰাট-ছলে ছিতবাদী-সম্পাদক স্বর্গীয় পণ্ডিত কালী- 
প্রসর কাবাবিশারদ হাশরের শ্বৃতি-পুজার সভা হয়ে 
গিক্পেছে। কালী প্রনববাবূ হিতৰাদীর সম্পাদক কিসাৰে, 
সকল সমরে নির্তীকভাবে মত প্রন্কাশ করতেন । তিনি 
বেদল চরিত্রবান ছিলেন, তেমনি ভার বন্ধু্রীতিও 
অসাধারণ ছিল। সকলের চেয়ে বড় কথ! তার জীবনে 
বে, তিনি চিরদিন ছুষ্টের দ্গনে কুষ্ঠাহীন নির্ভর ও 


শক্তির পরিচর দিকে গেছেন-স্ঠার লারাজীরলেই ৷ 
হিভবাদী ছাড়া, আরো! অনেক কাগজের সম্পাদল। 
তিলি করে গেছেন, সে সম্পাদনার গার চিরদিনই 
স্থঘশ ছিল, আজও তার সেই শক্তির স্বতিকে আমর! 
শ্রদ্ধার অর্থাই দেব । 


শিক্ষা [বভাগের ডিরেন্টরের রিপোর্ট 


বাঙলার শিক্ষা বিভাগের ১৯২৩০ সালের 
রিপোর্ট প্রকাশ ইয়েছে। রিপোর্টে আইন-কাছুন, 
নি্ছদ-শাসল অনেক কিছুই আছে, কিন্ত মাসলে লকল 
কথার এক কথা এই ৰে, টাকা নাই, অভএব শিক্ষা- 
বিস্তারের হ্ববিধা নাই । বাধা তাষূলক প্রাথমিক শিক্ষার 
ষে ৰ্যবন্থা তা নাকি আরিক অনটনের জন্যই হয়নি, 
তবে ডাঃ বলিউ,এ জেস্তিপ্দ পরিকল্পন। করেছেন বে, 
এবার স্থানে স্থানে ডিট্রীরী-বোর্ডকে দিয়ে এই পরিকল্পন। 
লতে) পরিণত করবেন। 

শিক্ষার জন্য লরকারী লাহঘা খেকে ডিন্নীর-ৰোর্ডকে 
থে সাহাবা করা হয়, তা যাতে অন্ত খরচ বাবদ বার 
না হয়, সেই সম্বন্ধে সরকার নূতন করে ব্যবদ্বা করে- 
ছেন। অনেক সেফেওার স্কুলে কৃষি-বিস্তার ক্রাশ 
খোলা হচ্ছেছে। ভবে স্থল ও কলেজে যে লাহাযোর 
পরিমাণ কমান হয়েছে, তার কারণ ৰাদ-সঙ্কোচ। 
বাহন করবার টাক! নাই। 

লরকারী কর্মচারীদের যে ট্রেনিং কলেজে পাঠান 
বন্ধ কর] হয়েছে, তারও কারণ টাকা নাই। কিন্ত 
স্তন শাসন-সংস্কারের বে প্রস্তাব উঠেছে ও আন্দোলন 
চলেছে, তাতে শিক্ষা নিয়েই হও ভোটাখিকার ধীড়াবে, 
এমন কথা আছে। কিন্তু শিক্ষার যদি প্রসার না 
বাড়ে, ভবে, সেখানে যে অনেক সোল বাহবে, এ অতি 
সহজেই বোকা বা । 


বাঙলার ব্যবস্থাপক সভা 


বাঞ্চলার ব্যবস্থাপক সভার আর এক বৎসর 
পরমাদুঃ বাড়ল। বার বার» আবার তৃতীশ্বৰার | ভবে 
কি কারণে বে এর পরমার: বেড়ে গেল ত! কিনব 
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উদয়ন 





আমানের বৃদ্ধি ও বারণাডে আলে না। রাছকার্্) 
ও শাসনকার্ধা হ্চারুস্ধপে চলে_-ভালোই, কিন্তু ভাতে 
কি বিশেষ হৃবিধ! ছবে? ঘি ন্ভন-শালল-সংগ্কার 
প্রৰঞ্জনের জনই এই বাবস্থা ছে থাকে ; তবে, সেকি 
কাউন্সিলের নূতন নির্বাচন করলেই অন্বিষা হ’$ ? 


হাইকোটের প্রধান বিচারপতি 


আর একজন বিশিষ্ট ৰাঙ্ালীকে আমাদের মহাফান্ত 
হাইকোর্টের চিক দাতরিদ্‌পপমে অতিৰিক্ত ৰেখে পরম 
পগৌরৰ লাভ করলাম । বছ্দিও অক্থারী, তথাপি এ 
বাগুলারই গৌরব । আমরা পরম বিজ্ঞ ও মাননীয় 
বিচারপতি ভীম মন্থখ বাথ মৃখ্খোপাধ্যাত্ধ মহাশন্বকে তার 
এই গৌরবের হর অন্তরের অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


কলিকাতার নূতন মেয়র ও ডেপুটি-মেয়র 


এডফিনে কলিকাভার মেযর-নির্ষাচনের গোল 
মিটে গেল। কর্পোরেশনের কাছের বিশৃঙ্খল! এইবার 
শৃর্ঘলাবদ্ধ হারে চলবে! বিলি মেনর হলেন, তিনি 
স্কতী-পুরুঘ। তার শক্তি ও সাধনার কথা লকলেই 
প্রার জানেন। সামান্ অবস্থা থেকে তার উন্নতি, 
এজপ উন্নতি কদাচিৎ দেখা বার়। ওযৃত নলিনীরঞ্জন 
সরকার মহাশরকে গার শতি। ও ব্যতিদ্বের লম্ষান 
আর! দিতে বাধা। তিনি উত্তরোতর আরো 
সম্মান ও শীবৃদ্ধিসস্পর ছন, এই আমাদের আন্তরিক 
ইচ্ছা ও কামনা । আমরা গার এই শক্তি ও সাফলাকে 
সর্কান্তকরণে অভিনন্দিত করছি, আরে) এইজ বে, 
এতদিন ধরে শুধু উকীল-ব্যারিষ্টারের দলই ওই মেয়রের 
আসনে বসেছেন, আজ একজন কৃতী বযবদারী সেখানে 
এলেছেন | ব্যবসারীদের দিক থেকে তার এই প্রথম 
গৌরব ও প্ৰত্া। 

এই লক্ষে আমরা এবুক যিনগ্তেক্নাখ রায় চৌৰুরী 
মহ্াশযকেও লানন্যে অভিনন্দিত করছি তিনি হয়েছেন 
ডেপুটী-মেরর (| গার কৃতী পিতা, মাননীয় রাজ। 
স্তর মন্থখনাখ রায় চৌধুরী মহাশকের স্কার ভিনিও যেন 


সর্বাংশে দেশের কার্ধে লহানুতুতি ও ক্কাতির দেখান, 
এই আমাদের আন্তরিক কামন। | 
ভয়াবহ প্রতিশোধ 

অরার় অন্তায়েরই টি করে, এক পাপ নৃত্তন 
পাপের জস্মদ্াত!। লাহোরে নারীর প্রতি অত্যাচারের 
বে প্রতিশোধ নেবার সংবাদ আদর! পেরেছি, 
তা গুনে মন আতঙ্কে ও স্বণার শিউরে ওঠে। সেখ- 
পুর! জেলার মধ্যে একটি মুললদান রমণীর প্রতি 
অত্যাচারের ফলে বে নৃতন অত্যাচার হরেছে, তার 
কল_-অভ্যাচারীর দেহ শতাধিক গুলির আঘাতে 
বিধ্বস্ত ক'রে, ভারপর তার মাথা কেটে, একটা 
বর্শার ফলকে বিধে নিযে ঘুরে বেড়ান হয়েছে, তার 
পরিৰারবর্গের উপর হখেট অত্যাচার হযেছে, তার 
ভাইকেও গুলি ক'রে মারা হয়েছে। 

লাহোর হাইকোর্টের মহামাঙ্জ বিচারপতিগণ 
এই অপরাধের বে শান্তি দিয়েছেন, তাও বেশ পর্ধ্যাধা। 
পাপ করলেই রূগতে হয়-_-এ না হয় মানতে হবে, কিন্ত 
কঙদিন ধরে নারীর প্রতি এই থে অত্যাচার, এই 
অনাচার চলবে, একথা শালক ও শাসিত উত্তর পক্ষকেই 
জিজ্ঞাসা করলে ফি বড় অন্তান্ধ হবে? এমন দিল 
নেই, যে দিন এই একটা-নাএকটা অত্যাচারের 
কাহিনী শুনতে না পাও] ঘার-_অহ্ববা ভার শাস্তি 
নাছয়। কই, শান্তিতেও ত’ এর অবসান নেই ! 


অন্ধ-বালকের কৃতিত্ব 
প্রন জে, লি, অপরের পুত্র মান সাহনচক্ 


ও, এবারের ম্যাট কুলেশন পরীক্ষার উত্তরণ ছযেছে।/ 


শুধু পরীক্ষার উত্তীর্ণ নর-_ কৃতিত্বের সঙ্গে। দেশের একটি 
অন্ছেলের এই সাফলা দেখে আমর! অত প্রীত । 
ভ্যান্‌ সাধনকে আমর! আশী্মা্ করি বে, চোখ 
না থাকা সত্ব সে যেমন জানের পথে এগিয়ে 
চলেছে, তেমনি যেন সেই অছাক্জান তার হ-_অন্ধ হয়েও 
সে ফেন পূর্বকালের খহিদের মতন জ্ঞান ও খান্ধি সম্পন্ন 
হ'হে অন্তর-সাধনার শেঠ সাহনে চরম জান লাত করে। 


ঘরে-বাইরে 
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Se Es টু ৬ ধু 


সহ-শিক্ষা 


মিঃ কান্ত লি, ব্যান্‌ক্রকট, ৰি-এ, ৰি-ডি, লহ-িক্ষা 
দর্বদ্ধে একটা সাবধানের কখ। তুলেছেন। তিনি 
ভারতবর্ষে এই যে ছেলে.মেত্রেদের এক সঙ্গে শিক্ষা 
দেওয়। চলতে শুক হয়েছে, আর ভারভবর্ষের বাটনে 
থে ভাবে চলে, ঙার লঙ্গে একট। তুলনা! করে 
বলছেন__ 

The purpose of Co.edication is to minimise 
and not 10 maximise conciousness of Sexual 
differences. This can never be done while 
there is a completely lopsided disparity of 
"১৯৫৮5" অর্থাৎ লং-শিক্ষার উদ্দে্ত হচ্ছে এই যে, 
নর-নারীর মধ্যে যৌন-পার্থকা, তার জ্ঞান, তার বোখকে 
ষখালন্তবৰ কমিয়ে দেওয়া, সেটাকে বাড়িয়ে দেওযা 
নয়। এ ৰিদয়ে কৃতকাৰ্য্য হওয়। কথন সম্ভব হতে 
পারে না, বঙক্ষণ সংখ্যার দিক দিয়ে থাকবে বৈষমা-_ 
অধৰ একদিকে সংখ্যার ভার বেশী থাকবে।--- 

সহশিক্ষা নিয়ে আমাষের দেশে নানা আলোচন! 
চলছে, চলবে এবং চলা উচিত্ত। কিন্তু ভাতে বে 
স্ক্ষল হবে, এমন কথা কি কেউ ভোর-গলাম্ব বলতে 
পারেন। অতি শিশুকাল থেকে একসঙ্গে ছেলে 
মেস্বের! বদি পড়ে, তাতে অবশ্ত কোন দোষ স্পশ 
করে না_কেন না, সে সময়ে তাদের যৌন-প্রকুতি 
লজাগ হর না। কিন্ত হখন সেই বযৌন-প্রক্ৃতি 
সজাগ হ'য়ে ওঠে, তখন তাদের এক সঙ্গে রাখা বে সকল 
সমর বুড়ি-সঙ্গত, এ কথা খুব সহঙ্গে স্বীকার করা কোন 
মতেই যা লা। মেয়েদের শিক্ষা দেও) কর্তবা, লমান- 
ভাবে ছেলেদের মত বিস্বা অর্জন করতে দেওয়া অবশ 
কর্তব্য, শিক্ষা দানের মধ্যে কোন ভ্রটী, কোন ভেদ 
রাখা একেবারেই সঙ্গত নয-_এ কথা আমরাও স্বীকার 
করি, এবং সে মতেরও আমরা পক্ষপাতী । তৰে 
যে বরলটার চাষল্য স্বাভাবিক সে বগল খেকে সংযত 
হওয়া এবং মেলা-যেশা করতে না দেওয়া আমাদের 
তে লমাজ-বর্ রক্ষা ছিসাবে কর্তব্য 


আদামের বন্যা ও প্লাবন 


বিছির মার গুনিশ্নার ঝার-_মামাদের আজ সে 
আঅবস্বা। দেশের পর দেশ, গ্রামের পর গ্রাম লব 
ভেসে গেল। এই পেছন নুমিকম্পে বিধ্বন্ত, আবার 
এই প্রান | গারিগ্রা-লীড়িত ভারতবাসী মে কার 
পানে মুখ তুলে চাইবে, কি যে করবে, তার আর 
দিশা পাক না। দিনের পর দিন রোগে, ম্যালেরিয়া, 
খাগ্তাভাবে মেশের লোকের হাহাকার করা ছাড়া আর 
কোন শক্তিই তাদের নেই। তার ওপর প্রকৃতির ইচ্ছামত 
ককপা দেবতার কৃপাত্ব_-সবই বেতে বস্ছে। আসাম 
প্রদেশ খেকে বে লংবাদ পাওয়া পিক্েছে, প্রতিদিন 
সংবাদ পত্রে বে লমন্ত চিত্র--এই বঙ্া-লীড়িত নরনারীর 
ছ্শার চিত্র বেখন্ধি, তাদের "ভাব, তাদের ছুরবস্থযার 
কথা বা শুনছি, ধারা চোখে দেখে এসেছেন তাদের 
কাছে এই আমার দেশের দুর্গতদের কথ! সু শুনছি 
ভাতে মুখে বলবার কিছু নেই সাম্বন। দেবার কিছু 
নেই। কি ৰে এর উপায়, কে বলেষেবে। বস্তা 


“পীড়িত ছ্গতিদের লাছাবোর ছয় যে সব সমিতি হয়েছে, 


তার) সকলেই যখাসাধা প্রাণপণ চেষ্ট। করছেন, এই 
ছহখের দিনে সাহাৰ্য করওঙে, কিন্তু কোথায় সে 
অর্থ, বা দিয়ে এই এতবড় কাজ লম্পূরণ হতে পারে । 
খর গেছে দোর গেছে, মাটিতে দাড়াৰার জায়গা 
নেই, গাছে চড়ে, মাচানে চ'ড়ে প্রাণ বাচান। গর 
বাছুর, গৃহপালিত পণ্ড, জঙ্গলের গুঁরাৰৎ পর্যান্ত লে 
বানের তোড়ের মুখে ভেসে সেছে। কে "মাছে বে, 
এ মহা! বিপদ খেকে আমানের দেশকে রক্ষা করবে | 
লকল রকমে বার! পীড়িত, যার] সহায়হীন দুৰ্ব্বল, 
তাদের আছেন তগবান--এই কথাই চিরদিন শুনে 
আসছি_কিন্বু কোথা ভগবান | বদি সত্য তুমি 
থাক, একবার দুখ তোলে চাও | দেশের ধনীঘের 
হরে সহাক্কতূতি জাসিযে দাও, ৰাতে তার! অর্থ দিনে 
এই হবর্গতঘের প্রাণ রক্ষা করেন ॥ 


৫২৪ 


উদয়ন 





যাদাম় কুরী 

বিচ্ঞান-ছপত্তের একটী জ্যোতিষ খসে পড়ল, 
বর্তমান নারী-জগতের মাথার হণি অন্ধকারে আছ 
লুকাল। মাদাম কুরী ইলীল) সম্বরণ বরেছেন ! 
মাদাম কুরী বিজ্ঞান-পরপসতে যে আবিষ্কার করে গেছেন, 
লে আবিদ্ধার বে কত বিরাট, ভা, ধারা বিজ্ঞানের 
লংবা9 রাখেন, তার| অতি অবশ্রই জানেন। এই 
আবিষ্কার বিজ্ঞান-ভ্রগকে একটা নৃতন যুস ৩নেছে। 
১৯০৫ শৃষ্টাস্বের নোবেল পুরফ্কার এই আবিষ্কারের 
ছন্ তাকে অর্পণ করা হয়। আবার ১৯১১ ধুষ্টাকে 
ভিনি দ্বিভীগ বারও নোবেল পুরচ্চার পাল । পাশ্চাতা 
দেশে নারী শিক্ষ) পেয়ে কি অপূর্ব প্রেচত্ব লাভ করতে 
পারে, ভার নিদর্শন এই মাদাম কুরী। শুধু শি 
লাঠিত্য নয় -- বিজ্ঞানের প্রতিভা আআভকের দিনে 
গাছিও। প্রতিভার চেয়ে যে হেচ, একথা 'শ্বীকার 
করডেই হবে, কেনন) বিভান আছ মানুষকে বাচাবার, 
কশা-জগতে কর্মের প্রসার বাড়াবার, জগতে অগ্রসর 
হবার পথ দেখিয়ে দিচ্ছে এবং ভবিষ্যতেও দেবে ॥ 

আমর] মাদাম কুরীর প্রতিভাকে শুধু নোবেল- 
পুরষ্কার প্রতিভা বলে গশ্মান দেব নাঃ তার চেয়ে ঝড় 
সমান দেৰ এই বলে, যে জগতের নারী জাতির মধ্যে 
তিনি ধ্তা। আণ। করি আমাদের দেশের মেয়েছের 
কাছে আমরাও একদিন মাদাম কুরী পাব। তারা 
যেন এই মহান আদর্শ লিভা স্বরণ করেন । 


কবিরাক্ত শিরোমণি শ্যামাদাল বাচস্পতি 

পভ শুক্রবার সন্ধ্যায় আোলবাউ-হলে কবিরাজ 
শিরোমণি হ্তাযাদাল বাচস্পতির মৃত্যুর জন্ত শোকলতা 
ইয়ে পিরেছে। কলিকাতার বহু পণাযান্ লোক এই 
লভা যোগদান করেছিলেন কবিরাজ মহাশরের 
জন্তট লকলেই শোক-প্রকাশ করেছেন। বাঙলার 
এতবড় পুৰী, পণ্ডিত, বিচক্ষণ চিকিৎলকের আন্ত 
বাঙ্ডলা দেশ তার হখোপযূক্ অর্থই দান করবার 
প্রস্তাব করেছে। শিরোমণি মন্ধাশর থে কত বড় 
অভিন্ত, বিচক্ষণ চিকিৎসক ছিলেন, ত! ফিনিই তার 
সম্পর্কে এসেছেন, তিনিই ছানেন। তিনি যে, দারিত্রঃ 
থেকে লিজের বিদ্যা, পাণ্ডিও) ও হচিকিৎসার বলে 
কবিরাজ শিরোমণি হয়েছিলেন_লে মলীধা। সে সাধন! 
ভবিষ্যতে এই পথের প্থিকদের সেই মহান্‌ আদর্শকে 
সক্ভোভাবে অন্করণীয়। তার জীবন চিরদিন 
আমাদের দেশের আদর্শকে ছাপিয়ে রাখবে, এই 
আশাই আমর! করি। তার ম্থযোগ্য পুত্র কবিরা 
শ্রঘুত বিমলানন্থ ভর্কতীর্থ মহাশয়কে আমাদের সান্বনা 
দেবার কিছু নেই, কেন না মৃত্যু আছেই, তাকে কেউ 
রোধ করতে পারে =!। শুধু এইটুকু বলার আছে, তিনি 
ধেন ভার ম্বর্গগসত পিভার মুখোজদল করেন, আর 
তার একখানি জীবন-চরিত বাঙলা দেশকে দান 
করেল। যা পেয়ে বাঙলার লোক তার শ্বৃতিকে 


চিরদিন পূজা৷ করতে পারে । 





~~ 





ল্রহ্্‌ তত্র তে 


অধ্যাপক শ্রীহুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম্‌-এ, ডি-লিট, 


“বুহস্র বঙ্গ" কথখাটী মামরা আজকাল বুবই 
বাবছাএ করিতেছি। কর ৰংলর ধরিরা আমাদের 
“প্রব্যদী বাঙ্গালী সাহিতা সপ্মেলন--এর বে সকল। অধি- 
বেশন হইতেছে লেওুলিতে 'সাহিতা, ভাধাতক, 
ইতিহাল, দর্শন, বিন” শাখার উপরন্ত একটী 
শ্বহরর বঙ্গ” শাখাও দ্বান পাইতেছে । এতহিএ, পত্র 
পত্রিকান্রও “বুঃতর বঙ্গাকে হালের বাঙ্গালীর অন্ত 
গৌরব বলির) আমর] নানা জচন;-কহনা, উদ্ধাস- 
আলোচনা ঝরিতেছি। কথাট। কিন্ত বেশী দিনের 
নহে; আমার মনে হয়, ১৯২৬ সালে ভারতের ৰাহিরের 
ঞশে ভারতীয় সভাতার প্রচারের ইতিহাল আলোচনার 
উদ্দেশে যখন কলিকাতান্থ প্রুহতর ভারত পরিঘত” 
গ্বাশিত হল, তাহার পরে 'বৃহ্রর ভার৩*-_এই লংহুক্ত 
পদ দ্রইটীর দেখাদেখি "বৃহতর বঙ্গ" কথাটীও ব/বন্ধত 
হইতে খাকে । আগে আমরা “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” 
আ[নিতাম। “প্রবাদ বাঙ্গালী” জানিভাম । ১৯** সালে 
শিক্ষিত বাঙ্গাণীর কাছে “বৃহত্তর বঙ্গ” শন্দদ্বছ ও 
তাহাদের অন্তনিহিত্ত ভাৰ দুর্বোধ্য ইইত 7 ১৮৫* 


লালের বাঙ্গালীর পক্ষে কখাটী ও ভাঙার অর্থ উভয়ই 
অবোধ্য লাগিত। অথচ এই ক বংলরে এই কথাটা 
হালের বাঙ্গালীর শ্বাতস্থাবোধ ও গৌরবঝোধ, ব্দাস্- 
প্রসাদ ও শক্তিসংগ্রহ (এবং লঙ্গে সঙ্গে আত্মবঞ্চনার ) 
একটা মন্ত বড় সহান্নক হইয়া, পড়িডেছে। 

ছিনিলটা আমাদের তলাইয়া বুৰা দরকার । 

“বৃহ বঙ্গ-_-এই কথাটার অন্তনিছিত উদ্দেপ্ত 
এবং আদর্শ এই _ ভারতবর্ষের মধো বাঙ্গাল দেশের 
বাহিরে, অ-বাঙ্গালী অর্থাৎ বাহার! বাঙ্গালা ভাবা বলে 
না, এমন লোঝেদের মখো, ব/ক্তিগতত বা সমাছগত 
ভাবে আধীবিকাসংএরহের চেষ্টার বা অঙ্গ উদ্দেশে 
বাঙ্গালীরা) গিশ্বা বলবাদ করিতে আরস্ত করিয়াছে, 
এবং বসৰাল কালে যে লকল উঈতিব দেখাইয়। বাঙ্গালী 
জাড়ির গৌরব বর্ধন করিয্বান্ধে, মুখাডঃ সেই কৃতিত্বের 
বিচার, এবং লেই কতিত-জলিত আদ্মবিশ্কাল ও 
নৈভিক শক্তির আৰাহন। লক্ষে সঙ্গে উপনিবিষ্ট 
বাঙ্গালীদের হখ-ছঃখের,। আশা-আশঙ্কার ও বর্তমান 
এবং তৰিধ্যৎ উন্নত্ি-অৰ্নতির আলোচনা ও হথাবধ 


৫২৬ 


ইছাদের বিবরন বা প্রস্তীকারের ব্যবস্থা করিব প্রধাসী 
ৰাহ্বালীৱবিগের স্বার্থ বা অস্তিত্ব রক্ষা করা, তথা আধু 
নিক ভারভের জাতিবৃন্দের যত্যে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির 
স্বান গৌরবের ও লম্মানের স্বান করিয়া রাখ] । 


সন ১৩১৮ লালে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীঘুকত রামানন্দ 
চট্রোপাৰ্যার মহাশয় যখন প্রশ্নাগ হইতে প্প্রবাসী* 
পত্রিকা বাহির করেন, তখন হইতে প্রবাসী বাঙ্গালী 
ৰ! বঙ্গের বাছিরে বাঙ্গালীদের কৃতিত্ব লক্বন্ধে বাঙ্গালা 
দেশের শিক্ষিভ্গনগ্ণ একটু বেশী করিগ্রা সচেভ হইতে 
আর্ত করেন | ইতিমখো “প্রবাসী” পত্রিকার মার 
্রচ্ধের ভুক্ত জ্ঞানেন্রমোহন দাল হাশর, “বঙ্গের 
বাহিরে বাঙ্গালী” ীর্ধক জীবন-চরি ডাত্মক প্রবন্ধাবলীতে, 
বে লব ভতী ৰঙ্গ-সস্তান বিগ ছুই পুরুষ ধরিরা (এবং 
কাচিৎ তান্ার পূর্বেও) বাঙ্গালার পশ্চিমাঞ্চলের প্রদেশ- 
গুলিতে সির স্বীয় বি) ও চরিৱগুণে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিতে সমর্থ হন, ধারাবাহিক ভাবে বাঙ্গামী পাঠক- 
সমাজের নিকটে তাহাদের ল্বন্ধে পরিচয় প্রদান 
করিতে আরম্ত করেন। তাছার হ্থপরিচিত “বাহ্বালার 
বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তকের দুইটি সংস্করণ হইয়া গিয়াছে_ 
এই বইরের বারা বৃহত্তর বঙ্গের বোহ বাঙ্গালী সমাজে 
অপ্রতিষ্ঠিত হই প্িকাছে। আজকাল ব্যতান্থাতের 
শ্ববিধা খুবই বাচিয়া ৰাওরার, পশ্চিমের দুরতম 
প্রদেশ মাত্র ছুই এক রাত্রির, চিৎ তিন চার রাত্রির 
রেল-্রমদের পথে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে প্রবাসী 
বাঙ্গালী আর সত্য সম প্রবাসী খাকিডেছেন না, 
দেশের সঙ্গে হবনিষ্ঠভর বোগ রাখা সম্ভব হইতেছে । 

ভারতবর্ষের লোকেরা প্রাচীন ভারতের নাৰিক, 
বণিক্‌, ব্ৰাহ্মণ, ভিক্ষু, শিৱ্পী ও সাবারণ বাক্তি__ভযরভের 
বাহিরে বিভিন্ন নেশে গমন করিয়া সেই সব দেশে 
ধর্ম ও সভ্যতাত এক অভিনব বৃহত্তর ভারতের পতন 
কৰিয়াছিলেন। *্বৃহতর তারত", তারতের এক 


উদয়ন 


গৌরবমর অবঙ্গান | ইহারই অগ্থকরশে শ্বৃতর বঙ্গ” 
এই ভাবম লমন্ত-পদের পৃ । স্বর ভার" _- 
ুদলমান-পুর্ব ভারতের কৃতিত্বের পরিচায়ক; ব্যাপক- 
ভাবে, আধুনিক ভারতের প্রলারের কথাও ইহার মৰো 
নিহিত । “বৃহত্তর বঙ্গ দুখ): উনবিংশ শতকে 
ভারতের অন্ত প্রদেশে প্রবাসী বাঙ্গালীর কৃতিত্বের কথ।। 


এখন, এই কর বংলর হরি! “বৃহত্তর বঙ্গ” লইয়া! 
আমর! একটু বেনী লান্বাভিমান হই পড়িবাছি। 
ইহার ছুইটী কারণ নাছে। এই কারণ ছুইটা প্রবাসী 
ৰাঙ্গালী ও খ্বরবাপী বাঙ্গালী উভরেরই মধ্যে 
পরিদৃম্তমান । 

প্রথমত: _বাঙ্গাল। দেশের মধ্যেই বাঙ্গালী বেমল 
ৰিপন হর পড়িয়াছে, বঙ্গের বাছিরে বাঙ্গালীর অবস্থা 
তেমনই (কোথাও কোথাও বরং অনেক বেনী) খারাপ 
হইয়া পড়িযাছে। এক সয়ে বঙ্গের বাহিরে উপনিৰিষট 
বাঙ্গালীর বে সন্থান। ধে প্রতি ছিল, এখন তাহার 
কিছুই নাই। অনেক ক্ষেত্রে আবার বাঙ্গালীর 
সঙ্গাসপূর্ণ অবস্থানের বিরুদ্ধে প্রতিক্রি! চলিতেছে। 
বাঙ্গালী আর ইংরেজ সরকারের প্রিরপাত্র নহে; 
ইংরেজের আশ্রপ্ে উননতি-পরণ বাঙ্গালীর প্রতি বাঙ্গালার 
বাহিরের বহ্‌ স্থানের লোকেদের মনে যে প্রচ্ছর ঈর্ঘা 
ছিল, তাহা আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ফলে, রাম 
এবং রাৰণ উভয়েরই হাতে তাহার লাছন।। এক্ষেত্রে 


উচ্চ পদের প্রতিষ্ঠা এবং সম্ভবত: অর্থের প্রতি হইবে 


বিচ্যুত প্রবাসী বাঙ্গালীকে নৈতিক প্রতিঠার অটল 
থাকিতে হইবে, নহিলে কানধৰ্্বের প্রতিকূল ল্রোতে 
তাহাকে ভামিরা বাইতে ছইবে। প্রবাসী বাঙ্গালী 
যুখ্যতঃ অ্সংন্বানের জত, অর্ধোপার্ক্ধনের জর, 
বাক্ষালার বাহিরে দিশ্নাছিল, সত্য ; কিন্তু ইহ! তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদের কারণ, বে বে প্থানে চিরতরে 
সে ৰামা পাতিয়াছে, সেই দেই স্থানে শিক্ষা ও মানসিক 


বৃহত্তর বঙ্গ 
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২ ২ রা 


সংস্কতি বিস্তারের জুক্ লে অনেক কিছু করিচাছে। 
ইচ। তাহার জাতির পক্ষে গৌরবেরই কখা। এই 
ইতিব্বিতের 'নালোচন। ও অস্থসীলন তাহাকে বখেষ্ট 
শজি দিতে পারে। এই জর বচতয় বঙ্গের চর্চা । 

ক্িতীর:-_ বাঙ্গালা দেশের মধো, আমাদের ভিতরে 
একটা পরাজয় ও পরাভবের তাওর। বঞধিতেছে। 
সকলেরই মনে এই ভাবটী অশ্রবিশ্তর জাগরিত 
হইডেছে বে-আমাদের অবদ্থ। বনের ইবির 
মতছরিণ জগতবৈরী আপনার মাসে।” বাঙ্গালাকে 
সফলে হিলিয়া লুঠিতেছে, আমর) দেখিস্থাও তাহার 
প্রতীকার করিতে নমর্শ হইডেছি না। অন্ত বিহয়েও 
আমর। চঠিশ্ব পড়িতেছি। নামাদের এখন অর্থ নৈতিক. 
মানসিক ও জাধ্যাত্মিক--লৰ রকমের আশ্রয় আবশ্যক 
হইকান্ধে । “বৃংব্র বঙ্গ” আমাদের একটী বড় আধা।- 
স্িক আশ্রয়। দৈব-চৰ্িযিপাকে পড়িয়া বায়ার, এখন 
আমাদের কেক গ্রাম করিডেছে ৭1। হাটী পাকে 
পড়িলে, বেঞ্ডও তাহাকে জাণি মারিয়া যা। আমর! 
অভীতে প্রশংসনীঘ় কৃতি দেখাইঙা আসিয়া, যখন 
হইতে ভারতে ভারতীয় ওখ। প্রাদেশিক ছাতি-চৈতজ্ত 
উদ্বদ্ধ হইখ্ান্থে তখন হইতে বাঙ্গালী ভারতের 
অন্ত জাতিদের পশ্চাডে কখনও থাকে নাই। “কেটে 
ঘাৰে যেখ) নবীন গৱিম। ভাতিবে আবার ললাটে 
তোর"--বঙ্-মা তাকে আমরা আত্ববিশ্বাদ পূর্ণ উচ্ধাসের 
সঙ্গে এখখা বলিতে পারি। “বৃহত্তর বদ” বাঙ্গালীর 
অধুৱাতন কুতিত্বের একটী লক্ষণীয় নিদর্শন, ইছার চর্চার 
আত্মবিশ্বাল আসিবে, প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে বুঝিবার 
শক্তি আমরা পাইব,__সমগ্র বাঙ্গালী-আাতি হিসাবে 
পাইৰ ৷ 

বাহিরে ও ভিতরে, অক প্রদেশে ও বহ্দদেশে, 
শ্বৃহতর বঙ্গণ-বাদ আমাদের কতটা শক্তি দিতে পারে, 
আমাদের বাঙ্গালী জীবনে কি ভাবে ইন্থাকে সার্থক 
করিতে পার। বার তাহ! আলোচন! আবন্তক । কিন্ত 
এই আলোচনা শতিছালিক বিচার দিহা আর না 


করিলে বিশেষ কিছু ফল হইবে না। 


বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস ও সংস্কতি আলোচনা 
কৰিতে গেলে, ডিনটী কথা আমাদের নুল্লে চলিবে 
না । গে তিনটী কখ। এই 

(১) বাঙ্গালদেশ ভারতেরই অংশ । 

[২] বাঙ্গালী জ্বাতি ভারতী জাতিমওলীরট 
অন্তত, ভারত-বহিতূ্ত শ্বতস্্ সত্তা ভাঙার লাই। 

[৩] বাঙ্গালার সংস্কৃতি ভারতীপ্গ সংস্কাতিরই 
অংশ--ভারত-বিরোধী পৃথক্‌ বাঙ্গালী-সস্কতি নাই। 

এইরূপে ভারতের লক্ষে অবিদ্ধিরর যোগ-দুত্রে সংবৃত্ত 
হইলেও, বাঙ্গালা-দেশের সংস্কৃতিতে হইএকটী লক্ষণীয় 
বৈশিষ্য বা স্থাতত্রা আলির) পিস্গাছে। কিন্তু এই 
স্বাতত্াকে আশ্রয় করিত, সস্কৃতিবিধরে পবাঙ্গালা- 
বনাম-তারত” ওইতূপ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না ॥ 

সংস্কৃতি ৰিহরে এক হইলেও, অর্থ-নৈতিক ও অক্ 
বি্বরে পার্থকা বা বিরোধ আসিতে পারে। যেমন 
ইল্যোণ্ডের ইংরেজ ও আমেরিকার উপনিবিষ্ট ইংরেজদের 
মৰে। হটয়াছিল। নেরূপ বিরোধ আলিলে। সংস্কৃতির 
একা কিছুই করিতে পারে না) তখন আত্মরঞ্জ] 
করিবার জন্ত বা নিজ অধিকার অক্ষ রাখিবার জন্ম, 
প্রত্যেক দ'শ্রদার বা সমাজকে লচে্ট হইতে হর । নিজ 
অতিত্ব বা নিজ অধিকার বজাত রাখিবার ন্ট বাঘা 
প্রদান কর! তখন কত্রবাই ইইর। দাড়ার 


বাঙালী জাতির পূর্ব কখায়, “বৃহৱর বঙ্গ” এই 
আদর্শ কত প্রাচীন ? বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তি অজ্ঞাত । 
তৰে এটা ঠিক ৰে, মগৰ হইতে াধধ্যভাবা ও উত্তর 
ভারঙের অর্ধ্যানার্ধা-মিশ্র গাঙ্গ সচাতা ভারত-বিজয়ী 
সভাভান্ধপে বাঙ্গালা-ছেশে আসিবার পুর্ষে, এদেশে 
অস্টুক (কোল ও মোন্‌-খ মের ) জাতীয় এবং 
ভ্রাবিড় জাতীর অনাধা জাতি বাল করিত। ইহাদের 
নিজন্থ পৃথক পৃথক সংস্কৃতি ছিল; এবং ইহাও অদন্তুৰ 
নছে দে, কোথাও কোথাও ইহাদের মৰে] সংস্কৃতিপতত 
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এবং শোনিতগত মিহণও ছইয়াছিল। অদ্টক ও 
দ্রাবিড় জাতির লোকেরা কিন্ত নিজ জাতি, ভাবা ও 
সঙ্কতি লক্বন্ধে সাত্ধাতিমান হইতে পারে লাই। তাহ! 
হইলে, আজ ধান ইহাদের ভাষা ও সংস্কৃতি ীবিত 
খাকিভ_অন্ততঃপক্ষে বাঙ্গালা দেশ পুরাপুরি আবাভাষী 
ইসা পড়িত ০1॥ অসাটিক ও দ্রাবিড় জাতির অত 
বিদিত গু ক্ষুত্র উপজাতির লোক ইহাদের মধো 
কোনও সংহত্তিলক্তির উদ্ভব হয় নাই; চুইটা পৃথক 
জসং--অস্ট্‌ ক ও ভ্রাবিড়__ ছইরের মৰো পুর্ণ সমন্বয় 
তখনও হইতে পারে নাই) খরকা-বিধায়ক এমন কিছু 
বাঙ্গালা দেশে গড়িয়া উঠে লাই, বদ্ধার। উত্তর-ভারতের 
আধ্যভ:বা ও উত্তর-ভারতের বর্ ও সভ্য! প্রতি 
হইতে পারি । উ পূঃ ৩*০-র রিকে মোধা- 
সাঘাজা দ্বাপিত হয়। অনুমান হয়, ২৫* খ্রীঃ পঃ 
মধ হঙ্গদেশ মোর্য্যরাজ্সণের আমলে বিজিত হয়। 
মোঁধ্য ঘুগে পূর্যাবন্গে “সবে” নামে সঙ্জবন্ধ বঙীর 
গণসক্যের লংবাদ পাওয়া ঘার। কিন্তু এ সমন্ধে 
বঙ্গবালিসদের প্রাদেশিক গৌরব বা শ্থাতত্ত্র, বোধের 
কোনও পরিচর আমর) পাই ন)। 

মোবা যুগের পরে সুন্ম ও কুষাণ হুগ অ।লিল, ও) 
ও পাল যুগ আদিল। পাল ধূগের অবসানের সঙ্গে 
সঙ্গে সেন রাজাদের শাসনকাল আসিল । তারপরে 
আয়োদশ শতকের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্লাতীন্ব ও বিহর্্া 
ভুকাদের ধারা বক্গদেশ বিজিত ছুইল । তুকী-বিজর়ের 
বছ পূর্বেই ব্দেশের অধিবাসীর! আর্ধ্যভাবী হইরা 
সিয়াছে, এবং উত্তর ভারতের সভ্যতার অশে গ্রহণ 
করিগা জার্ধ্যাবর্তের অন্তর্গত ছুই গিয়াছে । প্রায় 
সহ বৎসর ধরিয়া বঙ্গদেশের আর্ধাকরণ চজিতেছিল ; 
জাতির সেই ঘুসাঝরের সদরে বঙ্গবাসিসণের পক্ষে 
সাত্মাতিম্নান হওা সম্ভবপর ছিল না। 

আমাদের আজকালকার প্রাদেশিকতা। বা জাতীর 
তার মূল চইতেডে লমভাষিত্ব। এউপুর্ব তৃতীর 
শতকে এই সমভাবিক বঙ্গদেশে ছিল বলিয়া হনে হয় 
না, তখন দেশের লোকে অস্টি ক ও জ্রাৰিড-গরোর্ীর 


উদয়ন 


নানা ভাঙা বলিত, এবং অনাহ্য ভাদ! তাগ 
করিয়া আধাভাব্যর বীধন মানিরা লইন্বা তখন 
এ দেশের লোকেরা স্বেষাআ একতার পথে পদার্পণ 
করিয়াছে। গুপ্ত ও প্রথম পাল যুগে বাঙ্গালার সঠিত 
বিহার ও কাণী অঞ্চলের ভাহাগত লামা ছিল বলিত 
মনে হয়, তখন একই প্রাকৃত বা অপভাশ (খুৰ শু'টী- 
বাটা প্রাদেশিক ভেদ হয তে ছিল; কিন্ত ডাহা ধণ্তবোর 
মধোই নহে) সারা পূর্বভারতে আর্ধাভাষারপ লর্বঞ্ন- 
গ্রহীত হ্যা গিয়াছিল। 

বাঙ্গালা ভাষা বিশিষ্ট কূপ গ্রহণ করিয়াছিল পাল 
বংশীয় রাজাদের রাজত্বের শেষ ভাগে-_এটা দশম শত 
কের দিকে ॥ তখনও বঙ্গদেশবালীর--গৌড়-বগ্জনের 
বাঙ্গালী প্রাদেশিকতা” জগ্মলভ করে নাই; বাঙ্গা- 
লারই মত, ভারতের অন কোথাও এরপ ভাঘাশ্ররী 
প্রাদেশিকতা তখন উত্ভৃত হইতে পারে মাই। বাঙ্গালী 
তাহার খবরোত্। ভাষাকে *প্রাক্নত” বলিত, রো! 
ভাবায় দে অঙ্ স্বত্ত লিখিতে আর করিগ্াছে মাত্র, 
কিন্তু পশ্চিমা অপন্রংশ ভাষাক্ই সে বেশী লিখিত; 
এবং এতবির। উচ্চকোটির সাহিতা-রচনার হন্ত নিখিল 
ভারতের সর্ক-প্রধান ভাবা সংস্কৃত তো ছিলই। 

তুকী-বিয্পের পূর্বে, ভারতের অন্ত প্রদেশের 
লোকের! যেন, তেমনিই বিশেষ একটী প্রান্ত-নিবদ্ধ 
গৌড়ীর বা বঙ্গন্ গৌরব অহডব ন! করিয়া, বঙ্গদেশের 
রাছা, পি) ধর্ম্মপ্রচারক, কবি, শিম, ভারতী নভাতার 
পুষ্িদাধনে অংশ গ্রহণ করিদাছিলেন। যতটুকু উপাসন 
ভারতমা তার চরণতলে সেদিনের গৌড়-বঙ্গ-বাসী আনন 


করছে, তাই! সে আত্মসতা অর্থাৎ বিশেষভাবে বঙ্গ... 


বাসীর সত্তা ৰা চেতনা উপলব্ধি না করিয়াই করিয্াছে। 
রাজনৈতিক দিকে সৌড়-বঙ-মসধেশ্বর অহারাজ 
ধর্শপালের আমলে একবার বঙ্গবাদী উত্তর ভারতের 
কনোঞের রাজা চক্রানুখকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করার 
ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করিছাছিল; এতত্তির যহারাজ লগণ 
সেন দক্ষিশ-ভারত পর্যন্ত জাত করিঘ্াডিলেন। রাজ 
নৈতিক প্রভাব ও নিথিজঙ কমি ব্যাপারে বঙ্গবাসিগপের 


বৃহত্তর বঙ্গ 
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৪ 


কৃতিত্ব বিশেষ কিছু ছিল লা ; মাটি শ্থাচড়াইলেই বে বেশে 
ধান মিলিত, লে চেশের লোকেদের বাহিরে বাবার 
আবনকভা হয নাই। কিন্তু লংগ্কুতিৰ্বিত্ে প্রাচীন 
বঙ্গৰালীরা, ভারতের সংস্কৃতির ভাণ্তারে লক্ষণী্ দান 
যোগাইযাছিল। মহা্ান বৌদ্ধ বর্ণের শেষ যুগের 
ইতিহানে বাঙ্গালার স্থান অতি উচ্চে। বৃহন্ডর ভারতের 
পতনে বাঙ্গালার সহাগ্ুতাও হথেষ্ট ছিল। বিশেষ করিস্তা 
সুবর্ণ-ধীপ বা হুমা) ও ধবন্বীপের লঙ্গে বঙ্গদেশের 
যোগ ছিল। বাঙ্গালার তাস্লিণ্ডি ব| তমলুক বক্রঃ 
ভারতের সভাহার বাহিরে প্রপা:রর জনয় এক প্রান 
পণ ছিল। ভারতের প্রাচীন শিল্পের ইতিছালে গৌড়- 
মগধ রীতির ভান্বর্শা একটী প্রধান বস্ত-_এই রীতির 
বিকাশে বাঙ্গালার বরেহ্বতৃমির বীতপাল ও ধীমান 
নামক ভাগ্বরদ্বয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ যোগা। 
সংস্কৃত সাহিতোর ইতিহালেও বঙ্গদেশের দান অস্ত নহে) 
পগোঁড়ী রীতি” নামক সংগত কাবা-রচনার রীতি 
বাঙ্গালা-দেশেই উকৃত হঃ বলিত্রা মনে করিতে পার! 
ধায়। বাঙ্গালী কৰি জঙ্গদেবের নীতগোবিন্দ ভারতীয় 
লাহিত্য-পগনে এক উজ্জল জোতিক্ষ। ব্যাকরণ, 
শব্দকোষ, টীকা-টিপ্নী গ্রন্থেও বঙ্গদেশঁর পণ্ডিতগণ 
পচ্চাৎপদ ছিলেন না। 

মোটের উপর, বঙ্গদ্ধেশের অধিবাসিগণ ভারতের 
সাধারণ সংস্কৃতির ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার জ্রন্ত হণোপযুক্ত 
ভাবে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু এই অংশগ্রহণ 
কার্য যখন হটিযাস্ছিল। তখন তাহাঘের মো বঙ্গীছ বা 
গৌডীয্ অর্থাৎ বাঙ্গালী বলিয়া বিশেষ গৌরব বোধ 
হওয়া সন্ত ছিল ন!-- তখন বাঙ্গাল! ভাবা হুতিকাগারে, 
এবং বাঙ্গালী জাতির বা অস্ত কোনও প্রাদেশিক জাতির 
মধো এই প্রকারের শ্বতত্র অধিত্বের চেনা আনে নাই] 
চক্তগোমিন, দীপন্তর শীতাল, তট ভবদেৰ, জয়দেৰ, 
দিবা লর্ষানন্দ প্রতি ইহার! প্রাচীন ভারতের, 
দহাদের লইয়া সমণ্ড ভারত গৌরৰ করেন-_বাঙ্গালী 
ৰলিয়৷ ৰিশিষ্ট বোধ বা চেতনা ইহাদের সমে 


ছিল না। 


মুদলছান যুগে বাঙ্গাল! ভাঙা সৃষ্ট ই! পিন্ন'ছে, কিন 
বাঙ্গালী তখনও পর্ণভাবে সায্মাভিমান হয় লাই । কুক" 
বিজ বাঙ্গালীর জীবনের আকল-দেশ মাত্র স্পর্শ করিস" 
ছিল; উহা ভাষার জীবনকে পুরাপুরি পরিবর্তিত 
করিতে পারে নাই। বাঙ্গালীর মধো মে একট! উন্মুখ 
নন্তর্ভারতিক তা আাপির উঠিতেছিল, _হিন্দু আমলে 
স্বাধীনভাবে অক্র' প্রদেশের সঙ্গে সংস্পর্শে আসি 
তাহা বাঙ্গালীর প্রাদেশিক জীবনকে পূর্ণ করিয়া 
দিডেছিল, কিঝ। মুসলমান রাছশতিন আলির ভাছা 
বাহৃত করিছ। দিল । আসগর আপদ হইতে আত্মরক্ষার 
জন্ত বাঙ্গালী কুর্তি অবলগ্বন করিল, বাদা তন্ন! 
লে তাহার গ্রাম) জীবনের মধোই অঙ্গ-সংইরণ করিয়া 
লটল) প্রা ১২০১ সালের পর হইতে, ১৮৫৮ লালের 
দিকে ইংরেছের সঙ্গে মিলিপা ভারজের চারিদিকে 
ছড়ি পড়া পর্য্যন্ত, অর্থাৎ হকোদশ শতকের আংরদ্ত 
হইতে উনবিশে শতকের মধ্যভাগ পর্ধানত, সাড়ে লা 
শত বংলর ধরিক্বা বাক্গালীর যে ভীবন ছিল, ডাহা 
মোটের উপর গ্রাম্য জীবন ছিল। হখন রাত, 
যারচাটা। শিখ, উড়িয়া, তেলুগু, কানাড়ী, উত্তর 
ভারতের হিন্দু ও মুললমান, এই সব জাতি মিলন 
করিয়া বা মারামারি, কাটাকাটি করিনা ভারতের 
মধাতু্গের বা মু্লমান-বুগের ইতিহাস রচনা করিতে 
নিযুক্ত, তখন, কবির ভাষার 


শেঁধন এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত পাসে নি কপনে, 
লাখ বি নংহাছ, 

বাহিরে আসে নি ছাট, উঠ নাট তাহা? পরাগ: 
শুভ শখনায ! 

শান্ত বুথে নিছাইয়া আপনার কোসল-নিশ্াল- 
স্তাষল উত্তর", 

ওক্রাতুণ নক্খাকাজে শত পরী সন্ধানের দল 
ছিল বক্ষে করি'॥ 


মুসলমান-ফুগে বাঙ্গালী হিন্দুদের নিজ সংস্কৃতিকে 


সুদৃঢ় করিস! রাখিবার প্রয়াসের ফলে বাঙ্গালীর লাচিত] 
পুরিলাত করিল। কিন্তু বাঙ্গালীর যো একটা গেসে! 


৫৩০ 


উদয়ন 





ভাৰ কাঢ্েষী হই! সেল। হিন্দযূগে ৰাছিরকে লইয়া 
তাঙ্কার যেটুকু কারবার ছিল_ ভারতের অস্ত প্রদেশকে 
লইয়া, ববনীপ, সিংচল, ভিকহড প্রতি বৃহত্তর ভারতের 
দেশকে লইয়া ছ্বিল_-লেটুক আর বজ্গার রহিলনা। 
বাঙ্গালী লিজ সঙ্বীর্ণ গ্রামা সমাড ছাড়িয়া জচিং 
বাহিরে ফাইড--সংস্কৃত শিক্ষার জন মিথিলা ও কাশী 
এবং তীর্থৰাত্রার জন্য পুরী, গল্না, কাশী পরে বৃন্দাৰন, 
কচিৎ কাক্ষী, রামেশ্বর, দ্বারকা-_ইচাই তাহার ছৌড় 
ছিল। এততিত্র। কথন-স্খন (বিশেষ যোগল- 
বিজয়ের পরে | কোনও বাঙ্গালী ছমীদ্গার দিলী, আগর! 
পযান্ত যাইতেন,বাদশাছের দরবারে সেলাম দিবার 
7. আমীদারীর সনদ আনিবার আন | বাঙ্গালী 
মুসলমান এবং স্ব; হুই চারিঞজন ধিস্ও_বহিষণশি- 
জোর ছক্ট যোড়শ শঙকে র শেষ পর্ধান্ত জাছাছে করিস 
ওদিকে বস্থা, যাল্গদেশ, স্বীপমর ভারত, ওদিকে দক্ষিশ 
ভারত ও সিংহল, গো, গুজরাট, আরবদেশ পর্যা 
বাটত । কিন্তু এই লাগর-ঘাতরাটুকুও ফিরিষ্গী “হয” 
বা পোর্ডুকস বোছেটিস্াদের উৎপাতে বন্ধ হইত গেল, 
বাঙ্গালী পুরাপুরি স্বরবাসী হই্গ। টাড়াইল, তাহার জীবনে 
সাগরের ছাপ আর পড়িল না। কালাপানি পার 
5ওর। ভাঙার পক্ষে অসন্টব ব্যাপার ছইয়া। দাড়াইল, এবং 
পণ্ডিতের! এই কলিযুগে সাগরষাত) নিষিদ্ধ মনে করিতে 
লাগিলেন । বাঙ্গালীর একটা গৌরবের পথ এই ভাবে 
চর্চার অভাবেই রুদ্ধ হইয়া গেল__দুললমান রাজশক্তিও 
এ বিষয়ে নিশ্ে্ট রহিল, কোনও মাহাম্বা করিতে 
পারিল না। মোগল-পূর্ব যুগে বারেক ব্রাহ্মণ রামচন্্ 
কবিতারতীর মত এক আধজন বাঙ্গালী, বৌদ্ধ হই 
সিংহলে সিত্না, বাঙ্গালার সঙ্গে বাহিরের যোগ পুনরা- 
বৃত্তির চেষ্ট। করিলেন? কিন্ত তখন গেঁয়ো হরসুখা 
বাঙ্গালীর কাছে তাহার কুঁড়ে ঘরের প্রদীপটীই প্রিয় 
হইয়া সিরাছিল, লে ৰাছিরের আলেরার পিছনে ঘুরিতে 
জঃ পাইল! 
. . . 5 


“বৃহত্তর বঙ্গ” বলিলে আমর! দাহ) বুঝি, তদহুরূপ 


বাঙালীর প্রধার মোগ্ল-পূর্কা হুগে একমাত্র চৈ তক্ধদেৰের 
প্রভাবে নৃত্তন করিয়া খটিয্বাছিল। কিন্ধ এখানেও 
আমাদের মত লন্ভান গোঁড়িয্নাপনা ৰা বাঙ্গালীয়ানা 
একেবারেই ছিল না । চৈতদ্কদ্রের আসিম্বা। বাজালীকে 
আর "রো" ও পকৃণে।” থাকিতে দিলেন ন) ; তিনি 
ষে নাম-প্রচারের আহ্বান শুনাইলেন, তাছাতে সে 
আর কুটীর ও গ্রামে নিবদ্ধ খাকিডে লারিল না, 
আছাকে বাহিরে আসিতে হইল রাজনৈতিক বিষয়ে 
না হউক, আধ্যাত্মিক জীবনে তাহাকে আর একবার 
বড় হইতে হইল, ভারতী হইতে হইল। চৈতক্দেৰ 
বাঙ্গালীর মধো আদর্শ পুরুষ ছিলেন, তিনি বাঙ্গালী- 
ধের মন্ধো অঅগ্ততদ শ্রেষ্ট পুরুষ ছিলেন ) কিন্ত তিনি 
কেবল বাঙ্গালা দেশের নহেন--তিনি বাঙ্গালীত্বের বন্ধ 
উর্ধে অবস্থিত। তাহাকে লইরা কেবল বাঙ্গালীয়ালার 
বড়াই কর অশোভন ও অনুচিত ছুইবে। এবং সেরপ 
করিলে দ্বার চৈতগ্রদেবের লোকোতর চরিত্রের 
অমর্ধযাদ! করা হইবে পুরীতে জনৈক উড়িয়। পঞ্জিতের 
কাছে শুনিকাছিলাম _ চৈতক্দেবের লকবদ্থে গভীর ভক্তির 
সহিত তিনি বলিতেছিলেন-_“যহাপ্রত্থ লোকো ত্র পুরু 
ছিলেন, তিনি ভারতবর্ধের কোনও বিশেষ জাতির নন; 
তাছার বাজা-ীবন ও প্রথম-যৌবন অতিবাহিত হইক্সা- 
ছিল বাঙ্গালীদের মধ); দক্ষিমীদের মধ্যে ও ছিলুস্বানীদের 
মধো মধা-জীবনের কিঃদশে তিনি অতিবাহিত করেন; 
এবং তাহার শেষ জীবন তিনি ৰাপন করেন উড়িয়াদ্ের 
মধ্যে ।” চৈতন্তদেবের শিক্ষায়, গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
প্রজ্ঠা হইল; বাঙ্গালী পুরীতে গেল, সুদূর বৃন্দাবনের 
তীর্খগুলি উদ্ধার করিল, বৃন্বাবনকে গৌড়ীয় বৈঞ্চব.. 
চিন্তা ও বর্শনের অন্ত প্রধান কেন্্র করিদ্া তুলিল। 
ছিন্দুযুগের পরে আবার বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী কম্মীর 
গমন ও অধিষ্ঠান ছইল। সোৌড়ীর বৈঞ্চব সম্প্রদায়ের 
প্রসারের লঙ্গে, ৰাঙ্গালী ভাবের-_বাঙ্গাল) ভাষায় লিখিত 
বৈষ্ণব লাহিতোর-_ প্রচার বাহিরে কিছু কিছু হইল বটে, 
কিন্ধ তখনও এ ক্ষেত্ৰেও বাঙ্গালীর সন্ভান ও সাত্মা- 
ভিমান বাঙ্গালীয়ান? দেখা দিল না। 


বৃহত্তর বঙ্গ 


৫৩১ 





মোগল সাম্রাজছোর নেক্জ্রীতৃত শালন বাঙ্গালাদেশে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইল । মানসিংত "আলিয়া বাঙ্গালার ঘশোহরে- 
শ্বরীকে আঙ্কেরে গইপ! গেলেন, লঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী ্রাঙ্ছণ 
পুরোহিত গেল। বৃন্দাবন ছইতে বাঙ্গালার প্রতিষ্ঠিত 
গোবিন্মদেব তদ্রপ ডচপুরে ঠিদুরাজার রাতে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত ছইলেন। রাজপুতানার কতকগুলি রাজো 
বাঙ্গালী গোপ্বামীদের অধিঠান হইল। বাঙ্গালী 
জো।তিবী পণ্ডিত বিস্তার, জয়পুর-নগর স্বাপলের সময়, 
সবাই রাছ। জয়সিহের সহায়ক হইলেন। যোড়শ 
শতক হইতে ্রন্ধপ সনাতন জীব প্রনুখ বৈঃৰ 
গোস্বামিগপের অবন্বানের ফলে, বৃন্দাবন বাঙ্গালী 
লংঙ্কজত পণ্ডিতপণের ও গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম্মের একটা 
প্রধান কেও হইয়। উঠিল। এই দৰ কৃতিত্বের জর 
বাঙ্গালী মর্যাদার বড়াই কেহ করেন নাই-_ভারতের 
খর পাচটী জাতির মধো অন্তওম জাতি-হিসাবে বালী 
পর্ডিজগপ এই কার্য] করিয়াছিলেন ॥ 

ঘোগল-ঘুগে উত্তর“ভারতের সঙ্গে বাঙ্গালার ফোগন্তর 
আরও হুদৃঢ় ইইল। বাঙ্গালীদের মখ্ ফারসীর চচ্চা 
বাড়িল। উত্তর"ভারতের রাজ-দরৰারে বাঙলার 
মলঘলের চাহিদা বেনী করিয়া হইতে লাগিল) 
বাঙ্গালার বাশের কুঁড়ের চাল-রচলার ধাঁচা রাজপুত 
মোগল বাস্থশিলে 10:1০. ব বিমান নির্থাপে গৃহীত 
হইল, ইহার ফলে রাজপুত-মোগল বাস্ধশিয়ে “রেওটী* 
নামক বাকা-ছাও বিমানের উত্তব হইল । 

মুদ্গলমান-বুগে চৈততন্তদেব ও তাহার শিশ্যাসথশিশ্মদের 
দ্বার! প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধৰ্ম ছাড়া বাঙ্গালাদেশ হইতে আর 
কোনও লক্ষণীয় আন্ডার তীয় আন্দোলন উদ্ভূত হর নাই। 
ধৰ্ম্মস্বন্ধীশ্র আন্দোলন বলির) ইহাতে বাহ্গালীগ্নানার 
কোনও স্থান ছিল না। সম্ভান “বৃহত্তর বঙ্গ” তখন হৃত 
নাই,__ধৰিও প্রশংসনীয় ভাবে বঙ্চভাষীর প্রভাব বঙ্গের 
বাহিরে কোনও কোনও দেশে.গিত্র) পহু ছিতেছিল। 





অষ্টাদশ শতকের প্রথম হইতেই বাঙ্গালাদেশে 


ইংরেজ ঈন্ট্‌ ইণ্ডির কোম্পানীর প্রাচর্ভাৰ পটিতে 
থাকে। পারশ্ব-রাঞ্জের আম্মানরী প্রজ্ঞার! যোড়শ শতক 
হইতে ভারতে বাশিঙ্জ। করিতে আলিত, বাঙ্গালা দেশেও 
তাহাদের গঠারাত্ ছ্বিল । ১৮০ লালের পূর্বেই আ”৫1- 
নীরা কলিকাতান্ধ একটা ব।বগাত়-কেশ্র গড়িকা তুণিদ্র।- 
ছিল। ইহাদের দ্বার! জৈস্জারী ছমীতে। ১৬১১ সালে ইংরেওড 
জব চার্পক ইংরেজলের একট। আচ! প্বালিত করিয়|- 
ছিলেন ॥ ধারে ধীরে দেশমধে) ইংরেজদের প্রভাৰ ও 
প্রহৃহথ বাড়িপ্র। উঠিতে লাগিল। অষ্টাদশ শঙকের 
মধাভাগে মূর্খ, হর্ধল। অঙাাচারী লিরাজক্ষৌলার রাজা- 
কালে, বাঙ্গাল! দেশে ইংরেজর। প্রতিষ্টা করিক। লইল। 
অজ্ঞান, স্বার্থপর, কুচক্রী, মনুষ্যা-বিহীন জনকণ্েক 
বাঙ্গালী ও বঙ্গ প্রবাসী" জমীদার, দম নেত], সেনানী 
ও ধনী বা্তি মিলিয়) স্বদেশকে ক্ংরেছ্ছের তাতে 
তুলিয। দিল। 


অষ্টাদশ শতকের মধা ও শেধ ভাগে বাঙ্গালীর যে 
অধোগতি হইছিল, তাহার ইরুও। নাই। ইংরেজ 
বাঙ্কালাদেশে রাজা হইয়া! বসিল, এবং বাঙ্গালাকে কেন্তর 
করিনা ভারতবর্থমঞ্জ ইংরেছের রাজের প্রসার ঘট । 
কেৰল পদ্ধসার জ্ যাহার) কাঠা মাথা দিতে প্রপ্তত, 
এরূপ তেলেঙ্গা ও ভোছপুরিরা সিপাহীর সাহাবে, এবং 
বাঙ্গালায়ই পয়দা, ইংরেজ বারে ধীরে উনবিংশ শডকের 
প্রথমার্ধে প্রায় সমগ্র ভারত জয় করিও ফেলিল। 
ইংরেজ শ্বাসনের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, ইহরেছের ভন্রীদার- 
হিসাবে বাঙ্গালীরও বিবার ঘটিল । যেখানে যেখানে 
ইংরেছের হাউনী, ইংরেজের তহসীল, ইংরেজের পুলিস, 
ইংরেজের দপ্তর, ইংরেজের আদালত, ইংরেজের কুল, 
ইংরেজের দোকান ও ইরেছের ডাকঘর বলিল, 
লেখানে সেখানে ইংরেজী-জান। কেরানী, রাছকর্ণ্চারী, 
শিক্ষক, উকীল দরকার হইল, এবং বাঙ্গালী বন 
ছু'পাত। বা ৰেশ। করিল ইংরেজী পড়িয়া! সেখানকার 
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ইতরেদী-লবীন লোকের অভাব তুর করিল। হাস- 
পাতাল হইল, ইংরেঞ ডাক্তারের নীচে বাঙ্গালী ডাক্তার 
শিক্ষা হাজির হইল । কেবল বাঙ্গালী মদ্ুরের দাইবার 
দরকার হইল না-উন্তর ভারতে ঈৈহিক শ্রমের দ্বার! 
বাহার দীবনঘাত্র। নির্বাহ করে এমন অশিক্ষিত 
লোকের অভাব ছিলনা । আর বাঙ্গালী ৰাবঙান্ী 
কেহ সেল না, কারণ ইংরেজের সাইচর্যো আলির 
লে হিন্ধরে বাঙ্গালীর উংলাহ ও প্রবৃত্তি অষ্টাদশ শতকের 
মধ্য ভাগ ইইতেই কমিয। আলিতেছিল। ওদিকে 
উত্তর ভারত হইডে গলে মলে মচুর, চাকর, দরোত্বান, 
বণিক আলিয়া কলিকা। ও অক্টান্ত নগরে কারেম 
হট বলিল, পরে দেশময় ছড়া) পড়িল । বিহারী 
'আলিল, হিন্দুস্থানী আদিল, উতিদ্ন। আদিল? পরে 
মাড়ওয়ারী ও পাঞ্জাবী আসিল -- এখন ভাটিরা ও 
পগুদ্রাচী আমিতেছে, নেপালী আলিতেক্কে, তেলুগু 
আালিতেছে, অন্ত মাগ্জামীও আদিতেছে। 

এইজপে বাঙ্গালার বাহিরে ইরেছের আমলে ও 
ইংরেজের আশ্রয়ে নবীন যুগের এক “বৃহত্তর বঙ্গ” বেমন 
প্রতিষ্ঠিত ছইল, তেমন - সে দিকে আমর! কোনও ধৃরি 
দেই লাই--লঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঘরের মধ এক-একটী 
প্রহর বিহার”, “বৃচতরর হিন্দুস্থান", “বৃংৱর মারওরাড়”, 
“বৃহত্তর উদ্ভট)”, এবং ছালে “ৰৃত্ত্রর পাঞ্জা”, “বৃংত্তর 
গুজরাট", “বহর অস্ত+ও স্থাপিত হইতে লাগিল। 
“বৃহৱর বঙ্গ এখন অতীতের বন্ধ হইর। দাড়াইডেছে। 
কিন্ত বাঙ্গালার বুকের ভিতরে এই সকল বৃহত্তর অঙ্গ 
প্রদেশ বেশ বার়্-বাড়ন্জ অবস্থা, বেশ জাকাইয়। 
বিশ্তঘান আমর] স্কেক্ছায ইহাদের নিগড় পরিয়। 
রহিয়াছি, এবং ইচ্ছ। করিলেও নিজেদের দুক্ত করিতে 
পারিতেছি না। 

ইররেদ-আমলে থে “বৃহত্তর বঙ্গ” প্রতিষ্ঠিত হইক্রাছে 
ভাহ। খুব সচেতন, ধুৰ সাত্মাভিমান বটে কিন্ধ তাহাতে 
বাঙ্গালীর গর্ব করিবার কিছুই নাই; একদিক দির) 
তাবিছ। দেখিলে, নবীন যুগের এই বৃহত্তর বঙ্গ বাঙ্গালী 
জাতির পক্ষে চরম অগৌরবের। ভারতবর্ষের রাজধানী 
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হইতে স্ুবদূর কোলে অবস্থিত একটা প্রবেশের অধিবাসী 
একটী গেছো জা[ত,_মধাযুগের ভারতের ইতিহাসে 
বাহার কোনও স্বান ছিল লা, রাজপুত, আারাঠী, 
কানাড়ী, ভ্েলুগর মত, ভারতের ঘুললঘানের মত, 
ভারতের রাজনৈতিক উততিছাদ পড়িতে থাার বিশেষ 
কোনও লক্ষণীর সহাছডা হয নাই, বাহার একমাত্র গর্বের 
বন্ত হইতেছে কিছু পরিমাপে সংস্কৃত বিস্তার চর্চা এবং 
মধ্যযুগের স্ন্তর্ভতারতিক ভাবদ্গ্ভে চৈতপ্রের বাতিত্কফে 
দাল কর! _ সেই অনাদৃত গেঁরো জাতি, তাহার 
নেতাদের অস্রতপূর্বা নীচতা ও বূর্ধতার বশে মুহিমের 
বিদেনীর হাতে ম্বদেশকে বিকাইরা বিল ; এবং পরে 
হখন তাহার দেশে অর্থ সংগ্রহ করিয়। লেই অর্থ দিয় 
বাহির হইতে সিপাহীদের কিনি, বিদেসটর। ভারতের 
অন্টান্। প্রদেশ জগ করিতে লাগিল, বাঙ্গালীর! অন্লান- 
বদনে _-অল্লান-্বদনে নহে, মহোল্লালে _ বিদেশীর 
পিছনে-পিছনে চলিল। গরীৰের হঠাৎ বড়মানুবী খটল, 
‘আনল স্ুলিয়া কলাগাছ হইল। সাহেবদের সঙ্গে-সক্গে 
বাঙ্গালী বড় সাহেবের পাশে ছোট-লাহেব হইয়া উঠিল। 
উড়িশ্যা-প্রদেশের জনৈক বিখ্যাত ছন-নেতার ভাষায-. 
ruling race-৩র সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী একটী 7067. 
mediate ruling race হইয়। দাড়াইল । 

মদবর-পুচ্ছে দেহ আবৃত করিয়। বাঙ্গালীর মন 
অঙ্হিকাধ--+হাদ্‌-বড়া” ভাবে পূর্ণ ইল; ইংরেজ কর্তৃক 
নূন ৰিজিত প্রদেশে তাহার সর্দারী করিতে যাওয়ার 
মধ্য বে কতখানি দৈষ্ব ছিল তাহ] সে বুঝিতে পারিল 
নাল স্বানীর লোকেরাও শপষ্ট যুকিতে পারিল না, তবে 
ইহাতে তাহাদের মনের অৱস্তলে অন্তাত ৰা প্রভাবে 
বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে যে একটুখানি ভুস্থপ্সা, বিষেষ ৰা 
হিংসার ভাৰ না আনিয়৷ গেল, তাহা নকে॥ ইধৱেছের 
সাহচর্ধ্যের বলে, নৃতন-পন্ধ ইঘরেন্দী শিক্ষার দত ও 
মোহে, লে ভারতের স্বপ্রাচীন সুলভ্য জাতিগুনিকে 
বহস্কলে হেয় ভাবিতে লাগিল। দূৰ্য্যের তাপ লোকে 
গ্রাহ করে না, কিন্তু বালির ভাপ লোকে সচিতে চাহে 
ন! । বঙ্গের বাহিরে প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালীদের দে লোকে 
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আর তিষিতে দিতেছে লা, ভাহার অঙ্থনিছিত ন্ততম 
কারণ বোধ হয় এই ;--বৰিশেষত: এখন, বখন লকলেই 
ঝুঝিতেছে হে, লরকার বাহাদ্বর মার বাঙ্গালীর প্রতি 
ততটা হী নচেন। পূর্বেই বলিরাছি। হাতী পাকে 
পড়িলে ৰেঙেও আলি লাথি মারিগ। যাত-_-এ প্রবাদ 
অতি লঙ়া অভি্রতার ফল। 

গশীরন্তাবে তলাইর়। দেখিলে, এই “বৃহৱর বঙ্গ” 
লইগ্ঘা হৈচৈ কর। খুব শোভন ব্যাপার হইবে না) 
বাঙ্গালীদের "বৃচত্রর বঙ্গ-র দেখাদেখি মহারাটয়ের 
পবৃহমহারা্রৎ বলিতে আর্ত করিল্পাছে__*বৃহশ্মহারা্র 
লই লতা'লমিতিও ইইপ্। গিয়াছে । সকলেই বৃহৎ, 
সকলেই মহান্‌। কিন্তু “বৃহনহারাপ্র হে-তাবে প্রসারিত 
হইয়াছিল, লে-ভাৰে “বৃহত্তর বঙ্গ” প্রেসার লাভ করে 
লাই । আবার প্রাচীন কালে ( অর্থাৎ মুদলমান ও 
হিন্দ'যুগে নদি আমর! “বৃত্ত্তর বঙ্”-র কথা কজন। 
করি, তাহ) হইলে তাহার প্রতিষ্ঠা যে সম্পূ্পরপে পৃথক 
ভাবে হইছিল, তা ঝুঝিতে দেৱী লাগে ন।। আধুনিক 
কালের প্রহর [বহার” ও “বৃংৱর উড়িগ্য!” যেভাবে বঙ্গ- 
দেশে বিত হইতেছে, তাং! আবার ৰঙ্গদেশের বুকের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত “বৃহত্তর মারওগাড়", “বুহৱর গুজরাট" 
ও “বৃহত্তর পাঞ্জাব ছইঠে পৃখকৃ। ইংরেজের “বৃহত্তর 
ইংপ্যাও" লইগ্রা ইংরেজ জাতি গর্ধ করিয়া থাকে, 
তাঙাদের পর্ব করিবার অধিকারও আছে; আরবের 
শরুধতর আরব”, হাহা আরব দেশ ছাপাইয়া এরাক 
বা দেসোপোতামিথা, শাম ব] নিরিখা, মিসর, হৃদ, 
ত্রিপোলি, ভুনিপিযা, আল্ঞাইর ৰা আল্জিন্স 
ঙরবু বা মরকে। পথ্যস্ত বিস্তৃত, স্পেন, কর্পিকা, 
দিপিলি, মাল্টা, পারস্ত, মহা-এশিয। এক সময়ে যে 
পবুহত্তর আর বদেশ-এর পর্ধযায়-তৃষ্ত ছিল, সেই যৃধত্তর 
আরব লই৷ খালি আরব কেন, আরবজাতির 
মাওয়াণী ব। শিল্প অথৰা ভাবজগতের প্রজা অন 
মুসলমান আতিও গর্ব করিয়া থাকে) প্রাচীনকালে 
ভারতের ভাবরাঝোর, ভারতের ধর, সংস্কৃতি ও 
ভাষার প্রসারের ফলে এশিত্বার শ্রানস সর্ব 
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যে “যৃহৱর ভারত” দাব্বাপিত হইয়াছিল, বাচার 
প্রতাক্ষ ফল ্আামর। লেরিন্দি্না ৰা প্রাচীন মধা- 
এনির্রাত্, ইন্দোচীন বা এক্ষমাম-কম্বোজ-চল্পার। 
ইন্দোনেসিব্রা ৰ। মালছদেশ ও স্বীপমর-ভারতে, তথা 
ভোট বা ভিব্ত্র, চীন, আলাম, কোরিছ! ও জাপানে 
দেখিতেছি+ তাহা ভারতের পক্ষে অত্যস্থ গৌরবের 
অধদ্নান;-আমর। অধ্যপতিভ তারতীত্রের। এই কখা। 
স্বরণ করিগ্ঞাও এখন ঘি হইতে পারি । কিন্তু এখনকার 
“্ৰৃহযর ভারত"? যে ভাবে আড়কাঠার সাছাবো 
কুলী চালান দিলা দক্ষিশ-আক্রিকা, কিছ্ি। গ্াারেল। 
প্রবৃত্তি দেশে নূতন বৃংঝর ভারতের প্রাতি্া ছটরাছে, 
ভাছা স্বরণ করি! কি সাসাদের বুক দশ হাত বইতে 
পারে? এই বহৱর ভারতের সঙ্গে অথবা নিগ্রে। 
আীঙদাসদের আগমনের ফলে সংঘূর-রাষ্রে যে “'বৃষ্ঠতরর 
আফ্রিকা” প্রতিষ্ঠিত হইক্সাছে, তাহার সাঙ্গ_কেছও কি 
বৃহত্তর ইংলাণ্ডের তুলন। কর! স্বপ্রেও ভাবিতে পারিবে? 
-"রামচহু* ও “রামছাগল” উভরের মধ্য “রাম” শট 
সাধারণ--অভএব এই গুঁই শঙ্গ সামাক্ত-ধশ্মী-- ইহ! এই 
ধরণের ছান্তজনক বখ। ইইবে । 

আধুনিক বৃহত্তর বঙ্গ আসর) জানি । হঁছার যে 
কে14ও সার্থকতা ছিল না, ইহার হারা যে ভারতের 
কোনও কাজ ইছ নাট, তাহ! বেছ হলিবে ন।। কিন্ত 
যামদাস খারা অনুপ্রানিত শিবাজী কর্তৃক সম্তদশ 
শতকে বৃহম্মছারাষ্ট্র থে ভাবে প্রেতিষ্ঠিত হর ও বে 
ভাৰে তাহা অষ্টাদশ শতকে পেশওয়াদের দ্বার! 
তারতবর্ধধ্ বিত্বুত হয, তাছ! বাঙ্গালার বাহিরে গিছ। 
পশ্চিমে ও দক্ষিণে দ্ুরিগ্ঞা একটু আসিলেই ঝুঁকিতে 
পারা বায; এবং তক্দর্শনে মহারাষ্রন্্রী ও মহারাটু- 
লরপ্বতীর নিকটে, মহানা্র-শক্তি ও মহার।ই-কুদ্ধির 
সমক্ষে অণ্তক অবনত ন! করিয়া পারা ধান ন! । 
সণ্ুদশ ও অষ্টাদশ শতকে ভারতে হিন্দ্‌ সংস্বৃতির সরক্গণ 
এই বৃহ্স্মহারাষ্র দ্বারাই হইয়াছিল । এ কথা সঞ্ বটে, 
স্তর বে বৃহস্মছারাইু, রাসদাস ও দিবাজীর এবং 
রামশাত্্রী ও ৰালান্ধী ৰাণী রাওয়ের মহান আদর্শ 


৫৩৪ 


উদ্গয়ন 





“গো-ত্রান্মণ" রক্ষার আদশ। অগাং হিন্দুর সংসার ও 
সমাজ এবং হিুর জ্ঞান ও সাধন! রক্ষার আছশ হারা 
অনুপ্রানিত হইয়াছিল, ভাই। নঙে ; ৰাঙ্গালাদেশে কঙক- 
পুল! মারহাট। পঠেরা "মাসিপা। থে অমানবিক অত্যাচার 
বাঙ্গালার গ্রজ্জামের উপর করিয়াছিল, তাহার স্তি 
প্রসী” নামের সঙ্গে এখনও জড়িত অ'ছে। বিন্ধ 
আমাদের দেশে এরূপ অপচার হুই দশ স্থলে হইয়াছিল 
বলিদ্না, আদশের মর এবং অস্ত্র তাহার কাধাকারিতা 
খৰা হয় না। উত্তর-ভারতের চছিন্দী কৰি তুষণ বে 
বলিয়াছিলেন, শিৰাজী আনিয়া হিশুর “চোটী বেটী 
রোটা* অর্থাৎ তাছার মাখার শিখা বা ধর্ম, স্ত্রীলোকের 
সন্মান, এবং চুটী অর্থাৎ অয ও অর্থনৈতিক জীবন রক্ষা 
করিয়াছিলেন, তাছা অতি সঙ উক্তি । বিছেভা ধান 
হুসলমান, _কি বিদেশী মুললমান,' কি ছিন্দু-সন্তান 
দুসলমান __বেখানে বাছ! ভাচ্িয়াছে, ধবংল করিয়াছে, 
লোপ করিতে চেষ্টা করিগাছে_সপ্তদশ ও অক্াদশ 
শতকে মহারাইয় হিন্দুশক্রি তাহার উদ্ধার করিয়াছে, 
সতাঙ্চাকে চীর্বাইগ। তুলিয়াছে, তাচাকে পুনজীৰিত 
করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিযাছে। অষ্টাদশ শতকে 
উত্তর-ভারতে, কাটতে এবং অন্তত্র, সংস্ঠত বিস্তা 
রক্ষা পাইরাছিল __অনেকটা লেশোগ্জাদের প্পে1ব 
অচারাষ্র পণ্ডিতদের চেষ্টা । গন্ার বিষ্ণুপাদ মন্দির, 
কালীর বিশ্বের ও অরপূর্ণ। মকর, মছারাটীয় রানী 
খহল্যা বাঈয়ের কীত্তি। উ্চয্নিনীতে গিয়া বেখিলাম, 
মহারাষ্্র রাজশক্তির প্রভাবেই অত বড় হিন্দুতীর্ঘটী 
পুনরায় প্রাণ পাইরা চিকিয়া আছে। শস্বুর হঙ্গিণে 
ভাবিলদেশ তাজোরেড মংারাষ্র হিন্দুর পূর্ণ প্রভাব । 
এ একেবারে দন্ত জিনিস) এ জিনিস উনবিশে শতকের 
ষ্যভাগে ও তৃষীর পানে বাঙালী কিছু কিছু বুবিতে 
শারিভ-_কিদ্ধ ছিন্দু নামের মধ্যাঙ্াা যাহারা ভুলিতে 
বসিয়াছে এহন অভিআধুনিক বাঙ্গালী এ জিনিল 
যুৰিৰে না। 

ইতরেজদের ॥৷d৭|e৷৫৷৷ হইয়া, অর্থাৎ তাহাদের 
কড়িয়াসিরি করিত) আমাদের ছালের বৃহত্তর 


বঙ্গের প্রলার। ইহা নায়েব গোমস্টাগিরি দারোগা- 
গিরির মণ্তই ঝাপার (কিন্তু তাই ৰলিগ্পা ইহাতে 
বাঙ্গালীর পক্ষে সঙ!কার আত্মপ্রলাদের বে কিছুই নাই, 
ভাহ! নহে। বাঙ্গালী তাহার এই তান্রগারীর, এই 
কড়িয়াগিরির অনেকটা প্রাহশ্চিত্ত করিকাছে। ইরেনী 
শিরা বাঙ্গালী দে ছিনিসটী তার্তবর্ষের অন্ত সব 
জাতির আনেক আগেই পাইগ্াছিল-_ভাহার মনের 
আধুনিকতা, সনের লস্কার-নুঞ্ত তাৰ _-তাছা। ডাহাকে 
এমন একটী স্থানে উদ্রীত করিয়াছিল যেখানে উনবিংশ 
শঙকের মধ্যভাগে বা দ্বিতীন্কার্জেও লাধারণ ভাস্টত- 
বালীর ( বিশেষত: অ-বাঙ্গালী তারতবাসীর পক্ষে ) 
পহু ছান একেবারে অসন্তৰ ন! হইলেও বিশেষ কঠিন 
ব্যাপার ছিল । ছুইটী জিনিল বাঙালী তাছার ইংরেজ 
গুরুর নিকটে পাইয়াছিল,_ ভানলিন্দা, অর্থাৎ দুল 
খবর, বাহিরের জগতের খবর জানিবার আকফাজ্ষা।_ 
এবং স্বাধীন চিন্ত)। তাহার স্বাধীনতার ম্পৃহ। এবং 
জাতীয়ভার উন্দেও এই স্বাধীন চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্ভূত হয়। 

ৰঙ্গের বাছিরে গির| বাঙ্গালী চাকুরিজীবী এই হইটী 
বন্ধ ভারতমাতার সেবায় উপস্থাপিত করিল। প্রবামী 
বাঙ্গালী উত্তর“ভারডে ও অর বেখানে যেখানে 
গিয়াছে, প্রায় সর্কমই ইংরেজী স্কুল খুলিরাছে। অথব। 
ইংরেছী স্কুল খুলিতে নাংাধ্া করিয়াছে; ইংরেজী 
শিক্ষার --অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষার প্রবর্তনের জয় 
প্রাণপণ চেইী। করিয়াছে, টাকাকড়ি দিয্নাছে, জমি 
দিগ্াছে, বিল) বেলে পরিশ্রম করিয়াছে। এই 
শিক্ষাপ্রচার ধারা, বিচার করিত্রা। দেখিলে, এক 
ছিসাৱে লে নিজের পায়েই ফুড়ুল মারিযাছে_- স্থানীয় 
লোকের। ইরেজী-শিক্ষিত হইলে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠা বে 
সব দেশে আর থাকিবে না, সে কথা তাহারা চিন্তা 
করেন নাই 7-এই সকল৷ ইরেজী দুল প্রতিষ্ঠার 
প্রাদেশিক স্বার্থৰোধ তাদের একেবারেই ছিল না, 
সমগ্র ভারতের ছিডৈবণা ইহার মধ্যে বিমান ছিল 
বাঙ্গালী উকিল ও অঙ্ক স্বাধীন হাবসারীর হাতে 


চি 


ব্রহভর বঙ্গ 


ইংরেজী লংৰাদপত্ৰ দ্বার৷ রাজনৈতিক শিক্ষাও প্রশ্থত 
ছয় । বাঙ্গালীই ভারতমাতার করুন৷ ও বোধ ভার 
মন প্রচার করে, পন্বদে%* মন্ত বাক্ষালীরই প্রচারিত । 
রাজদরকারে বাঙ্গ।লীর প্রেতিউ। আগে বাহ! ছিল, 
আধার উপরে দণ্ডারমান হই, শিক্ষ। ও দেশাস্ধবোধের 
মন্ত্র বাঙ্গালী বখল প্রচার করিল, ভভারত্তের লোকের। 
ভাঙা গ্রহণ করিতে দ্বিষ। করিল না বাঙ্ষালার বারি 
রের শোকের চরিত্রে এ বিহয়ে গ্রহণ-শকিও থে ছিল। 


আধুনিক বু€এ বাঙ্গালার প্রতিঞ ছইর্নাছে চাকুরি- 
পন্জ-প্রাণ মধ।বিভ শ্ৰেণীর ভদ্রলোকের দ্বার এইজপ 
শিক্ষিত মধ্যৰিত্ত শ্ৰেণী ভারতের সৰ প্রদেশে নাই। 
ভাকুরিজাবী ছাড়া, কারিগর ও খাবলাস্্রা বোস্বাই নগরে 
ও কাদতে কিছু কিছু আছে। এবং বহু তীর্থবাসী কাশী 
ও ঘৃন্দাবনে প্রবাসী হইয়া আছেন | বাঙ্গালী মথ)বিতত 
শ্রেয় সঞ্চীণত। ও উদারতা, উই বৃহত্তর বহে 
বিশ্ুহান। নিজের সম্প্রদায়ের ব। সাথাছিক গ্ডির 
বাহিরে কিছু যেশিলে, দে জিলিলকে সহজে বুঝিতে 
ন! পার, ব। বুঝিবার জর ভাগৃশ চেষ্টা না করা _ 
ইং। এক সাহারণ সন্তীর্শতা ; বাঙালী হখাবিতত শ্রেণী 
এই লক্ষী হইতে দুজ। নছে। এই সঙন্কীর্ণতার আছ- 
লঙ্গিফ আার একট অবগুণ মধাবির শ্ৰেণীতে ৰিস্তদান 
-আগ্চিত দন্ত বা অহমিক1। অ-বাচ্গালী লা্প্ৰ্ারের 
প্রতি প্রযুক্ত কশুকগুলি লাধারণ গালি এই নক্ধীর্পতা 
ও দন্ত হইতে উদ । এই লঙীর্শতার সঙ্গে দঙ্গে আবার 
আহ্ম্ডোলা উদ্ারভাও দেখ] দার। 

বাঙ্গালী যেখানে বেখানে বাস করিয্ধান্ধে। তাহার 
শিক্ষা! ও রুচি অনুসারে লাহ্যহত সেখানকার লোকেদের 
উন্নতি করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিব _ 
The evil that men do lives after them; 
The good is ofl interred with their bones. 
-্পপ্রবাদী বাঙ্গালীর সম্বন্ধেও এই কধা বলা হার 


৫৩৩ 


ইংরেজী শিক্ষার ছলে, উত্তর ভরেত্তের নানাস্বানে নূতন 
মবাবিত শ্রেনীর উদ্ধৰ চইছাঞ্ছে। বেখানে এট শ্রেণীর 
ভাব ৰ। অন্তত ছিল, ইংরে৬-শালন প্রবর্তিত ওয়ার, 
এবং ইহরজা-শিক্ষিত কেৱানী ও রাজকপ্মচারী, উকীল, 
ডাক্তার, অধ্যাপক ইতাছির আবপ্তকতা। হয়া, 
এই শ্ৰেণী বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মৰে তারতের দর্বদ 
দেখ) শিগ্টা্ে। প্রবাসী বাঙ্গালী ইংরেজী স্থূল প্রতি 
করিনা এবং শিক্ষাঙ্গানে ও মন্ত রূপে ইংরেজের সাত) 
ফরিকা, বাঙ্গালার বাহিরে এই শ্রেণীর উদ্চবে অংশ 
গ্রন্থ করিপ্বান্ছে। যেমন বেমন এক এক পুরুষের 
লোক অন্তহিত তইক্া হাইভেছে, তেমন তেমন এখন 
তাছাছের কত জনহিতকর শমু্ঠান ৰাঙ্গালার বাছিরের 
লোকেরা দুলিয। ধাইতেছে, বাঙ্গালীর উদারতার ফৰ। 
স্ুলিক্কা যাইভেছে,*_কিন্ত বাঙ্গালী বে লরকারের শিক্ধার। 
ছিল এবং বাঙ্গালীর মঘো কেহ কেহ যে তুচ্ষজার 
সহিত বাছিরের লোকেদের লগ্রে বাৰছার করিও, 
সে কপ তাহার) মনে করি) রাখিতেছে। এখন 
সরকার ও জনসাধারণ এক হইয়াছেন অবস্থা-পতিকে 
প্রবাসী বাঙ্গালীর উচ্ছেদ-সাধন খটিতেছে। ইহার 
উপর বিধাতার মার আছে; বিবারের ভূষিকস্পে 
করেক মিনিটের মধ্যে বিপঙ ভিন-চারি পুরু ধরিয়া 
বিহারে বাঙ্গালী বাছা গড়ি! তুলিসাছিল তাছা ভুমিসাং 
চইর। গেল? বিহারে প্রতিটিত “বছর বঙ্গ” এখন 
হতঞ, বৃতপ্রাত্ন। 

ক্ষিণ ভারতে ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
আবশ্তকত! হয় নাই, কাজেই বাক্ষালী চাকুরিত্রাকে 
লেখানে যাইতে হচ্ছ নাই। ও-দিকে বেঙ্গল-লাগপুর 
রেললাইনের প্রলাদে, তেলুগু, তামিল ও মাল্বালী 
কেরাণী আলিরা, এখন বাঙ্গালীর ঘরের ভিতরে চড়াও 
হইতেছে! 


এই অবস্থার প্রতিকার কি? শ্বৃ€ত্রর বঙ্গ"-র 
ছরবস্থা বঙ্গদেশ বা বাঙ্গাণী জাতির নিঞের ছরবন্থারই 
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অংশ মাতর। বাঙ্গালা দেলেত, বিশেষ করি৷) বাঙ্গালী 
চিন্দুর_ ভীবন-লমন্তা গুরুতর হই উঠিতেছে। অথচ 
এবিকে কেহ ডেমন চিন্ত করিডেছ্েন লা। 
“ওরিএণ্টাল" নৃডা, ভরুণী-নৃঙা, বিভিন্ন দিনেমাওড়ালা- 
দের নৰ-নব "অবদান", কৌনভন্ব লইয় রচিত উপভ্তাস, 
সং-শিক্ষা, ছুট-বল, এবং অবসর-মৃত একচু-আধটু নিজ 
পঙ্গু সমাজের নিন্বা-কট, ক্রি ও সঙ্গে লঙ্গে “রাশ্ত।” অর্থাৎ 
কুষদেশের প্রপতির প্রশংলামত্র আলোচন।,__এই পথে 
আমাদের যুবকদের মন চালিত ছইতেছে। নিজ পারি- 
পাস্রিকের, অথাৎ বে সমাজের মধ নামর! জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি, তাহার কোনও কাজ করিবার কথা উঠিলে, 
সমগ্র ভারতীয় অব! সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রসঙ্গ 
ডুলিয়৷ এলমন্ত ছোট কথা চাপা ছবিঃ] আমরা আত্ছ 
প্রসাদ লাভ করির। থাকি । হিঙ্টু ডিশু-সমাজের উত্ততি 
করিতে চেঞ্। করিলে, তাহাকে আমরা communa- 
১১৪) বলি গালি ঘেই। দেশের ভিজ্ঞরে তে! 
আমাদের এই অবস্থ।। বাহিরের অবস্থার কথা ভাবিয়া 
দেখিবারই সদয় পাই না প্রতীকাঞ্ধের চিন্ত) তো 
দূরের কথা । 

বিহার ও সুক্র-প্রমেশের পূর্ব-অন্কলের কওক গুলি 
চিন্াস্টল প্রবাণী বাঙ্গালী, ধাংার! নিজেদের অবস্থার 
সগবন্ধে চিত্রিত এবং ভবিম্যক্বশীরদের সন্ধে ভীত, 
তাহাদের সঙ্গে আলাপ করি! বুকিয়াছি_ চাকুরির 
দিকে তাকাইঘ্রা থাকিলে “বৃহত্তর বঙ্গ আর কিয়া 
থাকিতে পারিবে না। ঝচিদ্না থাকিতে হইলে 
বাবলারের ক্ষেত্রেই প্রবানী বাঙালীরে খু (কতে হইবে । 
এদিকে প্রতিবোগ্সিতা খুবই আছে, তবে ঈষধযাপূর্ণ 
প্রতিযোগিতা, বাত্মণযুচাবোৰপূর্ণ প্রজিযোঙ্গিতা নাই, 
_ৰষে-প্রকারের প্রতিবোঙ্গিত। চাকুরির ক্ষেতে ও “তত 
“লোক’-শ্ৰেণীর লোকের ব্যবসারে বিদ্বান দেখা বাছু) 
বাঙ্গালা দেশেরও বাঙ্গালীদের চাহিবা মিটাইৰার 
ছক বে সকল বাশি ও ব্যাপার, সেগুলির একটা বড় 
অংশ গ্রবালী বাদ্গালীদের হাতেই থাকা উচির। দৃষ্টান্ত 
স্বর্ণ, বেনারমী কাপড়ের বাৰসায়ের কথ। বলা হ্বাইতে 


উদয়ন 


পারে। বাঙ্গালী হিন্দু ভত্র-গ্ন্থের বিবাহে বেনারলী 
জোড় ও শাড়ী ( মভাবে বিষ্ণুপুরের চেদীর জোড় ও 
শাড়ী) হা ছইলে চলে না।' বেনারলীর সঙ্গে প্রতি- 
হোশিতা। করিতে পারে, এমন জরীর কাঞ্ঘু। চেলী 
ৰা রেশমের বস্ত্র বি্ণুপুরে এখনও তৈ্বারী হয় লাই, 
তবে হওয়া! উচিত ; এতস্তির বেনারসী জরীর কাজের 
কাপড়ের একটী আভিছাতা আছে। বাক্গ।লীদের 
মধ বেলারলী কাপড়ের এত আছর থাকা, এ ভীষণ 
ছক্িনেও ঝেলারলী বস্ত্র শিল্প কতকটা রক্ষ। পাইয়াছে__ 
একথা বেলারলী কাপড়ের ৰাবলান্মীর মুখে গুনিরাছি। 
ওই কাজ কালী-প্রবালী বাঙ্গালী কিছু কিছু হাতে 
লইয়াছেন। আরও বেনী লোকের এই প্রকারের 
কাছে লামা উচিভ। বাহির হইতে যে দির়ের, 
মাঙের ও অন্ত খাস্ঠ-এবের চালান আলে, সেদিকেও 
আযাছের অবহিত হইতে হইবে । বাঙ্গাল। দেশের 
মাল বাছা ঝাঙ্গালার বাহিরে অন্ত প্রদেশে হায়, 
ভাা বখাসস্তব প্রহালী বাঙ্গালীর হাত দির! যাহাতে 
হাইতে পারে ওদ্বিহরেও চেষ্টা কর] উচিত । ঝাপারটী 
নোজা। বা সংজ্লাধা নছে। এক তে। আমাদের 
বাশিজোর উপযুক্ত বুদ্ধি ব! ডদ্িষ্রে রুচি নাই, এবং 
দ্বিতীয়তঃ প্রতিকূলতা, অনেক । পরস। উপার্জনের 
ক্ষেত্রে কোনও 57117707) বৰ! সুকুমার ভাৰ নাই । 
ব্যকসানস'বাণিজে) যাহার) টাক! করিতে নামে, তাহার! 
(খন বহু ৰাৰসাত্েরই মত ) অনেক লময়ে নির্মম 
ভদযহীনতাযর ও স্বার্থপরতার পরিচছ দি খাঝে। 
ৰাঙ্গালার সহিত পজরাটের কলওর়ালা ও বপিক্দিগের 
ৰ্যৰদ্ধার আমাহের লকলেরই যনে রাখ] উচিত । 
বৃছত্বর বঙ্গে বাঙ্গালা সাহিতা চর্ড৷--আমার মনে 
হয়, এ বিহ এখন কিছুকালের জক্ ধামা-চাপ। থাক্‌) 
এখন ছয়ে আপ্ধন লাগিছ়াছে, লাহিত্যিক বালনের দমন 
এখন নাই। প্রবাসী বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েরা ঘরে 
ৰাপ-মাৰ়েয সঙ্গে বাঙাল! বলিবে, এবং অন্তত; বাঙ্গাল 
পড়িতে ও লিখিতে শিখিবে, উপস্থিত ক্ষেত্রে এইটুকু 
হইলেই হথেষ্ট । ঘাতারাতের সুবিধার প্রলাদে বদের 


বৃহত্তর বঙ্গ 


সঙ্গে “ররর বঙ্গর যোসহুয় সঙজে নষ্ট ছইবার লছে ; 
বৈবাহিক আদান-প্রধান হঙরিন দ্বশ্রেনীর বা স্বজাতির 
মখোই হইবে, তডদিন প্রবাসী বাঙ্গ।লীর ব্বব। আঙ্গে- 
বের শিলামাত্তা হশোওরেশ্বরীর পূরোছিতদের মত্ত অধব। 
কণৌলীর সোশ্বামীদের মতত আর সহজে হইবে ন।। 
স্বশ্রেণীর মধ্যে বিবাহ-লগ্বন্ধ বন্ধ হইল, অর্থাৎ বিবাহ 
বিষয়ে আধুনিক চিতুন্রানী থে ভাবে চলিতেঞ্জে তাহা 
অচল হইল, প্রবাসী বাঙ্গালীর বাঙ্গালী খুচিবার বেনী 
দেরী আর থাকিবে না। 

বৃহংবঃ বঙ্গ ধাহাছের জইঘ), তাহারা আর একটী 
জিনিস লজে করিতে পারেন, এবং তন্বাঃ। তাচার। 
বঙ্দেশের তখী ভারতের লেহা করিতে পারেন। 
বাঙ্গালীর সা অন্ত প্রদেশের লোকদের, এবং অন্ত 
প্রদেশের লোকদের লহ্িত বাঙ্গালীর পরিচর” তাহাদের 
ম্বারাই ভাল করিগ্ব। হইতে পারে । এই কাছের জন্য 
-ভাহাদের মাতৃভাষা ভাল করিত) শেখা। উচিত, এবং 
স্থানীয় ভাষাকে দবিঠা মাতৃভাবার মত করি লওয়। 
উচিত। হিন্দী, উদ্দ, উড়িয়৷ লাহিতো কতকগুলি 
বাঙ্গালী সম্মানের স্থান করি৷ লইদ্াছেন, ইহ! আমাদের 
পক্ষে কম আনন্দের ও গৌরবের কথ। নহে। রাধানাখ 
রায়, অমৃ লাল চক্রব্তী, বাবু থমুনাদাস, যু 
নলিনীমোছন সার্যাল--ইংারাই বধার্থ বৃহত্তর বন্ধের 
লেৰক ৷ হিন্বী, উর্দূ, রাছস্থানী। গুজর।টী, পাঞ্জাবী, 
উড়ি, মারহা টি প্রভৃতি ভাব হইতে শ্রে্ঠ বই বাঙ্গালার 
অদ্ুবাদ করা__এদিক দিগ্সাই তাহাদের বগ্ধবানীর দেবা 
সার্থক হইতে পারে। অবনত ধাহার শক্তি আছে, 
এ অবস্থাই থাকুন ন। কেন লেই অবস্থায়ই ভিনি 
লত্যকার সাহিত্য স্থরি করিতে প।রিবেন। 


ভারতের বাছিরে “বৃহতের বঙ্গ” ঘরিৰ না--সেখানে 
প্ৰৃহত্তর ভারত” বিদ্যমান, _লেখানে ছু-পাচন বাচ্ছালী 
থাকিলে একত্র মিলিয়া বাঙ্গাল! সাহিত্য, বাঙজগাণা গান, 


1এ৭ণ 


বাঙ্গালার বিশিষ্ট লক্কৃডি লইয়া আলোচনা করিতে 
পারেন, কিন্তু বিদেশীদের লক্ষে বিশেহভাষে 
বাঙ্গালার তিলক কপালে লরিক্বা বেড়াইলে। লমগ্র 
ভারতের ইততিহাদ ও সংক্কতির অন্ছেস্ক একতের 
বিরুদ্ধেই কাধ্য কর] হইবে । গত) বন্ধ! বলিতে গেলে, 
ভারতের বাহিরে কোথাও যৃম্বর বঙ্গ গর্ডিয। উঠে 
নাই। বন্া-_সে তে| এতাবং ভারতেরই অংশ হইয়া 
আছে! বর্ধার প্রচুর পরিমাপে বাঙ্গালী সুললমান 
(কৃষক ও মাকি শ্রেনীর লোক ) বাদ, কিছু কিছু কেরালী 
যায়; অন্য প্রদেশ থেকে তেলুণ্ড ও তামিল কুলি, শিখ 
পাঞ্ছারাওয়াঙা. হিন্দুশ্থানী দর ওঘাল। উড়িগ। বালী ও 
মিশ্বী, এবং খোজ! ও ভাটির, চোট, চুলিক্না ও লাকের 
বায । ৩1হার। এডাবৎ বঙ্মাণের সংষ্টতিতে কোনও অংশ 
গ্রহণ করে নার্ই। লকলেওই এক উদ্দেন্ত-_-কোনও 
রকমে বণ্ধার মাটি হইতে ব। বন্মার লোকেদের কাছ 
হইতে পদ্দসা উপার্জন কর!) অঞ্থব! চাকুরিজীবী হইলে, 
কোনও রকমে চাকুরিটুকু বজার রাখা। বর্ম্মায় শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর অভাব নাই ; এবং বন্মা জানেন, বেশ ভাল 
রকম বর্্ী জানেন, এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী প্রচুর । 
কিন্তু করজ্ন বাঙ্গালী হিন্দু বার বৌদ্ধদের লক্ষে 
মেলামেশা করিয়াছেন, তাঁহাদের লঙ্গে ভাবগত 
আত্মীয়তা বাড়াইকা তুলিতে পারিপ্ডাচ্ছেল ? ভার তবধীরের! 
বঙ্থীদের কাছে “কাল! খোর” অর্থাং "সাগর পারের 
কুকুর” মাত্র রচিয্ন। গেল। তাহাদের মখে। ক্রমে একটা 
ভীত্র ভার তীর়-বিষেষ দেখা হাইতেছে-_ডাহার বহু 
লিচুর পরিচন্ছ আমরা খবরের কাপছে পদ্ধিতেছি। 
ভারতীয় লংস্কৃতি বন্দীদের দ্বারে পহ ছাই) দিতে কর্দন 
চেষ্টা করিয়াছেন 1 বর্থ্ীদের সন্বন্েও আসর] কতটা 
অল রহিমা গিরাছি_তাছাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবনের কোনও খবর আমাদের কাছে পছ ছা নাই) 

বর্শ্যর বাছিরে অন্তর ৰাছগালীর সংখ্যা নগণা। 
স্তাষদেশে রই এক জন ডাক্তার, ইঞ্রিনিন্বার ও কেরন; 
সালবেও তাই, অধিকন্ধ দুই চারিজন ব্যারিষ্টার; 
পুর্ব আফ্কার, কেনিয়ায় ও ভাঙাঞিকাছ ছুই ঢারিআন 


৫৬৮ 


উদয়ন 





ৰাদালী, আছেন শুনিধাছি। ইংলাও, ফ্রান্স, জান্ানীতে 
কিচু কিছু বাঙ্গালী বিভ্ভার্থী গুরুকুলৰাল করিতে হান 
মাত্র, স্থাক্জা ভারতীর অধিবাদী খুবই কম । ম্ুৃভরাং 
ভারতের বাহিরে “বৃচত্তর ৰঙ্গ"-র কথা উপস্থিত ক্ষেত্রে 
কাজের কথা নহে) 


উপসংচায়ে খালি এই কথা বলিতে চাই-_বাক্ালী 
রে বড় ৪ইলেই ৰাছিরেও বড় হইবে । “রর বঙ্গ”কে 
একটা জীবন্ত আশ ছিলাবে সার্থক করিতে গেলে, 
প্রানী বাজালীর দারিত্ব খুবই আছে, লক্ষে নাই । 
কিছু তদপেক্ষা শতগুণ চারি, বঙ্গবাসী বাঙ্গালীর । 
বাহ্মালী চারিআ-নূতে হইলে, খরে-বাচিরে, পথে-প্রবালে 
সক্দত্র তাহার জয় তইবেই। i 

পির বঙ্গ", “বৃহন্তর বঙ্গ” বলিরা চীৎকার করিগ্া 
কোনও লাভ লাই। ইংরেকের 11011 ইসা, 
ইনার ফড়িযাগিরি করিপ্রা যে পছত্রর বঙ্গের প্রভিষ্া, 
ভাদ্ধার কোনও দ্বারী কল দেখা যাইতেছে না। উৎকট 
বাঙ্গালীয়ানা লইয়া বাঙ্গালী ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারিবে না। আত্মরক্ষার অস্ত বে অশ্ন, আত- 
প্রলারের অন্ত সে অস্ব অনেক সময়ে মোটেই উপযোগী 
হস না। সমগ্র ভারতের একান্্াবোখ ভিয়, আন্ত:- 
প্রাদেশিক এক! ছওয়া সন্তৰ নহে । এক প্রদেশ কর্তৃক 
অন্য প্রদেশের উপরে আবিঘানদিক ও আধ্যাত্মিক 
বিষয় ছাড়া অষ্ট বিষয়ে প্রভাব চলিতে পারে না? 
অর্থনৈতিক প্রভাব বা চাপ কখনও কেহ সহ করিবে 


না। গুজরাট, আরওয়াড়, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের 
অর্থনৈতিক ০১০০1৫২01০7 ৰা শোষশ আমাদের 
প্রাণপণে প্রতিরোধ করিতে হুইৰে ; কিন্তু উ সব প্ৰদেশ 
হইতে যদি আমরা কোনও মানসিক বা আখাম্মিক 
বন্ধ লাই, তাহা লাঙ্গরে গ্রহণ করিব । লও! ভারত 
এক, ভরেতের অখণ্ড ও অচ্ছেপ্ত একত--এই ৰোধ 
আমাদের হিন দংস্কৃতিডে ওড:প্রোও ভাবে বিঞ্রমান ; 
উংরেজের শাসনে নৃন যুগে এই কথাই বাঙ্গালী তারত- 
বর্ধকে শুলাইঘ়াছে-_ইহাতেই তাছকার প্রদান গৌরব ; 
বন্বিমচক্র, বিবেকানন্দ, তৃদেৰ, রৰীক্ৰনাঘের ৰাণী, 
স্বদেশী আল্গোলনের কূগে, ভায়ডের এফতাৰোধকে দৃঢ় 
করিতে সা্থাা করিয়াছিল; তাই ১৯*৫ হইতে ১৯২০ 
পদ্যন্ত বাঙ্গালীর নেতৃত্ব লমন্ত তারত এক রকম 
মানিগ্াই লইন্লাছিল | ববন্ত বাঙ্গাণীর কণ্ানা ও চিন্তা- 
শি, এবং শিক্ষণ-বিহয়ে বোপা! ইহার মূলে ছিল। 
এখন বাঙ্গালার বাছিরে যেমন জ্ঞান ও শক্তির বৃদ্ধি 
হুইভেছে, এদিকে ডেমন প্রতিকূল অবস্থার পড়িয়া আমর] 
শক্তিহীন ছইতেছি। ঘর সামলাইরা| লইলেই বাহির 
যাপন! হইতেই নিজেকে সামলাইবে। জ্ঞানে, চারিত্রো, 
কশ্বনীলঙায় বাক্ষালী আৰার যখন বড় ছইবে, এবং 
উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত বধধার্থ মানুষের দংখা। খন 
বাঙ্ছালীদের মধ্যে বেশী করিয়| হইবে, তখনই বাঙ্গালী 
বেখানেই যাইবে, সেখানে নৃতনতাবে এন্দ গৌরবময় 
“বৃহত্তর বঙ্গ" প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে। 

= ভালতলা সাহি3--সশ্মেল:নয় অধিবেশনে শুনব পরুহর ৰঙ্গ" 
শাপার সভাপতিৰ বহিশ্াৰণ 





হ্বত্ৰীন সালাহ 


ডক্টর গরীনরেশচন্দ সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল্‌ 


পুর্কাুতুতি 


ক’ৰরেজ মশার যেমন ক'রে যে সব কখা। ব'লে 
পেলেন, তাতে নিস্তারিণী বথেষ্ট তন খেকে গেলো। 
কিন্ব তার চেয়ে বেনী ভর হ'লে। রপুর। 

ক'বরেজ মশায় চালে গেলে সে ভার মাকে এমন 
বকুনি দিলে, ৰ! নিস্তারিণী জন্মে কখনও খায় নি) 
ৰ’কতে ব'কতে রণু কেঁদে ফ্ষেললে। সে বললে, 
“পাগল হি হর বাবা লে তোমারই জন্টে। তুমিই 
খাৰাকে ক্ষেপিয়ে তুলবে _ মেরেই ফেলবে” মলের 
ছঃখে রপুর আর সুখের কোনও পরদা রইলো 
না। বাপের উপর মার অত্যাচার ও অনাদরের 
অনেক পরিচয় লে অনেক পিন চোখে দেখেছে, 
দেখে ছঃখ পেছেছে। কিন্তু পক্ষোচে মুখ ছুটে বলে 
নি সে কোনও দিন। আছ গার বাপ পাগল চরে 
যেতে পারেন শুনে লে প্রাণ খুলে সেই সব কথা 
একটি একটি ক'রে ঢৃ্ান। দিয়ে ব’লতে লাগলে; 
আর বার বার বললে, “তুমিই বাবাকে মেরে 
কেলৰে।" 

ছেলের কথা গুনে নিন্তারিণীর মনে ভারী ছ:খ 
₹'ল। রাগও হ'ল, কিন্ত রাগট। প'ড়ে যেতে ভার 
মনে হ'ল ছেলে ঘা বলছে তার একটি কথাও মিথ্যে 
নয়। লে ম্বাধীর উপর বখানি চট্টা-চটি করে, 
ধতটা অনার করে তাকে, লে লতাই তার অস্তার । 
আর সেই জয্তই যে ম্বাবীর এই ব্যাধি, এও হওয়া 
খুবই সম্ভব ৷ তা ছাড়া ক+বরেজ ম’শার বিশেষ ক'রে 
ব'লে গেছেন যে, এখন তার স্বামীকে বিশেষ যদ 
না ক'রলে আর মেজাছটা খুনী না রাখলে অনিষ্ট 
হ'তে পারে) 


চাই নিন্তারিণী ছেলের কাছে প্রতিদ্ঞা ক’রলে বে, 
এখন থেকে সে স্বাযীর উপর জার কোনও রাগ 
করবে না। ভাই সে আজ রাতে নিজে গিত্রে রো'ষে, 
আঁচ টেনে উনোনের উপর ভাতের ছাড়ি বসিয়ে রেখে, 
রবীন মাষ্টারের প্রতীক্ষার ব'লেছিল। ভাই আজ 
তার এ আদর-যর 1 

এর পর প্রতিদিনই এমনি ডোতাজ চ'লতে লাগলো। 
এ লবে রবীন মাষ্টার এতই অনভান্ত যে, সে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারলে! না ব্যাপারখান! ফি? কিন্তু এতদিন 
পরে দাম্পভা জীবনের আরামের আস্মাদ পেয়ে দে 
ভায়ী তৃধ হ’ল। 

মাসখানেক পর ফ'বরেজ মশার রবীন মাষ্টীরকে 
পরীক্ষা ক'রে ব’ললেন বে, ৰাযু শান্ত হ'য়ে গেছে 
আর কোনও তথ্য নেই। কিন্কু এবুখ এখনে 
কিছুদিন খেতে হবে। আর বটা ক’রতে ছৰে। 

সিস্তারিণীর মনের তদটা কেটে গেল। কিন্তু তবু 
ভার পুরোনো) উগ্রযৃষ্ঠি ছুটে উঠবো না। তোরাছটা 
রীতিমভই চ'লতে লাগলো । 

এতে রবীন মাষ্টারের বেন একটা নবন্ভীবন লাভত 
হ’ল। স্বরে শাস্তি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ভার পড়ার 
উৎসাহ বেড়ে গেল, কাজেও উংসাছ এলো। 

সে ভাবলে যে, এতদিন পর ছেডমা্রার জানতে 
পেরেছেন বে, রবীন মাষ্টার ১526১1৩5181" লক্বন্ধে 
ঘা ব'লেছিলেল সে-কখাটা ঠিক, আর তার কথাটা 
স্বল-_বছিও রবীন মাষ্টারের কাছে সে-কখাটা স্বীকার 
করেন নি তিনি, তবু রবীনের হনে ছল যে, এখন 
হেভমাষ্টার রবীলকে নিশ্চয় একটু শ্রদ্ধার চক্ষে 
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উদঘন 





দেখবেন | ভাই পে মাঝার লাল ক'রে নিছের 
মতামত প্রকাশ করতে লাগলো এতদূর ভার লাহদ 
বেড়ে গেল যে, সে ক্লাশে ম্যাপ নিয়ে ভার নিজের 
মনের মতন ক'রে হিষ্টরী পড়াতে আরশ্ক ক’রলে। 
এমন কি একচিন materialistic mierpretatton 

I॥১৷০৷১-র একটা লংক্ষিপ্ত আভাস দিরে ফেল'ল। 

সেদিন ভার বব্তৰা শে ক’রে সে ব’ললে, “ওমনি 
ক'রে বুগে যুগে ক্ষুধার তাড়নায় মানুহ দল বেঁধে 
পরস্পর আড়া-মাড়ি ক'রঙে ক'রতে ইতিহাল রী 
ফারেছে। মানৰ সমাজের এই ক্রম-পরিপতির স্বন্তপ- 
টাকে চুটিয়ে তোলাই হ’ল ইতিফাসের সার্থকতা _ 
এতেই ইতিহাল হয় একট! 501০১০৫ বা ছিলসছি।” 

পেছনে পদ্শ্গ গুনে রবীন মাষ্টার ক্ষিরে তাকিয়ে 
চেখে ঘরের দরজায় দাড়িয়ে একজন ইংরেজ ! 

ভড়_বড়, ক'রে লাফিঞে উঠতে গিণে রবীন মাষ্টার 
চেষ্জারটাকে ফেললে উল্টে, চাদর গেল তার কাধ থেকে 
পাড়ে। লে কোনও মতে ঠাক্তিয়ে সাহেবকে সেলাম 
করতে করতে ঝ। ছাতে চেঙ্গার সোজা ক'রে বলিরে 
চানরটা টেনে কাধের উপর দিলে। 

লাহেৰ এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন-_কাপতে 
কাপতে চত ৰাড়িয়ে রবীল তার সঙ্গে করমর্দন 
ক’রলে। 

সাহের ৰ’ললেন, "6০০4 ॥॥০৮০in৫। আমি 
্লা্কু_ স্কুলের ইসস্পেউয় ৷" 

শ্ুলইনস্পেক্টার ! রবীন মাষ্টার ভয়ানক দ্বামতে 
সুরু ক’রলে। হায় রে অদৃষ্ট ! অনেক দিন বাদে আজ 
লে প্রথম প্রাণ খুলে স্কুলের পাঠোর বাইরে গিয়ে 
সার্কলের তৰ বোকাতে সিরেছিল, আর আজই 
কি ন! ঠিক নেই সময় এসে প’ড়লে। ইনশ্পেক্টার ৷ 
বরাতে দু:খ থাকলে এমনি হয়। 

ব্রাক সাহেব ৰন্ধর পাচেক হ'ল বিলেত থেকে 
এসে, এখানে কয়েকদিন বলেছে প্রফেসরী ক'রে 
অস্থান্থী ভাৰে সমপ্রতি এদিকৃকার ইসম্পেক্টার লিমুকত 
হরে এসেছেন) ইভিমব্যেই গার খ্যাতি রটে 


গেছে একটা ভয়াবহ জনক ব'লে। অষ্ত ইনস্পে্টারের 
মত ইনি কোনও ক্ষুণ দেখতে আসবার আগে 
নোটিশ দিতে আলেন ন! ৷ তিনি পহু দ্বার বড়জোর 
আহবখণ্ট। আগে হেডমাষ্টার খবর পাল। এমনি 
হঠাৎ অপ্রস্তুত ভাবে এসে পড়ে তিনি দ্থুলের ঘা 
হোষ্ট দেখতে পান ভার এক্স নাকি ধার পর নাই 
গালিগালাজ করেন, এমনি ছিল প্রসিদ্ধ । 

মাত্র লোনেরো| মিনিট আগে হেডমাষ্টার খবর 
পেয়ে সাংেবের সন্ধানে লোক পাঠিয়েছিলেন বাটে, 
আর নিজে তাড়াডাড়ি চাপকান চোগা প’রতে বাড়ী 
গিরেছিলেন। ইতিমখ ইনশ্পেরার ৰাইসিকেল চ'কে 
স্থলে এলে সামনেই দেখলেন কার্ট ক্লাদে হিট 
পড়াচ্ছে রবীন মাষ্টার । দরজা দাড়িয়ে খানিক ক্ষণ 
ভিনি শুনলেন, ভার পর ক্রাশে ঢুকে প'ড়লেন। 

ক্লাশে ঢুকেই তিনি একটি ছেলেকে ৰ'ললেন 
মাষ্টার ম'শার ঘা ব’লছিলেন তার একটা চুম্বক 
করতে । ছেলেটি ভারী মেধাবী । রবীন মাষ্টার 
হা বালোস্িল লে তা হুবহু বুঝিয়ে দিলে। 

রবীন মাষ্টার এতক্ষণ আশা করছিল যে, লে যা 
ঝপ্ছে তা সাহেৰ শুনতে পাদ লি, গুনলেও হালের 
ইংরেজ, বাঙ্গলা বোঝে নি কিচুই। কিন্তু ছেলেটিকে 
খন নে পরিষ্কার বাজন্দায় প্রশ্ন ক'রলে আর ছেলেটির 
বাঙ্গলা উত্তর গুনে ৰেশ বুকলে দেখা। গেল, ভন আর 
রবীন মাষ্টারের জাশা-ভরল! বিন্বুমাত্রও অবশিষ্ট রইলে। 
না) সে ছাপা ছেড়ে অসাড় ধ'রে দাড়িয়ে রইলে।। 

বোর্ডের উপর হ্যাল টাঙ্গান ছিল। সাঙ্ৰে 
জিজ্ঞেস করলেন, "এখন কি ছিও্রাফী পড়ান হবে? 

শুদ্ধকঠে রবীন মাষ্টার শুধু বললেন, “আস্তে না, 
হি্রী__রিভিশন 1” 

সাহেব ছেলেদের পাশে বেঞ্চে ব'লে বললেন, 
“আদ্ছ। আপনি পড়ান, শুনি৷" 

কি পড়াবে মাৎ৷-২ও, সে? ঠক্‌ ঠক্‌ কারে 
কাপতে কাপতে রবীন ম্যাপের কাছে দীড়িরে সে 
ৰ’ললে “এই জাদগাট| কি?” 


রবীন মাষ্টার 


একটি ছেলে বললে, “পাঞ্জাব ।" 

“এই পাঞ্াৰে প্রথম আারথা-লভাতার বিকাণ। কিছ 
সে দতাতাটা সমন পাচারে সড়িরে পড়বার আগে 
আরও পশ্চিম খেকে এসেছিল, ভার পৰিচয় 'াদর। 
পাট কতকট! বেদে, কতক অগ্রান্ত জান্গগার। পাঞ্রা- 
বের পশ্চিমে এই আফগানিস্তানে, এই পারস্তে এবং 
তার চেয়েও দূরে-_এই বে দেখছে। জানাটা এই- 
খানে _মিটানী বলে একট! রাজ) ছিল এখানে, 
এই দার্থা-ল্যতায় বিস্তার চরে ছিল” 

বলেই রবীন মাষ্টায় ছিটানী রাজের সঙ্গে ছিটাইট- 
দের দদ্ধির যে লিলি লাওরা গিয়েছে "তার সংক্ষিপ্ত 
পরিচনগ দিবে গ্েল। 

তার মুখ খুলে পির়েছিল। কার বক্তব্য বিষয়ের 
মে প্রবেশ ক'রতেই লে ভার আবেইল কূলে গেল, 
ছেবেদের মাঝখানে বে বসে আছেন ইদম্পেক্টার। লে 
কথা ভূলে সেল। সে দংজ ভাবে ব'লে গেণ। 

লে বললে, “ঘষে জাতি এই আর্ধ্য-সভ)তা ভারতে 
এনেছিল, তাদের আগে এ দেশে কি লোক ছিল না? 
ছিল। তাদের এ'রা বলতেন অনার্য । সে অনাধ্য 
কিন্তু এক জাত নয, অনেক জাতের লোক ছিল 
তার)! তাদের ভিতর কেউ কেউ ছিল দারুণ জগভা 
কাচা মাংস খেতো-_আাবার অন্ৱ্ক’ছিল৷ খুব বেশী 
নতা। এট! খুবই সম্ভব যে, এদেশের অনেকটা স্থানে 
ছিল একটা মহা লভ্যঙ্গাতি। সম্প্রতি এই বেলুচিন্তানে 
মহেজোদারে। এবং ছারাগ। নামক ছুই জাগার মাটি 

* খূড়ে দেখা গেছে, এমন লব বন্ধ হাতে বোঝা) বা 
বে, এইখানে বৈদিক লতাতার আসে বাল ক’রডে 
এক মহা! লতাছাতি-_যার। আর্ধা নয" 

র্নশ্পেষ্টার লাঞ্চিরে উঠলেন। 

রবীন মান্্রারকে তিনি ব'ললেন, “আপনার স্ব.লের 
কাজ হ'য়ে গেলে আমি আপনার লগে কথা কইতে 
চাই । আপনার নামটা কি?" 

রৰীন ৰ’ললে। 
লােৰ ব'ললেন। “আপনি কি ছেড বাষ্টার 1" 
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“আলে না, পাড় মাইর 1 ৰ 

“ভি” বালে লাতেব সব টার নোট বইয়ে লিখলেন । 
ভারপর ছিভ্েস করলেন, “এন-৩ আপনি?" 

“আনে না, আহি বি-এ পাশ ক’রতে পারি নি।" 

সাহেব ভ্ৰকুঞ্চিত ক'রে কিছুক্ষণ হার দিকে ভেঙ্গে 
ৰ’ললেন ৭১01১" শুনে রবীন মাষ্টারের পিলে চ*যকে 
গেল। সে বুকলে ভারী একটা অপরাধ চ'রেছে ভার 
কিন্তু কি লে নপরাৰ ? বি-এ পাশ ক'রতে পারে 
নি, কিন্তু লেট] “১০117 কিসে ? শেষে তাৰলে, বি-এ 
পাশ লা ক'রে লে খার্ড মাষ্টারি ক’রছ্বে, দাযেবের 
মতে ৰোধৰ তছ এইটে 5111). 

ভারী ঘাদডে লাগলো সে। এদিকে ভতক্ষণ 
হেড যাষ্টার খবর পেয়েছেন থে, ইল্পেক্রার সাহেব 
এসে রবীন মাষ্টায়ের ক্লাশে ঢুকেছেন। 

মাঘায় হাত দিয়ে চেড মাষ্টার ৰ’ললেন, “এই 
খেক্কেছে! রবীনবাবুর চেচারা দেখেই তে। লাডেবের 
মেজাজ দাৰে খি'চড়ে।” মনে মনে প্রমাদ গ’ণে হেচ ছাষ্টার 
তার মাধাত্ব পাগড়ী প’রতে প'রতে দ্ুটলেন ফাষ্ট রলালে। 

ক্লাশে ক্লাশে গিয়ে ব্রাক সাছেব ছোট ছোট খুটি 
নাটি ধ’রে মাষ্টারদেরকে তিরঙ্জার ক+রলেন, চেড 
মাষ্টারকে হু'তিনটা ধমক লাগালেন । 

যে ক্লাশে ২২২৫৩ ১:৫১ ছিল সে কাশে গিয়ে 
ভিনি থমকে ছড়ালেন । খানিকক্ষণ দেখে তিনি 
মাষ্টারকে ব'ললেন, “ইসম্পেক্টারের সার্কলারে কি 
এমনি ক'রে শেখাবার বিধান আছে?" 

মাষ্টার কাপতে কাপতে ব'ললে, “আছে না, ঠিক 
এন নেই ।” 

“তবে তুমি এ প্রণালী পেলে কোখার ?- 

কাপতে কাপতে মাষ্টার গার টেবিল থকে একখানা 
জীর্ণ বই তুলে দাছেবের ছাতে দিলে। 

বইগানার নাম প’ড়ে সাহেৰ জিজ্ঞেস ক’রলেন, “এ 
ৰই কি লাইব্রেরীর, লা তোমার নিজের !" 

ৰ’লতে বলতেই দ্ষিনি পাভা। উল্টে দেখলেন, 
বইরে নাষ লেখ! আছে রবীন হাক্টারের ৷ 


৫৪২, 


উদয়ন 





ব’ললেন, "ও। হ'লে রবীন মাষ্টারের উপদেশেই 
তুমি এবনি শিক্ষা দিচ্ছ ? 

স্বীকার ক’রডেই হ'ল। মাষ্টার প্রসাদ গণলো। 
হেড মাষ্টার ভাড়াভাড়ি ব’ললেন, “আমি ভারী হুঃখিত 
স্বর । উনি ৰে আমাকে সোপন ক'রে ইনস্পে্টারের 
সার্কুলারের বাইরে-_* 

ধমক ছিরে তাকে থামিয়ে ইনম্পেক্টার বললেন, 
“That was stupid. It was nether aature Study 
nor anything 7 

হেড মাষ্টার থ’ হরে গেলেন। কি বে 'ইপিড' 
ঠিক বোকা গেল না। 

তারপর আফিসে গিয়ে দাছেব কাগন্র-পঙ্জ দেখতে 
লাগলেন । ধমকে ধমকে হেড মাষ্টারের পিলে একদম 
চ'দকে দিলেন। 

মাষ্টারদের “লিট নিরে ইসম্পেকটার প্রথমেই রবীন 
মাষ্টারের নাম বের ক'রে দেখলেন ভার মাইনে 
চল্লিশ টাক1। সাহেবের মুখে বিরক্তির ভাব রেখে 
চেড মাষ্টার বললেন, *এই-__অনেক কাল আছেন উনি 
তাই ঙ্গিশ টাক! পাচ্ছেন, নইলে আগে তিরিশ টাকাই 
ছিল” 

একট। আগার গ্রাঙ্ছুয়েট মাষ্টারকে চল্লিশ টাকা 
ঘেওয়াটা বড় বাড়াবাড়ি বালে লাহেব মনে ক'রছেন-_ 
এই ভেবে হেড মাষ্টার এই ব্যাখা দিচ্ছিলেন । 

সাচেৰ কিন্তু বললেন, “১1771 a shane 1 একে 
অন্ততঃ এক শো টাকা দেওয়া উচিত ৷" 

হেড মাষ্টার আকাশ খেকে প'ড়লেন। বিস্মরটা 
খন তার হজম হ’ল তখনি তিনি ৰ’ললেন, “উনি 
আশার গ্রান্রেট_-" 

"5i৮! এ স্কুলে একটি মাত্র শিক্ষক আছে 
সে রবীন" 

হেড মাষ্টার তো ৰ’! 

আফিনের কাজ সেরে ইনশ্পেক্টার লাহেৰ ৰেরিরে 
দেখলেন রবীন মাষ্টার দীড়িরে আছে, নিতান্ত ভীত, 
সঙ্কুচিত ভাবে | ইনস্পে্টার তার চুঙকার্ধা হাতে-লাতে ধ'রে 


ফেলে তার নাম টুকে নিদ্ধেছ্েল, বলেছেন “58111 
তারপর আবার লে খবর পেয়েছে যে, nature study 
৭59 গিয়ে ইনস্পেন্টারের আইন-অমাষ্ত করার 
সম্পর্কে ভার নাম উঠেছে, সেখানে ৰ’লেছেন “stupid 1» 
তার আর সঙ্গেছ ছিল না বে, তাকে আজই বরখাস্ত 
ক+রবার জনকেই সাহেব তাকে দেখা ক’রতে ব’লেছেন। 

লে খর বদ ক'রে কাপতে কাপতে লাছেবের 
প্রতীক্ষা ক'রছিল। ব্লাক লাছেব ছেলে বললেন, 
*এই যে আপনি ? আপনি এখন বাড়ী ঘাবেন কি 1” 

একেবারে ঘাটির লঙ্গে মিশে গিয়ে কাপতে 
কাশতে রবীন ছাট্টার ব'ললে, “মাজে ধ্যা, মানে-_ 
হুছুরের হুকুম লেলে।” 

সাহেষ ভার বাইসিকেল টেনে নিয়ে বললেন, “চলুন, 
পথে চ'লতে চ'লতে আপনার সঙ্গে কথা ছবে* 

সাহেৰের ভাব চরিত্র দেখে রবীনের একটু ভরসা 
ছ'ল। লে ভাবলে, “বরখান্ত বোধ হয় ক’রবেন লা।” 

সাহেব তার লঙ্গে কথা কইতে কইতে একেবারে 
রবীনের বাড়ীতে গিলে উপস্থিত ছ’লেন। সাহেবের 
সুখে একটি কথা গুনে রবীন শুধু আশ্বত্ত নয়, উল্লালিত 
হয়ে উঠলো। সাহেব বললেন দে, রবীনের প্রবর্তিত 
nature 91৫১৭ প্রণালীটাই ঠিক প্রণালী; ইলম্পেক্টা- 
রের লার্ক.লারের প্রণালী 3101/1 এ লার্ফলে আর 
কোনও স্বলেই সত্যিকারের প্রকৃতি পরিচয় হুছই না, 
এখানে ছাড়া । 

এইবারে রবীন মাষ্টার একেবারে ভীষণ বিত্ত 
হ'য়ে পড়লো। 

তাকে বাড়ীতে চুকতে দেখেই রবীন মাষ্টার ব’লতে, 
“আপনি আমার বাড়ীতে আসবেন 1" 

সাহেব ৰ’ললেন, “হ্যা, কোনও আপতি আছে 
কি?” 

রবীন ৰ’ললে, “না, না, আপত্তি কেন থাকবে | 
লৌভাগ্য আমার |” কিন মনে যনে লে ভাবতে 
লাগলো, কি বিশ্রাটেই পড়া গেল--কোথ্বায় বা! বলায় 
লাহেবকে সে, কিই-ব! কেষন বরে করে। 


রবীন যাষ্টার 


লাতের বললেন, “আপনার ০১ কোথা ?* 

অত) সছুচিত ভাবে তার বাইরের খবর দেখিয়ে 
রবীন মাষ্টার বললে, “এইখানে ।- 

সাচেৰ গট-পট, ক'রে ঢুকে অবাক ২ কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন। 

ঘাচ্ছেভাই মলিন সে ঘর । ভার ভিতর আছে 
শুধু একটা বন্বলা রাস, তার সমন্তটা ঘুড়ে ব’দেছে 
পাছা! পান্তা ২ই__আর তার চারদিকে মেঝের ওপর 
ভক্ত পেকে কাড়ি করা র'ত্রেছে শুধু ৰই। 

ক্ষরাদের মাকে যেটুকু কাকা জ্ান্গগা ছিল সেখানে 
বসে ব্রাক সাহেব জিন্তেল ক'রলেন, “আচ্ছা মহেগ্ডো- 
দারোর খবর আপনি পেলেন কোখ। থেকে, সে তো 
বেশী দিল বেরোয় নি।” 

তখনে! মধ্েপ্জোদারোর কথা ক্ষলের বইয়ে ওঠে 
নি, সে সম্বন্ধে কোনও বইও লেখা হয় নি। 

রৰীল দারুণ অন্থত্তি বোধ ক’রছিল প্রবল প্রভাপ 
ইলশ্পেক্টার সাহেবকে এই দীন আবেষ্টনের মাঝখানে 
তার মলিন ক্যাসে বলতে দেখে। কোনও কথা না 
ব'লে লে অত্যন্ত সুচি ভাবে তার বইয়ের একটা 
তাড়া নেড়েচেড়ে তার তিতর খেকে টেনে বের 
করলে একখানা 111058191৩4 London News— 
যাতে বেরিয়ে ছিল স্তর জন মার্শালের এ বিয়ে প্রবন্ধ । 

লাঞ্ছের ছিজেস ক'রে আনলেন বে, এ কাগজ 
খুরোলো বইয়ের ষোকান থেকে কেনা । 

তারপর অনেক কথা জিজেস ক'য়ে বলেন, 
“মার্কশের লব বই আপনি পড়েছেন? 

" ঘা প’ড়েছিল, রবীন মাষ্টার ব’ললে। 

সাহেব তখন তার সঙ্গে মার্কলের মতামত নিয়ে 
তর্ক করতে লাগলেন । 

ক্রমে রৰীনের আড়ষ্টভা কেটে গেল। এই 
আলোচনার মাঝখানে এসে মে তুলে গেল বে, সে 
ভুবনমোহ্থন স্কুলের খার্ড মাষ্টার আর সাছেৰ স্ব 
প্রবল গ্রতাপ ইনশ্েক্টার বাহাতুর। সে প্রবল বেগে 
অর্ক ক'রতে লাগলো । 
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রবীন মাষ্টারের কথার্ট) খেছলে থাকবার কথ! 
ন’, কিশ্ব তার বাড়ী হর্সপন্টার ওসেছেন ক্ষুলের 
পরে-এখবরে অনেকের চাঞ্চল্য ৮'রেছিল। 
নিন্তারিমীর ও চ’'রেছিল। লে তাড়াতাড়ি জমীদার 
বাড়ী পাঠিয়ে সেখান খেকে চায়ের সরঞ্জাম আর 
কিছু খাৰার আলিকে আর নিজের খবরের তৈরী কিছু 
জিনিষ দিযে চ। সাভিত্বে লাছেৰের জন পাঠেরে দিলে 
ৰণুর ছাতে। 

চা পান করতে করতে সাহেব বললেনঃ 
“আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারী খুসী হ’লাম । 
সাarNi5।ল। লঙবন্ে এমল পরিষ্কার ঘারণ। মাছি পু 
কম লোকের দেখেছি ।”, 

প্রলঙ্গক্রমে লাহেব বললেন বে, তিনি ইকলমিন্মের 
্ষা্টহাশ নমনার্ল"পেয়ে বিলেত থেকে পাশ ক'রে 
এসেছেন এবং তিনি মোস্তালিজমে বিশ্বাসী । 

রবীন মাষ্টার তখন যেন হাড়ে গা পেলে! 
মার্কপের ১০০ তৰ্ের বে সমস্তা লে সমাধ্ধান করতে 
পারে নি, সেই সমক্তাটা লাহেবের কাছে তুলে লে 
তাকে বোকাতে বললে! এই নিয়ে আর খানিকক্ষণ 
ব্বালোচন। ক'রে শেষে সাহেব বইগুলে| নেড়েচেড়ে 
দেখতে গাগলেন । তার ভিভর চারখান। বই বেছে 
নিয়ে তিনি বললেন, “বই ক'খান! আমি নিতে 
পারি কয়েকদিনের জরে 1?” 

রবীন ছিলে ক'রলে নাষে, কত কষ্টে লে 
বই সংগ্রহ ক’রছে। সে কৃতার্থ ছ'রে বললে, *নিশ্চ।* 
বরং বইগুলি যে জীর্ণ মলিন, ভাইতে লে বড় কু$া 
বোধ ক+রলো। বাবার নমর ইনস্পেক্টার বললেন, 
“আপনি এখানে নিজেকে জপচর ক’রছেন। আপনি 
ক’লকাতাত্ব বান না কেন ?" দুখ মলিন ক*রে রবীন 
মাষ্টার ব'ললে, “চেষ্টা করেছিলাম নটর, সেখানে কোনও 
চাকরি পেলাম ন1।” ইলম্পে্টীর ব’ললেন, “আচ্ছা 
আমি দেখি কিছু করতে পারি কি না আপনার 
ছক্কে। আর দেখুন, হেড মাধারকেও ব’লেছি আমার 
রিপোর্টে লিখছি আপনার মাইনে ৰাড়াৰার জন্তে 
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উদ্দয়ন 








যদি ওর) না দেৱ, কি 
কম দের, ভবে আমাকে জানাবেন ।” 

ৰ’লে সাচেব বাইকে ক'রে চলে গেলেন। 

ইনশ্পেক্টার বে সবাইকে গালাগালি দিয়ে রবীন 
ঘাষ্ারকে এমন সমাদর ক'রে গেছেন, তাতে লবার 
চোখ টাটিয়ে উঠলে! ইনস্পে্টার চ'লে বাবার পর 
ছেড মাষ্টার বললেন, “সালুক চিনেছেন গোপাল 
ঠাকুর । পাঙ্গল লাহেৰ, পাগল ন1 হ’লে তার চোখে 
লাগে?” 

এই কথাই সবাই বলতে লাগলো। 

কিছুদিন পর ক'লকাতা থেকে এফ প্যাকেট 
বই ওলো। রবীনের নামে-ব্যাক সাচেৰের অর্ডার 
মযোতাবেব-__রৰবীন লোভীর মত সেই বইগুলো খুলে 
নিযে মনের আনন্বে ত! পড়তে লাগকো। । 

তার মাইনে বাড়াবার কথা নিয়ে কমিটিতে 
গবেধণা। তে লাগলো । মাস ছুই গবেষণার পর 
কমিটি লিদ্ধান্ত করলেন দশ টাকা বাড়ান যেতে 


শি ট্যকার চেয়ে পারে । কিন্তু ব্যাক সাহেৰ তার পরই বদলী ₹'য়ে 


যাওয়ার সে সিদ্ধান্ত উল্টে গেল। 
কিন্তু রবীন মাষ্টারের লে দিকে খের্বাল ছিল না। 
জীবনে প্রথম সে একট। দ্য সতা পঙ্ডিত লোকের কাছে 
লয়াদর পেয়ে এভটা উৎস হরে উঠে ছিল, কুতার্থতায় 
ভার অন্তর এড পরিপূর্ণ ইয়ে উঠেছিল যে, তারপর 
আর তার কোনও জ্ঞানই ছিল লা। লে এই উৎলাহ 
পেয়ে এবং তার লঙ্গে সঙ্গে বারে! খান) চকচকে নূতন 
বই পেরে ষনের আনন্দে লে পড়ে বেডে লাগলো। 
হারপর যখন তাক সাহেব তাকে চিঠি লিখলেন, 
আর মাসে ছ'মাসে একখানা ক'রে চিঠি লিখে তার সঙ্গে 
ইকনমিক্স ও সোসিঃলঞ্জির সমস্ত আলোচন! করতে 
লাগলেন, তখন আর তার ডৃণ্ডির সীম। রইলে। ন|। 
তার এঙদিনফার অনার্থকডার বোকা) যেন 
অঙ্গ থেকে ক'রে প’ড়ে গেল, বৌবনের উৎলাছ যেন 

আবার ভার অন্তর ভ'রে দিল। 
(ক্রমশ) 


উশ্ঘন্জ্তুক্র দ্বিক্্যালাঙ্গল্ল 


বিস্বার নাগর তুমি, বিখ্যাত ভারতে ॥ 
করুণার সিন্ধু তুমি, সেই জানে মনে, 

দীন খে, দীনের বন্ধু |--উচ্ছল জগতে 
হেমাদ্রির ছেম-কান্তি আদান কিরণে। 


কিন্তু ভাগ্যবলে পেরে সে মহা পর্তততে, 

বে জন আশ্রয় লয় সুব্ণ-চরণে, 

সেই জানে কঙ পু ধরে কত মতে 

গিরিশ ! কি লেব ভার সে স্থখ-সদলে 1 


দানে বারি নদীরপ বিমল কিন্তরী, 
যোগায় অন্বভ্ষল পরম আদরে 
দীর্ঘশিরঃ তর-দল, দাসরপ ধরি, 
পরিমলে ছুল-কুল দশ-রিশ ভরে, 
দিবসে শীঙল স্মাস। ছা) বনেশ্বরী, 
নিশার সুশান্ত নিস্বা রানি দূর করে । 


_ মাইকেল মধুহুঘন দত্ত 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
ডক্টর শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-এইচ -ডি 


বন্ধিদচক্গের পর বাঙ্গালার উপক্টাম-সাহিত্ে, এক 
সম্পূর্ণ নূকন অধ্যারের অবতরণ হইয়াছে । থাহাকে 
আমর! আধুনিক ৰ! অভি-আধুনিক ৰূপ নামে অভিহিত 
করি, তাহার সুচন। ৰঞ্িমের পরবন্তী হুগে। এই 
ফুগের প্রবেশ-তোরপে বে নাম উৰ্জন স্বর্ণ ক্ষরে খোদিত 
রহিয়াছে, তাহ রবীন্জলাখের | প্রযানঙ তুইটী 
লক্ষণের দ্বার। এই বুগ-পরিবর্তন সুচি হইতেছে । 
(>) ইতিহাসিক উপস্থাদের ডিরোাৰ ; (২) লাঘা” 
ছিক উপস্তাসে এক হন্মতর ও ব্যাপকশুর বাস্তবতার 
প্রবস্তন । 

(১) ৰঞ্চিমচক্জ বে অঢচুঙ শক্তির সহিত কততনা 
ও তথ্য মিশাইয়া তাহার এতিহাসিক উপক্ক।স রচন। 
করিয়াছিলেন, সে শক্তি কোন পরবর্তী লেখক 
উত্তরাঘিকার-সত্রে প্রাপ্ত ছন নাই। যে মস্ত্রবলে 
তিনি অতীতের লিংছার খুলিয়া বিশ্বত ইতিহালকে 
পুন্ধীবিত করিয়াছিলেন, সে দগ্র-রহ্কত তাহার সঠিতই 
লোপ পাইরাছে। উতিহালিক উপস্তাপের ধার] বঙ্গ- 
সাহিত্যে প্রায় লল্পূ্ণরপেই পূণ্য ইইছা নির্াছে। 
ৰন্ধিমের অন্ধ ও অক্ষম অগ্ুকারিগণ তাহার প্রণালীর 
রংস্কটী মোটেই ধরিতে পারেন নাই। ইতিহাগ 
তাধাদের হাতে প্রাণহীন ইরা তাহার গৌরবময় 
উদ্দীপনা হারাইয্বাছে; রোমান্স আডিশব/-হুঃ ও 
কতলাস্ডীত হইন্া একেবারে অপ্রার্ুত্েরে চরম সীমার 
সির! ধাড়াইগ্রাছে। বঞ্িম যেত্প সুকৌশলে ইতিহাদ, 
রোমান্স ও বাস্তবৰ জীবনকে এক দুয়ে গ।খিয়) তুলিত্বা- 
ছিলেন, আস্ধুত প্রতিভাবলে তাহাদের একট! হুম্মর 
সমর সাধন করির্াছিলেন, তাহার পরবর্তীদের মধ্যে 
দেই পের একা অভাব | বদ্ধিষের প্রতিভা আমাদের 
লমাজ-জীৰলের চিরন্তন অভাব কল্পনার প্রভাবে 


কথদ্ছিৎ পূর্ণ করিষ্ঠা, একপ্রকার অলাধ্য-সাধন করিক্া- 
ছিল বলিলেও চলে। তাহার তার পর আমানের 
প্রাত্যত্িক জীবনের দৈস্ঠ ও রিতা, অতীত ইন্তিকাল 
সম্বন্ধে আমাদের একান্ত অজ্ঞত। সম্পর্ণভাবে প্রকট 
ছইন্া এতিছালিক ও রোবার্টিক উপস্থাসের পথে 
অনতিক্রমনীর বাবা হইয়। দাড়াইরাছে। বন্ধিষের 
পরবর্তী কোন প্রতিভাবান্‌ উপস্ভালিকই তাহার পদ-চিন্ু 
অনুসরণ করিয়া! এতিহালিকভার ছূর্গম পথে পহক্ষেপ 
করিতে লাংসী ছন নাই এবং ঘ্াতাপ্রাতের অভাব- 
জক সেই পথের রেখ) পরান বিলুগ্ত হইয়া গিয়াছে 
বলিদ্থা মনে হয । 

(২) ৰন্ধিমচন্গের পরে উপস্থাদে থে গতীরভর 
বাস্তবতা পৰিণতিলাত করিয়াছে, তাহার প্রথম পচা 
রবীজ্ঞনাথেই পাওগ্না বার। রবীক্রনাখই প্রতিভার 
পূর্বজ্ঞান-ৰলে বক্ধিম-প্রথতিত উপস্তালের ধ্বংস দুখ তা 
উপলব্ধি করিয়। উপক্কাসের ভি্িকে রোমান্স ও 
ইতিহাসের চোরা-বালি হইতে স়াইর। বাস্তব জীবনের 
গু ভুমি উপর প্রতিঠিত করিগ্রান্থেন ও তাহাকে 
অসাধারণত্বের অনুলন্ধান হইতে ধিরাইত্ন। আনিত্ব। 
প্রাহ)হিক জীবনের স্থপ্থ ও রসপূর্ণ বিল্গেষণের কাজে 
লাগাইয়াছেন। যদিও বন্ধিযের শেষ বন্পসের উপন্তালে 
তাহার বান্তব-প্রবণতা অপেক্ষাকৃত প্রবল হহদ্বা 
উত্িাছল। তথাপি তাহাদের মহোই রোমান্দের দীঘ্রি 
ও উত্তেজনা আনিঝার দন্ত লেখকের একটা বিশেষ 
চেষ্ট। লক্ষিত হয়। “বিঘবৃক্ষে+ দৰধ্যমুখীর আকস্মিক 
অন্তৰ্ধান ও অপ্রত্যাশিত পুনরাবির্ডাৰ রোষান্দের 
রাজ) হইতে আমদানী; “কঞ্চকান্তের উইলে' পিস্তলের 
শব্বটী রোদান্দের ক্ষীণ নিঃশ্বাস ৰাযুক্পেই আমাদিগকে 
স্পর্শ করে। কিন্ত রবীহ্নাখের উপস্তাল হইতে এই 
রোমান্দ-হুলত আকম্মিকভার ক্ষীণ ইঙ্গিত ও আভাল- 
ক্ুদিই প্রান সম্পূর্ণকপে অন্রহিত ছইর্রাছে। বাছ- 


৫৪৬ 


উদয়ন 





বৈচিত্র, ও চমকপ্রদ সংস্থটনের পরিৰৱে তাহার 
উপক্কাসে বে রোমান্দ পাওয়া বাৱ, তাং) আরও উচ্চ 
ও গভীর হুরের-_তাছ। প্রক্কতির সন্ছিত মানহ মনের 
শ্বঙ্গভীর ভাৰ-ৰিনিমন্ন, আত্ম-সমাহিও চিত্তের ব্যানমন্্ 
ৰিহ্বলত৷ হা সৌন্মধ্যের অসীম-প্রসারিত অতলপস্পর্শ 
রহন্তের চকিত উপলব্ধি প্রকৃতি রুপেই আত্মপ্রকাশ 
ফরে। এমন কি “নৌকাছুবি' বা ‘গোৱা’র মত 
উপনস্ধাসে__বেখানে একটা অপ্রত্যাশিত সংঘটন আমা- 
দিগকে বিশ্রেক্কর পরিণতির প্রতি উন্মুখ করিয়া রাখে, 
লেখানেও রৰীঞ্রানাথ আমাদের স্বাভাবিক আশার 
বিরুদ্ধাচরণ করিনা বাসৰ কলাক্ষলের বিশ্লেষণের দিকেই 
জোর দিয়) থাকেন। রবীশ্রনাখের উপস্তালে বে 
রোমান্স ভাচা প্রার সম্প নই অনুৰী, ৰা ৰৈচিত্ৰোর 
লিট লম্পর্ণ অঞ্চলী । এইখানে "উপভ্তাস-লাহিতা 
অতীতের আছ্ঙতা ত্যাগ করি৷ এক নূতন পথে 
পদক্ষেপ করির্রাছে। ক্ষ ত্র সাধারণ ঘটনার বিস্তৃত 
বিদ্রেহশেই ইহাদের প্রধান রগ) অন্তরের প্রতি 
সমুহের খুব নক পরিবর্তন ও সংঘাত বর্ণনাতেই ইহাদের 
যখ] আকধশ। রবীজ্জনাথ বুঝিরাছিজেন যে, আমাদের 
উপক্লালে রোমান্সের অবসর কত অম্ল এবং আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনে জোর করিয়া অসাধারণত্ব আরোপ 
করিতে গেলে তপ্বাভাবিকতাই তাছার মবন্তত্ভাবী 
কল হুইবে। যন্ধিম তাহার সামাজিক ও পারিবারিক 
উপক্লাসপ্ুলির মধ্যেও কল্পনার রঙ্গীন আলে) ফেলিবার 
প্রলোভল ভাগ করিতে পারেন নাই, বৈধ ও অবৈধ 
যে কোন উপারেই টক জীবনকে একট! উচ্চ আহর্শ- 
লোকের আলোকে রক্ষিত করিতে চাহিকাছ্থেল। 
রৰীন্রনাথ জীবনের স্বাভাবিক ধীর প্রেবাছটার অনুসরণ 
করিয়াছেন এবং নামাদের ভীবনে স্বাভাবিক কারণে 
ৰে সমস্ত বিক্ষোভের সৃষ্টি হয় সেই খুলিতেই আপন 
দৃষ্টি সীমান্ত করিয়াছেন । 'বিববৃদ্ষ' ২! “কষাকাত্তের 
উইদে' ৰন্ধিমের বিশ্েবপ-ক্ষমত। যে অন অখব) অগভীর, 
ত্য! বলিলে তাছার প্রতি অবিচার করা হইবে 
ভবে তিনি অন্রদু্-বলে একটী বিশেষ অবস্থার 


মর্খ্রভেদ করিঝা খুব অন কথাত ঠাছার মন্তবা প্রকাশ 
করিযাছেন। দীর্ঘকাল-বা।প ঘাত-প্রতিখাত্ের একটা 
সাধারণ সংক্ষিগ্ুলার সন্ভলন করিয়া) অর্থপূর্ণ ইঙ্জিতের 
স্বারা আভান্তরীণ বিরোধের চিতটী দুটাইতে চেষ্টা 
করিয্াছ্ছেল। রবীপ্রনাথ প্রতিদিনের গ্লানি ও বিরোধ 
সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া চিত্রটী আরও অনেক বেলী 
পুর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিয়াছেন ও পুঞ্জীভূক অথচ স্বনিৰ্ব্মাচিত 
অখোর দ্বারা পাঠকের মনে বাহ্যবতায় তাৰটী 
ছ্চজর ভাবে মুদ্রিত করিগ্া দিয়াছেন। ইহাই 
রোমাক্গ ও বাস্তব উপস্থাসের মযে। প্রথম ও প্রধান 
প্রতেদ। 

সুতরাং এই বাস্তবতার প্রবর্তনেই রযীক্জনাখের 
মৌলিকতার প্রথম পরিচয় | এই বাত্তবার সুরই 
আধুনিক উপস্ভাল-দাহিত্যের প্রধান লক্ষণ। ইহাই 
ক্রমশ; তীব্রতর ও উগ্রতর হইত, বিদ্রোহের হুরটা উচ্চ 
হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠাইয়া, অবিমিশ্র সতানিঠার 
'আদশে প্রচলিত নীতি ও লমাঙগ-বাবস্থার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
প্রতিবাদ তুলির, সম উপপালক্ষেতর অধিকার করিয়া 
ৰলিতেছে। রবীন্্রনাখের পরবর্তী জীৰনের উপস্থালেও 
বাস্তবতার এই বিশেষ পরিণতি, এই বিয্রোহাত্বক 
পের শ্থচনা পাওয়া যায়) গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে 
এই ৰাস্তৰ্তার প্রন্কতি ও সম্ভাবনার বিয়ে আলোচন! 
করা ধাইৰে। এ ক্ষেত্রে এই বাত বলিলেই হথে্ট 
ছইবে যে, এই গভীরডর বাত্তবাই বন্ধিদের সহিত 
রৰীক্রনাখের পার্থকোর প্রান হেতু ও উপক্লাস-ক্ষেত্রে 
নৰহূ-প্রবর্তনের সুস্পষ্ট চলা । 


রষীক্রনাঘের প্রথম বসের উপস্থালগুলি মম্ূ্ণ্ধপে 
ৰদ্ধিম-চন্ৰের প্রভাব-যুক্ত নহে । তাহার “বৌঠাক্রাধীর 
ছাট ও 'রাজধি' এতিহাসিক উপগ্থাদের আদরশে 
রচিত ও সেই পর্য্যাক-তুব্ত বশিঙ্) বিৰেচিত হইতে 
পারে | কিন্ত ইতিহাসের বিচিত্র ও বর্ণৰছল শোভা- 


রবীন্দ্রনাথের উপস্যাদ 
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যা রৰীন্ছলাপের মনকে লেন্গপ প্রবলভাবে আকর্দপ 
ফ্রিতে পারে নাই । রতিহাপিক বুদ্ধ বিগ: ও 
ভাগা-পরিবর্তনের মধ্যে তিনি নিকত সাধনা ও অখণ্ড 
শান্তির নিবিড় আনন্দরসে অপ্র হইরাছিলেন। বৌ” 
ঠাক্রামীর হাটে" প্রতাপাদিত্যের রঙ মুহি ও ছিশ্র 
ভীঙপতা অপেক্ষা বসন্ত রায়ের জআনদ্দ-বিভোর লরলত্তা, 
উনগ্থাদিতোর গান ও বিষ দুখচ্ছবি ও বিভার করুণ 
আ্বীবন-কাহিনী আমাদের মনে পত্তীরতর তাবে দৃত্রিত 
খাকে । এই শেষোক্ত চরিত্রগুলি লেখকের গভীর 
ও প্রতাক্ষ অন্তকুচির উপর প্রতিষ্ঠিত? ঠাছার নিজের 
জীবন-পাত্র থে করুশ দধুর রলে তরি! উঠিয়াছে, 
তাহাই তিনি ইহাদের ভিতরে সঙ্ষারিত করিম্বা 
দিয়াছেন--ৰে উদাস বিরন্ব্যখাতুর রাগিনী ভাহার 
গ্ীতিকবিভায় একূপ মনোহ্রণ-স্বরে বাজনা উঠিযাছে, 
তাহারই প্রথম কাকলী এই তরুণ বন্সের উপস্তাসে 
শুন। বার । প্রতাপাদিঙয তাহার নিকট ঠিক জীব 
উতিহাদিক মাছঘ নহে--সংলারের নিণাদ জ্রতা, 
হাহা আততারীভাবে আমাদের দুবখ-শান্তির ক$ 
চাপিয়া ধরে ও আমাদের নুকুদার লৌবর্ধা-প্রবণ 
বৃন্তিগুলিকে নির্ঘাত পেষণে পীড়িত করিতে চাচে, 
তাহারই একটা অণ্পষ্ট মৃত মাত্র । সেইরূপ “রাজধিডেও 
ইতিহাস ভাঙার লদণ্ড বান্ধ বৈচিত্র, ও কোলাহল 
লই বহুদূরে লরিয| গিয়াছে; ইতিহাসের রঙ্গ ভূমি 
বেন ছুইটা আত্মার হদ্ধের জন্যই পরিষ্কড করা 
হইঘ্বাছে। যোগল-পৈন্তের আক্রমণ, শাহম্থজার রাজ- 
ধানী--এ শদপ্তই যেন কবির আখধ্যাত্মিক-ধ্যান-নিরত 
চক্ষুর সমুখ দিয়া স্পষ্ট, ছাত্বাময় তোজবাজীর ৰত 
চলিয়া দিশা । ইতিহাসের জনশূডত প্রান্তরের উপর 
রানির সিছাসন স্থাপিত হইযাছে। তাহার অর্থহীন 
কোলাহল ও বার্থতর প্রচেষ্টার পশ্চাতে এক মুক্ত 
প্রাণের অক্ষুর শান্তি নীরবে স্বর হইর। আছে। এক 
বালিকার করুণ-কোমল ভ্বদর ও একটি শিশুর 
অর্চোচচারিত, অম্পষ্ট ক) তাহাকে সংসারের সাধারণ 
কৰ্ণপ্রবাহ হইতে বহুতূরে লইরা পিরাছে ও ওীছার 


পভীরতম অস্করে যে শাকির সঙ্গল-হট 'ৰ্াপিত 5ইর্বাছে 
বিরত বারিসেকের দ্বারা তাহাকে পরিপূর্ণ রাখিযাছে। 
রৰীক্ৰনাখের প্রথম ৰক্ছসের এই ছুইখালি উপক্থাসে 
ইতিহাল এক গভীর আধ্যাখিক অনুভূতির রসে 
তরপুর হইয়া তাহার কঠিন বস্তডস্তুতা ছারাইক্সা 
কেলিয়াছে। 

এই লদস্ত মন্তৰ্য হইতে সহজেই অচুমান করা 
দ্বাইবে বে, ‘ৰোঁঠাক্রামীর ছাটে' ও 'রাজহিতে 
উপক্কালের বিশেষত্ব সেল ম্থপরিস্্ট নছে। এই 
ছুই উপন্যাসে লেখকের যনোবৃত্তি ও কার্ধা-প্রশালী 
পক্তালিক হইতে সম্পূর্ণ ৰিভিয়। ছউনা-বিশ্লাদ ও 
চরিত্র চিত্রণ উভবেই নিতান্ত লহজ, অগভীর ও জটিলতা" 
বৰ্জ্জিত । প্রভাপাবিত্য, বলঝ। রাগ, উদদ্বাদ্বিত্য প্রকৃতি 
লকলেই বেন এক একটা অবিনিশ্রপ্ধণের প্রতিবৃ্তি, 
কোন বিরোধী উপাদানের সমন্বর তাহাদের চরিত্রকে 
বৈচিত্-ঘঞ্িভ করে নাই । এমন কি থে ছুইটী চরিত্র- 
চিত্রণে লেখক তাছার সমপ্ত শক্তি ও বিক্সেষণ-কুশলতা 
নিয়োগ করিগ্াহেন সেই রাগা ও রধুপতিও ঠিক 
উপস্তালোচিও প্রলার ও নমনীক্পত। (fleibity ) 
লাভ করে নাই। তাহাদের সহিত আমাদের পরিচন্ন 
ধেন কবি-প্রতিভার ক্ষণিক বিগ্রাচ্চমকের মধো, 
উপন্তাসের প্রথর হৃর্যালোকে নঙে। তাহাদিগকে 
আমরা বতবারই উপন্তাসের মখো দেখি লা কেন, 
ভাছার। কখনই প্রথম লরি5য়ের অস্পষ্ট কুহেলিক! 
কাটাইক়। উঠিতে পারে নাই ; তাহাদের সুখের যে অংশ 
লেখক মামান্ধের দিকে ফিরাইছা দিয়াছেন শেখ পর্যন্ত 
নেই খণ্ডাশেই আমাদের দৃষ্টি সীষাবদ্ধ খাকে। 
রখুপতির চরিত্রে লেখক অনেকটা জটিলঠা আনিতে 
চেষ্টা করিষ্থাছেল-_হিধাহীন ধর্মবিশ্বাস ও বর্শক্ষেত্ে 
রাজ্শক্তির অনঘিকার-প্রবেশের বিরুদ্ধে নির্ভীক 
প্রতিবাদ, ক্ষমাধীন প্রতিহিসো ও নির্শম করার 
সহিত জয়সিংহের প্রতি সুসভীর গেছ ও রমধীনুলত 
কোহলতা। তাহার চরিত্রে পাশাপাশি নস্িবি হইনধাছে, 
কিন্ত এই উতয্ন ধারা। মিশিল্ব) এক হইয়া বায় লাই। 
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উদয়ন 





রঘূপত্তি চরিত্রের এই চুটী দিকের মো থে বাবখান 
আছে তাহার উপর জীবনের স্বপতীর, রইহমেযর সমত্বর 
কোন সংবোগ-লেতু রচনা করে নাই। নক্ষত্র রায়ের 
নির্বা দ্ধিতত ও পরদুখাপেক্ষিত। একেবারে অবিষিশ্র ও 
নিরবদ্ছিহর ; ভাঙার নয্ব আতিশবা কেবল হাস্তরলের ও 
শাহ উদ্রেক করে। বে লিংঘ্বালন লাক্ডের পর 
ভাছার চরিত্রে থে পরিবর্তন লাষিত হইয়াছে, তাহাই 
লেখকের উপস্াদিক বিশ্লেধশ শততিন় একমাত্র পরিচয় 
মোটকথা, রবীক্রলাগের প্রথম কবিতাপ্তচ্ছ *প্রভাত- 
সঙ্গীত’ ও 'বঙ্ধযাসক্সীতে' বেন, নেইঁজপ উাছার 
প্রম ছুইখালি উপক্লালেও একটা অসমান্ত শি 
কাধোর লক্ষণ প্রচুরতাবে বিমান __ কবিতা বা 
উপন্থালের বিশেষ জপ ও আক্কতিটী স্পষ্ট হইয়া 
ফুটে নাই। 


৩ 


যে সমস্ত উপন্তাসের মনে! রবীঞ্নাখের বিশেষ 
হুর ধ্বনিঙ 'চইয়ান্বে, তাহার যো ‘নৌকাড়ুৰি’ 
উপস্তালটী রোমান্দের সলা একটী বিশ্বরকর সংঘটনের 
উপর প্রতিচিত। যে দৈব-ৰিপৰ্য্যরে রষেশ ও কমলা 
পরস্পরের সহিত হুশ গ্রস্থি-বন্ধনে আবদ্ধ হইসে 
তাছাকে প্রাত্যহিক ঘটনার মৰো ফেলা হায় না; 
আবার নলিনাক্ষ ও কমলার পুনশ্থিলনের মধ 
দৈবের অদ্ুলিসন্কেত একটু বেনী রকম হুষ্প্ট। যে 
ভ্রান্ধিযৰনিক। রমেশ ও কমলার মধ্যের লববন্কটী সহ্য 
হইতে আড়াল করিপ্লা রাখিযাছে তাহার অপলারণ 
একটু জনাবন্তকরঃপেই বিলক্ষিত ছইয়াছে। রমেশের 
পরিবারস্ব স্রীলোকদের পক্ষে এই ভ্রান্তি-নিরসন 
নিতান্তই লজ ছিল, ছুই চারিটী কৌতূহলী প্রশ্নেই 
সম্বন্ত জটিলতার মন্টজ্ছেদ হইতে পারিও। স্বততরাং 
উপরাসটীর মধো অপ্রত্যাশিত অংশ একটু অন্চিত 
রকম বেশী ও এই ছিলাবে ইছ। রোমানদের লক্ষণক্রান্ত ৷ 
কিন্ত ঘটলা-ৰিরাস বাদ দিলে লেখকের রচনা -প্রশালী 
সম্পূর্ণ নৃঙন ৰাস্তৰতার পথ অবলস্বন করিয়াছে। 


রমেশ ও কমলার মধে। সন্বস্ধটী, নৌকা-বা্ার প্রতোকটী 
দিনের নিধু'ত ও বিস্তারিউ বর্ণনাতে, প্রেমোন্ূখ অথচ 
খঅভিমান-প্রবণ কমলার অন্তরের খান প্রতিস্বাতের 
বিপ্লেষণে ও রমেশের প্রণা। ও কর্ৰ্য-বুদ্ধির লক্ষোত্ের 
চিপে খুব মধুর ও জীৱন্ত (ইয়া ছুটি়াছে। 
উপক্লাসটী আগাগোড়া একটী মু ল্বচ্ছদ। গডিতে 
প্রবাহিত হইয়াছে-_ইছার লখু. চপল প্রবাচ কোথাও 
গতর আবে দ্বারা প্রডিহত হয় নাই। ইচ্ছার মধ্যে 
কোত্বাও খুব গভীর হুর কৃত ছয় লাই বা খুব জটিল 
বিশ্লেদণের চেষ্টা লাই( রমেশ, কমলা, অক্ষর, 
যোগেন, অনলমা বাবু, চক্রব হী পড়া খুব সরল ( বিপ্লেবপের 
ফিক হইতে) ও স্বচ্ছ প্রকৃতির মাগ্ুষ_ ইহাদের মধো 
কোন গভীর আলোড়ন হ। বিক্ষোভের অবকাশ নাই। 
কোন বিশেষ দৃশ্য গতীয় খা্-প্রতিখাতের ৰা রচ্স্ত- 
গুড় উপলব্ধির পরিচয় দে না । বেখালেই ভদন-সংখাত 
ঝআআসছ-বর্ষণ মেঘের মত একটা প্রগাঢ় লন্কটমর পরিণতির 
লক্ষণ দেখাইর্বাছে, সেখানেই লেখক ছান্ত-কৌতুকের 
বিশৃঙ্ধল ৰাঙাল বছাইযা তাচার অশ্র-তারাকুল 
শাীধ্যাকে ছিঞ্রবিচ্ছি্ করি) দির) প্রতীক্ষার গুর- 
তারের লাঘৰ করিয়াছেন । নৌকাবাআার নির্জনতা 
রমেশ-কমলার সম্পর্কটী খন একটা অসংবরণীয় 
পরিপতির দিকে কু'কিয়াছে, যেন লেখক কোথা হইতে 
উদ্দেশ ও চক্রবর্তী-খুড়াকে আমদানী করিয়া সঙ্কট 
কাটাইর। দিয়াছেন ও গল্পের সরল প্রবাহকে বাধামুক্ত 
করিয়া লইয়্াছেন। এমন কি রমেশ ও হেমললিনীর 
মিলন ও বিবারের দৃশ্বগুলিও ধুব উচু স্থরে বাধা ছয় 
লাই-তাহাদের মিলনে নিবিড় আনন্দ ও বিরকে 
পরিপুর্ণ চযখের ্তলম্পশ ব্যাকুলত! নাই। 

চৰিত্র বির্লেষপের দিক্‌ দির প্রশ্মধ্যে ছেমনলিনীর 
স্বানই দর্কোোচ্চ। রৰীষ্ৰনাখের সমন্ত উপক্কাসে আমর! 
যে জাতীৰ নারিকার সহিত পরিচিত ছই, (েদ্নলিনীই 
সেই হুপরিচিত 1১৩-এর প্রথম উদাহরণ। লে 
“গোরার শ্বচরিত।, *শেবের কবিতার লাবণা ও 
'বোগ্বাযোগোর কুষুদিনীর পূর্ববষতিনী- লান্ত, লং, 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
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নীরব, অথচ একনি প্রেমে আত্ম-সমাহিত, কোমল, 
অথচ অবিচলিত দৃঢ় ভার সমস্ত বিরুদ্ধ শক্রির সন্মুখীন 
এই আতীগ না্বিকার] একদিকে যেমন তাহাদের 
চারিদিকে একটা সব সৌরভ বিকীর্ণ করে, সেইরপ 
অপরদিকে একটা উত্তেঙ্গনাহীন অন্ত:সঞ্চিত শক্তির 
ভাল দেয়। অবপ্ত ঠেমললিলীর চরিত্রে স্ুচরি ভার 
পূর্ণতা, জাবণের সস্থে বিচার-বুদ্ধি ও সুগভীর আহ- 
জিজ্ঞাস! বা কুমুদিনীর ফবিত্বময় লারী-লৌনর্-হিগ্রেহণ 
লাই । সে সুচরিতার একটা অপরিণত লংবরণের 
মত রংিয়। গ্ির্নাছ্বে_সে গ্রন্থের শেষ দিকে নিজের 
সন্বক্ধে যাহা বলধা, “আমার মন থে বোবা হইয়া 
গেছে_" পাঠকের ভিন্তও তাহারই লমর্থন করে। 
সে প্রণসথিনীকপে প্রেমের অনির্সচনীর গৌরবে বিকশিত 
হই) উঠে নাই, নলিলাক্ষের শিল্ঠা। ও ভাহী-স্ত্রী রপেও 
তাহার আকুতি আল্প্্রডার কৃ্েলিকা-ন্বাল কাটাইয়া 
উঠে নাই -কেবল পিতাপুত্রীর মধুর অথচ সুক্ষ 
সংামুহৃতিময় সম্পর্কের মধ দিয়াই সে আমাদের ছৃদরে 
দ্বাগী আপন লাভ করিয্রাছে। 

গ্রন্থের প্রথম অংশে কমলা-চরিত্র খুবই জীবন্ত ৷ 
তাহার উদ্ধুসিত প্রণন্নাবেগ রমেশের খিধাগ্রস্ত, সন্বেছ- 
জনক বাৰহারে তাহার দিক হইতে প্রতিহত ছুইর। 
দেং-গ্রীতিডক্তির আকারে জপান্তরিত চইরা নূতন 
প্রণালীতে প্রবান্ধিত হইর্রাছে। রমেশের প্রতি তাহার 
বাৰছারে ধীরে ধীরে বে পরিবর্তন দটিরাছে, তাহা 
সুন্দরন্ূপে দেখান হইরাছে। খশৈলঙ্গার সহিত সবিত্ব- 
বন্ধনে বন্ধ হইয়া! লে নিজের প্রেমের অবান্তবতা ও 
অপূর্ণতা আরও সপষ্টরূপে উপলব্ধি করিয়াছে ও অয় 
আলে রষেশের প্রতি একটা প্রগাঢ় বিদুখতা ভাহার 
পূর্ব প্রণরের স্থান অধিকার করিছ্থাছে। ভাঙার 


জীবনের বে চরম সঙ্কটমর মৃহ্‌র্ভ__বখন যেষনলিনীকে - 


লিখিত রমেশের পত্রে তাহার জীৰলের জজ্জাকর 

রছজ উদ্খাটিত হইয্াছে_তাছার বিশ্লেষণে আলাছরপ 

গভীরতা ও আবেগের অভাব লক্ষিত হছ। হে 

খবিষ্ধারের বজ্রপাতের স্যার ভাবার সদন লত্বাকে 
Ld 


অভিনৃত ও সল্লোগীন করা৷ উচিত ছিল। তাক! দেন 
লামা স্ছচিবেছের স্তাবই গুতৃত হইসে । তাচার 
পর কমলা বেন তাহার স্বাধীন ক্রিগ্াশত্তি ঠারাইয়া, 
তাহাকে স্বামী-পরিবারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার 
ছন্ত চক্রবর্তী-পারিবার বে হ্রেহমন্গ চক্রাস্থ-জাল বিস্বার 
করিয়াছে তাছাতে সম্প্পর্সপে আড়াই পিযাছে ও 
অনেকটা শন্ত-ালিত পুঝলিকার মত হইয়া! গিসাছে। 
নলিনাক্ষকে পাইবার আগ্রহাতিশষোই সে তাহার 
বাকতি-স্যাতস্থা হারাইস্থাছে 

অক্লান্ত চরিতরগুলির মধ্যে নলিনাক্ষ মোটেই ফোটে 
নাইসে যেন বক্তার ও বর্ণ-প্রচারকের উচ্চম্ণ 
হইতে সাধারণ জীবনের সমতলহূমিতে কোন দিনই 
অবতরণ করে লাই। তাহার মাতৃভক্তির দিকটাও 
তাহার যধ্যে রক্রমাংসের সন্ধার করিতে পারে নাই । 
ক্ষেমন্তরীর নিগৃঢ় পুত্রাভিনান ও (েমনলিনীর প্রতি 
বিরাগ তাঙ্থার আচারপত ছিশুংবিধবার চরিত্রে কঙকটা 
বৈশিষ্টা আনিয়াছে। রমেশ অনেকট। “গোরা'র 
বিলম্বের সদশ্রেণীতূক্ত, তাহার সমত্ত। ভাহার শর্িকে 
অভিক্রদ করিয়াছে। আরব্যোপরাসে বিত লিক্কবান 
নাবিকের স্যার সে তাহার বোৰ ফেলিতে পারে 
নাই, আবার দৃঢ় সিধুুতার সহিত বহিতেও পারে 
নাই। হেমনলিনী ও কমলা-খটি5 তাহার লমন্ত 
ব্যবছারই দিঘাগ্রস্ত দর্কলতার টলমল । তাছার জীবন- 
সমস্তার লমাধানের সে কোন সদ ও লরশ উপার 
অবলগ্বন করে নাই, দৈবানৃকৃল্যের উপর একট! 
শস্কিত, অস্থির নির্ভরই তাহার প্রধান প্রচেষ্টা । 
কমলাকে ৰোডিং-এ রাশিয়া লে বিরক্রিকর বর্ধঘানকে 
চক্ষুর আড়াল করিয়াছে ও হেমনলিনীর উদ্বেগজনক 
প্রেম, অক্ষনধের অ্রান্ত খোচা ও অন্রদাবাবুর টেবিলে 
ঢা লমান অন্ভতার সহ্তিই গলাধঃকরণ করিরাছে। 
ছেমনলিবীর সহিত বিবাহের পূর্বে ভাহার রহও- 
উদঘাটনে অনিচ্ছার কোন লক্গত্ত কারণ পাওয্রা যায় 
না ইহাও তাহার চরিত্র-গত দুর্বলতার অভিবাক্তি 
যার । আোতের সুখে কুটার মত ভালিন। ্বাওচ্ার 
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এই প্রবৃতিই তাহার সহজ ভদ্রতা ও চরিত্রসন্বেমের 
উপর বিশেষত্ব আনিছ। দি্লাছে। 

মোটের উপর একথা নিঃসম্মেছেই বলা যার 
বে, ‘নৌকাডুবি’ প্রথম শ্রেণীর উপন্তাল বলি 
পরিগণিত ছইবার রোগা না হইলেও, রবীশ্রনাখের 


বিশেষত্ব ইহার মধে৷ই প্রথম জুটির) উঠিযাছে 
নুঙল ঘরণের বাণ্তবভা-প্রথান উপন্তালের প্রথম 
উদাহরণ বলি উপন্তাদ-সাহিতো ইহার স্থান খখোই 
উচ্চ । 

(ক্রমশঃ ) 


তাতল 


সৈকতে 


গ্রহেমেন্দ্রলাল রায় 


অন্ধ সেন লেখে কবিতা ।. বাংলার শ্রেষ্ঠ যাসিক- 
পত্রগুলির পাতায় পাক! হ্রফেমী কালে। চেহারা 
পরে ভার! বেরিরে আসে, কিন্তু তাদের বুকে জলে 
বিদ্রোহের আগুন । লালসার মশাল জালিয়ে তারা 
নাচে প্রল্নৃতা, প’ড়ে পাঠকের রজ। ছুটতে থাকে 
উগ্বগ্‌ ক’রে। তাদের ছন্দে, দুরে, বাজনার ছুটে 
ওঠে দেহের দর্খ-বাক্রার একটা অতৃপ্ত উন্মান। | 

রেব| গুধ্টা আকে ছবি/ তার ছবিও ছাপা 
হয় বাংলার শ্রেষ্ট দাসিক-পত্রগুলোতেই। কি তার 
সর ল্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । তার কারবার শুধু 
চোখের একটা ইদ্দিত ব! মুখের একটা ভঙ্গি নিয়ে । 
অর্থাৎ তার ছবি দেখেই মলে হর, তাদের আশ্রয় 
রচিত হয়েছে দেহের সীমানার ভিতরে নগ্ন, দেহ 
ছাড়িরে কোনে) একট! 'পতীন্রির রচস্বলোকের 
মাথখানে । 

এই রেৰার সঙ্গে হলো অশেষের পরিচয়! 
পরিচরের সমে সঙ্গেই যদি চটপট তাদের বিৰাহ্টাও 
হারে যেতো, তবে একটা। সের) ঘটকালী বে মদন- 
ঠাকুরের করা হতো ভাতে তুল নেই। কারণ 
রেবার দেহে ছিল ইস্পাতের তলোগারেন - মতো 
খর-ধার রূপ, অশেষের ছিল স্বাস্থ্যের আনন্দে ভর! 
ভারুপ্যের দীণ্ডি। রেবার বাপের ব্যান্কে ছিল প্রচুর 
টাকা, অশেবের ছিল বড় অমীঘারীর একটা মোটা 


আর। রেবার মনে ছিল বর্তমান সত্যতার শিক্ষ। 
ও আলো, অশেষের ছিল বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপাদ্ির 'পাশপো্ট' এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাকারের 
জানের প্রতি অক্ুত্রিদ একটা অনুরাগ । 

কিন্তু মগন-ঠাকুরের চলনটা বরাবরই একটু বাকা 
রকমের। সুতরাং এত সহজ ঘটকালী তিনি কর্লেন 
না॥ বাকা পথেই চল্ল তার বানের গতি। 

তাই অশেষ ধন বল্লে_রেব।, তোমাকে পাওয়া 
আমার দরকার । 

রেৰা বল্‌লে _ আজ থেকে আমরা পরস্পরের 
বন্ধ হলুম। 

অশেষ বল্লে_কিন্তু বন্ধুত্ব কি ততখানি ল্যিধা 
আমাদের দিতে পার্বে, যতট। মন চাইবে এবং সম্ভবত 
দেহও চাইবে? 

রেবা বললে _ মনের চাহিদা যদি মেটে, তবে 
দেহের চাহিদ মিটানো কঠিন ই'বে না। তখন না হন 
পাতানো বাবে লেই সম্পর্ক, যা বন্ধুৰ্ধকে ছাড়িরে ওঠে। 

অশেহ হেসে ৰল্লে--বেশ | 

থে দুগে দেহটাই ছিল বিবাহের সব, মানুষ সে 
ধূগকে ছাড়িয়ে উঠেছে ব'লে গর্ষ। করে। সে চলেছে 
আজ মনের অঙ্ঞাড দেশের সন্ধানে । কিন্তু এই বে 
মন, এর তো কোনো ধরাীধা চেহারা নেই) 
এ কি চায়, হয়তো নিজেও তা! জানে না। হয়তো! 


তাতল লৈকতে 


৭৫১ 


৮৯৯২২০২২২২৮ 


থা চাহ ব'লে মলে করে, লতি।কারের চা ওয়ার জিনিলই 
তা গর লজ এবং বিভ্রাট বাধে সেইখানেই । 

রেব। ও অশেবেরও বিবাহ হ’লো না। কিন্ত 
বিবাহ ন! হ'লেও মেলামেশা হনে উঠ ল ওদের বিবাহিত 
নর-নারীর চাইতেও খনিষ্ঠ। অশেবের আস্ৰার 
লম্টাতে রেষা পরে কাল-বৈশাখীর ঘন মেখের 
মতে। নীল শাড়ী, বার আচ.লাদ জলে বিহ্ানের মতো 
বক্মকানো। জরীর পাড় । অথবা বেছে নে সেই 
রকমের আর কোনে! একখান, হার রক্তের মতে৷ 
লাল রং'এ বুকের রব্রুধার! চন্যনিয়ে ওঠে। ঠোটে 
ও ‘লিপস্টিক’ লাগার ন! বটে, কিন্তু স্বাভাবিক লাল 
ঠোটখানিকে আরো খানিকট। লাল ক'রে তোলে 
পানের অল্রক দিক্পে। কোনে দিন বা কালে 
দোলায় ধীরের দুল, দিনের আলে লেগে রাতের ভারার 
মতে৷ ঘা) ঝল্মল্‌ ক'রে ওঠে! কোনো। দিল বা 
ভালো লাবানের ফেনা দিয়ে বেশী হুলিরে তুলে ও 
এলিঙ্কে দেহ ওর পিঠের উপরে । 

কিন্ত ওর এই ৰেশ-হৃঘার বাধন গুলে যে খানিকটা 
০০9৩ হচ্ছে ও তা নিজেই টের পাত্। তাই 
অশেষ এলে লোছাহ্থি ভাবেই তাকে জিজ্ঞাস ক'রে 
ধলে--আমার এই সাজ-সব্জার বাছলো তুমি চঞ্চল 
ছও ক্ষতি নেই বন্ধু, কিন্তু তুমি বিরক্ত হচ্ছ না তো? 

অশেষ জবাব দেয় --ব্রিক্ত হবার কিছু নেই 
তে| ওতে। মের়ের। যে by nature coquettey 
ভোদার লাঞ্জ-দজ্জার ভিডর দিবে ফুটে উঠছে ডারি 
একট! ইঙ্গিত। এতে আশ্চর্য হবারও কিছু নেই। 

সে কথা ছানা দবেও রেব। মাথ নেড়ে তার 
প্রতিবাদ করে এবং বলে_কক্খনো নয়। ভাই 
বধি হ’ৰে, ভবে কই, সবার সান্নে তো এই প্রদাধনের 
প্রন্নোজন আমি অনুভব করি নে! 

সবার সামনে প্ররোদ্ন বোধ না-করা কথাটার 
লঙ্গে আরে। একট! ইঙ্গিত জড়ানো খাকে। বলার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে ইঞ্ছিতটাও ধরা পাঁড়ে বায় ওয়ের 
কাছে । শেষের চোখ, ভ”রে ওঠে হাসিতে, রেবার 


মুখ আরক্র হ'কে ওঠে লজ্জা! সেই আরভুর মুখের 
দিকে চেয়ে অশেষ আবার বলে__ এতে প্রমাণ 
হ’লো, হে ছিনিগটাকে আমরা eternal womanhood 
ৰণি, অভি আধুনিক সভ্যতার খর-ভাপেও তা ভোদা 
দেরও ভিতর হ'তে শুকিত্রে ক'রে পড়ে নি। প্রিয়তমের 
আন্ট আদিঘুগ হতে নারী এমনি ক+রেই তার 
প্রলোভনের জাল রচনা ক'রে এলেছে। 

ওতো গেল ওদের নিজেদের কথা, ঘখন মনের 
ভাবে ওদের বাদ্তে থাকে ধর। দেবার ও ধরা 
পড়বার ছন্দ । কিন্ধ তাই ব'লে ওদের লব কথাৰাণ্পা 
থে কেবল এই ধরণের বাক্তিগত গণ্ডির ভিন্ররেই 
পড়িবে চলে তা নঙ্ব। বাইরে বেরিয়ে যে সব কখা চঙ, 
তা অধিকাংশ লমরোই খুরপাক খেতে থাকে জগতের 
আবহাওয়ার অরপণোর ঘধেত। লে আলোচলারও 
নমুনা দিচ্ছি। 

মোটর ছটেছে ওদের হাতে ঘণ্টা্ম ২৫ মাইল 
বেগে পথের নান! বৈচিত্রের মোলান দোল খেতে 
খেতে।  রেবা। সামনের দিকে চার, বহির্জগতের 
কর্শ্ব-বান্ততাদ্ধ ও বেন হাক্ষিয়ে ওঠে । মানুষের ক্লান্ত 
আড়ষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে ওর কান্না পার। 
অশেহের কাছে আর একটু হেসে এসে ও বলে- 
জানো বন্ধু, মান্থযের ভিতর এই যে অনাম্য, 
বিধাতার রাজ এইটেই মানবের লব চেয়ে বড় 
অপরাধ । 

অশেষ বলে -তার মানে ! 

রেৰা ৰলে-_-মানে তুমি চলেছ ছন্কোরা 
নতুন-কেন। মোটরে চ'ড়ে রেঝোরাভে খেকে পেট 
ভরাতে ন, ক্ষ্যাসানের দাবী মিটাতে । কিন্ত এই 
পর্থ-যাত্রীদের ভিতরে এমন অনেক লোক আছে 
দ্বারা ভাঙা! একখানা বাইদাইকেলের কছনাও 
করতে পারে না -- এমন কি ছ'বেল। পেট ভারে 
আহারের কগ্রনাও যাদের কাছে ছূর্ণভ । 

অশেষ ৰলে _কিন্ত রেবা এই আসামের 
ভিতর দিয়েই পাওয়া হাহ খানুবের সতাকারের 


৪৫৯, 


শক্তির পরিচয় ॥ মোটর গাড়ীতে বে চড়ে, আর হে 
রেস্তোরাতে খেয়ে শ্দুভি করে, ভার এমন কোনো 
যোগাতা আছে হ। সকল লোকের নেই। বযোগা- 
অমর উদ্ধপনই তে পৃদ্বিবীর নিন্ম ৷ 

কিন্ত এই বে আমি দিনের মাৰে সাতবার 
ক'রে শাড়ী বদ্লাই ঘার একখানার দামে দাতার 
জনের বছর অভাৰ মিটে পারে, এই বে তুমি 
সা হাজার টাকার গাড়ী বন্ধরে একবার ক'রে 
বদলাতে সুরু করেছ _ এ ডোমার ও আমার কোন্‌ 
দোগাডার ফল ' 

অশেষ বলে -- যে ভোগ করে, যোগাতা বে 
তিক তারই হবে, ত| লাও হ'তে পারে। কিন্ধ 
কারে। যোগাতার ফল যে আমরা তোগ করছি তাতে 
তো আর তুল নেই। বাারিষ্ঠার বিমল পুণ্য তার 
অসাধারণ মনীবার ঢল ভোগ ফয্ততে দিচ্ছেন তার 
মেয়েকে, আর অশেষ দেনের পিতামহ ভার লোকোত্তর 
প্রতিভার হারা ঘা] অর্জল ক'রে গেছেন অশেষ 
লেন তাই ভাঙ্গিয়ে জোগাড় কর্ছে তার এই খুদে 
নবাৰি-আনার মাল-মশ লাগুলো। 

রেখা বলে -- তাই বদি হয় ভুবে তাতেও তো 
নিরাশ হবার কোনো কারণ নেই । একজনের ফল 
আর একজন যদি ভোগ কর্তে পারে, তবে বহুছনেই 
ব। পার্বে ন) কেন ? বিমল গুণ ব্যারিষ্টারের প্রতিভার 
দানে কেবল রেবাই বা পুষ্ট হবে কেন, লে দান 
কেনই ৰা ছড়িয়ে পড়বে না আর দশ জনের 
ভিতরে? 

শেষ হেলে বলে--কারণ প্রতিভা। নিজে মন্ত বক 
শ্বার্থপর। জন-সাৰারণের সঙ্গে ভেদ-রচনার উপরেই 
দাড়িয়ে বাছে তার প্রতিষ্ঠা । সুত্রাং-.- 

বাধা দিয়ে রেব। বলে __ কিন্তু তুমি ভুলে ঘাচ্ছ 
বধ, হনিদ্বার চাক পুরে’ গেছে। প্রতিভার চেনে 
বড় শক্তি আছে এবং লে ভার সেলামী প্রতিভার 
কাছে থেকেও জোর ক’রে আগর ক'রে নিতে সরু 
ক'রে দিয়েছ । রাশাতে এই বিয্রোহ তার সঙ্গীন যে 


উদয়ন 


ভাবে উচিয়ে ধরেছে তাতে তার দিকে না-তাকানোও 
তো আজ আর সম্ভবপর নযপ। 

হেসে অশেখ বলে -- তাকিয়েও খুব বেনী ভরদা 
পাই নে রেবা। জগডের লামা রাশার এ বিদ্রোহও 
এনে দিতে পার্ৰে না। আর হাদি পারেই তবে সে 
সামা হ'ৰে, পথের যাদের দেখে তোমার চোখ দঙ্জল 
ছারে উঠেছে তাদের লেই চোখ্‌-সঙ্ধগ-কর। লামাই। 
দিনের ভিডরে সাতখানা ক'রে শাড়ী বদ্লাৰার বা 
বছরে একখাল! ক'রে আনকোর! নতুন মোটরকার 
কিন্ৰার সাম্য তা কখনো এনে দিতে পার্বে না। 
প্রতিভাকে তুমি জানে| ন। __ তার স্বার্থপরতা বাখের 
রক্ত-পিপালার মতো নিঠুর । তার চাকার ডলে 
সাধারণ মাছষের হখ-দু:খের স্বপ্র পথের ধূলোর 
মতোই চূর্ণ-বিচুর্ণ ছয়ে মিলিরে যার, সে তার দিকে 
ফিরেও তাকায় লা। মাহুবের স্বপ্নকে লার্ঘক করতে 
পান্ত এ প্রতিভা, যদি লে কুলে বেত পার্ত ভার 
প্রতিভা আছে। কিন্তু ও ধখন সম্ভব লয় তখন 
র্যশার স্বপ্র স্বপ্রই খেকে দাৰে, কখনে| এলে পহছবে 
না ৰাস্তবভার কোঠায় । 

গাড়ী এলে পত্ ছয় ওদের ‘ফির্‌পোর’ ফটকে । 
মানৰ-প্ৰীতির আচম্ক! উদ্ধাল সঙ্গে সঙ্গেই চ।পা প’ড়ে 
যায় ওদের | তর্ক বাঘ বন্ধ হ'য়ে । খানিকট। কপ ও 
খানিকটা! সেণ্টের চাওয়ার ফুটপাণের দশকদের 
সচকিত ক'রে তুলে' ওর) পাশাপাশি ঢুকে? পড়ে তার 
“ফরিডোরে'র ভিতরে। 


বায়েন্তোপ দেখে ওর! ছামেলাই এবং বাছক্কোপের 
ফিল্ম নিযে বগ্ড়াও করে ওরা জন্বরত । খুব 
কম ফিল্মই আনে বাংলার হার ক্কাচি লিয়ে, যার 
সৌন্দর্া-ৃষ্টির পরিস্থিতি নিয়ে ওদের মতের মিল 
হর। ওদের সে ঝগড়ার চেছারা এই রকমের । 

গ্রোৰে সেদিন যে ফিন্মটা ছিল সেটা ইউরোপের 
অতি আধুনিক যুগের একটি ছবি। নাহিক) ডোর! 


তাতল সৈকতে 


৫৫৩ 


০৯-১৮-১৬২৫: 


দিবা নিশ্চিন্ত ভাবে বাছাই ক'রে চলেছে ভাব ভবিষ্যৎ 
ছীবনের শ্বামীকে। বছরখ/নেকের ভিতরে সে বাচাই 
কারে দেখেছে পূব কম" হ'লেও সুট সাতেক লঙ্গী। 
ভার! যে ভোগের ভবর্থ) লাঞ্িত্রে এনে হরেছে তার 
দেহের সন্মুখে, ডোরার দেচ ত গ্রহণ করেছে পরিপূর্ণ 
কৃথ্বির সঙ্গেই। ডোর বল্‌তে চাগ-_-এই কৃপ্রিই দেহের 
পক্ষে সত্যিকারের কামনার ভিনিদ। এর ভিঙরে 
নতুলস্বের আনন্দত আছে, অভিজ্ঞতার আলোও আছে। 
তার মতে স্বামীর লঙ্গে যার! ধরা-ধথা প্রেমের 
একের ছীবন-ঘাপন করে, অতাস্ত কৃত্রিম ভীবন ধাপন 
করে তারাই । কারণ কোখান্ পাবে ভার। প্রতিদিন 
আন্কোরা নতুদত্বের আশ্বাদ, কোথায় পাৰে তারা 
নিতা'নতুন অভিত্ততার সম্পদ? ভোরার কাছে 
জীবনকে আশ্বাদন ক্র্বার মাপকাঠিই হচ্ছে মরতা__ 
সে মনা প্রেমেরই ঠোক্‌, আর পানীয্পেরই হোক্‌। 

ঘণ্টা, দুই ঘ'রে এই অভিনয় দেখে অশেষ ও রেবা 
মোবের সেই জনাকীর্ণ থরটার ভিতর থেকে বেরিত্রে 
ওসে বল্ল ওদের গাড়ীতে 

শেষ বলে--বলে| তে। পঙ্গার ধার দিযে গ্বাড়ীট। 
একবার থুরিয়ে নিই। রাত এখনে বেনী হয়্নি। 

মাথ। নেড়ে রেব। সান দে 

গাড়ীর চলা সুরু ছ'ডেনা-হ'ডেই কি মনে ক'রে 
রেবা হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বলে--বন্ধু, কেমন লাগ্ল 
আনকের এই ফিল্ঘটা তোমার কাছে? 

অশেষ বলে_বেশ ভালো। 

রেবা ৰলে-ভালো। এমন নোংর। ছিনিসটাকে ও 
তুদি ভালো বল্তে চাও! ওছবি দেখে প্রতি মূহ্র্ত 
আমার গা বে উঠেছে শিরশির ক'রে দুপা, রাগে 
আর লক্জায়। 

অশেষ বলে--তার মানে বর্তঘান লভ্যতান্ত বাকে 
90-0০-৫716 বলে গে ধাপে এখনো তুমি এসে 
পহুদ্ধও নি। 

উষ্ণ হরে রেৰা ধিজ্ঞাস। করে কিন্তু প্‌ ছানোর 
কিছু প্রয়োজন আছে কি? 


অশেষ উত্তর দেক্স-_-তাদের আছে *বই-কি 
জীবনকে হার] ত্যাগের দিস পেকে নেশ্ব নি. লিশ্েছে 
ভোগের দিক্‌ খেকে, রসের দিক্‌ থেকে লেপ নি, 
নিরেছে মন্ততার দিক্‌ খেকে । তাদের ও-পগ ছাড়া 
তো আর পথই নেই । কারণ জীবনটাকে ভারা চার 
ভোগ করতে পূরোপূরি ভাবে--লমগ্র ভাবে । জীবনের 
উপভোগে মেহটার তে! তাদের প্রধান উপকরণ । 

শকিস্ক ভ্বীবনকে তে গর! ভোশ করছে না, ওর) 
চলেছে নিজের জীবনটাকে পণ্ড করে। 

ভার প্রমাণ 

- প্রচ্গাণ ও “ভার মাউদষ প্রতি সুখে হার প্রত্রোজন 
ছুক্ষে ডোরার জীধনে । কিন্ত জীবনের চার দিক 
ছিরে? ছার জল্ছে আগুন, ভারমাউণের 5'-এক কৌটা 
জল কি ক'রে লিবোবে ভার জালা? 

হেছে রেবার একখান! হাত নিজের ভাতের 
ভিঙ্ঞরে তুলে নিয়ে অশেষ বলে_এই হি তোমার 
সত্িকারের মত ছয় রেৰা, আমাদের এই প্রতীক্ষার 
পালাটার গণ্ডি টেনে চল্বারই বা তা হ'লে আর 
কোন্‌ প্রয়োজন আছে? 

ছেলেই রেবা উত্তর দের--তর্ক যেখানে বাকিগত 
আক্রমণের দিকে ঝুঁকে’ পড়ে তর্কের গণ্ডিও সেইখানেই 
টান| দ্রকার__এই হচ্ছে প্রধীজনের মন্ত। ন্বরাং 
এ নিয়ে আর আলোচন! নর । 

তর্ক বন্ধ হত্ বটে, কিন্তু অশেষ ওর ছাতের চাপ টা 
আরে! একটু নিবিড় ভাবে অশ্গুভৰ করে নিজের 
স্থাতের ভিতরে । 


গাড়ী ওদের এলে পড়ে মন্তদান পেরিরে গঙ্গার 
ধারে । আকাশে আব্ছা জ্যোত্সার বান । জাতাঙগ- 
গুলোকে নেই অস্পষ্ট জ্যোত্্ালোকে দেখায় কতকটা 
মন্ুরপত্থী নৌকার মতো, রূপকথার রাজপুত্র যাতে চড়ে 
সে যুগে যেভেন রাআকন্তার গ্ধানে । মাঠের মাঝখালে, 
গঙ্গার ও-পারে, দূরে কাছে জলে আলোর তারা 
কতকটা আকাশের নক্মত্রলোকের ভঙ্গিতে । 


৫৫৪ 


উদয়ন 


২ শা ২৮৮০১২-২-৯ 


খুনের পাশ দিযে হুল্‌ ক'রে বেরিয়ে হার হুড-খোলা 
একখানা মোটর | তার ভিতর থেকে ইংরেজ 
দশ্পতির মনুর কলছান্তের খানিকটা ছটুকে এসে লাগে 
ওদের গানে। তার পরেই আসে একখানা “দিন”, 
ভুভট। ভার ভোলা । ভু তো নশ্ব ঘেন রংস্তলোকের 
শর্দা। কি যে আছে ওর ভিভরে জালা নেই। আর 
লেই জন্যই নানা রকমের অসম্ভবের লত্ভাবনা ভার 
চারদিক ছিরে" রচনা করে নানা কৌবৃছলের জাল। 

এই রছম্বলোকের মাঝখানে গাড়ী চালাতে আর 
ওদের ভালে! লাগে না। গাড়ীখান। রাস্তার একপাশে 
ঠেলে দিয়ে ওরা এলে দাড়া একটা খালি 'ছেট'র 
ওপরে, বার নীচে গক্ষার জল-বারার বাছতে থাকে ছল- 
ছল ভল-ভরঙ্গের সুর 1 

সেইখানে খানিকর্ষণ ত্র হ'রে' গাড়িরে থেকে 
রেব। বলে -- কাল আক্ৰ আমি এই নিজ্তন্ততার 
রাগিমী আমার ছবিতে । জানো বদ্ধ ভাতে কোনো 
রং থাকবে না, শুধু থাক্‌বে পেন্দিলের কয়েকটা ঝ্াচড়, 
আর একটুখানি ক্ষিকে নীলের “য়াস্‌'। 

অশেষ বলে-_জার আমার কবিতার ভিতরে স্কপ 
পাবে রেবা। তোমার হাতের ও ছোক্ন।। রক্তের 
রাও রাণিয়ে উঠবে তার প্রত্যেকটি কখ।, প্রত্যেকটি 
লাইন, প্রতোকটি ইিত। 


কিন্তু জীবন-বাত্রার এই যে বিচিত্র গরতি_তার 
মোড়ও ওদের ঘুরে গেল। এইবার সেই মোড় 
ঘোরার ইতিহানটাই বল! দরকার । 

বৈশাখের বিদগ্ধ মধ্যাহ ফিমিরে পড়েছে। কড়। 
ছ'রে উঠেছে রোদের কাৰা । মাঝে মাঝে বাতাসের ধূ্ণী 
এসে জড়িয়ে যাচ্ছে তার সঙ্গে বল্গাছেঁড়া ঘোড়ার 
উদ্বেগ ও অলংঘৰ নিয়ে। দেখতে দেখতে রেবাদের 
ৰাড়ীর সাম্নের রাডাট। নির্জন হরে উঠল। পথ- 
চারীছের কল কোলাহলের মুখরত! গেল বন্ধ হছে 

সেই অলস নধ্যাছে' খরের আানালা-দরআানধলো সব 


বদ্ধ কারে দিয়ে কাল খুলে' রেবা এসে বস্ল তার 
আরাষ-কেদারাখানাতে। একটু বাদেই একটা 'ট্রেতে 
করে সেদিনের চিঠিপত্র ও সামরিক পত্রগুলে| তার ‘বয়’ 
এনে রেখে গেল তার সামূনে । দিনের সেই লমন্বটাতেই 
রেৰা তার ডাকের আাগন্ধকদের খবরদারী করে। 
চিঠিপত্রগুলো পড়ার পাট শেষ ক'রে দিয়ে ও খুলে 
ৰস্ল সেই হাসের সক্ধ-আগড ‘চিত্রলেখা’-দান।। পাড়া 
উল্‌্টোডে উল্টোডে ওর চোখ আট্‌কে সেল ‘ছবি ও 
কবিতা" শর্ধক একটি প্রবন্ধের উপরে | বল্বার ভঙ্গি 
ও নতুনত্ব টান্ল ওর মনকে । কবিতা ও ছবি নিয়ে 
ভি ভিন্ন ভাবে লমালোচনা করা চলে এবং লে রকষের 
সমালোচনা হামেদ] হয়েও থাকে প্রান্থ লব কাগছেই। 
কিন্তু গুৰি ও কবিতার ভিতরে একটা! যোগাযোগের 
স্তর বা'র ক'রে রসের একই নির্তিততে মেপে তাদের 
শন ক'রে দেখবার চেষ্টা নতুন। এই নতুন চেষ্টাতেই 
হাত দিয়েছেন প্রবন্ধ-লেখক | তিনি বল্তে চান_ 
ছবি ও কবিতা বাণ্তবিক পক্ষে ভি জিনিস নর-_ 
একই জিনিস। রসের পরিবেশনের উপরে ওদের 
উভয়েরই প্রভিঠ)-শুধু পরিবেশনের পাত্রটি তি্। 
কবিতা রসের পরিবেশন করে শব্দের দ্বার, আর 
ছবি করে রেখার দ্বার)। প্রবন্ধটি রেবা প'ড়ে 
চল্ল বেশ একটা বিশ্ব ও আনন্দের সঙ্গে । কিন্তু এর 
চেয়েও বড় বিশ্ম় হঠাৎ উদ্ধত ছয়ে উঠল ওয় চোখের 
সাম্ছল ছঁতিন খ্যনা পাতা ওল্টাতে-না”গল্টাডেই, 
যখন ও দেখলে ওকে এবং অলেবকে ছিরেই জমাট 
হ'য়ে উঠেছে প্রবন্ধকারের বুজি । 

প্র ছবি ও অশেবের কবিতার তুলনামূলক আলো” 
চনায় প্রবদ্ধকারের ঘুক্তি প্রশংসার পুষ্প ছড়িয়ে চলেছে 
ভর সম্পর্কে এবং আঘাতের সঙ্গীন উচিয়ে চলেছে অশেবের 
বিরুদ্ধে । বড় বড় পণ্ডিতষের মত সংগ্রহ ক'রে, নানা 
নঙ্ছির দেখিয়ে নিজের বক্তব্যকে অজতর উপমার সাহাহ্যে- 
সুস্পষ্ট ক'রে প্রবন্ধকার প্রমাণ করেছেন-_জশেষ নেন 
যা রচলা করেছেন তা ফেলার বুঝ, কিন রেবা সপ্ত 
ৰা এঁকেছেন ত! ছয়ে রইল জরতের চিন্তন গৌরবের 


তাতল সৈকতে 
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সামগ্রী । শেষের কবিত। থে উত্তেজনার মদ পরিবেশন 
করেছে, তাতে মনকে নাড়া দেবার মতো লাক আছে 
সত্য, কিন্তু সে বাঁক মদের নেশার মতোহ ক্ষণস্বান্নী। 
ৰস্ততাত্বিক অভিজ্ঞতার উপরেও তার একট! ধাৰী 
আছে, কিন্ত সে অভিজ্ঞতা অত্যন্ত সহজ ও সাধারণ 
জিনিস নিযে) ভাতে নতুনত্ব কিছুই নেই । নর-নারীর 
হেছের মিলনের প্রতিদিনকার হুটলার ভিতর দিয়েই 
পাওয়া দাগ তার পরিচত্ন। কিন্তু রেবার ছবি 
পরিবেশন করে যে রলের, সে রসের দক্কান পেতে হ’লে 
প্রয়োজন ছু দিব্য দৃষ্টির! আম্মার লঙ্গে মুখোমুখি 
হছে যে ন! দীড়িয়েছে লে দৃষ্টি সে পার না। দেহের 
তোগের ভিতর দিয়ে এ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হস না, 
এ অভিজ্ঞতা! সঞ্চিত হচ্ছ আত্মার বিলাসের ভিতর দিরে। 

লিঙ্গের প্রশংসা রেৰার মনকে মাাল ক'রে 
তুললে, কিন্তু এই মত্ততাকেও ছাপিরে উঠল প্রবন্ধে 
শেখের প্রতি ষে অবিচার কর] হপ্লেছে তারি বেদনাট। 
লেখকের শুদ্ধতা, তার অহঙ্কার বেন চাবুক চালিয়ে 
ফিনূতে লাগ্‌ল রেৰার বুকের স্পরে। তার মন 
উঠল উত্তেজিত হ’'য়ে। কিন্ধ তনু প্রবন্ধটিকে কিছুন। 
ব'লে লে উপেক্ষাও বর্তে পার্লে| না। মাস্ুষের সব 
চেয়ে বিপদ হয় তাকে নিয়েই হাকে উপেক্ষা কর! 
যায না, অথচ যে প্রতি মৃহ্র্তে মনের ভিত্তরে খোচা 
দিয়ে ফির্তে থাকে। 

প্রবন্ধলেখকের নাম রজঙ রায়! নামটার লঙ্গে 
রেষার পরিচয় নেই) কিন্ত ও দেখলে তার নামের 
পেছনে রয়েছে ইউরোপের তিল-চারটে বড় বড় 
ইউনিভাসিটির পাশপোর্ট। তা ছাড়া যা বল্তে 
চায়, তা অত্যন্ত জোরের লঙ্গে বল্বার চংটাকেও সে 
আয় ক'রে নিয়েছে চদৎকার ) স্থতরাং এ প্রবন্ধ 
পাড়ে শেষ কি ভাববে তারি চিন্তার একটা নিবিড় 
অসোয়ান্ডি জেগে উঠল ওর মনের ভিতরে 1 

সার] হুপুরটাই প্রান কেটে গেল রেবার এই 
অসোয়ান্ির ভিতর দিয়ে। অবশেষে মনের এই 
ভারটাকে লু ক'রে ফেশ্বার জনই ও তুলি, রং ও ক্যান 


ভাষ নিঙ্গে ৰদ্‌লে হৰি আকৃতে। বিন্ধ ছবি জ্বাকার 
ঙেদিন ও জার মন বসাতে পারলে না? ওর বকের 
ভিতরে কেবলি খোচা দিসে দিয়ে ফির্তে লাগল রজত 
রায়ের দেই প্রবন্ধটা। তবু তুলিটা ফেলে দিয়ে যে 
উঠে পড়বে তাও ওর ভালো লাগ্ল না। ভাই সনের 
চাঞ্চলা ঢাকৃবার জস্তই ও দেন তুলির আ্াচড় কাটতে 
লাগল ওর নিগ্ের মনের গারে হুবিটাকে উপলক্ষা 
ক’রে। 
কিস্ক এই অসোদ্ধান্ডির ছাত হ'তে মুক্তি দিল ওকে 
অশেষ নিঙ্গে। খরে ঢুকেই স্থিত ছাক্কের দীপ খানিকট। 
চার পাশে ছড়িয়ে দিয়ে সে বল্লে ছবি ৰাখো, 
দিকে দিকে তোমার জহ্-শন্খ বেছে উঠেছে--ভার 
বাৰ৷ শোনো, ভক্ত আমি দামার কাছ থেকে । আর 
এই লংবাদ বহন “ক'রে আনার আন্ত আমার দা যোগা 
পুরস্কার তাও দাও আমাকে আদায় ক’রে নিঝে। 
হেনে তুলিটা রেখে দিযে রেবা বল্‌লে__ অর্থাৎ 
-_অর্ধাৎ আজকার 'চিত্রলেখা' রেবার চিত্র পেরেছে 
হশের জঙ্গষাল্য) যা বে-কোনো। শিল্পীর পক্ষে দুর্ণভ। 
চোখ, ছ'টে। একট। অব্যক্ত বেদনার স্নান ক'রে 
ডুলে' রেষা বললে _ আজকের 'চিত্রলেখা' আদি 
দেখেছি বন্ধু । কিন্ত তুমি কি মনে করো, কোথাকার 
কোন্‌ ‘ভ্াগ্যৰও্ড’ কি সৰ রাবিশ দিযে কোন্‌ মাসিক, 
সাপ্যাছিক ৰা দৈনিকের পাতা তরিয়ে তুলছে তাই প'ড়ে 
আহিও ছুলিয়ে ফেল্ৰ আমার মাথার মগজ ? 
ভাড়াতাড়ি তাকে বাধ! দিয়ে অঙ্গেয বল্লে _ 
ত্যাঙগাবও লয় রেবা, ভ্যাশাবও নয্ন। একটা 
ৰড় কলেছের বিলাডফেরত অধ্যাপক । ভা ছাড়া 
সু প্রবন্ধও পরিচন দিচ্ছে যে, ওর যুক্তির ভিতরে হারও 
আছে, ভারও আছে। আমার প্রতি কটাক্ষই হয়তো 
বিজ্ঞপ ক'রে তুলেছে তোমাকে প্রৰন্ধটর সন্ধে । কিন্ত 
লব আন্বের বিচারের ধারা এক নর। মরা 
ওর বিচারের কী-পাথরে আমার জিনিলটা ঘদি মেকি 
ৰ’লেই ওর মনে হছে থাকে, তৰে ত| বল্বার 
অধিকারও তো ওর আছে? 
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রেষা বললে _- তোমার যুক্তি আমি বুকিলে। 
ভালো! জিনিলকে কিছুনা ব’লে উড়িয়ে দেওকার 
ভিউরে থাকে হয় হিংসা, ন) হা নিবদ্িত]। নির্বোধ 
দি লা দ্য, ভবে ওর এই প্রবন্ধ-রচনার সূলে আছে 
[বষেছ। স্থতরাং তাকেও তো সঙ্গ করার কোনে। 
অর্থ নেই। 

ভার কথার দিকে কাল না দিয়ে ঘারে ধীরে 
রেবার চাতখাল। অশেষ নিজের হাড়ের ভিঙরে তুলে 
নিলে। আঙ্গুলের সঙ্গে আঙ্গুল গেল ছড়িয়ে। স্পর্শটা 
রজের ভিউর দিচ্ছে চন্যন্‌ ক'রে চারিয়ে গেল। 
অশেষ বল্লে-_বেইটাও যে শ্রেষ্ট কাব্য ঘচনা করতে 
পারে, আমি তার পরিচয় পাচ্ছি তোমার এই শ্পর্শের 
ভিত্তর দিক্কে আমার রক্তের কনাঞুলোতে। বে এই 
ল্পর্শ পান্ন নি লে যদি একে ছোট ব'লে অগ্রাহ ঝরে, 
ভাতে ক্ষ হুবারও ভে! কিছ লেই 

ল্পশের বাছ থামিয়ে দেয় ওদের ডর্ক, কমিয়ে 
আনে ওদের মনের ভিক্রুত।। হাতের ভিজঞরে হাত 
রেখেই ওরা স্ব হয়ে গড়িয়ে থাকে। 


কিন্তু প্রবন্ধটার দের বে শুধু প্রবন্ধের ভিতর 
দিয়েই শেষ হ’লে| ভা নয়। ডা রীতিসতভাবে জট 
পাকিয়ে তুললে ওদের জীবনেও । কারণ প্রবন্তকার 
রজত রায় প্রবন্ধ ছেড়ে শরীরের ভিতর দিয়েও মূর্ত 
ছুয়ে উঃলেন ওদের সাদূনে। বেলা প্রার লাড়ে 
চারটে __ আকাশে অগ্নির জালা রয়েছে তখনে। 
যথেষ্ট __ ₹ঠাৎ এমনি সময় রেবার শোবার ঘরে 
চুকে ‘ৰয়’ তার হাতে দিলে একখানা কার্ড । কার্ডের 
নামটা দেখে রেব। উঠল চম্‌কে। রঞ্জত রান] 
নামের পাশেই ছোট ছোট অথচ ভারি পরিস্কার 
ছাদের হরপের লেখা _- আমি আপনার ছবির তত্র । 
‘ওডিওটা দেখতে চাই! 

রজত রারের প্রতি ওর মন পরল ছিল ন)। কিন্ত 
বে মন অগ্রসন্নতার খাতিরে সাধারণ ভদ্রতার অসম্মান 


উদয়ন 


করে, সে মনের পক্ষেও পরিচয় ছিল না পেবার। 
আই শাড়ীখান] একটু পরিয়ে লিঙ্গে, আল্যা! চুলের 
গোসাগুলো৷ চিরুখীর টানে -ভিওরের দিকে ঠেলে 
দিয়ে ও এসে ঢুকে" পড়ল ‘ডুয়ি-রমে’র ভিতরে। 

কেবল লেখ! নন, রজত রায়ের চেহারার ভিএরেও 
ছিল একটা বিশিষ্টতার ছাপ হ। সাধারণ বাঙালীর 
চেহারার বিশেষ চোখে পড়ে না। দেহ দীর্ঘ বলিঠ। 
রংএ আছে একটা অস্বাভাবিক উজ্জল -_ বা মনে 
সহদ। বিহ্প্ঘ ছাপার । গোক্ষের একটা সরু রেখ 
চ'লে গিয়েছে নাকের নীচ দিছে ঠেটের শেষ প্রান্ত 
পর্যান্ত। দাড়ি খুর ছিরে নির্মতাবে ঠাচ।। লব্ব। 
টানা চোখ কানের দিকটাতে খানিকটা হেসে এসেছে। 
চশ.মার বিড়স্বনা নেই ভাতে। চশমার প্রারোজন 
হ'লেও সুন্দর চোখ, ছ'টো ঢাক। পড়বার ভয়ে ও বে 
চশআা পর্ত ন! -- ওর দুখ দেখেই হতো তা 
অনুমান করে নেওয্বা বায়। একট উজ্জল বাক্রিত্বের 
ছাপ রয়েছে ওর সার। মুখের উপরে। ইপ্তে। অহঙ্কারের 
খ্বাদও খানিকটা মিশানে। রয়েছে তার সঙ্গে। কিন্ত 
বুদ্ধির দীপ্তি সে ছাপটাকে কুটে' উঠতে দেয় নি। 
পাত্রে একটা চিলা ছাতার পাঞ্জাবী_এত চিলা যে 
হাত উঠালে একেবারে বান্বমূণ পর্যন্ত দেখা দাছ। 
পায়ে তালভলার চট, চামড়ার রং তার লাল, 
মাধাট! অনেক দূর পর্যান্ত বেঁকে এসেছে, তার চূড়া 
একট! জরীর কুটি। ও যে বিলাক্রফ্েরৎ তার পরিচয় 
পাওর। বায় ওর এই বেশতৃঝার ভিতর দিয়েও, ঘদিও 
তাতে পাঁছাম। বা টাই-কোটের সম্পর্ক নেই) 

রেৰা খরে ঢুক্ডেই উঠে” ধাড়িয়ে হাত জোড়, 
ক'রে কপালে ঠেকিয়ে ও বল্লে_ নমস্কার | 

রেবার ঠোটে কুট উঠল স্বাভাবিক সৌজক্তের 
হালি। সেই হালি দিয়ে রজতকে অভিনস্বিত ক'রে 
সেও বললে নমস্কার | বহুন। 

রত বল্লে_আপনার ছবির ০॥i৪১০৭। আমি 
দেখি নি। ওদের চrinা-ই আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
আমি আপনার “ইডিও দেখতে চাই। 


তাতল সৈকতে 
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শীট জল 


রেখা বল্লে-উ.ডিও ব'লে তো আমার কিছু 
নেই । ধখন খেরাল হয় ঘরে বলেই ছবি ঝাকি । 
আশেবের বেখ্বান| ভাল লাগে ছু মালিকপত্রে পাঠায়, 
নইলে ধাহিরে নিয়ে আসে আমার ক্ে। বাদ- 
ৰাকিঞুলে| উপেক্ষিত হারে প’ড়ে থাকে হয় বাসের 
তিন্তরে, নত দেরাজের মধ্য রদ্দিঘালের পাছায় ॥ 

রজত ৰল্লে--অশেষ, অশেষ কে? 

রেব| বল্লে_কবি অশেষ, যার কৰিভার সমা- 
লোচনা করেছিলেন আপনি ‘চিত্রলেখা’তে ॥ 

রজত বল্লে--আমাকে মাফ, কর্বেন। অশ্েষবাবু 
আপনার বদ্ধ ত| আমি জান্হুদ না। তাহ'লে তাকে 
নিয়ে টানা-ছ্যাচড়া কর্তুম না। আমার বক্তবাটা 
পরিপ্ছট কর্বার অন্ত অস্য বে-কোনে। বন্ত-তাস্ত্িক 
কার লেখা নিলেও চল্‌ড। কিন্তু সে কথা 
থাকৃ। আম দেখতে চাই আপনার বেস্বালের দেই 
হরিগুলো। 

রেবা রঙ্গতকে নিয়ে ঢুকৃলে পাশের ধরটাতে । 
দেয়ালে অনেকগুলো ছবি কুল্ছিল। তাদের দিকে 
ব্াঙল নির্দেশ ক'রে রেবা বল্‌লে -- ও গুলোই 
আমার খেক্ালী মলের স্বপ্র। খেয্ালেরও দাম নেই, 
শ্বপ্রেরও দাম নেই । স্থৃরাং আমি জানি ও-গুলোর 
দামও কিছু নেই । আপন্যর শ্রম সার্থক হবে না, 
রঞ্জভ্তবাবু। কিন্তু সেক আমাকে দোবও আপনি 
দিতে পার্বেন লা।-ব'লেই রেবা হেলে উঠল। 
হালির টুক্রোগুলে। অকারণেই ওর ঠোটের প্রান্ত 
ছ্বিরে' ঠিফ্রে পড়ে । 

রঙ্গ কোনে জবাব দিলে ন7া। এক একখান! 
ছবির সাছ্‌নে গাড়িরে সে শুধু দেখতে লাগল সেই 
পটগুলোকে-_ভান্নের রেখা, তাষের ভঙ্গি, তাদের 
বাঞ্নাকে । তার দুখে কুল আনন্দের আলো, 
চোখে জাগ্ল বিশ্য়ের দীপ্তি । ছণ্টাখাসেক সময় তাদের 
প্রা নিঃশন্বেই মিলিয়ে গ্েল। তারপর ফুরিয়ে এলে 
ছবির রাজা । এইবার চোখ. ফিরিয়ে ধীরে ধীরে 
রজত বল্লে_-মিল্‌ গুণা, বিলেত হ'লে এর থে- 

চি 


কোনে। একখানা ছবি আপনাকে বিখ্যাত” ক'রে 
তুল্ত একদিনের মবেঃ__এম্নি সব শক্তির ছাপ 
রয্েছে এগুলোর ভিডরে। বে স্বপ্র 179১/5৭ মন 
ছাড়া আর কারো কাছে খর) পড়ে নাঃ আপনার 
ছবির ভিতরে কপ নিয়েছে সেই সব শ্বপ্রই ॥ আর দেই 
জন্যই এগুলো হযেছে এত অপূর্ব । কিন্ত আর আমি 
আপনাকে বিরক্ত কর্ব না। এ দেখুন, কে একজন 
ছক্িমে অপেক্ষা করছে আপনার অন্ত । আপনার 
রদ্দিমালশুলোর খবর আজ আর খামার নেওয়া হ'লে 
ন]। সেশ্ুলো ঘাটতে গিয়ে হর়তে| দেখ তে পাৰে। অনেক 
মণি-ঘুক্তাও ছড়িয়ে রয়েছে তার ভিজ্তরে। স্বতরাং আর 
এক দিন আপনার এখানে আমার নিমন্ত্রণ রইল। 

ভার পরেই রেৰাকে ছোট্ট একটা নমন্ধার ক'রে ও 
বেরিচ্ছে গেল খর খেকে। রেহার মনে হ'লো, ওর 
বেরিয়ে দাওয়াটা একটু বেলী রকমের ডু।ামাটিক । কিন্ত 
ভা’ হ’লেও তা’ মনের উপরে ছাপ রেখে যাত । 


রেৰার নিয়ম ছিল __অশেষের নিঙাকার আলার 
লমকটাজে আর লকলকেই এড়িয়ে চল।। দিনের এ 
করেকটি ঘন্টা ও একেবারে আলাদ। ক'রে রাখ 
ভার ছক) জিডাস। করুলে হেসে বল্ত-_মানুষের 
দিন-দওগুলো তার নিজের নহ । নান। কাছ দমঙ্সকে 
ভাগ-বাটোয়ার। ক'রে সনের তাদের নিজেদের ভিরে | 
কিন্তু এমন খানিকটা, সমত লব মামুবেরই থাকা 
দৰকার, থাকে আপনার ঝলে দাবী কর। যান্ু। 
অশেধের লক্গের এই মূতহুবগুলিই আমার নিজের মূহু । 
হুভরাং তার আর কোনে; ভাগিদার ন! খাকাই 
তো ঠিক। 

যে বমরটার সম্বন্ধে এবার এই ইঙ্গিত লে 
লমর্টা তার নিজের জড় আলাদাঁক'রে-রাখা সমন 
কয়ে হতো খাক্লই। কিন্তু ভা যে অশেধ ও রেবার 
ছ'জলের সমস্থ হ'রে থাকল নাঃ তার পরিচয়ও সুস্পষ্ট 
ছকে উঠল ছঁচার ছিনের ভিজরেই-__বিশেষ ক'রে 


৫৫৮ 


উদ্নয়ন 





অশেষের কাছে। বিকেল বেলাত্র নিত্যকার মতোই 
লে এসে ঢুভৃত রেবাদের এই খরটিডে, কিন্তু আগেকার 
দতে। লে আর এখন একলা পেডে। না তাফে। 
কোনে। দিন দেখ ড--রজত রায়ের সঙ্গে চলেছে তার 
ছবি লিয়ে আলোচনা, হে-ছবিগুলোকে তার অশেষ 
বাছে ব'লে রক্ছিমালের তালিকার ভিতরে ফেলে 
রেখেছিল, ও চহত্বতো সেইগুলি বেছে লিয়ে তাদের 
অপূর্বভার উঠ ত বিশেষভাবে দুখর ₹’র্ে। কোনো 
দিল কাবোর রঃ ্তলোকে চল্ত ওদের বিচরণের 
পাল৷। এমনি ক’রেই বে মিলন ছিল একাবভাবে 
অশেধ ও রেবার, সে মিলনের ভিত্তরে বিপ্লবের ঘূর্ণি 


ঘনিয়ে এলে।। তার পরেই. গেল সব ডামাডোল 
পাকিয়ে। 
সেদিন রবিবার । অসময়ে রেবাদের বাড়ীতে 


অশেষের খেয়াল নিয়ে এলো তাকে টেনে। দ্বরে 
চকোই সে দেখলে, রেবা পরেছে ভার সেই মেখলা 
রঙের শাড়ীখানা, অশেহকে অভার্থনা কর্বার জস্তই 
যা সে এডপিন ধ'রে প'রে এসেছে বরাবর । তার 
বিদছাতের মডো দেহের উপরে সেখান! জড়িয়ে 
আছে একট। অপরূপ ছন্দের সৃষ্টি করে। কালো 
ফেশের দু'একটা গুদ ও ইচ্ছা ক'রেই এলিয়ে দিয়েছে 
ওর কপোলের উপরে, যেমন ক'রে ও এলিরে দিত 
অশেধের সঙ্গে বেড়াতে বেরুবার লময়। ওর এই 
চুলের গোছাখুলো। নিয়ে খেলা কর। করেক দিন 
আগেও ছিল অশেষের সৰ চেয়ে বড় বিলাস। অনেক 
দিল পরে অশেষের বুকের ভিতরে রক্তের দার ওর 
এই সাজ-সজ্জায় বেন ঝড়ের দোলার হ'লে উঠল। এ 
লক্্া বে ওর জনন না-ও হ'তে পারে, সে কথাটা একবার 
মনেও ছ’লো না অশেষের । সে ওর হাতথানা নিজের 
ছাতের ভিভরে তুলে নিয়ে জিজালা কর্লে_ নামি 
যে এখনই ব্আস্ব রেবা, লে বা তুমি কি ক'রে টের 
পেলে? 


রেৰা ৰল্‌লেঁ-তুমি আস্বে ত! তে। ছান্তুম না 
বন্ধু। আলার কথা আছে রজতের । তার সঙ্গে 
ভিলটের শেন দেখতে ঘাৰো রাল্পুটিন। ভাই 
সেছে-গুজে ব'সে আছি। বিন্ধ তুমি এসেছ ভালোই 
হরেছে,। চলো আমাদের সঙ্গে । ছবিটাতে নাকি 
ফিল্ম-আাট-এর 1%150$০7 কোথা এসে পৌছেছে 
ভারি একটা পরিচয় পাওয়া যযয়। 

অশেষের হাতের ভিতর থেকে রেবার কাতখান! 
একটা আচদ্‌ক! ঝাকুনি লেগে খসে পড়ল। ধীরে 
ধীরে অশেষ বল্লে-_তা হ'বে। কিন্তু রেবা, আমার 
ডে ৰাৰার ছো নেই । রেখ! নিমন্ত্রণ করেছে বেলা 
চারটার তাদের চাত্নের আলরে | ম্বতরাং বিদাক্গ। 
তোমাদের অপরাক্কের আসয় রাস্পুটিনের রগ-ধারায 
মধুর হোক্‌। 

খর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে ও বদ্ল ওর 
মোটরের উপরে ৷ ভার পরেই একট। ॥র্ণ উঠল 
বেছ্জে। নিজের চলার ওর চালা নেই, কিন্ত 
জোটরের চাকা জাগ ল বিছ্বাতের বেগ । 


বর্ধ। আকাশে সেবার অকালেই বেশ সমারোহ 
জমিয়ে তুলেছে । বে আহাড় মালের সুরু। এই 
গোড়াকার দ্িকটাতেই আজকাল ভোর হ'জেনা-ই'তে 
সুরু হয় মেঘের মৃদঙ্গের রলালাপ । কর্-ঝর্‌ ধারা 
ঝরে হার অবিশ্রান্ত একটানা সুরের ভিতর দিয়ে 
ক্লান্ত ধরণীর বুকের নিস্বাল ওঠে ভারি হ'রে। চির- 
বিরছিনী এই ধরণীর অশ্র ও নিশ্বাল হঠাৎ সেদিন 
চারিয়ে সেল জঙেবের মনে । ছু;লহ বাথ মতরী্া ক'রে 
তুল্লে অকম্মাৎ তার মলটাকে। একখানা কাগজ 
চেনে নিরে সে দিদ্ল-__রেবা, আমার মন আন 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে তোমাকে কাছে পাবার জন 
এবং করেকটা কথ! বল্বার আন্ত) কিন্তু তোমার 
খানে বেছে তো তোমাকে একলা! পাওয়া যান্প না। 
বর্ধার ঘন বর্ষশ-সুখর নিত দুপুরে তোমাকে কাছে 


তাতল সৈকতে 


৫৫৭৯ 
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পাওয়ার লোভ যে আমার কত তাও তুমি জানো 1 
আজ সার। তুপুর আম তোদার প্রতীক্ষা! ক’রে রইব॥ 
তারপর চিঠিখানা ছুড়ে খামে পূরে+ সে পাঠিছে দিলে 
রেবার কাছে। 

সেদিন খাওয়া-দা ওধা অশেষ সকাল লকাল মিটিয়ে 
নিলে। তারপর থেকেই চল্ল ওর প্রতীক্ষার পাল) । 
আকাশ খন হ'য়ে মেছে ছেরে সেছে। বুকের মাঝখান 
থেকে যেন তার ভুক্রে উঠেছে কালা, অথচ জোর ক'রে 
সে রাখছে তাকে চেপে । এই চেপে রাখা বে বেশক্ষণ 
চল্বে না, আকাশের চেংার! দেখেই ত ধর] বায়? 

অশ্েও তাই চার। বন বুনোনে! চিকের মতো 
জলের বার! দিনে একটা প্রকাণ্ড চিক্‌ রচিত হবে 
সার! বিশ্বের উপরে । তারি আড়ালে ঢাক! প’ড়ে 
ঘাবে হ। দূরের তাও, বা কাছের তাও। লেই খন 
ধারার কুঞ্জটিকার ভিতর দিয়ে এলে দাড়াবে তার 
প্রিঙ্গতমার রথ তার দ্বারের কাছে) হর্ন তে রেব। 
নিজেই চালিয়ে নিতে দ্দাস্বে তার মোটর । 
শোক্ধারকে ও সে সঙ্গী কর্বে ন! তার এই অভিসারে। 
লে যুগে মেখ-দেছুর রজনীর অন্তকার পডক্ধিল পথ- 
রেখার উপর দিয্বেই ছিল বিরহিনীদবের অভিসার । 
এ ঘুগের মনের পরিবর্তন হয় নি, কিন্ত পদ্দ-খাট বান- 
বাহনের ঢের রদ-্বগগল ছয়ে গেছে। হৃভরাং শ্বিড় 
বৃ্িপাডের ভিতর দিযে মেঘের মন্রধ্নি একল। সেই 
মোটর-দাত্রিলীকে টেনে নিয়ে আস্ছে ভারি বাড়ীর 
দোরে-_এ কল্পনা অশেষের কাছে অদস্ভব ব'লে মনে 
হ’লো না, বরং এই কনার ইঞ্ধন্ুর স্পর্শে তার 
প্রতীক্ষার দণ্ডগুলে। নান৷ আলোকের বুধ দে রঙিন 
হারে উঠে ছড়িয়ে পড় ল তার মনের দিত্বিদিকে । 

দেখতে দেখতে লত্যি সত্যিই আকাশ ছাপিয়ে 
দৃষ্টির ধার! নেমে এলে!। অশান্ত বাতাস বৃষ্বির সেই 
ধারাগুলোকে নিরে হুর ক'রে দিলে তাদের 
মাতামাতি । গাছের পাতা ভিকে হ'য়ে উঠল ামল 
ও উদ্দদল। তানের দেহ ছাপিরে টুপিয়ে টুপিয়ে ঝরে 
পড় তে লাগল মোটা মোটা জলের ফৌটাগুলো । 


একখান! চৌকী জানালার কাছে দরিত্ে এনে 
অশেষ বাইরের সেই ধস মাতাদাতির দিকে চোখ, 
ফেলে স্তন্ধ হ'য়ে বসে রছল। জলের ছুট এসে মাঝে 
মাকে ওকে ভিজিয়ে দিতে সুরু কর্লে। [বস চৌকী 
ছেড়ে ও নড়ল না__চোঁকীখানাকে ও দূরে সরিয়ে নিলে 
ন)। এ জলের ছাটের স্পশের তির দিকে ও যেন 
বন্ততব করতে লাগ ল--ওর হোগ রেবার সঙ্গে। 
রেৰ। বেরিয়েছে মোটরে, এই জলের ছাট এনে 
লাগ ছে তার গায়েও ৷ ভার সেই নীল শাড়ীর প্রাস্থটা__ 
হতে! ব। সবটাই ভিজে? সেছে। ভিঞ্জে কাপড়ের 
রং-এর ছোপ লেগেছে হয় ডে। ভার পশ্রের পাপড়ির 
মতো অপরূপ ত্বকের উপরে । শেষ ভাবতে 
লাগল _ দোরে এসে মোটরের হর্ণ ৰাছিতেই ও 
ছটে' যেয়ে হাঝে ঘরে রেবাকে লিগে আদ্বে ঘরের 
ভিআর । দার এই হাতে ধরার তঙ্গিট। হবে তার 
কঙকটা আগিঙ্গনের মতো! 

ভারপর---তারপর সে আজ তার দরের সবুলো। 
পদ্ছা তুলে ধরবে রেবার লামূনে --যে আবরণ সে 
একদিনেও ঘুচাতে পারে নি, এছ মে-মেছর মধ্যান্ছ 
বে মোহের সরি করেছে, ওর মনে হ’লো, ভারি 
অন্তরালে ব'লে তাকে তুলে ঘর! আদ আর ওর পক্ষে 
মোটেই কঠিন হ'ৰে ন! । 

স্বপ্নের পর শ্বত্ের ছাল রচন। ক'রে চল্ল ও এন্নি 
ক'রে ওর মনে। আর সেই মন-গড়। সহ স্বপ্রের 
ভিতর দিয়ে দিনের ঘণ্টাগুলে) গড়িয়ে গড়িয়ে এলে 
পৌছালে৷ মেখ্ণ। দিনের অপরাহ্ন । কিস্ক ছার রে 
বিধাতার দডিশাপ ! অতিথি এলো ৭।। ঠার বদলে 
এলো শুধু ভার একখানি চিঠি। বা লিখেছে-_ 


বন্ধু, আজ তোমার নিমন্ত্রণ রাখতে পার্লুম ন1। 
রজত আছ আন্ৰে আমাকে তার একটি রচলা। 
শুনাতে। তোমার কাছ থেকে নিম পাওয়ার 
আসেই তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি ম্থতরাং কাল 
লকালে হান্দির। দেবো তোমার দরবারে । 


৫৬০ 


উদয়ন 





মানুষের স্ব ভাক্ষেই। কিন্ত এমন কঙকওুলে৷ 
স্ব আছে যা ভাঙলে সঙ্গে সঙ্গেই ভেঙে পড়ে 
তার মেরুদণ্ড -- ভার সমস্ত জীবনটা ৷ সমাধি হরে 


ৰায়৷ ভার লব আশা-আকাত্রণর । লেই রকমের 
একটা প্বটই ভেঙে পড়ল অশেষের মনের । তার 
হাডের ভিঙরে রেকার চিঠিখান। খর খর ক'রে 


কাপতে লাগল । বাইরে বর্ধার রোদন তখন থেমে 
গেছে । কিন্ত লারা! আকাশ তখনও খদ্‌ থছ্‌ করছে সার) 
রাত্রি ধ'রে লিছেকে লি:শেবে কারিরে দেবার জরে । 


ঘণ্টাখানেক পরে অশেহ এসে ঠাড়ালো। বাইরে 
ওর গাভী-বাপ্রাঙ্গার ছাদের উপরে । ভারপর লেই- 
খান পেতেই ও ভাকুলে ওর শোঘনরকে ডর নাম 
ধারে। 

শোক্ষার এসে গাড়ালে! ওর সাহ্‌নে । 

"শেন বললে _ আবদুল গাড়ী বা'র করে৷, 
ষ্টেপনিতে দু'টো নতুল টারার নাও। ট্যান্ক ভরে নাও 
পেট্রোল। অনেক দূরের পাল্প। পাড়ি দিতে 2'বে আজ 
প্বাহিতে এবং কবে কোধান্র যেয়ে যে আনার এবার- 
কার যাত্রা শেষ হ'বে ভা আমি নিজেও ভালি নে। 

আবুল একবার আকাশের দিকে তাকালে। 
দেখলে কালো মেঘগুলে! সেখানে ঘনিয়ে 'আস্ছে 
পরস্পরের কাছে একটা প্রচণ্ড বিবের মতলব নিযে) 
সেখান থেকে চোখ, ফিরিয়ে সে তাকালে অশেষের 
দুখের দিকে । তারপর ডাকে সেলাম ক'রে বল্‌লে__ 


বহুৎ আচ্ছা ভজুর ! আধা ঘণ্টাকা ভিতর “কার+ 
ছ্ানেকে লিয়ে জরুর তৈয়ারী হো ছারে গা। 
আধঘন্টার ভিতরেই অশেষের গাড়ী বেরিয়ে পড়ল 
পথের প্রান্তে । তার মিনিট পনেরে! পরেই কলিকাতা 
শহর ও শহরভলী ছাড়িরে ভার। ধরল গাশুট্রাঙ্ক রোডের 
পথ । গাড়ীর হুইল অশেবের হাতে । মিটারে চলার 
ৰেগ অস্ক কেটে চলেছে তখন ছণ্টার ৭* মাইল। 


বছর খালেক পরের কথা! বাংলার বড় বড় 
মাসিক পত্রের পাড়ার বেরুতে সুরু হয়েছে আবার 
অশেষ সেনের কবিভ] এবং রেবা। গুণ্তার ছবি। 
কিন্ত ছন্দ ভাদের গেছে একেবারে বদূলে। রেবা 
ুণ্তার ছবিতে থাকে আজকাল রণের অনন্ত বিলাস _- 
ভার টানে টানে ছুটে" ওঠ দেহের জর-যাত্রার বিচিত্র 
ভঙ্গি। কামনার অন্তর ইঙ্গিত টগবগ, ক'রে ছুটতে 
থাকে তার প্রচ্যেকটি ৰাঞ্জনার ভিতর থেকে। আর 
অশেষের কবিতা হারে উঠেছে এমন একটা বস্তু ৷ 
ধরা-ছোরা বাক্স না বা ধেরার মতো মিলিরে বায় 
সাধারণ লোকের কাছে । অথচ ধারা বিশ্ধেদ্র তারা 


বলেন _-বাম্পের পরিণতি আকাশের এ মেঘের 
মতোই ওর কবিডো বিছ্যাৎগর্ভ! রসের উৎস তার 
চারপাশ ছালিরে একেবারে টইটম্বর হ'য়ে ছড়িয়ে 
আছে। 





সপ্তিক চিহ্ত 


ঈ্মীমতা কল্যানী দেবী 


ভারভের সর্কতই স্বস্তিক চিন দেখ। বাস মেয়েদের 
কানের ছুলে শ্বন্তিক, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভার্তীতে 
শ্বত্তিক, স্বেদ্ছালেবকদের প্রস্তিক-ব্যাজ্, আলপনা 
্বত্তিক, পার্কত্য গুঠার গাতে শ্বন্তিক । কিন্তু ভারড- 
বর্ষে ইহার বন্ধল প্রচলন থাকিলেও বর্তমানে জার্মানীর 
নাজীদের মধ্যেই ইহার সমাদর সর্গাপেক্ষা বেণী। 


৯০ রি কুট পা 
০৮ “স্পৰ্শ সতী 
অক সু পুর্জ সাত) টী ও শতক - 


আগ ও গা সুষ্ঠ শী - 


টির 


 ্র্ত শনক্টীন 


প্র ফৃ্র্ সী 


গেলেও, নিশ্চিতভাবে 
নাই। 

পুর্বেই ব'লয়াছি ছাম্ানীতে প্রস্তিক চিচ্কের লমাদর 
শুব বেশ্টী। কি করিন্না জাশ্ানীতে নাজীনের মধ্যে 
এই স্বন্িক চিঙ্ন এঝপ সমাদর লাভ করিল, তাহা 
বল) কঠিন ॥ তবে হিটলারের অকালে সঙ্গে বে 


আহা এখনও নির্ণাত হয় 


aD ডিস OTN! 





[ স্বন্তিক চিহ্নের কালাহুক্রমিক চিত্র ইতিবৃত্ত । গব_লে ডি এলভিরেলার অঙকনাহুদারে লেখিক। কর্কৃক অস্ু-অঙ্গিভ । ] 


স্বত্তিকের ইঠিকখার আলোচন! সত্যাই মনে বিস্ময় 
ভাগায়। দেখা যায়, শুধু ভারভবর্ষ আর জার্্দানী 
নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই এই চিছের প্রচলন ছিল 
এবং এখনও আছে। কোন্‌ বিশ্বত অতীতে, কোন্‌ 
দেশে ই্ছার প্রথম প্রবর্তন হর, অঙ্থমানের উপর 
নির্ভর করিছা। নে লবদ্ধে একটা সিদ্ধান্তে আসা 


ইহার একটা ৰোগ আছে তাহাতে সন্দেছ লাই! 
হিটলার দ্বন্তিক চিক্কের সংস্পর্শে জানেন ডাহার 
ছাত্র জীবনেই । নাদবী- আন্দোলনের নেতা হার হিট 
লারের শিতা লাঙ্থাক-অন-ট্রনের বেনিডিক্টাইল মনাষ্টা- 
স্বির শুক্ক-কশ্চারী ছিলেন। হিটলার ১৮৯৭ -এবং 
১৮৯৮ এই ছইটি বৎসর সেখানকার বিস্বালয়ে পড়েন । 


৫৬২ উদয়ন 


মনাষ্টারির কমেকস্থানে গ্প্তিক চিহ্ন অন্তিত ছিল: কিন্তু হুপ্তিক চির উপর তাহার এই অনুরাগের 

অনতান্ত বালকদের মত হিটলারের কাছেও স্বস্তিক কারণ কি তাহ! জানা যান লাই । 

চিন্ম এইএলে স্বপরিচিত চয় । উক্ত চিজ অবিরাম দেখিতে চেপিডে ক্রমে ক্রমে 
১৮৭৯ হ্ৰাষ মনাইারিঙে শ্বন্তিকের প্রথম প্রবল হিটলারের মনের উপরে তাহার বেশ একটা ছাপ 





bk 3 ) রী 
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১ সনগ্র পৃথিবীতে শ্বস্তিক চিচ্গের ভৌগোলিক চিত্র-ইডিবৃ । উমাস্‌ উই্লনের নির্দেশ অনুযায়ী অদ্ধিত ৷ ] 


হয় । নলাষ্টারির অদক্ষ সেখানে উক্ত টিফের বলির! যায়। পরিশেষে তাহার স্মৃতির চেতনাকে 


প্রবন্ধত করেন। অধাক্ষ ধিওডারিক ভন্‌ হেঙ্গেন সচেতন করিয়া এই চিঙ্গ আজ তাহার লক্ষ লক্ষ 
১৮৬০ টা মনাষ্টারির বঙ্সোপরের চিপে অভুচরবৃন্দের পতাকায় দেখা দিয়াছে। 





! BE সর উন 
( অগ্তিয়ার অন্তর্গভ লাগ্গাক-অন্-টনের 
বেলিডিষ্টাইল মনাষ্টারি। ] 


উহা ব্যবহার করেন । তিনি প্রাঙ্গণের একটি পুরাতন শ্বত্িক দুই প্রকার-গুভ (ডান দিকের ) এবং 
ঝুপের বিলানের উপরেশ্ণ উক্ত চিহ অক্কিত করান । জপ্তভ (ৰাম দিকের)। শুভ-চিকে স্ষ্ের পূর্ব হইতে 


(লাাকে হিটলারের শৈশব-বাসভবন ( ১৮৯৭ হইতে ১৮১৮ 
্ান্জ পধাস্ত )। বর্তঘানে উহা একটি “কাছে । ] 


স্বন্তিক চিহ্ন ৫৬৩ 


পশ্চিমের গজিপথ এবং অশুভচিজ্ষে_ পশ্চিম হইতে জজ্ঞন্ত জানান সরকার বচ প্রকার বিধি-নিনেহ ছ্যরী 
পৃর্কোর গতিপথ শুভচিচ্ছ _দিন, আলো, করিস্রাছেন ॥ পেঙ্গালা, ছাইনানি, ব্'উজ-শিন, জলপাত্রঃ 








মনাষ্টারির প্রাঙ্গণে একটি কৃপের উপরে [লাস্বাকের মনাষ্টারি স্কুলে জার একটি 
শ্বন্তিক চিঙ্গ ( ১৮৬* খু )1 ] স্বপ্তিক চিহ্নের নিদর্শন ।" 


ভীৰন, গৌরব ও স্বর্গের আশীর্্াদের এবং অশুভ- চকোলেট প্রডৃঞ্জিতে উক্ত চিঙ্ছের ব্যবহার নিবিস্ধ। 
চিহ-_রাত্তি। অন্ধকার, মৃতু, নরক ও ধ্বাসের ফ্যানিষ্টনের নধোও এই চিহ্নের প্রতি অনুরাগ 





[ দুইজন জেপেলিন-ঢালকের সমাদি-স্রম্ভে স্বন্তিকান্কিত 
পুশন্তবক । এইখানে প্রতি বংলর নাজির! অঙ্গত 
শ্বন্ডিক-মাল্য, পুষ্পস্তবক প্রদান করিয়া বেপেলিন- [ আমেরিকার শ্বস্তিক চিঙ্ক। বিহুকের দুল। 

চালকের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করির়। থাকে ।) তেনিলী ননীর কেন্স স্থীপে প্রাপ্ত। ] 


নিদর্শন । জার্খ্ানীতে প্রার সর্বত্র গুভ-চি্কেরই প্রচলন  হড়াইয়। পড়িতভেছে। বিলাতের স্তর অলোরাহ্ড 
হুইয়াছে। যাহাতে উক্ত চিহ্নের অৰমানন। না হয় মোসলের ‘ব্রিটাশ লীগ, অৰ ক্যাসিষ্ট'দের মধ্যে ইহার 





৫৬৪ উদয়ন 





বিনেহ লমাদর দেখ! না গেলেও ‘ইল্পিরীচ্গাল লীগ পাশ্চাঙোর বহু পত্রিকাপ্প এই স্বস্তিক সম্বন্ধে বছ 
অব ফ্যাদিষ্টদের মবো ইহার প্রচলন দেখ! দিতাছে। ইতিজখা প্রকাশিত ইহা খাকে। স্বস্থিকের পুরা" 





[পথে জনতা । ছার হিটলারের বেতার বক্ুুত। শুনিবার জনন ধান-বাহনানি থামিলস 
আছে। দক্ষিণ পার্শ্বে দুবৃট২ পতাকার স্বস্তিক চিহ্ন। 


এবার সায়্বাজ্া-নিবল উৎসবের দিন রাত্রিতে তাহারাই 
ওয়েষ্টমিনিষ্টারের ‘কাউন্টি হলে শুপ্তিকশোভিত পভাকা। 





{উত্তর আমেরিকার ইণ্ডিয়ানদের মধ স্বন্তিক 
চিন্ক প্রপারের নিদশন। ‘কংস’ জাতিত 
মুক্ত।-নিৰ্শ্মিত উৎলব-ক্ষিতা। ) 


তবে গবেধগার উন্মম প্রশংলনীয় কিন্তু এই উত্বমের 





[ দুইটি হংসঞাতীয় লানুড্রিক পক্ষী মধ্য্থলে 


স্বপ্তিক [চিন্ন। গ্রীস দেশে প্রাপ্ত কারুকার্ধা- ভিতরে প্রাদেশিক জররতির যে পরিচয় দেখা দিতে 
বিশিষ্ট পাত্রের অংশ.। বর্তমানে ব্রিটাশ সুরু করিষ্ান্থে, তাহার প্রশংস। করা। বায না। কারণ 
মিউলিয়ামে সংরক্ষিত আছে। } তাহা লত্য আবিষ্কারের পদে বাধার সমষ্টি করিতেছে। 


উত্তোলন করিয়াছিল। পরে সেই পতাক, অপদারিভ এই প্রাদেশিক বুদ্ধি হইতেই পাশ্চাতা লেখকগণ 
করা ছুয়। সম্ভবতঃ বলিতে স্থুরু করিঘ!ছেন বে, ভারতে স্বত্তিকের 


স্বস্তিক চিহ্ন 


৫৫ 





প্রবন্ঠন বত পরে আরস্থ হয়। 
নিতান্ত শ্রমাম্মক বলিরাই মলে চত । 

পবলে ডি এলভিয়েল! ৰে কালাম্থক্রমিক চিত্ত 
ইতিবির অঙ্কন করিবেন, তাহাতে বোকা বায, 
তৃতীয় বৃষ্টপূর্ক শতান্বীতে ভারতে স্বস্তিক চির 
প্রবর্তন হয়। ও গবেহণা অদ্ভুত, জন্দেহ নাই। 
কারণ স্বন্তিক চিঙ্নের সহিত ভারতের পরিচর 
বৈদিক ঘুগ চইতে। ইঠা হইতেই বুঝ। ঘাত পাশ্চাতা 
লেখকগণের লিন্থরেও অনেকের ধিলা প্রাণে কথা 
বলার অভাস আছে। 


তাহাদের একপা। 





* মিউলিকের লমাধি-সত্থ । এই স্ানে হিটলারের 
অশ্নচৱদের গুলী কৰিধা হডা করা হইচাছিল। ] 


বৈদিক গৃন্থচত্র (অভিধান ), গোভিল গৃহুত্র ও 
আশ্বালচণ গ্রন্স্থতরে শ্বস্তিক শব্দের ব্যবহার ল্াওয়া 
যাব বেছে স্বন্তিক শব্দের প্রয়োগ আছে । ভাঙা হইতে 
বোৰ বার, বৈদিক যুগে শ্বঞ্িকের প্রচলন ছিল? 

বৈদিক ধূগের কাল সঠিক নিরধূপিত হয় নাই। 
প্রাচীন পহ্থীষের মতে বৈদিক যুগ লক্ষ বৎসর পূর্বের 
বালগঞ্গাধর ভিলক মন্থাশর 'আর্কটিক হিউরী ইন্‌ দি 


বেদাল' প্রন্বে ই যুগে ছন গাজার প্ৃ্টপূর্ক অন্দ শি 
নির্দেশ করিরাছেন। অধ্যাপক অবিনাশচন্্র দাশ 





মেলোপোটেমিয়ার অন্তর্গত আদা প্রাপ্ত স্বস্থিক- 
অস্ধিত পানপাত্র। অনুমান পাতটি পঞ্চতিংশ 
হইতে ত্রিংশ গৃষ্পূর্ব শতাব্দীর লিখিড হ। 
শুভ ও অশুভ ( Dexter and ১/০/১:০ ) প্বত্মিক চিন 

পরল্পর বিপরীডভাবে অষ্কিত রঠিয়াছে। ] 

মহাশয়ের অভিমত, বৈদিক যুগ চল্লিশ হাজার ধুপূর্ঘ 
অসমের । জার্ান পণ্ডি বের ছুই-একছজনের আভিমভও 
ওই জপ । 

শোনের আলতামীরা 
গুহার চিত্রকলা সঙ্গন্ধে 
গবেষণা করিতে সি 
প্রসঙগক্রুমে জনৈক করামা 
পণ্ডিত বলেন, ওঁ চিত্র- 
যুগের বনুপূর্কো বেদ 
লিখিত হইয়াছে গৰে- 
ধশার স্থির হইসে, উক্ত 
চিত্ৰযুস চল্লিশ হাজার 
বৎসর পূর্কোর। কিন্তু সে 
ঘাহাই ছোক বেদের সৃষ্টি 
থে তৃতীর খৃষ্ট পূর্বের চের আগের ব্যাপার তাহাতে 










[ মিনোয়ান্‌ ঘুগের ক্রীটের 


নাম-মোহর। প্রান ১৮৬ 
সই পূর্ব অৰে প্রাপ্ত । ] 


৫৬৬ উদয়ন 
অঙ্গে নাই । আর তাহাই বদি হয় তবে এ-ন্বিক ক্ূপ-দক্ষের শ্ব যে সৌক্মোএ পরিবেশন করে ভাছ। 
চিল ৰে ভারতবঝে তৃতীয় পৃ-পূর্কের ঢের আগে সত্যই কিন্্ককর | বেখাও এই কূপই মানব মনের 
আবিষ্গত হইছিল তাইাডেও ভুল নাই৷ 

স্বন্িক চিক্কের প্রথম প্রবর্তন কোরান ই, তাঃ। 
নিষ্কাৰিভ হওয়া কতবা । ভারতের শিক্ষ“দাক্ষা 
সত্যতার হবার) প্রভৃতির সহিত স্বত্তিক চিহ্নের যোগ 
এড বেশি কেও ম্বশ্তিকের প্রবর্তন প্রথমে ভারতেই 
চয়, এনজপ একটা কথা মনে করা অসস্ভব ও অন্তান্ত 
বলিয়া! মলে হয় =)। কিস্ধু এস্বন্ধে কেবল কল্পশার 
আশ্রয় লা লা ওঁতিহাসিক প্রমাণের আশ্রয় লওযাই 
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(বৌদ্ধবুগে স্বস্থিক চিহ্ন) ভারতে প্রাপ্ত । 
"বুদ্ধের পনঘুগলে স্বস্তিক চিহ'। ) 
কাছে ইহার দাবী অক্ষ করিয়া রাখ্যাদ্বে। কোনো 





[চীনের স্বন্ডিক চিহ্ন। *৮৪-৭১৪ শৃষ্টাফে 

সতান্তী “ই” এই চিহকে সৌর চিঙ্কতপে পরিগণিত 

করেন। এম লি কর্তৃক অস্কিত । এক্ষণে চিত্রটি 
ইউনাইটেড ট্রেনের স্তালাস্টাল 
সিউজিরামে রক্ষিত আছে। ) 


বাছনীয। হঁহার প্রয়োদন আছে এবং বোগাতর 

লোকের সাধনাই এউদ্দেন্টে নিতু হওয়া সঙ্গত 
শ্বত্তিকের জম্ম যেখানেই হোক্‌_ সাধারণের কাছে 

ইহার আকর্ষণ ইহার এত্তিহানিক ভিত্তি আশ্রশ্ন করিয়া ” 

গড়িয়া উঠে নাই । তাহার কারণ অন্ত রকমের। সে 

কারণের মূলে আছে স্বস্তিক চিহ্নের সৌন্তর্যা-সৃষ্টির ১৯০৯১ 

শক্তি। স্বত্তিক চিহ্নের করেকটি মাত রেখাকে স্ষিরিপ্বা একটা বিশেষ ভাবধারার প্রত্তীক রূপে ইহার বে 





৫৬৭ 


ন্স্তিক চিহ্ন 


দাবী, ভাহাও ইচার গৌন -দাবা বলিক্জাই আমার কি সপ প্রচণ করিগ্গাছে__তাহার ছবিগুলি মাত্র বাুলার 
মনে হস) ভন-সাধারণকে সংগ্রহ করিত! উপহার দেওক হইভেছে। 
স্বপ্তিক চিন্তের ইতিত:লের লও তাহার ক্রপের এইট ইঠার দৌন্্দা কোখার, উহার "আকর্দূণ করোখার--ছবির 
দিফটার আলোচনারও প্ররোগ্ন আছে । কিন্তু লে ভিতর দিরাই ভাতার সাধারণ পরিচ বাংলার জন- 





[হার হিটলার বক্তা শিতেছেন, দক্ষিণ পার্শ্বে জেনারেল গোছছেরিং। দলভংর প্রা 
লকলের বাহুতেই স্বত্তিক চিহু রহিদ্বাছে ॥ ] 


সাধারণ পাইতে পারিবেন । কিন্ত ইহার বিশেষ 
আমার বেট আছে বলিরা আমি মনে করি ন)। পরিচ্র দিবার আন্ত আলি আক করিতেছি, 
তাহাদেরই দৃষ্টি ও মনোযোগ বাহার] ব্রেখা-চিন্ে 


চেষ্টা আমি এখানে করিব না। কারণ সে ষোগাতা 


বিভিন্ন দেশের রুচি ও সৌন্দর্ধা-জ্ঞানের ভিতর দিয়া 
" শবত্তিক চিহ্ন ঘুদে যুগে পরিবন্ঠন লাভ করিরা কোথার 


বিশেষ ও পণ্ডিত । 


নবোন্মেষ 
সা মোতাহার হোসেন, বি.এ 
লে কোন্‌ অতল হতে উঠে এল সোনার কমল 
মানস-সরসে মোর, উদ্ধিম্বা সার) জনু-মন | 
সোপন লৌরভে তার জ্রাখি চুলে, অন্তর উন্মন ; 
গানের ভ্রমর তারে চুম। দেয় আবেশে বিহ্বল । 
স্মুটন-বাহার সে বে ক্ষণে ক্ষণে করে টলমল, 


ভদরের কুলে কুলে শিহ্রার পুলক-ম্পন্দন ! 
একটি একটি করি দলগুলি টাটা বন্ধন 
ৰর্শের এখ্রর্যো জাগে, রাহ্বাইয়। যুদ্ধ হিয়া-তল। 


মোর মাঝে দেখে! চাহি হে তূৰন, অনাদি আকাশ, 
অকস্মাৎ ছলে উঠে নব লব স্বষ্টির উন্মেষ ! 
ভূলেছি জন্মের মালি, অকারণ দত দুঃখ শোক । 
কমল-আসন! বেবী-_আছি তারি অমৃ্-আভাঘ 
চিত্তের আকাশে ছাঙ_সুদার যে নাহি অবশেষ! 
ছন্দের থন্কারে শুনি কথা ক্স স্বর্গ-মর্ত-লোক | 





মোপান 
প্রীরানপদ্দ মুখোপাধ্যায় 
[ পূৰ্বান্থৰবত্তি ) 


প্রভাতে ললিত! আসির) হালিমুখে অভাযর্থন। করিল, 
উঠুন, শত বেলা অবধি পড়ে থাকলে বৈরাগ্য সাধনে 
ব্যাদাত হৰে। দুৰ ঞনেচি, নিন 

গোলীনাৰ উঠিয়া বসিলেন। 

তাহার পানে চাহিয়া! ললিতা দবিস্বর্নে কছিল, 
ওমা ওকি ? আপনার চোখ-দুখ ব'লে গেছে- সুখ 
কুলে উঠেছ্ব ! অশুখ করেছে বুঝি? 

গোপীনাথ কহিলেন, না। 

তবে {-_বলির। ললিতা পৈঠার উপর বসিয়া 
তবালবৃত্ত তুলিরা লইল। কহিল, শুরে থাকুন, আমি 
বাতাস করচি। 


গোপীনাথ উঠিয়া! দাড়াইলেন। কহিলেন, ললিতা, 
বৃন্থাবনে মনের শান্তি পেলাম ন1। কাল ংরিত্বার বাব। 

ললিতা কহিল, বেশ ঘাবেন। এখন একটু সেবা , 
নিতে দোষ আছে কি? 

সোশীনাখ কহিলেন, তোমার সেবা নেবার 
অদ্বিকার আদার আছে কি? 

ললিতা কহিল, লবভাতেই অধিকার-অনধিকার 
বুঝে চলতে গেলে চলাই বে চক্কর ! 

গোপীনাথ কহিলেন, কিন্তু ছনের দরদ বেখানে 
নেই 

হাসির ললিতা কহিল, লেবার ইচ্ছাই বে দরদে 


লোপান 
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ভির--একখা ভূলে হাচ্ছেন কেন? সাক আপনার 
কাছে আমার একটি নিবেদন আছে । 

গোলীনাখ গল্টীরভাবে বলিলেন, রহন্ত ক'রে) 
না, ললিতা ৷ 

বেশ গস্থীর হ'য়েট বলচি।_বলিত্বা ললিতা 
কপট গান্তীর্ণ্যে কি বলিতে গস! হাদিয়া ফেলিল। 

গোষীনাণ বিরক্ত উই) পাত্র বাহির করিয়া 
বলিলেন, দুধ দাও । 'আার দাম 

ললিত! দুধ চালিদা দিয়া কহিল, দামটা না-হয় 
সাধু-সেবা বালে_- 

গোপীনাথ প্রবলবেগে মাথা নাড়া আপত্তি 
জানাইলেন। মহুস্দে ললিতার দুখ শ্রান চ্ইয়। গেল। 
কছিল, কালই সব বুঝে নেৰ। 

গোপীনাণ ললিভার মলিন সুখের পানে চাহিক্া 
ঝ/খ। অগুভব ফরিলেন। আছাকে সান! দিবার জয় 
কহিলেন, আচ্ছা ললিতা, আমি চ'লে গেলে তোমার 
চখ ছবে ল।? 

ললিত] মাথা নাড়ির। জানাইল, না। 

বিস্মিত সোপীনাথ অক্তমনস্কে কহিলেন, আমি কিন্ত 
ভেবেছিলাম অন্তন্রপ । 

মুতে লাঁপতার ছ'টি চক্ষু প্রদীতত হইর। উঠিল। 
শ্রীবা উন্নত করিয়া ডীক্ষ কণ্ঠে সে কহিল, আপনি 
ন! লঙ্যাদী? যর ছেড়ে, স্ত্রী ছেড়ে, ঈশ্বর-ভজন করতে 
বেরিয়েছেন ? আপনার মনেও অন্ত ডাব আসে? 

বিস্মিত গোপীনাথ অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, ভূমি 
কি ব'লচো, ললিত! 1 

ললিত! তেমনই করন্বকণে বলিতে লাগিল, আশ্চর্য ! 
খোলল বগলালেও ভেতরে সব পুরুষ এক। আমি 
লামাস্ত। রমনী--সহার নেই, লম্পত্তি নেই, আতেও 
ছোট, কাজেই আমার দ্দাত্থীয়তা আপনার মনে 
অস্ত ভাব জাগিয়ে ভুলেচে। মনে ক’রচেন, আমার 
দরদ, না--খাক। গেরুয়া প’রে ভেক্‌ নিলে কি হবে, 
মনটাকে ত’ পগেরুত্ব। পরাতে পারেন নি !--ৰলিয্ 
ক্রোধডরে ললিতা চলিয! গেল। প্তত্ধিত সোপীনাখের 


মনে হইল আীড়ারত শ্রন্দর ব্যাগ্র-শাৰক অকস্মাৎ, দক 
মেলিয়া গর্জন করির। সপে আসিরা দাড়াইরাছে। 

ললিতা বলে কি? গৃহের পরিপূর্ণ সুখ এনাস্নালে 
পরিত্যাগ করিয়া! যে শ্যান্তি-হ্গাশাজ দূর দূরান্তরে ঘূরিয়া 
মরিতেছে, তাহার নিস্পৃ মমতাকে সে এমনই কালি" 
মাখা চোখে দেখিল ? কিন্তু ললিতার কথাত বে প্রচ্ছার 
স্থরটুকু আজ ম্পষ্ট দত্যের মত চোখ ঝাঙাইসা। শালন 
করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহার অবনমিত তীক্ প্রাণ 
লে শাসনের রক-নেত্রঙুলে শঙ্চায়, কুষ্ঠায় লক্কুচিত ইসা 
গেল কেন? গ্রহ তিনি ছাড়িক্াছেল, কিন্তু মমতার 
একটা হুস্ম স্ন্ধ গৃহের শ্যাচ্ছন্ফা প্রানে অবিরত জাল 
রচনা করিঝেছে। ললিতার আলিবার দমরটুকু, তার 
কথার ভঙ্গীটি, হাসির মাণুর্যারদ--সৰ বেন কেমন 
অস্পষ্ট সায়ার ছত হৃদয়েও মারার সমষ্টি করে | সে যাক্বার 
বর্ণ লাই, রপ নাই, কিন্তু এতটুকু প্রত্যাশা আছে। 

লত্যই বাহিরের গৈরিক অন্তরকে পরিপূর্ণ ভাবে 
অস্থয়জিত করিতে পারে নাই। 

কাল রাত্রিতে মানস.বৃন্চাবনে দশ বৎসরের সে 
লোভনীর চিত্রটি ধীরে ধীরে ছুট। উঠিশ্ব। তাহাকে 
প্রলোভিত ফরিতেছিল_-কে জানে ললিতার ক্ষৃত্ সঙ্গের 
অৰকাশে লে প্রলোভন গুনিবার হইয়া উঠিবে কি না? 
নারীর গেছ, দন্ধ। প্রভৃতি সুকোমল বৃত্তিুলি মান্নার 
লৌহ-পাশে ৰিনিস্মিত । কালই তিনি কৃন্দাৰন পরিত্যাগ 
করিৰেন। 


সন্ধা| বেলাত জলিভা, আসিল ন!। গোপীনাখের 
মনে হইয়াছিল, সে আলিবে_কিন্ক লে আসে নাই। 
শেষ বিদান্বের ৰাণীটুকু উচ্চারণ করিতে ন! পাইয়া 
অন্তর তাহার কেমন বেন অস্বস্তি অন্তর করিতে 
আজ 
রাত্রি থাকিতেই তিনি বৃন্দাবন শরিভযাগ করিবেন। 


রাত্রিয় অন্ধকার হনুনার রণ বুকখানিকে তখনও 
ঢাকিযা রাখিয়াছিল। গাছে-গাছে অন্ধকারের অবগ- 
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ছারা তুলর হই কুণ্ডলী লাকাইতেক্ছে+ এখনই পিঙ্গলা- 
লোকে তর*, হাটা গলিত পড়িবে। পারে চলা 
পঞটির ৱেখা অন্ধকারে চিনিয়| লইতে কষ্ট হয়্না। 
পরপারে পূপ্যকাশের একপ্রান্তে প্রভাত তারাটি ছল্‌ 
আল্‌ কবিঘা ললিতেক্ে। 

সহল। পশ্চাতে মৃত পদ্ধ্বনি হইতেই চমকিত 
শোশীলাথ নখ কিরাইহ। যাহ দেখিলেন_ তাহাতে 
দর আর ফিগাইডে পারিলেন না। তরল অন্ধকারের 
মধ সে সৃষ্টি যেন এই ঘা মনের কামন। কেশ্রে শরীর 
পরি করিয়া] সন্গুখে আবিতূ'ত হইয়াছে। লে 
ললিত । 

হভম্থ গোপীনাখের হিছ্বল মূর্তির পানে চাহিয়া 
ললিত খিলখিল করি ছাসিগ্া উঠিল। কিল, বড 
অবাক 5'রে পেছন, নয 1? চুপিচুপি পাঙ্গিতে বাচ্চেন, 
ভেবেছেন কেউ টের পাবে না! 

গোপীনাধ কোন কথ কহিলেন ন। ৷ 

অৰুস্থাং হাসি খামাইদ। লঙগিডা কহিল, কিন্ত 
অগ্ৃতপ্ের চেখে ফাকি দেওয়া বড় সোজা ন, 
নূকেচেন? 

অনুতাপ কিসের গোলীলাথ বুঝিতে পারিলেন, 
কিন্ত মনে হইল কথা, বলিবার সময় ললিডার স্বর 
কাপিডেছে। 

একমুহধ খামিরা ললিতা পুনরায় কহিল, যাই 
হোক, বাৰ দিয়ে কাল খেকে কম বাধা পাই নি। 
বাইরের বাথাটাই লোকে বোৰে, ভেতরটা তো কেউ 
দেখে না 1--ৰলিয়। গোপ্টীনাখের একখান) হাত তুলিয়া 
লইয়। আপন অনাবৃত পুষ্ঠের উপর রাখিয়া একটু দৃষধ 
ছালিল। 

গোপীলাখ শিহরিয়া উঠিলেন। প্রন্থারের নিঠুর 
চিচ্চ অন্ধকারে অদৃত্ত থাকিলেও স্পশে স্পট হইয়া 
উঠিরাছে। কছিলেন, এ-কি ! ্রজবাসী তোমাত মারে? 

ললিতা ছাসিত্ন। ৰলিল, ন| সোহাগ । বাঙ্গালীর 
নেরের অনৃষ্টে এমন লোছাগ_ 

গোপীনাথ কছিলেন, তাছ'লে তুষি বাঙ্গালীর মেয়ে? 


উদয়ন 


ললিতা ছালিতে লারিল। 

গ্োগ্ীনাথের অন্তর লঃস! বিভৃষণার তরি গেল। 
এই ললিতা! এই তাহার স্বরূপ-সৃঠি ! অথচ কাল সে 
অকুষ্ঠিতত গর্কে গোলীনাথকে তীর ভর্ংসন। করিগ্লা- 
ছিল। কুছকিনী মাদ্বার ক'দ পাঙিষা তাহাকে 
বাধিতে রাত্রিশেহে ঘনুনার ভীরে অন্থলরণ করিতেছে 
নাকি? আার তিনি দাড়াইলেন লা। পললিডাকে 
অতিক্ৰম করি৷ ক্রতপদে অগ্রলর হইলেন। 

ললিতা চুটি৷ মালিয়া তাহার পথরোধ কারল। 
ছাফাইতে হাকাইতে বলিল, সবট! ন! শুনে আমার 
ওপর অবিচার ক'রবেন না। 

কর্কশবন্টে গোলীনাখ কহিলেন, পথ ছাড়। 

ললিড। ব]াকুলকঠে কহিল, লবাই তুল বুঝে আমা 
পৰিত্যাগ ক'রেছে_ আপনিও ভুল বুঝবেন না। জানি 
নাঃ ভাল ক'রেচি _কি মন্দ ক'রেচি, কিন্তু আমার 
গাঁ থেকে চুরি ক'রে এনে যায আমায় এখ।নে বেচে 
গেছে_-তাদের দোষ কি কিছুই নগর ? ভাদের বাবলা-_ 
কিন্ত ওলব ৰূপ দাক । চোখে দেখেচি কণ্ত বিবার 
এমন ছর্ঘশা হ'য়েচে;_আমি তবু কুমারী ছিলাম। 
জ্ঞান হ'কে ওজবাসীকেই স্বামী ব'লে জেনেছি_এজেও 
আমার দোষ? 

গোপীনাখের সমস্ত ক্রোধ সমবেদনাত্র গলিয়া গেল। 
দ্িত্ধ কণ্ঠে কছিলেন, তুমি লড়াই অভাগী। বুঝেছি, 
বাঙ্গালীর ঘরে ডশ্বেছ্ছ ব'লে বাংলার সংস্কার বিলর্জন 
দিতে পার নি। স্বাষীকে দেবতা ব'লে জেলেছ ? 
কিন্তু জাত্বীয় স্বজনের কখ| ভুলতে পার নি। তাই 
বাঙ্গালী দেখলেই স্বতাব-ৰশে তাদের কাছে ছুটে আল। 
তোমার স্বামীর প্রহার নির্যাতন সহ়েও হাসিমুখে 
তানের অভার্থনা করো? 

ললিভার হাসির সংবঘ ভাষির! গিয়া ছটি চক্ষে 
দর-ৰিগলিত ধারা বহ্িড়েছিল। 

লে কাছিতে কাদিতে অবনত হই গোগীনাহের 
হরণ স্পর্শ করিয গাঢ় অশ্র-কল্পিত স্বরে কহিল, বলুন, 
আমার ক্ষমা করলেন? 


সোপান 
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গোপীনাখ হিপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, ওঠ । অনন্ত 


করুণামরের ক্ষঘ। তুমি পেনেচা। তোমার মনো টি 


বিন্দাঝলে ঝড়জল-তুদান কিছুই ত’ নেই, ললি5)। 

ললিতার মুখে ছালি ছুটি উঠিল । 

মৃহস্থরে সে কছিলঃ আজ আপনাকে লাধুবাবা 
ৰ’লে ডাকতে উচ্ছে হচ্ছে। হু! বাৰ, আবার হখন 
বৃন্দাবনে আঙবে__তখন মেয়ের এখানে উঠবে ও’? 

গোপীনাখ ছালির। কহিলেন, উঠবে। বৈ কি, যা। 

পায়ে-চল| পথটিএ বিপরীত দিকে পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
লইযর। ললিত! ধীরে দীরে চলির। গেল । 

গোপীনাপ অগ্রলর হইলেন ॥ 

প্রভাতের শিক্গলালোক তখন কৃক্ষ চূড়া বাহিয় 
লামিদ্বা আসিতেছে । নদী পরার দিক চরা5র একট। 
মধুর হানির ছটায কোমল হইয়া! উঠিতেছে । ভোরের 
শুক তারাটি বিঘা লইবার আয়োজন করিলেও-_-তার 
মুখেও প্রভাতের মিষ্ট হাদিটি লাগি) আছে। 

. . . . 

পরদিন সন্ধযাতারার মুখে সেই হি হাসি দৃটিয্বা 
উঠিল । গোপীনাখ তখন এক্বকুণ্ড ঘাটের পি'ড়ির 
উপর বনিয্া--পর্ক্মত ছুহিতার আন্ত স্রোতের কাকলী 
শুনিতেছিলেন। 

আকাশ লক্ষএমন্র-_গঙ্গার বুকে তার ছায। ছবি। 
জল বক্ষে দেচ বিছ্বাইযা বিস্তীর্ণ পাবাপ চত্বর অর 
অবগাহন-রত। পৃষ্ঠে তার বহু সদালাগী লাছু মৃতকে 
শাস্বালোচন। করিতেছেন। জাক্বী তীরে-_অপর 
প্রান্তে বহ্দুরের পাহাড়টি চিত্লেখাৰং অস্পষ্ট । 
"রাত্রি ৰাড়িলে আলাপচারীর। একে একে উঠিয়া 
গেলেন । গোপীনাখের পানে কেহ চাছিলেন না। 
সর্বশেষ যে লোকটি উঠিলেন_-তিনি লাগারাশ্রমের 
কেহ নহেন। বগল অনুমান কর! ছুংলাধা । বাকা 
ভারে দেহ কিছুমাত্র ছাযজ হর নাই মুখে বলিচিছ 
পড়িয়াছে বটে,__-কিব্ধ সে গুলি বুখযণ্ডলের সৌমাতাকে 
কূপ দিক্লাছে। দুবার ধবল শ্বেতকান্তি দেখিলে বয়সের 
হিলাব লইজে ইচ্ছ। হয়। 


চিন্তামগ্র গোপীনাখের পাশ দিত হাইব্রর সম 
লাধু তাহাকে ডাকিলেন। 

সোপীনাধ সুখ কুলিন্া তাহার পানে চাতিতেই 
তিনি প্রশান্ত স্বত্রে কহিলেন, ভেক নিছে ভাবন।। 
বেটা, ঠোর মন এখনও ঠিক হ্খনি। 

গোষ্টীনাখ উঠিছ। ভাইকে প্রণাম করিদ! কহিলেন, 
আমার উপায় কি, বাব? 

সাধু লিড়ির 5টি ধাপ উঠিশ্ন। দাড়ালেন এবং 
হস্ত প্রসারণ করিস উপরের ধাপগুলি দেখাইয়। প্রশ্ন 
করিলেন, কি ও-গুলো? 

_লিড়ি। 

সাধু বলিলেন, ও গুলো বাদ দিয়ে লাফিছ্ছে ওপরে 
উঠতে পারিস্‌। 

পোলীবাখ' মাপা নাড়িলেন। 

সাধু শৃহ হানিয়া মধুর শ্বরে বলিলেন, ভবে, 
এত কি তাবছিল্‌? ও-গুলে সাছে--থাকবে। উঠতে 
হ'লে ওর ওপর দিয়েই উঠতে হবে। আর ওই দেখ, 
জল, কেমন বাধ ঠেলে এগিয়ে আলচে। 

শোলীনাখ বেগবান্‌ প্রবাহের পানে ঢাহিলেন। 
অগ্র পশ্চাতে তার ছলত/ বাধা, কিন্তু তরঙ্গ বাক- 
বিক্ষেপে ভরঙ্গিনী _লে বাধাকে মগ্রাহ্ করিয়া 
ছটরাছে। পাবাণ লোপানে জলত্রোত নিরুদ্ধ হই 
আসিতেছে, ওখাপি তার কি প্রচণ্ড উৎক্ষেপণ! কে 
অস্বীকার করিবে _ তাহার অহোরাত্রব্যাপী একাগ্র 
সাধনার এই তীব্র নি:শেক্ক হর্দমনীয় গতিকে ! 

পিছন কিরিণেই দেখিলেন---সাধু ছেখানে নাই। 
উদ্ধ সোপানে তুলিঙ্কা একটিমাত্র ইঙ্গিতে ভাবী জীবনকে 
নিঙ্থজিভ করি ভিনি অন্্রহিত হইয়াছেন । 


পরদিন ঝন্থালে _সভীন্তীর্খে আসি পুরাতন 
আর প্রশহিত হই শিখা বিস্তার করিল। 

্বামীনিন্ৰ। সহিতে ন। পারি! প্রকৃতিন্ধপা। দক্ষ- 
সুপ) অভিমানে বেহত্যাগ করিধ্বাছিলেন। ফন্খালে 
গার স্বৃতিতীর্ঘথ । যখন তিনি মানুষ ছিলেন তখন 
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ভার এই ঘ্রর্ম্জর অভিমান । পভি-নিস্দ শ্রবণে মেছ 
ত্যাগ করিয়া দেবতা হইনাছেন। 

দশট ৰংসরের জীবনে _একদিন। 

গোপীনাধ রহ করিয়া বলিয়াছ্িলেন, লোকে কি 
ৰলে জানিল্‌, সারদা? 

সারদা দিন্তালা করিয়াছিল, কি? 

গোপ্বনাথ বলিৱাছিলেন, কন্ঠিবগল। করে লোকে 
সখের ছস্ত। আমাদের বোষ্টমের ঘরে মুখে 'ইরিৰোল+ 
বললেও লিন্দুকের খবরটা থে ন। নিয়ে ও-কাজ করে 
ভার চেয়ে বেক! না-কি আর কেউ নেই? 

জফুটি করিয়। সারদা। বলিয়াছিল, বেশ, ভাতে কি? 

গোণীলাখ ভাঙার ভ্রকুটি বেশি বুখখানা যখা- 
লদ্ঘব গণ্ভীর করিত্রাই বলিয়াছিলেন, এই তোর 
কথাই বলাবলি হচ্ছিল হরিসভার। তোর ৰাপেরও 
ইচ্ছা! ছিল ছিদামের সঙ্গে কাজ ক'রতে, কি _ 

অফগশ্রাৎ বোমার মত ফাটিয়া সারদ। বলিয়া 
ছিল, তোমাদের হরিসভায় আজকাল বুঝি কীর্তন 
উঠে গেছে, কেবল লোকের কুচ্ছো গান হয়? যত 
লৰ ৮য়েচে__ছতচ্ছাড়া, বাউঙুলে_ 

সহসা থামিত। গিয়। ছাউদ্থাউ করিয়া কাদির 
ফেলিয়াছিল। 

সোপীনাথ আদি | কি করিবেন, কি বলিবেন_ 
কিছুই টিক করিতে ন! পারিয়। নীরবে তাদ্ধার পানে 
চাহিয়া ছিলেন। 

সারদ। খুব খানিকক্ষণ কাদিল । পরে সন্ধা) আগত 
দেখিয়া প্রদীপটি জালির! আচল আড়াল দিত তুলসী- 
মঞ্চের নিকটে বহক্ষণ ঘরিদ্া! মাথা নত করি) কি 
যেন একান্ত মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

নে দুখ তুলিলে গোপীনাথ দেখলেন, তখনও দু'টি 
গণ্ড বহি অভ্রখারা বহিতেছে। কিন্ত এ ধার যেন 
আগেকার তীত্র সম্তাপের জব্বার! নহে;_-এ ধারায় 
পরিপূর্ণ প্রশান্তির একটি ছিষ্ঠ নিলি জ্যোতি 
মাখানে।। 

কুকিয়াছিলেন-_সে ভালৰাদার খাদ এতটুকু নাই। 


উদয়ন 


কিন্তু এই ভালবালাই তিনি শৃঙ্ঘল্্্জণ মনে 
করিলেন ॥ সারদার দ্বদত্রভর! অনুরাগে তাছার পর- 
কালের লকল ডৰ বুঝি ডুবি হায়,_ভাই ক্ষিপ্ত 
ভলমছের মত প্রাণপণে হাত পা ছড়ি জানাইয়া- 
ছিলেন-_জীৰন তার আছে এবং লে ভীবনের আকাজ্ক! 
পূর্ণভর ভাবে মিটিবে প্রেমময়ের প্রেমে । 


ভৃধিকেশে আসিঃ। গোপীলাখ দেখিলেল, দলে দলে 
গৈরিকধারী দত্্যাদী ও গৃহী স্রপুরব ভিক্ষার ভাগ 
পূর্ণ করিয়া ফিরিঙ্ছে,_কেং ৰা ভিক্ষার আশার 
ঘাইতেছে । 

কালি কম্লীণরালার ছুত্রের অবারিত ব্বার। 
প্রাথ। আলিঃ| বিমুখ হয না। তীত্র রোদ্রের উত্তাপে 
পখ চলিতে ন| পারিস গোলীনাধ ছত্রের বিশাল 
ভোর*-ছারা আশ্রয় লইলেন। 

ভাবার অদুরে একজন গৈরিকধারিলী বোধ হয় 
ক্লান্তি বলত: চলিতে সা পারিস কাপিতে কাপিতে 
বসিয়া পড়িল) গোপীনাথ বলিলেন--মা, রোদে 
বললেন কেন, এদিকে সরে আহুন ॥ 

রমনী কাপিতে কীপিতে সরিয়া আলিল এবং 
কম্পিত কণ্ঠে কহিল _আর বাবা, মরণ হলেই বাচি। 

মৃত্যুকে গু:খে কষ্টে গৃহীরাই অহরহ প্রার্থন। করিয়। 
থাকে, গৈরিকধারিনীর মুখে এ উদ্ধযালকেন? 

গোপীনাথ কহিলেন--মা, দেখচি আপনি বাঙগালী__ 

রমণী কহিল, হয বাবা, আমার বাড়ী খড়দরে।* 
[আমার বাপ-মার অবস্থ। খুব ভাল। অনেক দিন 
ছ’লো__ গুরুর আশ্রমে সাধন-ডজন ক'রবার জন 
আলি ; সেই থেকে এইখানেই জাছি। 

লংক্ষিধ্ধ কাহিনীর মধ সন্দেহজনক কিছুই না 
পাইনা গোপীনাথ কছিলেন, দেখচি আপনার জর 
ছয়েচে। তা এরকম কই না ক'রে দেশে ফিরে 
গেলেই ত’ পারেন। 


সোপান 
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রমনী ললাটে অঙ্গুলি স্থাপন করিস নুখখানি অননত 
করিল। 

বিগত যৌবন! প্রোড়ার পানে চাচিন। পোপীনাখ 
ছেল নুতন তথা আবিষ্কার করিলেন। জলে ছলে 
ধূৰক-যূবঠী _ পড়া __ বৃদ্ধ-বৃদ্ধ৷ গৈরিকবললে 
দেচ আবৃত করিয়া প্রথর রৌগরে এক মুষ্টি আটার 
জক দূর-দৃরাস্তর ছইতে দ্বঝের তুত্বারে আলির ছা 
পাতিভেছ্ছে কোন্‌ সাধন্যকে লিছি-পপে লইয়। ঘাইৰ্যর 
জন্ত? গহ ছাড়িত্নাছে, কিন্তু উদ্ববৃতি পরিত্যাগ 
করিতে পারে নাই। গৈরিক ঘরিগান্ে__অন্মরালে 
ভোগ-বিলাস-বিহ্বল মনটিকে লাবধানে পোষণ করিত 
চলিয়া) 

এই প্রোছী__কি ন! ছিল৷ তাহার? কিন্তু অঙংবন্ত 
যৌবন করত একদিন গৃহের শাক্তিবেদী হইতে টানিয়া 
আনি তাহাকে এই বালুঙগ্ত মকুহুমির মাঝে দাড় 
করাইয়া দিয়াছে; পথছারা পথ খুঁছিয়। পা লাই। 
যে যৌবন নুতন পথে চলিবার উৎসান্ দিত্রাছিল, সে 
আজ মরিয়া পিল্নাছে। জরাগ্রন্ত দেছের তার বহি) 
অবশিষ্ট শ্রীবন অনুশোচনান্ব কাটাটৰ! দিতে হইবে৷ 
গৈরিক তাছার দেহের ক্ষুধা দিটাইচেছে একমুহি 
আট। দির) । 

নামান এক মুষ্টি ভিক্ষার জক্ত প্রতি দুখে সত্তাকে 
গোপন করি) চলিতে হয়। দবাটে পাওাদের বাত্রী 
লইয়া শোষণের একাগ্রত।--“দেহি', ‘মেহি'-রব। যাত্রী- 
দের অন্পবারে বেশী পুপা লঙ্চয়ের আকাক্ষ।, সাধু- 
সন্যাদীর এই উচ্ছরৃতি | এ জগতের ধর্মই ভ' স্বার্থ- 


গণ্ডি ঘেরা । 
/তিন দিন পরে বিরক্তচিতে গোপীনাখ হরিদ্বার 
* পরিত্যাগ করিলেন। 


বাছা হর্ন আগ্রা নামিতে হইল । বদুনার সেতু 
ৰক্ষ হইতে মর্খায সৌধের অতুল লৌন্্ণ! গোস্টনাথের 
দৃষ্টিকে আব করিল। আগ্রা নামিয়া ভিনি 


ভাজের দিকে চলিলেন। 
০ 


হা, ভোগ-বিলাসের চুড়ান্ত নিদর্শন রাক্িস পি 
ছেন হহার।। রিতার সর্বাঙ্গ আবরিত করিঙ্গা ভোগা 
সঙ্গুখ অন্তরকে অপ্রিঠপ্ির পদে লইব্রা বান নাই) 
ধর্টের বিম্ঢ়তা সে ভোগকে ক্ষণেকের তরেও ব্বিবাপ্রস্ত 
করিয়া অবসাদে মৃত্তমান করে নাই। জআগ্রার দূর্গ 
প্রাসাদডলে আসিলে সেকপা মনে জাগে, ডালের 
পানে চাহিলে এ লত। উস্থালিত হই উঠে। 

ঘমুনার বুকেই__কিন্তু বসুন] শুকাইয়। নদ হইস্সা 
গিয়াছে । তাজমহলের ভিত্তি হইতে দূরে ভাঙার 
কণ্তালসার কণসৃন্জি অতীতের সমৃদ্ধি স্বরণে ফু কিডেছে । 
কিন্ত শচাব্থী অন্তে মশার শবতির ছ্-ঘবল মিনার-_ 
তেমনই শোভ্ামন্ন 1, মলে চয্য, কাল হেন ইহার 
নিশ্মাণকাধ্য শেষ হইয়াছে। 

ঘে প্রেম বুন্দাবনে__লেই প্রেম এখানেও আছে। 
বৃন্দাবনে অবনূ্ধী__এখানে হিস । কিছু সাধু 
বলিগ্াছিলেন-_লোপান-__উপরে উঠিবার সোপানমাত্র । 
এই ত’ লোপান। এই মানবীয় মহান্‌ প্রেমই ত’ 
ষড়েশ্বধ্যময়ের চরপ-ভলে লইয়। বাইৰার উপ্নমিত 
সোপান ) লৌন্দর্ধা যেখানে লারহৃত, লতি বার নিখুত, 
বাণী বার নীরৰ অথচ পর্বভাবমন্র কপ ঘাছার প্রাপকে 
'আকর্ধপ করে-_ভাহার চেয়ে পুণাদয় প্রতিষ্টান আর 
কি আছে? লে প্রেম । প্রেমের ছোট-বড় বিচার 
নাই। ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ প্রেম অগ্রগতি সাধনার লোপান 
মাত) গোবিদ্দক্গীর মন্দিরের চেগ্ে এই তাজমহল 
ভক্তি প্রাণ লরনারীর কাছে কোন অংশে হীন নহে। 

গোশীনাথ পাছাণ তিত্তি গাতে মন্তক রাখিয়া 
গদেছ্‌ স্বরে বলিতে লাগিলেন_ ডোমার প্রণাম করি, 
প্রপাম করি হে মহতোমহীয্ান্‌ বিরাট প্রেম ! বৈরাগ) 
ও ভোগ ছুটি জপে তুমি আছ । কিন্তু ছ'টি রূপের 
সাধন! অভিন্ন । ত্যাক্স ও নিষ্ঠা তোমার পূজার উপচার, 
স্বার্থ তোমার বলি স্বত্ূণ । এ বলি বে দিডে শিখে 
নাই-ভোমার লাত্ত করিবার লাহন। তার বৃখ।। 
তোমার আলো। হখন জলে, তখন ছোট-বড় _হন্দর- 
অহুশ্বর লকলই আলোম় হইন্থা উঠে। ক্যমনাকে 
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আশ্রর -কত্িক্া তোমার জন্ম কিন্তু তোমার লাবণ্য 
বায়োবৃদ্ধির সঙ্গে সমগ্র অন্তর পূর্ণ করিয়া দিলে মলা- 
মাটি আর কিছুই থাকে না। তখন তোমাতে তুমি 
পরিপূর্ণ হইয়। ক্ষুত্র হইতে বৃইভের পানে টানিয়া 
লহ হাও। 

রাত্রি অনেকখানি হইঙ্সাছিল। ছ্যোত্া ছিল 
না, কাছেই তাজমর্থলে দৌন্বর্যা-শিপান্থর হাত্যরাতও 
ছিল ন)। 

সোপান বছিয়। গোশীনাধ নামিসা। জালিতেছিলেন-_ 
সহল। তাহার দৃষ্টি পড়িল অদূরে ঈপ্ডাক্মযাল। এক রমণীর 
উপর । রমনী ইন্তের ইঙ্গিতে গাছাকে ডাকিতেছিল। 
সোণীনাথ নিকটে আসিলে ছলে ভীতিহিহ্বল কণ্ে 
কহিল, বলি দয়া) ক'রে আমায় বালান পৌছে দেন। 
আমার লঙ্গে কেউ নেই। 

সোশীনাথ কহিলেন, আন্থন। 

রমণী কহিল, কিঝ অতটা পথ (ছেঁটে যেতে ত 
পারব লা, একখান) গাড়ী ডাকুন । 

তাক্-তোরণের সামনে করেকখান! গাড়ী ছিল। 
গোলীনাখ তাহার একখানিতে রমণীকে লই) উঠিলেন। 
ছ'ধারে ফাকা মাঠ ভার বুকে ছোট-বড় আসো 
সমাবি-নৌব। মোগল গৌরবের ছুদ্ধম শাসনদও স্বলিত 
হইয়া কাল-প্রবাছে কোখার ভাসির। পিদ্বাছে, দিল্লী ও 
আগ্রার সমাধি-ও্ত,প মাত্র ভার স্বরগ-চিঙ্ । 

রমনী জিজ্ঞাপ। করিল, আপনি কতদিন এখানে 
এসেছেন? 

গোপীনাখ উদ্ধর দিলেন, আজ । 

রমনী পুনরার প্রশ্ন করিল, সংসার-আ্রম ত্যাগ 
করেছেন কতদিন 

ক্ষতি অন্তদিন মাত্র । 

রমধী বলিলেন, দেখুন, আমার একটি মাত্র লাষ 
আছে--যদদি পূর্ণ করেন) 

বিস্মিত গোগীনাথ সেদিকে চাহিলেন । 

বলী বলিল, দেখুন, সহায় আনার বিশেষ কিছু 
নাই, কিন্তু সম্পদ আছে। পুত, কতা, স্বাৰী নেই; _ 


কাজেই দূর সম্পর্কের আস্মীক্বন্ধু এই দিকে লোলুপ 
দৃহিতে চেতে আছে) আপনি ছদি আমার লাহাব 
করেন 

সোপীনাধ কহিলেন--আমি লক্্যাসী, আপনাকে 
কি নাহাযা ক’রৰে। ? 

রমণী বলিল, আপনি গৃংভাগী ৰ’লেই ৰ’লচি_ 
আপনিই আমায় এ জজ্রাল থেকে যুত ক'রতে পারেন। 
আমি অনেক দিন থেকে মলে করেচি_আযার 
ঘাঁকিছু লম্পত্তি, সমন্তই দেব-সেবার দান ক'রবে। 
কোনো একটি মঠ ৰা মন্দির বা গরনহিতকর কোনো। 
কার্যে) । আমার স্বামী এখানকার লিতিল সাঙ্জন 
ছিলেন__উপাযও করেছিলেন প্রচুর । আমার ইন 
তার কর্ণ-্থানেই কিছু প্রতিক করি। 

গ্োপীনাথ বিপন্থভাবে কহিলেন, আমি হে তীর্থ 
ভ্রমণে বেরিয়েছি_কোথাও বদ্ধ হনে থাকতে 
পারবো না ত’ | 

রমনী কাতরকঠে কহিল, তবে আমার এড সাধ, 
এত ঘর স্ষল হৰে ন)1 টাকাটা পাচজনে জুটে-গুটে 
খাবে? এ কি দেৰতার কাজ নয়? এর চেয়ে পুণ্য 
মানবের আর কি আছে। 

গোপীনাথ বহক্ষপ পরে কহিলেন, আচ্ছা! ভেবে 
দেখি, কাল আপনাকে এর উত্তর দেব । 

রমনী কহিল, শুভকার্ধে৷ বিলগ্ব ক'রতে নেই, 
আজই মনস্থির করুন। 

গাড়ী আসিয়া গৃহের সন্মুখে দাড়াইল। 

রমণী গাড়ী হইতে ন।মিদ্থা। কহিল, যলুন--আমার 
কথা দিন। - 

গোপীনাথ বলিলেন, তার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। কাল 
আমি আৰার আসবো। 

রমনীর মুখে তৃণ্ডির হাসি কুটির) উঠিল। 

5 ° ক 

পরদিন প্রাত্তকালে গোলীনাখ আসিরা দেখলেন, 
প্রালাদোপহ অটালিকা সজ্জা-পারিপাট্যে ধন-গৌরবের 
পরিচর৷ দিতেছে । দ্বারে দীড়াইয়া ভিতরে প্রবেশ 


দোপান 
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করিতে ইতস্তত: করিঠেছেন-এমন সময একজন দাসী নব-নিশ্সিত গৃহস্বারে দীড়াইঞ্জ। তাহাকে আহবান 


'ালিরা তাহাকে ভিভরে লইয়া গেল। 

গোপীনাথ কখনও. বিলাল-লক্জার আড়স্বর দেখেন 
নাই । বাড়ির মধ্ো প্রবেশ করিছ। দৃষ্টি াছার 
চারিদিকের সহন্ররক্ষিত বতমূল] আসবাবের প্রতি 
নিৱদ্ধ চ্ই্না রছিল। খন ছার আছে_আপরিমিত 
ভাবেই আছে। কিন্তু আশ্চৰ্য্য, উন্র্ধোও মনটি গাছার 
উশ্র্যাহয্ের চরণ সংলয় হুইঙ্ছা আছে। 

বৃহৎ কক্ষে মশার মেঝের উপর রমনী বলিম্াছিল_ 
সোপীনাথকে দেখিক্স। অভ্যর্থনা করিল--বস্ুন, বন্ধন। 

গ্োলীনাখ অদূরে উপৰেশন করিলেন? 

রমণী প্রশ্ন করিল, আপনি কোথায় উঠেছেন? 

গোলীনাখ কহিলেন, ধর্শালার । 

রমণী কহিল, সেখানে ত’ বড় কষ্ট হ'চ্ছে আপনার । 
দাই হোক, সছটই সেখান থেকে চলে আম্মন ৷ 
এখানে ন। থাকলে কাজের পুবিধা হবে না। 

গোপীনাথ কহিলেন, এতে 'দামার অন্মবিধা কিছুই 
হবে ন।। 

ক্লমনী কছিল, কিন্তু দ্যা করে এখানে হদি আহারের 
বাব্দ্ব। _ 

গোপীনাথ অনুনস্থব করি?। কছিলেন, গৃষ্ত্যাগীর 
স্থৃহের সুখ প্রত্যাশা কর। উচিত নয়, আপনি আমার 
ক্ষমা ক'রবেন। 

রমনী হত হৰৰ কছিল, বেশ_তাই। তাহলে 
থাওয়া-দাওয়। করেই আদবেন। জআশ্রম-প্রতিষ্ঠার 
জারগা বেখানে কেন) ছবে_-বৈকালে সেখান থেকে 


করে আলবে।, কি বলেন ? 
টা _তাই হবে ।-_ৰলিয়া গোপ্টনাখ আলন আগ 


[রিলেন। 


আপন মনে পথাতিৰাছন করিতেছেন, এমন সমর 
পিছন হইতে কে লসম্রমে কণ্লি--নমক্ধার, দাধুৰাব! ) 
গোপীনাথ ফিরি দেখিলেন, এক প্রোঢ় তাহার 


করিতেছেন! ot 

পোপীনাথ নিকটে আসিলে তিনি পুলরায় প্রণাম 
করিয়। কহিলেন, বাবা, একবার এ দীনের কুটীরে 
পারের ধুলো দিতে হবে! 

কুটারহ বটে] নবনিস্মিক সৌব-_স্গুখভাগ 
লতা-পাতার কারুকার্ধ্যে অলন্ক,৩-ৃহত্বাধীর শি 
সমাদরের পরিচয় দিকেছে। 

সোপীনাখ ঈধৎ হালিয়৷ কহিলেন, কেন বাবা? 

প্রৌঢ় সকরুণ দৃষ্টিতে বাড়িখানার পানে চাছিয়া 
লনিঃন্থাসে বলিলেন_-আর কেন, এত কষ্ট করে বাড়ি- 
খান! তৈরী করালাম-_এবার ঝুকি সব বায়। 

গ্রোপ্টীনাখ কি বলিতে ধাইতেছিলেন__বাধ। দিয়। 
লোকটি ভেমনছই করুণ কণ্ঠে কহিলেন, এ বে দেখছেন 
দোতলার ক্লক টাওয়ার--ওট) আমার স্ত্রার লখ। 
ওর নাচেই বে পাণুটে রংয়ের খড়খড়ি_নিজের হাতে 
রং করে নে ওটা লাগিয়ে দিয়েচে। ওই পাশে দেখুন 
দেখি, ছোট একটু তাজমহলের নক্সা_ওটাও তার 
খেছাল) দরজার দু'পাশে এহ 'টে। ৰাঘের চেছার। 
কিঝ আমার দেওয়ার হচ্ছ! ছিল না, ব্যাটা মিস্ত্রীর। 
তৈরী ক'রেচে । আর হক্সোরের এই কাঠের হুল পাতাঁ_ 
এগুলো কি আমার খেয়ালে হ'য়েচে।-_বলিল্বা। 
তিনি চুল করিস) সেগুলি একদৃ্িতে নিরীশ্ষণ করিতে 
লাঙ্গিলেন। সোপীনাখ কোন কখ। কহিলেন ন! । 

লোকটি অকস্মাৎ প্রশ্ন করিলেন, কেমন মানি- 
ফজেচবাড়িখানি চমৎকার, নয? যে দেখে, সেই 
এর স্ুখাতি করে ।__বলিষ্ঝ। কোথাকার কারিগর কত 
বেতনে ও কিরূপ দীঘ সমরে এই সকল সৌন্দধ্ের 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিথাছে, তাহার নাডিদীখ ইতিবৃত্ত 
বলিগ্া। ছাইতে লাগিলেন । 

গেোপীনাখ কহিলেন, আমি এখন বাহ্‌ । 

লোকটি ব্যন্ত হইদ্। কহিলেন, সে কি বাবা, যাহ 
কি? আমার কেমন বদ অভ্যাসঁ_-ৰড় বাজে ধকি। 
এইজন্তে বাড়িতেও বকুনি খাই ধিনরাত। আসল 
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কথ৷ কি জানেন, এত ঘর ক'রে থে কাড়িটা তৈরী 
করালাম, ধু ভোগে আর ইছু না। 

_কেন 

লোকটির লন প্রান্তে ছুই বিন্দু অঙ্ক আসিল্া 
আদিল। বাম্পরুদ্ধকঠ়ে কহিলেন, হার জরে এত 
পরিশ্রষ ক'রলাম তাকেই বাচাতে পারি নে বুঝি! 
আজ তিন দিল সে জরে অচৈতম্ভ-_একটি কথাও 
বলেনি) 

বলিতে বলিতে বালকের মত্ত ছাউ-ছাউ কির 
কাদির) উঠিলেন। 

গোপীনাথ তাহাকে পান্না দিবা কছিলেন, 
ফাছবেন না। ভাল ডাক্তার ডাকুন । 

জকি আর ডাকি লি, বাবা সেই দিনই 
ডেকেচি। 

_ডাঞ্চার কি বললেন? 

বলবে আর কি ছাই মাখা-মুণু! ওরুখ 
খাওরাও, ধর কর-_ভাল হ'য়ে উচবে। বদি ছিজ্ঞাসা 
করি, হ্য। ডাক্তার বাৰু, লারবে তো? বলেন, চেষ্টার 
ত’ কটি ক’রবে। না। আরে, পষ্ট-পর্তি যা হয় একটা 
বল। যদি ন। ধাচাতেই পারবি ত’ ডাক্তার হ'রেচিস 
কেন? 

গোপীনাথ বলিলেন, তগবানের উপর ভরসা রাখুন, 
শুভাগ্ডভের মালিক তিনি । 

_লে মনের ঘোর কৈ, সাধুবাবা | ভিতরে আম্মন 
একবার । 

কুষ্ঠিভ হইয়া গোলীনাখ কহিলেন, আমি ত’ ডাক্তার 
নই, বাবা! 

লোকটি ভর্তি-বিহ্বল কণ্ঠে কহিলেন, আপনার 
পায়ের ধূলোর বা কাজ হবে, ডাক্তারের আলমারী 
শুদ্ধ ওযুধে ভার লিকির লিকিও হৰে না। জম্থন। 

অসত্যা গোশীনাথকে যাইতে হইল । 

স্থশৃঙ্খল সনোর _ সবররোপিত এক শ্রিয় 
কুত্বম ভরু। অহুকুল বাছুত স্পর্শে ও মেহমেছুর 
আকাশের পানে চাচিয়) অতি সোহাগেই লালিত হইয়া 


উঠিক্াছে ॥ হিগ্ক কল্যাণকরের অযৃঙ পরিবেধল সমন্ত 
ৰাড়িখানি ছেরিরা রহিয়াছে । 

অচৈভগ্ত রোগিলীয় শিররে গ্ীড়াইরা গোপীনাথ 
ধুক্তকরে প্রার্থনা করিলেন, এমন শান্তিষ্জ মোলার 
লংলার অকালে দ্য করিও না, প্রন ! 

গৃছস্বামী তাহার পায়ের ধূল। লইর। যোগিনীর 
মাথায় দিলেন । ফিরিবার মুখে সোশীনাখ আর 
একবার বাড়িখানির পানে চাহিলেন। প্রাণের সমস্ত 
সরা চালি! গৃহস্বামী উদ্ধার অঙ্গ সাঞ্জাইন্বাছেন। 
যেখানে বেটি দিলে মানায়, দিয়াছেন । লোকের চ্গে 
প্রশংসার পারিজাত ভুটাইবার এই বে অদম্য প্রয়াস, 
ইহার পশ্চাতে রহিয্নাছে একটিমাত্র স্বর । লেন 
যৃন্দাবনের আলে”্হলে বাঞ্িতেছ্বে, সের তাজমহলের 
মারা-রচনার লীলা প্রমন্ত, লে-স্র মানয-মনের 
অন্তরীক্ষে অনাদি কাল হইতে নিয়ত প্রতিধবনিত। 

আজ লেই সুরের বিক্কৃতিতে উছার লমগ্র ্থষ্টি 
চঞ্চল হস উঠিয়াছে। 

গোপীনাধ প্রার্থনা করিয়াছেন, দেখিও প্রত, 
প্রেমের এই পুণ্য-দীপ বেন অকালে নিবিষ্না না বান্ন। 

হাসি পার বটে! ভগবানের প্রেম-দুক্রে তরী 
ভাসাইয়। পল্গতের তীর-লগ্ন ভূমিখণ্ডের জয়, এই 
আকুল আবেদন__সলোরী মনেরই পরিচয় দিতেছে। 
তাহারও ত' অমনি সংসার ছিল) ন) ছউক তাহা 
ধন-ৱশ্বধা-বিলান-স্ভারে নমৃদ্ধ, পরিপূর্ণ সুখ ত’ ছিল 
সে সংসারের । মুখোমুখী বসির! অনব প্রকৃতির রলাস্থাদ 
করিতেন তাছ্বারা কুঠালেশ হীন হুইয়াই। একের 
পীড়ায অক্কের দুখে এবনই উদ্বেগ  আশত্ত। ভাসিয়া। 
একের চক্ষে অন্তর দৃষ্টি এমনই দধুর হুইক তৃরি- 
করাইত) তবু সে সুখ তাহার সহে নাই। 
শৃত্তে নীড় বাধিবার আশার অনিছ্িষ্ট সীমাহীন পথে 
পা বাড়াইয়াছেন । 

এমনই নিঠুর সমোর বে, চলিতে গেলে প্রতি পদে 
উপল-ৰঙ্ের মত তাহার ক্-বৃহৎ স্বতিগুলি আলির 
বাজিতে থাকে । কর্ণের গ্রন্থি খুলিতে গেলে শঙপাকে 
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ডাই) টাল ফাসের সি করে। দংসারকে উপেক্ষা- 
ভরে আগ করিয্া। উ্ধ দৃষ্টিতে জ্যোন্তির সন্ধানে 
ছলিয়ান্েন, কিন্তু উদ্ঠ ডারাহ্-চারার, শস-ধো-_ মেখে, 
আলোকে ও দিবল-ন্ধ্যার সেই সংলারেরই প্রতিচ্ছারা 
ন্বতাুখর । কেতি, স্বতপ বিন্দুবৎ জলিতেছে উবে 
চিরবাক্িত ঘন উহ, ধরষীর ধূলি-পাঙ্ছিভ বাসনা 
পরিশুদ্ধ প্রে্-কণারই অংশ মাত্র। বৃহৎ প্রেম হত 
বৃহৎ আলো, আকারহীন অবন্পবহথীন চয়াচর ব্যাপ্ত, 
কিন্তু জপে লে বিব্দুবৎ। ও গৃতপরান্তের ক্ষুদ্র দীপ- 
শিখাটির কা লড়ূত । এ কি মারা! এ কি বন্ধন ! 
অপরাযেরে লত্তিকার গৃহে আলিঙ্ক! গুনিলেন, তাহার 
অসুখ করিয়াছে। দাসী মহা-সমাগরে রোসিণীর কক্ষে 
লই গেল। 
পালকে হুখাসনে লতা শায়িতা। বহুমূলোর নাদ। 
ছ্ুলতোলা একখানি চাদরে বুক-অবধি চাকির। 
অবলছের মত সে পড়িত্বাদ্ধিল। গোপীনাখকে দেখিরা 
মাথ) তুলির মৃদু হাসিয়া বলিতে বলিল। 
গোপীনাখ অদূরে চেয়ারে বসিলেন ॥ 
লতা মাাটি ধীরে ধীরে উপাধানে রাখিয়া চক্ষু 
মুদির হিষটন্বরে বলিল, আঃ] 
গোপীনাথ বলিলেন, আপনার বড় কট ছ'দ্ধে কি? 
লতা হালিতে গেল, পারিল ন।। যগ্রণাহ্ মুখখানা 
বিক্কৃত করিস! ক্ষীণকণ্ডে কহিল-_হ্য। ! কিন্তু আপনার 
কতই না ক্ষতি ক'রলাম ভেবে আমি আরও কষ্ট 
“পাচ্ছি_আজ ত' কোন কাজ হ'লে! না! 
[ীনাখ কহিলেন, কাজের ভাড়া ত’ দেই, 
উঠুন । 
কুলা-ৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিত্া লতা বলিল, 
কিন্তু আপনি ঢ'লে গেলে আদার একাজ কে 
, কে ছে চোখে তার গৱীর নিরাশ ছুটি 
উঠিল। 
দীনাখ তাহাকে আশ্বাস দিব কহিলেন, কাছ 
শেষ না) হ'লে আমি শাগ্রা ভাগ ক'রৰো না। 


আনন্দের উত্তেজনা লতার চক্ষু প্রদীপ চটটরা 
উঠিল। সে মাথা উঠাইর) আৰেপভরে কছি্দি_-আ:, 
ব্দাপনি আমার বাচালেন। 

গোলীনাধ কুষ্টিত হইতা কহিলেন, ই্রন্বরের কাছ 
আমার জীবনের প্রিয় । 

গোপীনাখের কুষ্িতন্বর লতার কানে সেল । চক্ষু 
ল। চাহিতব। সে উত্তর দিল, ঠিক ৰ’লেচেন। স্বাহুষ ঘা 
নে়--ত। তগঝানেরই ভাণ্ডার খেকে নিরে। 

একটু খামিয়। পুনরায় সে কছিল, আমি তগৰানের 
প্রকাশ মাচ্ছষেই দেখতে পাই। ন্লামব্ধকে আমি 
ভালৰাদি--কেন না, সে তপবানে রই নৃষ্টি । 

গোগীনাখ কহিলেন; কিন্তু মানুষের তালবাল। 
নিয়ে ভগবানকে সাধনা, ক'রতে হয়। সাৰ্বিক ভাৰে, 
শুদ্ধ চিত্রে মাহুব হা ছিতে পারে, তাই ছ'লো 
শ্ৰেষ্ঠ ধান । 

লতা কছিল, ন৷-না, ক্ষুদ্ৰে হদি বৃহংকে পাই, ত’ 
বৃহতের সাধনার শৃষ্টত। নিরে কেন ধন্ধিয়ে আ'রবে!। 
ভগ্গবান ভঙ্গবানই খাকুন, থানৰ স্থখে, দুঃখে, পাপে, 
পুশো। যাছষই থাক। 

গোপ্ীনাথ কেমন অস্বাচ্ছন্া বোধ করিলেন । 
লতার কথাত যেন একটা প্রচ্ছন্ন উক্ণত। ছিল, একটা 
মায়।৷'রাগিনী বড় ছইডেছিল। মানুষ ভগবানের 
অংশ -- একখা। সঙ), কিন্তু অংশকে পুর্ণতে লই 
হাওয়াই না কৰ্শ্মম্ব জীবনের একমাহ লক্ষা। অংশকে 
ক্ষুদ্র করিয়া দেখিয়! যে হি, খণ্ডরূপে ভালবালিযয। 
বে সন্তোধ্_তাহার মৰে| ক্ষণিকের নশ্বর হৃখই 
ৰলৰান। পূর্ণতরন্ধপে আন্ধার বিকাশে যে দাধনা, 
তাহাই পরিপূর্ণ শান্তির একমাত্র পথ । 

সংসারী সলোরকে ভালবান্থক, আপন ক্ষুদ্র দৃষ্টির 
প্রলারে ভাঙার বেন) হুইখ-মোচনের প্রন্থাস করুক, 
নে উত্তম । কিন্তু, কেন সে প্রসারিত দৃরীর লীদা, লঙ্ঘন 
করিবে না? জগতের বেদলাবোধ আপনার ক্ষুদ্র 
ভৃদরে খরিদ] অহং জ্ঞানকে নাশ করিতে ফেল সে 
জগদীশ্বরের পারে শরণ লইবে না? দীপের আলো 
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একটু গৃহের অন্ধকার দুর করে, হুর্ধা জগতকে দিন 
আনিষা দের। দিনের আলো সমগ্র জগডের এবং 
প্রতি গৃচ্র জুনত । 

লঙার শরীর অসুস্থ, কাজেই, সোলীনাখের তর্ক 
ফ্রিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

তাহাকে নীরব দেখিনা লতা বলিল, ঝি ভাৰচেন? 

গোপ্ীনাথ আসন ত্যাগ করিয়া কহিলেন, আজ 
উঠি। 

লতা বাগ্রভাবে বলিল, হে ক'দিন না সারি, এক 
একবার আসবেন ত’? 

_আলবো )_ বলিয়া) গোপীনাথ চিন্তাদ্বিত মুখে 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
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দিন দুই পরে। 

সন্ধা। তখনও হয় নাই। অকালে আসন বর্ধার 
ভীতি জাগাইরা পুঞ্জ পণ মেখে সেদিন আকাশ ছাইয়া 
গিয়াছিল। গর্জন ছিল না, কিন্ত বাহিরের ছন-কুফ 
অন্ধকারের নিঃশেষ সমারোহে মনে হইতেছিল, অদ্কূরন্ত 
বৃষ্টির খারা। এখনই বুঝি ধরণীকে ভাসাইগ্র! দিবে! 

কক্ষে উচ্ছল দীপ জলিতেছিল। লতার মুখে রোগ" 
যস্তুণার রেখা । শিল্পরে টুলের উপর বনিম্না। গোপীনাথ 
বাধি দৃষ্টিতে সেলিকে চাহিক্লাছিলেন ॥ 

কিছুক্ষণ পরে লতা অশ্দুটস্বরে কহিল, মরণ ছু'লেই 
ধাচি। এ ঘসা আর সঙ্থ হয় ন। !|--বলিয়া মাথাটি 
লে ধীরে ধীরে উপাধানে এলাইর। দিয় চনু মুদদিল। 

গোপীনাথ ৰলিলেন, এ কদিনে একটুও কষে নি? 

লা ৮ বলিয়া লও! চুপ করিল। তাহার নিমীলিত 
নয়নের অবরোধ ভাঙ্গিয়া তু'টি খারা নাহিত্। আসিল) 
ক্লান্তকণডে সে কহিল, মানুষ বে কত্ত একল, কত 
আনছার, রোগে প'ড়লে তা মনে হয়। লোকে স্বামী, 
পুত্র, বন্ধু, আখবীয-আত্মীর৷ কামন! করে শুধু রোগে 
একটু সেবা! পাবে ৰ’লে--সহাম্বহৃতি পাবে ব’লে। 
বার এসব নেই ভার মত হত্তভাগ। আর কে আছে! 
একটু খাহিয়া দে পুলরান্থ বলিতে লাগিল, আমার 


টাক। আছে, দাদী চাকরও আছে অনেক । ধু, 
পদ্য, নেবার অভাব নেই, কিন্তু এসকলের মৰে। 
দরদ কোথা? বেদন টাক] দেব তেমনি ভারা 
নেবার করবে । কিন্তু-:-আৰার ছ-হ করিস অশ্রু 
ধারা নামিতে লাগিল ॥ 

সোপীনাধথের চিন আর্জ হইয়া উঠিল। আহা! 
সত্যই অভাগিনি। সর্বন্ব-হারার এ বেদল। মনে লাম 
ভূতির একটি কোমল পর্ছাছ আঘাত করে। 

শিল্পরে তালবৃন্ত পড়িযাছিল। গোপীনাথ তাহা 
তুলির লইন্বা ধীরে ধীরে যাতাল করিতে লাগিলেন । 

লতা তন্ত হইয়া কহিল, ছি। ছি। আপনি কেন 
আমার পাপে জড়াচ্ছেল! না. নাষ_ 

হাসিয়া গোপীনাখ কছিলেন, সন্তুকে সেবা কর 
মালে পাপে জড়ালে। নয-_এ আমার ঘৰ্ম্ম । মানবের 
মধো ভগবালের বনতি। মানুষ হ'য়ে তাকে অশ্রদ্ধা 
ক’রলে পাপের বৃদ্ধি হয়। 

লতা বাধ। দিল না। একটু জান হালিয্না কছিল, 
আপনার ধর্ম আপনি জানেন । উঃ--মাখাট। যেন 
ছিড়ে প'ড়চে_ 

তালবৃগ্ত রাখিগা এক মুহূর্ত একটু ইতস্তত: করিত 
গোপীনাথ লতার ললাটে হস্ত স্থাপন করিলেন। 

স্মৃতি আসিয়া) ৰাদ সাধিল। 

কছেক বৎসর পূর্বে রোগ-শধ্যাশাস্গিত লারদার 
শিররে বনিয়৷ গোপীনাথ এমনই আগ্রহ পূর্ণ সেবা 
আত্মনিয়োগ করিরাছিলেন। 

সারদা হাসিয়া বলিয়াছিল। পুরুষের কি ওসব" 
সাজে ? যাও বোল সিরে। 

গ্রোপীনাখ অনতান্ত করে কপাল টিপিয়। দিতি দিতে 
কি উত্তর দিয়াছিলেন, মনে নাই; ডা 
হাসির উঠিছ্বাছিল। 

করেক দিনে রোগের বন্তুপ। কমে নাই। সোপ্টনাথ 
বড় ডাক্তার ডাকিবার প্রস্তাব করিভেই লারদা হতগ্- 
ক্রি মুখখানি ছাদিতে ভরাইর! উত্তর দিয়াছিল__লা, 
না, আর মিছিমিছি খরচে কাছ নেই। কাল ঠিক 


সোপান 


উঠে ৰ’সতে পারবো । অন্ত দিনের চেস্গে আজ একটু 
ভালই আছি) 

ভাল সে ছিল ন।। অসহ বত্ৰণ৷ বুকে চাপিয়া 
রাধিলেও চোখের অবাধ্য অশ্রু তাহা প্রকাশ করিশ্া 
দিযাছিল। গোপীনাখ সে অশ্রু পানে চাহিয। আপন 
অর্থ অপ্রহুলতার কথ। ভ্যবিশ্না সোপনেই একটি 
দীর্খ-নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন। 

লারদা কি বুিন্া। গোপীনাখের একখানি ছাত 
আপনার বুকের উপর রাখি! বলিদ্বাছিল, তোমার 
হাত বুকের পরে রাখলে আমার কোলো। মত্রণাই 
থাকে না। দু'জনের লযনেই স্মখ-হু:খের শর উপলিয্কা 
উঠির্নাছিল। 

সহস! গোপীনাথ চমকিরা উঠিলেন। স্বতি বিলাই 
গেল, শ্বপ্রস্বোর মিলাইল ন।। 

বাহিরে মেখ-সেদ্র আকাশে তেমনই খন-ঘোর 
অন্ধকার, গৃহের আলোক মুছ বাতাপে অন্ত মন 
কাপিতেছে, আর-_আর তাহার ডান হাতধানি কখন 
নিঃশব্দে লতার বুকের উপর নামির়া আসিয্াছে। 
শিহুরি। তিনি হাত উঠাইতে গেলেন, লতার ছুটি উচ্চ 
করতল মৌন মিনতি ঈখৎ চাপে তাহার. প্রশ্নানকে 
বার্থ করিয়। দিল। 

লতা কছিল, থাক্‌। 

স্বর তাহার বাম্প গদ্‌পদ্‌। 

গোপীনাখের লারা চিত্ত দ্বলিরা উঠিল। বুকের 
মাঝে ছরু-ঘ্বকু করিয়া! চঞ্চল রব্রুম্বোতত আছাড় খাইতে 
"লাগিল, গল| শুকাইয়া কথ) বলিবার শক্তি পর্য্যন্ত 
হ্রণশক্ষুরির়। লইয়া সেল। 
J] পানে চাছিলেন লেলিষীলিত নম্নে এক 
ভীত পড়ি আছে। চক্ষে তেমনই দর-বিগলিত 

॥ হাঁটি উঞ্চ করভলের অনবৰত শ্পন্দনে বে 
চাক্চলা কুটিয়া উঠিভেছিদ-_ভাহাতে সম্ধ জবাগরিত 
প্রাণ আলির। যেন ক্ষুধিত আগ্রহে চারিদিকে চাহিতেছে! 
লে ক্ষৃথ্য আপা নারীর দ্রেহপ্রত্যাশার একটুকু 
ঘাচ কাতর! | 


॥ ৫ 


৫৭৯ 


লতা বাষ্পরুদ্ধ কঠে বলিল, এমনি একটি, চৈ 
এদনি একটু দরদ আমি পেতে চাই । "আমার লমন্ত 
ধন-রর়, অশ্বর্গা-অট্রালিকা বিলিয়ে দিতে পারি তার 
[বিনিময়ে । 

গোপীনাথ বাতারন-বাহিরে চাঙিলেন; নির্ধ, 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার__এডটুকু আলে। নাই । নিজের 
গৈরিক বলনের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন। মানৰসেবা 
ধা বটে, কিন্তু ধর্শ্মের অস্বরালে কিসের ভ্রকুটি? 

সজল বাদল-মার়। বে-প্বপ্র বছিদ্থা আনিঘাছে, অর্থের 
হৈমন্ত পে াছাকে সাৰ্থক করিবার জস্ত মনের গোপন 
কোশেও কি এতটুকু দীনতা জাপি নাই? 

সগ্গোরে মনকে শালন.করিত্ন। গোপীনাথ ছাতখানি 
টানিয়া লইলেন।, লত] অস্ছুট 'সান্তনাদ করিয়া 
উঠিল। গোপীলাখ ভ্াছার পানে চাহিতে পারিলেন 
না। একট। কামা পণ্ড যেন তাহার অন্তরের মাঝে 
ভৃদ্ধ কটাক্ষ ছানিয়া তাহাকে পুড়াইঙস। মারিতেছিল। 
দাহ-বস্ণাত্ন গোপীনাথ ছিটর। পলাইলেন । 

বাহিরে প্রবল বেগে বারিবর্ষণ আদ্র হইল । 

5 . 

লে রাত্রিডে গোষীনাখ ঘুমাইতে পারিলেন না। 
ভন্ত্রার অন্তরালে লারদার সৃতি ক্ষশে ক্ষণে ছাগিয়। উঠে, 
আবার কখন এক সমগ্সে সে মূর্তি নিণাইর। গিয়। লতা 
হালিতে থাকে ) 

পৃথিবী লতার কাছে পরম শোভামন্জ । আর 
অপরিমিত অর্থ আছে; লে অর্থের বিনিমন্ে সে প্রাণের 
ক্ষুধা মিটাইতে চাছে। ছি-_ছি! সঙ্ধীণ মনের 
অন্ধকারে এতটুকু কুৎসিত কান) কোথার লুকাই 
ছিল? স্থৰোগ পাইবামাত্র শাখা পল্লব বিস্তার করিয়া, 
সমস্ত আলোক অবরোধ করিত্রা এই বালন! হীরুছ 
মনের সকল রঞ্পখ অধিকার করিয়াছে । 

কিন্ধু লা ত’ নিৰ্দজ্জার দত এ বাচঞা! করে নাই। 
তার হেবৃডুচ্ছ অন্তর রোপ-স্ত্রণা॥ ব্যাকুল ছা 
ছুর্বলা নারীর মতই, সঙগোরী মান্ুঘের মতই একটি 
ছেহন্খস্পর্শ প্রত্যাশা করিয্াছিল। সে কি এতই 


৫৮০ 


অপি) লডা ত’ সর্যাসিনী নহে; সে সংলারের 
্েেহ'ভালবাসার দর্ধলতা হদি অতিক্রম করিতে না 
পারে ত’ কি দোষ তাহার ? তার স্বর আনন্দে উদ্বেল 
হইয়া গাড় হইয়াছিল, কর $'টি চল্রত কাপিরাছবিল, 
বুকে কি তরঙ্গ উঠিঘ্বাছিল বল৷ বাক্স না এবং মুদিত 
চক্ষ্র বিগলিত ধারাযও হরত লে চর্ব্বলভা হৃটরা 
উঠিয়াছিল।--তথাপি সংসারী লতার কি দোষ ? 

দোব গোলীনাথের । কেন তিনি লতার কাছে 
বসিয়া সারদার স্ৃতিতে বিছ্বল হইম্থাছিলেন? কেন 
গৈরিক বসলের ক্ভান্তরে লশোরী-মল নিয়ত প্রতিষ্যানে 
বিভোর খাকে? অর্থের অভাবে যে সকল হুখ-সাধ 
বৈরাগেঃর অিতে অর্ধদ্ড হইয়াছিল, ভোগের 
আকাজক্ষায় তাহারাই আছ দদেহে উৎফট উল্লাসে 
নয়ন দেলিতেছে। পুড়িলেও তাহার! মরে নাই । 

বাাকুলভাবে গোপীনাপ উঠিয়। বসিলেন। কাতর 
কণ্ঠে প্রার্থনা করিলেন, রক্ষা কর প্রভু, আমান রক্ষা 
কর। রিপ্র দাল আমি, কৃপা অহঙ্কারে সংলার ত্যাগ 
করিযাছি॥ তাহাকে ভালবালিয। ত্যাগ করিলে 
আজ আমার এ দূ্ঘশা। হয়ত হইত না। কিন্ত অত 
আকাঙ্কক। কোথায় প্রদ্ধদ হইয়াছিল, ভোগের ক্ষেত্রে 
প্রবল আবর্ধ। করিতেছে। আমার রক্ষ। কর, প্রভু 
রক্ষা কর। 

প্রাতঃকাণে এক ভুত) আলিম তাহাকে জানাইল, 
কয়েকদিন পূর্বে তিনি যে ভদ্রলোকের গৃহে ঠাহার 
পরীকে দেখিতে গিয্যাছিলে, তিনি তাহাকে 
ভাবিজেছেন। 

গোপীনাখ এন স্থির করিছাছিলেল, আর সলোরীর 
ক্রিসীমানায় পদার্পন করিৰেন না) 

কহিলেন, তাকে বল গে আমি এখনই শহর ছেড়ে 
যাচি । 

তৃত্য কাতর কে কহিল, তিনি অনেক ক'রে 
ব'লে দিয়েচেল। মা-ঠাকরুণ মারা গেছেন, আপনার 
কাছে কি উপদেশ লেখেন! 

গোীনাখের মন সহানুতুতিতে পরিপূর্ণ হইল। 


উদয়ন 


শোক-লস্বণুকে বদি এটুকও সাধন) দিতে পারেন! 
আছা-_বড় হম তার ! 

তারপর আগ্রা ত্যাগ করিতে কতক্ষণ? 

কহিলেন, চল। 


সেই কক্ষ। অভি দে পরিপাটী করিয়া লাজানে। 
স্থখনীড়। যে ছিনিধটি যেখানে রাৰিলে মালার, 
লেট সেই খানেই সাজানে। আছে । লেদিন তাহার। 
প্রাপপূর্ণ ছিল, আজ বিয়োগ আসিয়া চুপে চুপে এ 
সকলের প্রাণ হরণ কাবয়। লইয়া গিরাছে। স্বতির 
বোকা বহি! প্ৰতি ডবা, প্রতি ভ্রবোর দুখের পানে 
চাহি শ্তন্ধ হইয়া রহিয়াছে । 
কক্ষমহো মেঝের উপর বসিয। উদ্ধসূখে গৃংপ্বামী 
কি চিন্তা করিতেছিলেন। 
গোপীনাথকে দেখিক। তাহার চিন্তা টুটপ্রা গেল। 
প্রশান্ত মুখখানি ফিরাইস্থা তাহাকে অভিবাদন করিয়া 
বলিতে বলিলেন। 
গোপীনাধ বসিলেন। 
বহক্ষণ সিত্তন্ধভার মধো কাটিয়া গেল। পোপীনাধ 
শোকাচ্ছন্ের প্রতি চাহিয়। কোনো সাম্বনার বাণীই 
উচ্চারণ করিতে পারিলেন না॥ কালের ওহখি ভিন 
এ ক্ষতের অমৃত প্রলেপ কি-ই-বা আছে? 
বছক্ষণ পরে ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘ নিস্বোস ফেলিনা 
গ্হস্বামী বলিলেন, তারা, তারা । 
বাসাংসি জীর্শানি বথা বিহা 
নৰানি গৃঢ়াতি রে ছপরাশি। 
তব শরীরাণি বিহার জীর্ণ। 
লান্যানি সংঘাতি নবানি দেহী ॥ 


ভগবানের উক্তি, কি বলেন, সাধু বাবা । 


গোণীনাধ ভাছার আশ্চধ্য হৃদয় বল দেখিয়া 
হইলেন। কে বলিবে কক্ছদিন পূৰ্বে এই মানুষই শ্রীর 
অসুখে ত্র বালকের মত পুনঃ পুনঃ অধীরডা প্রকাশ 


[শী উহাসিরাশি দেবী 





নি 


সোপান 


৫৮১ 





করিয়াছিলেন ! শোক কি মামুবের প্রকৃতি পঠ্তিবদন 
কৰরিয্ন৷ দিতে পারে? 
শৃহস্বাসী পুনরার শান্তকণ্ঠে কছিলেন__আপনি 
ৰোধ হুর আশ্চর্য্য হ'রে গেচেন, সাধুৰাবা, আসি কি 
ক'রে এমন মনের বল পেলাম ? কি করে যে পেলাম 
তা নিজেই জানি না| আ'রবার সময় সে আমার 
ৰ’ললে, কীদচ কেন? আমরা হিন্দু, জন্মের পর 
মৃত্যু আছে, পরলোক মানি। তবে দুখ কেন? 
এসজীবনে মরণ যে শুখকে আড়াল ক'রে রাখলে, 
পরজন্থে তা আমাদেরই থাকবে। হয সাধুবাবা, 
একথা কি লতা? লে ত’ কখনও মিগ্যা বলতে) 
লা! হাই কি ম'রবার লময় অমন সুন্দর লতাকে 
প্রকাশ ক'রে গেল? 
গোপীনাথ কহিলেন, জদ্রা্তর আছে বৈ কি) 
কর্ণফলে মাহুধের ভাবী জন্মের মখ-হঃখ সঞ্চিত 
হ'য়ে ওঠে) 
গৃছস্বামীর মুখে আনন্দের জে।!তি; ভালিয়া উঠিল) 
কৰিল, (ঠিক-ঠিক ব'লেচে সে। আরও ফি বলেছিল 
জানেন 1 মনকে বাঙনার বশবর্ধবা ক'রলেই হুটখ 
অনিবার্ধা । আমি ত’ মরবো, কিন্তু তোমার কাছে- 
কাছে, এই ঘরেই থাকবে! / তোমার ভালবাসা বদি 
বার্থ হয়, তা হ'লে প্রত্যেক মাহুঘকে ভালবেসো। তাতে 
ৰে তৃপ্তি পাবে__জেনো। লে তৃণ্ডি আমারই । এই ঘরে 
তার ওই কথাগুলে। বেন এখনও আমাত অভঙ্থ ৰাণী 
শোনান্ডে। তাই তায় নাম ধরে আমি চেঁচিয়ে 
কাদতে পারি নি। 
ব্পৃকি এমনই হয বিপদ আলিবার মুহূর্তে শত 
বাকন চি্ঞায় চিত্ত উৎক্ষিপ্ত হই) উঠে। বিপদ 
বাঁহিয়া গেলে চিন্তার অবদর খাকে না। অবনত প্রাপা 
বলির। লে বিপদকে সহ করিবার শক্তিও সঙ্গে সঙ্গে 
ছস্মাস। 
গোলীনাথ কহিলেন, ধর আপনার হ্বদক্ব-বল। 
গৃহস্বামী গস্তীরফণ্ডে কহিলেন, এ-বল আমার ছিল 
না, লে দিয়ে গেচে, লাঘুবাবা। মনে ক’রেচি, এই 


শি 


গ্রহ আর নিজের সুখের জক রাখবো! না। ম্রবছিলাম 
এক, কি ভগবানের ইচ্ছা অক্ষকূপ। ভোগের ইচ্ছা। 
খাকলেই ভোগ কর! বাষ্ট না। আমি পরের মুখের 
মধ্যে আপনাকে ভোগ ক+রবে!। 'অনাখ-আাতুরের 
সেবার জন্কে এট বাড়ি ছেড়ে দেবে|। ক্দামার মনে 
ছাচ্ডে, এর চেরে তৃপ্তি বুঝি আর কিছুতে লেই। 
সে-দিন ছ'গন তিখারীকে ছাত ভ’রে ভিক্ষা দিয়েছিলাম, 
তাতে তারা আমার এমন মধুর আশীর্বাদ ক'রে গেল, 
দ্বার তৃপ্তি অক্ষর সঞ্চঘ্ন হ'য়ে এখনও আমার নূকে আছে 

তাছার সুখের উপর ধীরে ধীরে একটি প্রশান্ত 
জ্যোভিরেখা স্থাটর়) উঠিল। 

প্োোণীনাথ শ্রদ্ধা, -সন্রমে মাপ! নামাইঃ। কহিলেন, 
সমান লাু বলে ডাকবেন না। ভোগের আকাজ। 
মনে পুষে রেখে অতৃপ্তি নিযে লারা তীর্থ ঘুরে 
বেড়াচ্চি। মনকে এখনও বশে আনতে পারি লি; 
আপনি আমার মহৎ শিক্ষা দিলেন। 

গৃহংস্বামী তাহার চরণ-বৃল) মাথার তুলিত্বা কহিলেন, 
আমার অপরাধী ক'রবেন না। 

গোপীনাখ হাসির উঠিলেন। শুদ্ধ নৈরাস্ত-বামক 
আর্ত হাসি । কহিলেন, তেবেছিলাম লাষনার মার্গে 
উঠে নিদ্ধি করতলগত ক'রবে)। একদিন হরিত্বারে 
এক সাধু আমার ব’লেছিলেন, ধাপেখাপে না 
উঠতে পারলে পতনের আশন্ত। আছে । শুখন ঝুকি নি, 
কাল বুঝেছি॥ আপনাকে প্রথম দিন খেকে পাগল 
মনে করেছিলাম, সংসারের উপর আপনার টাল দেখে 
কেমন বেল অশ্রদ্ধ৷ হয়েছিল। আজ দেখছি, লে- 
টান, আপনার আন্তরিক এবং সেই আবন্িকতাই আছ 
আপনাকে বেখানে রাড করিয়েচে, 'নামান্দ সে-দিকে 
চাইতে হ'লে সুখ তুলতে ছবে। ঠিক ঠিক সোপান 
ৰেরে আপনি উঠেছেন, আমি অন্ধকারে আজও পথ 
হাতড়ে যরচি। 

পোপীনাথ অস্থির হইয়া গণ্ডাপ্রযান হইলেন | 

খৃহহ্যামী বলিলেন, আর একটু বহন । "আপনার 
সন্ধে কিছু পরামর্শ আছে। 


৫৮২, 


উদয়ন 





সগ্যোণীনাখধ কহিলেন, আপনি পথ পেৱেছেন_ 


পরামর্শের দরকার নেই। 
চললাম । 
গৃহস্বামা বলিলেন, কোথার যাবেন? 


গোশীনাঘ বারকদধেক উদ্বেল বক্ষকে হু'টি হাতে 
নিপীড়িত করির। বাডান-বাছিকে অপলক দৃষ্টিতে কি 
ঘেন বেখিতে লাগিলেন। পরে শান্ত দৃঢ়কঠে কহিলেন, 


ছোট প্রেমকে তুচ্ছ ক'রলে বড় প্রেম মেলে না 


আমি পথ খুঁজতে এই সত্যই আজ আমার চোখ জুটিয়ে দিয়েছে । আমি 


ঘরেই ফিরে বাব; পারি ও সোপান বেরেই উপরে 
উঠবে।। না-পারি, ছাহ্ৃব আমি, ছোট ঠাইটুকুর 
মধোই আমার প্তালৰালার স্বর্গ রচনা ক'রবো। 
পোপীনাধ ধীরে বীরে বাহির হুইয়| সেলেন। 
(শেষ) 


পা-পুজা 
প্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


ভক্ত স্াধাাস্মিক গান গাইলেন_'তৰ অভয় 
চরপভলে লদ। রাখিও | এখ।নে 'চরণ' শব্দটি রপকে 
বসিয়াছে বুঝিলাম ; কি ভাৰ বুঝাইবার জর চরণ শব্দটি 
ক্কপকে বলিল, ধর) কঠিন । যান অনুরাগে এক জ্রনকে 
চোখ দিয়া দেখে, তাহার কখ। কান পাঠিয়। শোনে, 
আদর করিত ঠা ধরিয়া কাছে টানিক। নেয়, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । পা দিনা কিন্তু মানুৰ কেবল চলে, কাহাকেও 
আশ্রয় দিতে পিক্া তাহাকে পায়ের সঙ্গে বাধিরা। 
রাখে ন! বা! আকৃক়াইয়া রাখে না। ডৰে কি হিসাবে 
রূপকে এই 'চরণ' আসিল ? তাছার পরে আবার আছে 
চরণজলে'? চরণের তলে পড়িলে ত’ চ্টকানি খাইয়। 
মরিতে চয়, অভস্বান মেলে না। তবুও অস্থাভাবিক 
কনার চরণ খাড়া করি পুজা করিবার কেক কেন? 

এই পা-পুছার বছর আরও খানিকট। দেখিয়। নিঙ্া 
ইন্ধার উৎপত্তির ইতিস্থাস দিব । পারের জপ বর্ণনা 
করিয়া উহাকে পগ্সের সঙ্গে তুলনা কর! হুর, আর 
ভ্রমরের! বেমন পল্সে মধু খার, সেইরূপ সেই পাদপস্থের 
হনুপানের কথাও পাই ; একট আধ্যাত্মিক গানে আছে 
তির চরণান্ৃত পান পিপাসিত ৷ সত্য-সত্য এরূপ 
অভিজ্ঞতা ত’ মানুষের নাই বে, কাহারও পা চাটিয়া 


এমন রগ পায়, বাহাতে তাহার তৃপ্তি চর । থে পণ্ড 
পক্ষী রাধিয়া খাই, তাহাদের গীধ। ঠেঙ্গ, চাটি] ও 
কান্ড়াইয়। তৃত্তি আছে বটে, ভবে সেই রসেয় অদ্ভবে 
কোন ভক্ত জপকে ‘চরণ’ শব ব্যবহার করেন নাই, 
বলিতে পারি। 

পারের গড়ন ভাল হইলে তাহার স্ুন্মর ছবিকে 
পঙ্সের সঙ্গে ছ্রত একটু অস্বাভাবিক রকমে তুলন। 
করিতে পারি, তবে দেবতার ঘি আন্ত লাকার পা না 
থাকে, সে রূপক ত’ চলে না। যৌন আকর্ষণে পায়ের 
দিকে কোক পড়িবার ঘে বিবরণ পাই, তাহার সহিত 
কিনব পূজা ও ভক্তির সম্পর্ক নাই। যৌন আবর্ঘণের 
কবিতার পাই_+দেহি পদপক্রবমুদ্ারদ্‌, আর ছাট- 
বাজারের ছান্ক! গানে পাই-_ৰৌ, তোর 
পা ছ'খানি? আমি এই ধরণের পায়ের ফ। 
কথা বলিতেছি নাট উহার ভোগমর বর্ণনা অ 
বৈফবষের উজ্জল নীল-মশি'-তে, আর বৈজ্ঞানিক 
বিশ্গেব আছে [1০1০০ 73175-এর মন্ত পত্তিতের 
ৰহয়ে ৷ 

মাছকে বে ভাবে আদর করা দায় ৰা সন্মান 
করা ঘান, সেই ধরণে ঠাকুর-দেবতামের পুজা! হইতে 


পাপুজা 


পারে, বুঝিতে পারি ॥ হরে মাননীঙগ অডিথি আলিলে 
তাহাকে পান্ছ দিতে ছয়, অর্থ দিতে হয় ও আহার দিতে 
হয়। পান্ত হইল-_-পা দুইবার জল, "আর অর্থা হইল 
উন্তমাঙগে বা মাখার দিকে মালা দেওরা, চন্দনের কৌটা 
দেওয়া, ইত্যাদি । বাক্ষালার অনেক কবির পা-পৃজার 
কোকের রচনার "চরণে অর্থা দেওপার কথা 
পড়িয়া হালিতে হ্। পান্থ দের পারে, কিন্তু অর্থ 
কেমন করিগ। পায়ে দেওয়া চলে? ঠাকুরের পারে 
পাগড়ি বাধিত দেও ২! দেবীর পারে খোপ বাধিত! 
দেওয়ার মত বে পায়ে অর্থা দেওয়ার কোন অর্প 
হয ন।, ভাহ। আমাদের কৰিদের ঘনে পড়ে না 
ঠাকুর-বেৰতাদের পুজার দ্যানে কোথাও পায়ের 
বর্ন] মাই, ধ্যান করিতে হয উদ্ধ দিকের অঙ্গের ; 
দেব বা দেবী ত্রিনেত্র ৰা বরফের মত সাদা অথবা। অন্ত 
হথপবিশি্__এইকপ বৰ্ণনাই ধ্যানের মত্তে পাই। কিন্তু 
কোথাও ভাহাদের পা পঙ্গের মত ব! সার) চরণথানি 
কলাগাছের মত, এক্সপ উল্লেখ পাই না। তবুও পা- 
পুঙ্গার কথা ওঠে কেন? বৈষণবদের মধো পা-পুদ্রার 
ঘট! খুব অধিক ; সেই কথা বলিবার পর পা-পুজার 
উৎপত্তির ইতিহাস দিব । 
ভাঙঞজিক পুজার মঞ্ত্রে দেবদেবী প্রপামের মত্ত 

আছে) প্রণাম কার্য্যাট। হর মাথা নোয়াইযা, আর 
একেবারে পায়ের তলার কূ'কির)__ইহ স্বীকার করি; 
তৰে লে মন্ত্রে পা বা চরণের বর্ণনা নাই । প্রণাযের 
নামেই পারের কথার খন-ঘবন উল্লেখ আছে বৈধণবদের 
বইয়ে, যেমন-_'তৰ চরণে প্রণত্তাৰ্বদ্‌ )/ 
__ ভক্তি দেখাইবার জন যে স্বাভাবিক মাথা নত করা 
ৰা প্রণাম করার পদ্ধতি আছে, তাহার লঙ্গে পা পূজার 
পম্পর্ক আছে বটে, ভবে সে বখা আর একটু পরে 
বলিতেছি। মাছুধ-শুরুর চরগ-পুজার কথাও লেই 
সময়ে বলিব ॥ এখানে বলিতেছি_বৈধবদের পা- 
পুজার বাড়াবাড়ির কখ!। বিনি যত বড় সাধু, ভিনি 
তত বেশি পৰিমাণে তাঁহাদের নাদের গোড়ার 
ব্রদুপাৰ' প্রত্ৃতি শব্দ জোড়েন। এ শব্দের অর্থ এমন 


৫৮৩ 


নরয, প্রভ্‌ নিজে অচল বা শোড়া, আর ভক্ত ঠাচাকে 
ঘাড়ে করিনা) বচিতেছেন ; উহার অর্পণ এই বে, ভক্ত 
বড় হীন,_তিনি ভক্কিতে প্রস্তর সেই জঙ্ছে একেবারে 
লাগিয়। আছেন, যে অঙ্গে তুলা-কাদ। ইত্যাদি পুশা- 
পদার্ণ প্রকৃতি লাগে. সাধুটি এ উক্ষিতে বুঝাইতে 
চায় বেলে প্রভুর অঙ্গের ভাল দিকৃট ঢু ইবার অধি কাঠী 
নয়্,__সে একটুখানি অধিকারী শরীরের অহ অংশ স্পর্শ 
করিবার । শরীরের অতি অধম ভাগ বা নীচের দিক 
হইল চরণ বা পা? কাজেই সেই অধম অংশের প্রতি 
অস্থুরাগ দেখাইলে তরি ও বিনদ্ব বেশি করিয়া 
দেখানে। হয়। 

শরীরের নানা রকমের পরিবন্ঠাল মানুষের মনের 
তাৰ খানিকট। ধর" ধার, ৰেমন_ছুঃখ হইলে চোখ 
বুজিঃ) আসে, চোখ দি) জল পড়ে, শরীর কৌচকাদ, 
হতাাদি। আর কিছু দেখিয়। বিশ হইলে শরীর যেন 
ফুলিছ৷ ওঠে, চোখের চাহনি হয় উপরের দিকে, আর 
সুখে ভাল কথ! ফোটে না। লেইএপ-কাহারও প্রতি 
কতজতা দেখাইখার ব। সন্মান দেখাইবার ভাব ঈ[পিলে 
মাথা একটু নভ হয়, মার গোখ একটুখানি বুজি 
আলে) ভবে পায়ের তলার গড়াইবার ৰা পা বেড়িদ্া 
ধরিবার স্বাভাবিক কৌক জন্মে লা। কাহাকে ও আদর 
করিতে গেলে বুকে টানিয়। ধরিবার খেক হয় এবং 
আদরের পাত্র শিশু হইলে ঘাড়ে করিঘু। বা ছাতে তুলি 
ফোলাইতে ইচ্ছা ছর। কিন্তু এপ ফোন অব- 
স্বাতেই প। চাটিবার প্রবু্তি জন্মে না। মাহ্ছ্ের মনে 
যদি ছঃখের জাল] বাড়ে, অবে ম্ান্ুর বিকঃরে সে 
ধীরভাবে প্াড়াইঙ্গা ব! বঙিদ্বা থাকিতে পারে ন, 
অধীরতার ছট্‌ফটানিডে সে মাটিতে গড়াহঁতে পারে। 
এমন হইতে পারে বে, বাহাদের সংযম অঘ, ডাহারা। 
দেৰতার ক্কপান্ছ ছ:খ গাড়াইবার নিবেদনের সমগ্র 
খুলা গড়াইতে পারে ৰ! অচেল হইতে পারে। 
ছচ্খ দেখাইবার এরূপ আতনর ন। করিলে থে দেবতা 
ছুঃখের অবস্থা] আনিভে পারেন না অথবা দুঃখের 
শ্রতীকার করেন না--এরূপ হারণা। ন। খাকিলেও 


৫৮৪ 


উচ্ছয়ন 





হাহারা অধীর ও চপল, তাহারা মনের বেগে ধার 
গাইতে পাল ; উহাতেও কিন একখ হ্য় না ৰে, 
দেবতার চরশডলে পড়িয়া অভ্ব স্থান পাওয়া 
দায়। 
এখানে একথার উত্লেখের প্রয়ো্ছন বে, রাজাদের 
কাছে কোন-কোন অবস্থা্ধ বন্ততা স্বীকার করিবার 
সময়ে রাঙ্গার সম্মুখে সরে লুটাইতে হচ্ছ; তাহার 
কারণ ৰলিতেছি। রাছ। বদি কোনো সশস্ত্র শত্রুকে 
বন্ী করেন, ভবে সেই শত্রু প্রাণ ধাচাইবৰার খাতিরে 
নান। নির্শনে বহ্বতা জানাইতে পারে; হাতের অস্ত্র 
দূরে ফেলিরা দিয়। স্পষ্ট বুঝাইতে পারে--সে রাজার 
পায়ে অস্ত্রের আঘাও করিবে না, অথবা উপুড় 
হইয়া ভয়ে পড়িয্বা বুকাইতে পারে যে, রাজ| যি 
তাহাকে মারেন বা কাটেন, তবু, সে বিরোধী হইবে 
যদি ঠাকুর-দেবতার পৃঙ্তার সমর উ-তাবে 
বন্যত। জালাইতে হয়, আর ক্রুদ্ধ রড দেবতাকে 
তোয়াঙ্গ করিয়। বলিতে হন্র-রাখ আর মার, ঘা’ 
ইচ্ছা এখন ।--ডবে কোন কথ। নাই। মনে এরূপ 
ভাব থাকিলে চরণতলে বা চরণের সাস্‌নে অভ্ৰস্থান 
পাইবার প্রার্থনা অস্বাভাবিফ হয় ন|। কিন্তু ধাহাদের 
মনের ভাব আধ্যাত্মিক বলিয়| গুলিতে পাই, আর 
ধাহার! পুজা দেবন্ধাকে নিষ্ঠুর শন্বতান ভাবেন না, 
অথবা স্বতিতে ৰশ করার প্রুরো্গন অনুভব করেন 
নাঃ তাহাদের পূজার মন্ত্রে বা গানে চরণ, চরণ-লহ্বজ, 
চরণামৃত প্রতি কেন? 
বর্কারযুগে বে-কারণে গুণীজনের অথবা গুরুজনের 
প। দ্রইবার প্রথা) জশ্বিরাছিল, অতি অঙ্জে তাহার 
একটু ইতিহাস দিতেছি । মামৰ ভিক্ঈ-ভিন্র মনের 
অবস্থায় পরস্পরের প্রতি যে ৰাবছছার করে, দেই 


বাবহারের কোন্টাকে থে বলিতে হয় সাধু ব্যবহার, 
আর কোন্টাকে যে বলিতে হর অসাধু বা পাপের 
ৰাবস্ার_ব্র্করেরা সেঁকখ। আদিকালে স্পষ্ট বুজিতে 
পারিত না। তাহারা যখন দোখত_-একজন সাধু, 
আর অন্ব্জন পাপিষ্ঠ, তখন ভাবিত-__লাধুত। বা পাপ 
অন্ত জ্ড়-পদার্থের মতই একসএকট! আলাদ। বন, আর 
লেই সকল বন্ধ ভিন্ন-ভিন্র পরিমাণে মানুষের শরীর 
ছাপিয়। বাস করে। তাঙারা বিশ্বাস করিত-_একজন 
থে কাপড় পরে, সেই কাপড়ের গাঞ্জে মানুষের মনের 
টৃকৃরা ব। তাহার লাধুডা-অলাধুতার টুকরা লাগির) 
থাকে । এই বৃদ্ধিতে কাহাকেও মারণ, উচাটল ও 
ৰশীকরণ করিতে হইলে, তাছার। উদ্ধিট বাক্তিটির 
কাপড়ের টুকুর কাটিয়। নিঃ। বা! চুলের সোছ। কাটিসা 
নিয়া ভুকৃ-তাক করিত। আবার যদি কোন গুলীঙ্গনের 
কাছে বসিতে পার দাত, তবে তাহার নিঃস্থালে ও গারের 
পগদ্ধে তাহার গুণ লাভ কর! সম্ভব_এ কথাও ভাঙার) 
মনে করিড। শুক্র উত্তমাঙ্গ বা উপরের দিকের 
শরীর ছু'ইবার স্পর্ধা করা শুর-পরিবারের বাহিরের 
লোকের পক্ষে সম্ভব হইত না, তবে কোন বিশিষ্ঠ 
লেবাদাসী লে অদ্বিকার পাইতে পারিতেন হয়ত। 
পরুর যে পা ভা তুলা-কাদা মাড়াইঙ্গা চলে, তাহ! 
ছইতে পারিলে তাহার গুণ লাভ কর! শিশ্যের পক্ষে 
সম্ভব হইত। এই জন্তই পা চু ইয়া প্রণাম করার প্রা 
বর্করধুগে প্রচলিত হইয়াছিল। আর সেই প্রথাই 
ভক্তি। ও স্বান দেখাইবার পক্ষে সনাতন হইয়া 
ধাড়াইহাছে। ভক্তি দেখাইবার জন্ত বর্করঘূুগের পা- 
পুজার প্রথা সমাজে বদ্ধমূল হইয়াছে বলিয়াই নিরাকার 
ঠাকুর-পুজা করিৰার সমরেও ভাবের রূপকে চারি, 
পাদপছ্ছ প্রভৃতি উল্লিখিত হৃত । 


মর্খর 


শ্রীবিমল মিত্র 


রাতের শিএরে প্রদীপ মেলেছি মাজ; 
খঙ্গ'আতুর বাতাস এখন অগ্তর ৰরে' যাস । 
এমন লমরে তুমি হি 'আল-_ 
তুমি ঘদি আল প্রিত্লে.-- 
-শাতুমি আছ আলিবে কি? 


তুমি ধনি আস--পরণে পাঁরও দেঘ-উস্কর লাড়ী, 
খোপাত গথিও কনক-ঠাপার কুড়ি 
ঘটি কালে! চোখে একে দিও অগ্ুন, 
খন্েরের ছোট টিপ, দিও লি, 
ইট তুরুর মাঝে... 


তুমি আর আমি ছায়ার মতন বসে" র’ব মুখোমুখি ! 
রাত্রির ভম গাচ়ভম হবে সেদিনের ৰাভাঙ্নে_ 
বাতায়নে আর সারাটি পৃথিবী ছুড়ে, 
শুধু ছু'জনের একটাল! স্পন্দন 1..." 
কনক-ঠাপার ডালাখালি জে মৃচ্ছিত ধরাভল_ 
নিশীথের দেহ শিহরিবে ক্ষণে ক্ষণে | 
ভখন আকাশে টাদ ডুবে গেছে ছা, 
ডুবে সেছে চাদ পাতার অস্তরালে_ 
হেখায় মামার ধরের প্রদীপ 

নিভেছে বাতাস লেগে 


j তুমি আর জামি বসে’ র'ব মুখোদূধি |." 


তকরুর পাতার দুদু মর্শ্মর-ধ্বনি ;--- 
স্বপ্নের মতে|---ছায়ার মততন--- 

মায়ার মতন লাগে--- 
কন্বরী-বাধন শিথিল হয়েছে--- 

দেহলত। পড়ে খলি”... 
চঞ্চল বহে রাত্রির নিঃশ্বাস! 


মাটির পৃথিবী ঘুমাবে বত দেখে__ 
ফুলের শ্বপ্র_ফলের স্বপ্র_হ্ পল্পবের 1 
কালের ওপারে কোধার অনেক দুরে 
নিশাচর পাখী ডেকে চলে বাছ 

শেষ প্রহরের ডাক 
স্বপ্-শেষের মৃহতম সঙ্কেত 1 
*'"তথনে। আমরা- তুমি আর আমি-- 

বসে রব ফুখোমুশি | 


দেখিছ কি লখি_ 
রাতের শিল্কুরে প্রদীপ জেলেছি আজ ; 
পন্ধ-আতুর বাভাল এখন মন্থর বরে’ যায় 
এমন লমর তুমি যদি আল-_ 

তুমি দি আল--আহাঁ_ 
তুমি ঘদি আস---তুমি আজ জাদিবে কি? 






ংলা কবিতার ছন্দ 


অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌ এ 


বৈশাখ মাসের “উদয়ন” ও ‘বহ্গনী-তে বাংল) ছন্দ 
লব্বন্ধে রবীজ্রনাথের যে-হটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, 
ভাঙে তিনি কৰি ও দ্বান্দসিক উভৱ্বেরই চিন্তনীয় 
বহ অপূর্ব তত্ব ও তথোর অবতারণা করেছেন। 
ভবিষ্যতে বিনিই ছন্দ আলোচনা করৰেল তাকেই 
এ ছুটি প্রবন্ধের উপর বন্ধল পরিমাণে নির্ভর করতে 
হবে) বাংলা ছন্দ আলোচনার ইতিহাসে এদের স্থান 
কারেমী হ'য়ে রইল। ছন্দ-ডত্বের দিক্‌ খেকে এ প্রবন্ধ" 
ছটিডে রবীজ্রনাপ তার অনমুক্রনীর ভাষা ও ভঙ্গীতে 
থে আলোচনা করেছেন ৰোধ করি তার উপর আর 
কারও কোনে। কথাই চলতে পারে না । ভন্বীর তর্ক 
খেকে এর চেয়ে লুম্বরতর এবং ঘুক্তির তরঞ্ক খেকে 
এর চেয়ে অকাটাভর ছন্দতব্বের ব্যাখা আর কেউ 
কখনশ করেছেন ব'লে মলে হয় না। সুতরাং ছন্দত 
লকবন্ধে আমি কোনে কথা বল্ব না। ছন্দের বিল্লেবগ 
ব্যাপারেও উক্ত প্রবন্ধ-ছুটিডে বহু চিন্তার উপাদান 
ররেছে। এই ছন্ব-বিগ্ষেষ। লন্বন্ধেই রবীক্নাখের 
করেকটি উত্তিকে উপলক্ষা ক'রে বর্তমান প্রবন্ধে 
কতকগুলি প্রানঙ্গিক বিধরের আলোচনা করব । 


১ 


প্রথমেই বাংল। ছন্দের শ্রেণী-বিভাগের কথ) ধরা 
ঘাক্‌। এ বিদ্বরে এবার রবীন্রবাথ স্পট ক'রেই 
বলেছেন, “বালে! ছন্দের তিনটি শাখা। একটি আছে 
পু'খিগত। কিম ভাবাকে অবলঙ্থন কোরে, সেই ভাবত 
বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনিরপকে স্বীকার করেনি! 
বার একটি সচল বাংলার তাষাকে নিরে-__ এই ভাষা 
বাংগার হসন্ত শব্দের খ্বনিকে আপন বালে গ্রহণ 
করেছে। তার একটি শাখার উদগম হয়েছে সংস্কৃত 
ছন্বকে বাংলায় ভেঙে লিয়ে?" ( ছন্দ_উনত্ন, বৈশাখ, 
1 ১৩৪১, পৃঃ ১১)। বাংলো ছন্দের এই তিনট প্রধান শাখার 


কথা ৰালে৷ দেশের কবি ও ছান্দবলিকর! বন্ধদিন বাৰত 
স্বীকার ক'রে এসেছেন। আমিও দ্বন্দ নালোচন।- 
প্রশঙ্গে বরাবর এই শ্রেণী:বিভাগটকে দেনে নিরেছি। 
এ বিহরে রবীজ্রনাখের স্প্ট মত জানা সেল এই প্রথম । 
ছন্দের হে বিভাগকে অবলন্বন ক'রে এতদিন ছন্দ 
আলোচন। করেছি লেই বিভাগ লঙ্বন্ধে ভাৱ স্পষ্ট লমর্থন 
পেয়ে শ্বভাবভই উৎলাছ বোধ করছি। যাহোক? 
বালে। ছন্দের এই তিনটি শাখার নামকরণ বিষয়েও 
ছেকটি কথা বল! প্রত্নোদন। বাংল! ছন্দের বে শাখাটি 
আছে 'পু'থিগত কৃত্রিম ( অর্থাৎ সাধু ) ভাষাকে অবলম্বন 
কোরে+, রবীক্ছুনাধ সে শাখাটিকে কোথাও 'লাধু-ছন্দ' 
বা ‘সাধু ভাষার ছন্দ' এবং অন্তর পরার-জাডীর বা 
শত্ার-প্রেন্ট ব'লে অভিহিত করেছেন। কিন্তু বাংল! 
ছন্দের এ শাখায় সাধু ভাঙার বাবহার একান্তই 
অপরিছাধ্য নয়। এ শাখার ছন্দে চলতি ৰা প্রাক 
ৰাংলাও বেশ স্ুক্পেই ব্যবহার কর! দায়, রবীক্রনাখই 
তার দৃষ্টান্ত মেবিয়েছেন। যথাস্থানে এ সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা করব। দ্বিতীন্নঙ পার যে শুধু এ শাখারই 
বিশেষস্ধ ত) নয় । বাংলা ছন্দের তিন শাখাতেই পদ্থার 
বচন! করা বান । দৃষ্টান্ত _ 
(১) অস্রুতে ভরিয। উঠি খুলিল নন, 
সহসা জানিয়া। দেখি এ শুধু স্বপন । 
_রবীজ্রনাথ, কল্পনা, আশ।। 
(২) স্বহাকে যে এদিকে চলে মৃত্যু ভারেই টানে, 
দৃতু! বার! বুক পেতে লব বাচতে তারাই জানে । 
-_ রবীন্দ্রনাথ) পূরবী, চিঠি। 
(৩) আশ্বিনে হাট ৰলে ভারি ধুম ক'রে 
মহাজনী নৌকার ঘাট বায় ভারে) 
বৰীন্ৰনাথ, লহঙ্গপাঠ ( দ্বিতীয় তাগ), পৃঃ ৫ 1. 
এই তিনটিই পরা । কিন্তু এই দৃষ্ঠান্ত'তিনটি একই 
ছন্দে রচিত নত্ব। এই তিনট দৃষ্টাক। বাংল ছন্দের 


বাংলা কবিতার ছন্দ 


৫৮৭ 





একেকটি শাখার দৃষ্টান্ত, প্রথমটি রচিত হয়েছে "পু খিপত 
কৃত্রিম ভাষা", হিতীয়টি “সচল বাংলা ভাহার" আর 
তৃতীয়ট সংস্কৃত পদ্ধতিতে । সুতরাং দেখতে পাচ্ছি 
বাংল! ছন্দের তিন শাখাতেই পক্সার বচন) কর! ঘার। 
কাছেই প্রথম দৃষ্টান্বটিকেই অর্থাৎ লাধু ভাষার 
ধৃষ্টান্তটিকেই বিশেষভাবে পরার ব'লে অভিহিত করার 
কোনো কারণ নেই। তাছাড়া উদ্ধত দৃষ্টাক-তিনটি 
খেকে স্পটই বোঝ। যাচ্ছে ‘পরার’ কোনো ছন্দের 
নাম নক», এট হচ্ছে একটি ছন্দোবন্ধের নাম । অর্থাৎ 
তিনটি বিভিন্ন ছন্দের পংত্তিপর্কগুলিকে একটি বিশেষ 
পদ্ধতিতে বিশ্ুত্ত বা যু/-বদ্ধ করলে তবে সেই বিক্াস 
ৰা ব্যহ-বন্ধনকেই পত্নার বল| হন্গ। কাজেই ৰালে৷ 
ছন্বের তিনটি শাখার কোনে। একটিকে বিশেষভাবে 
পদ্ার নাষ দেওয়া বায় ন)। আর ববীত্রনাখের 
কথিত প্রথম শাখাটিতেও সাধু ভাষার ব্যবহার 
অপরিহার্য নয়্। স্রততরাং এ শাখাটিকে 'লাধু, ভাষার 
ছন্দ" ব'লে অভিহিত করাও লঙ্গত নদব। 

ভাঙলে উক্ত প্রথম শাখাটিকে কি নাম দেও 
ধার কবিতার বাৰদ্ধত ভাবা অহথসারে ছন্দের 
নামকরণ না ক'রে ছন্দের ধ্বনি-প্রকৃতি ও ধ্বনি- 
বিস্তালের পদ্ধতি অনুলারেই নামকরণ কর। সমীচীন ॥ 
প্রচলিত প্রথা অনুসারে সাধারণত’ আমাদের আলোচা 
শাখার ছন্দে প্রতি পংকির ‘অক্ষর’-সংখ্য। স্ধণেই এ 
ছন্দের হিসাব রাখা ছয়। হেখন, “কাশীরাম দাল 
ভে গুনে পুণ্াবান্ত_এ পংত্রিদটতে চোচ্ছটি “ক্ষর+ 
আছে ব'লে ধর হছে থাকে | সুতরাং প্রচলিত প্রথা 
অনুসারে এর ছচ্মকে বলা ঘার “অক্ষববৃত”। কিন্তু 
বাংলার ‘অক্ষর' শব্দের প্রচলিত অর্থ বড়ই অনিদ্দিষ্ট। 
এ লৰে পূরে। লিলেবেল্কেও বোঝা, আবার কখনও 
হস ৰাজন বৰ্ণকেও একেকটি ‘অক্ষর’ ব'লে গণ্য কর 
ছয়। তাই প্রচলিত প্রথা 'পুণাৰান’ শব্দে চারটি 
অক্ষর গুণডে ৰাখে ন।। কি স্পষ্টতই এ রকম দ্বার্থক 
পৰ্ব অবলম্বন ক'রে ছন্দের নামকরণ কর) অযৌক্তিক, 
অতএব আবৈজ্ঞানিকও বটে। লক্ষ্য করলে দেখা 


বাবে ধ্বনির (প্রধানত হুগ্রধ্বলির অর্থাৎ ০০৫! 
»yllable-আর ) লংছিই ও বিশিষ্ট এই ঘিবিধ উচ্চারপ- 
রূপের যোগে এই ছন্দ উৎপন্ন । তাই আমি এই 
ছন্দের নাম দির্েছি “যৌগিক-। এর বি:্রেহশ প্রণালীটি 
লক্ষা করলেই এ নামক রপের সার্থকতা বোবা ৰাবে। 
দিলেরে মাভৈ: ঝ'লে ষেষন লে ডেকে নিযে বায় 
অন্ধক|র অঙ্ছানাদ্ধ? 

_রবীশ্রনাধ, পুত্রবী, লবাপন । 
প্রচলিত প্রথা বল্তে হয় এর প্রথম পংক্তিতে 
আঠারো! এবং দ্বিতী্ব পংক্তিতে আট “অক্ষর । কিন্ত 
প্রচলিত পদ্ধতির হিসেবেও প্রথম লাইনে আঠারো 
অক্ষর পাও ধাৰে না পাও] বাৰে সতেরো, অক্ষর । 
কাজেই এটিকে আঠারো ‘অক্ষরের’ পঙ্গার বল্গা সঙ্গত 
হবে না। কিন্ত' ঘুগুধ্বনির সংগ্লিই উচ্চারণকে এক 
ৰাষ্টি অর্থাৎ, ০/, এবং বিল্ি্ট উচ্চারণকে ছুই ৰাহি 
ঘরে হিসেব করলে প্রথম পংক্রিতে মোট আঠারে। 
এবং দ্বিতীয় পংক্তিতে আট বান্টি পাওয়া যাবে_ 
কেন ন। ভৈঃ, মন্‌, কায্‌ এবং নাম_এই চারটি বিলি 
হুগধ্বেনিতে ছুটি ছুটি ক'রে 4০১। ৰ। বাতি ধরতে হবে 
এবং পক্ষান্তরে “অন্ধকার"-এর “অন্ত এই যুগুধ্বেনিটির 
উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট ব’লে এটির ওজন মাত্র এক ব্যষ্টি। 
অতএব এ ছন্বকে পয়্ার-জ!তীয় ছন্দ নাৰ'লে যৌগিক 
(অর্থাৎ, ০০77৮০51৩ ) ছন্দ বলাই লমীচীন মলে হয়। 

এবার রৰীশ্্রনাখের কথিত দ্বিতীয় শাখার অর্থাৎ 
সচল বা প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে কি নাম দেওয়া বায় 
দেখা বাক়। রবীআলাখ এ ছন্দকে ‘প্রাকৃত ভাষার 
ছন্দ নাম দির়েছেন। কিন্তু পূর্বেই বলেছি ভাষারীতি 
অনুলারে ছন্দের নামকরণ অসার্থকঃ কারণ তাতে 
ছন্দের প্রকৃতি সদ্বদ্ধে কোনে? কথাই বল৷ হয় না। 
তাছাড়া, এ ছন্দে মাঝে যাকে অ-প্রাকৃত অর্থাৎ লাধু- 
ভাষার ব্যবহারের দৃষ্ান্তও পাওয়। বান্ছ। যথা 
প্রিরলখীর নামঞ্খলি সব 
ছন্দ তরি’ করিত রহ। 
_রৰীক্ৰনাথ, ক্ষণিকা, সেকাল। 





এ ছন্ক কখনও কখনও ছড়ার ছন্দ'ও বল! 
হয়ে খাকে। কিন্তু এ নামেও ছন্দের প্রকৃতি নিন্ষিষ্ 
হয় না, শুধু এর উৎপত্তির ইতিছাসটুকুই বাজ হর। 
এ ছন্দের বিশ্বেষ ধরনিপটি প্রধানত” এর প্রতি পংক্তি 
পর্বে সন্নিবিষ্ট লিলেব্ল্-সংখ|াকে আর্থ করেই আদ্ছ- 
প্রকাশ করে এবং প্রচলিত পদ্ধতি অসুলারেও সিলেব্ল্‌- 
লুখা] গুলেই কবিরা সাধারণত’ এর হিসেৰ রেখে 
খাকেন। হথঙরাং এ ছন্দকে ১:11২9৫ বলে অভিছিত 
করাই যুজিসঙ্গত । আর সিলেব্গ-এর ধর্মই এই যে, 
প্রতি লিলেব লও একটি মাত্র যুগ ব। অযুগ্য স্বর অর্থাৎ 
১০৬1 থাকেই) কাজেই এই ছদ্দকে 
আমি নাম দিয়েছি ‘স্বরবৃত'। ফিঝ এই হন্ছের স্বত্প 
এবং মাত্রানিরণয সম্বন্ধে এখনও ছ্থান্দলিকদের মধ্যে 
ধছেই হতেন রয়েছে। রবীন্লাথও এ-বিদ্বয়ে কতক- 
গুলি চিন্তনীয় প্রলঙ্গের উত্থাপন ফরেছেন। ওসদন্ধে 
অনি সমরে আরে। কয়েকটি কথা| বল্ব। 

রবীজলাথের কথিত তৃতীয় শাখ। অর্থাৎ সংস্কৃত 
পক্চতিতে বে-ছন্দের ধ্বনি-পরিমাণের হিসেব রাখা হয 
সেনছন্দকে “মাত্রাবৃত্র” নামে অভিহিত করতে পারি। 
দৃষ্টান্ত দেওস। যাক _ 

বোঝা! নিয়ে মন্থর চলে গোয়-গাড়ি, 
চাকা'গুলো ক্রন্দন করে ডাক ছাড়ি। 

-রবীন্রনাথ। সহজ্পাত ( দ্বিতীয় ভাগ ), পৃ ৭১) 
এটি হচ্ছে যাত্রাবৃত্ত পরার) এর প্রেতিপংভ্তিতে 
আছে চোদ্দ মাত্রা এবং এর মাত্রা পরিমাণের পদ্ধতি 
এবং ল্কত যাআহুত ছন্দের মাত্রা নির্শরের পদ্ধতি 
অবিকল এক | কাবেই এছন্বকে সংস্কত ছন্দ শাস্ত্রে 
শরন্ধিরে “মাত্রাবৃত্' নাম দেওয়াই সঙ্গত মনে করি। 

অতএব রবীজ্রনাথের কথিত বাংল! ছন্দের তিনটি 
শাখাকে বথাক্রমে বৌল্িক (০০॥৷p০5৷৷৫ ), মাআরৃক 
( quantiulive ) এবং শ্বরকৃতি ( syllabic ) এই 
তিন নানে অভিহিত কর! ঘান । 

বাংল ছন্দের এই তিনটি বিভাগের কথা বন্ধকাল 
ঘাবহ বাংলার কৰি এবং ছাম্মসিকর) স্বীকার ক'রে 


syllabic 


আম্‌ছেন। কিন্ব আধুনিক কালে শ্রীযুক্ত অসুণাধন 


মুখোপাধাায্জ মহাশত এবিখছে "আপত্তি তুলেছেন, 
(বাংল! ছন্দের মূলহুত্র, পৃঃ ৩১০১ )। কিন্ত অমুল্যহন 
ৰাবু বাংল! ছন্দে তিনটি ঢের অস্তিত্ব স্বীকার করেন 
(এ, পৃঃ ৩১ এবং ৪১71 তিনি বাকে বলেছেন 9, 
রবী নাথ তাকেই বলেছেন শাখা এবং আমিও 
তাকেই বলেছি বারা, বিভাগ বা হেণী। অমূলাধন 
বাবু এই প্রসঙ্গে ‘প্রকার’ শব্দ বাবহার করতেও 
খিধাৰোধ করেননি, অর্থাৎ বাংলান্ব ডিন ‘প্রকার’ 
ছন্দ প্রচলিত আছে__এফখাও তিনি স্বীকার করেন। 
কিন্তু শাখা, বিভাগ ব! শ্ৰেণী প্রভৃতি শৰ্ের বাবহার 
সম্বন্ধে তার আপত্তি কোথায় বোকা ধায়নি। 


২ 


পঙ্জার-জাতীর সাধু-হন্দের ( অর্থাৎ আমার কথিত 
যৌগিক ছন্দের ) বৈশিষ্টা কি, সে আলোচনা-প্রসঙ্গ 
রবীক্রনাথ যে কৰেকটি উক্তি করেছেন তাও লক্ষ্য 
করার বিষয়। তিনি বলেছেন, “বোঝ সামনে 
খবীর-পঙক্ষেপে তাদের চাল", “পরার-ছন্দের বিশেষ গুণ 
এই বে, তার ধুনোনি ঠাদ্‌ বুনোনি নগ্ন, ডাকে বাড়ানো 
কমালে। বায় ।-:-পয়াব-দুন্দ স্থিতিস্বাপক বলেই এটা 
সম্ভব_-”, “স্থিতিস্বাপকতা ছাড়া পরার-জাত্রীদ ছন্দের 
আর ছুটি মহদ্গ্ুপ াছে। এক ভার ভারবইনপক্তি, 
আর ভার গাভীর্ঘ/।-..এভটা ভারবুদ্ধি বে সম্ভব হন 
ভার কারণ পরার দ্বিতিস্থাপক 1* ( উদ্নয়ন--বৈশাখ, 
2৩৪১, পুঃ ৫5)1 এই উজ্তিপ্তলি থেকে মনে হচ্ছে 
রবীন্তরনাখের মতে এছন্দের প্রধান পুশ হচ্ছে 
চারটি-_বখা, স্থিতি স্থাপকতা। ভারবহনশত্তি। গতির 
মন্থরত। এবং গাভী । আরও তলিয়ে দেখলে 
বোঝ] বাৰে এছন্ছের আমল গুণ হচ্ছে সুলে ছুটি, 
স্থিভিস্থাপকতা। ও যন্থরতা। বাকি হুট হচ্ছে গৌণ । 
কেন না, রবীন্রন্যথ নিজেই শ্বীকার করেছেন বে, 
এর ভারবহনশক্রি স্থিতিস্বাপকতা গুণ থেকেই উদ্ভূত, 
আর তার গান্তীর্ধ্যও তার গতির মন্বরতারই ফল) 


বাংল। কবিতার ছন্দ 
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প্রথমত ছন্দের গক্ধির মন্তরভা ও ভজ্জাত 
গাসীর্োর হেতু কি দেখা খাক্‌। ছন্দের (বিশেষত, 
যৌপিক ছন্দের) গতিবেগ প্রধানত’ নির্ভর করে ভার 
চালের উপর । প্রত্যেক ছন্দেই ভার পর্ক-সমাবেশের 
ভঙ্গী থেকে একেকটি বিশেষ চালের উদ্ভব হছ। এই 
পরার-্জাতীর সাধু ছন্দে প্রধানত’ তিন রকম চাল 
দেখা হাছ। রৰীন্রনাখও প্রকারান্তরে তার উল্লেখ 
করেছেন। এই চাল-ভিনটিকে বধাক্রমে অর্ঘপর্বিক, 
পুর্পলর্বিক এবং ঘুক্তপর্ষিক চাল বল) যার। 


দৃষ্টান্ত - 
(১) কেন | তার | মুখ | ভার | বুক 
ঘুক | খুক 
চোখ | লাল | লাজে | গাল | রা$1| 
টুক | টুক ৷ 


_রবীশ্রানাথ, উদয়ন--বৈশাখ, ১৩৪১, পৃঃ৫। 
এ হচ্ছে অর্পর্কিক চাল। কেন না, এখানে প্রতি 
অর্ধপর্কের অর্থাৎ দুই ৬॥।৷-এর পরেই এফটি ক'রে 
ছেদ রয়েছে। এবৃ্ান্তটিতডে একটিও যুক বর্ণ নেই। 
যুক্ত বর্ণ ব্যবহার ক’রেও এ-চাল রক্ষা করা ধাপ । 
হখা_ 
তর্ক দুদ্ধে। উগ্র | তেজ | শেষ | 


যুক্তি | গালি 
রবীন্দ্রনাথ, পরিচন্ন _ মাঘ, ১৩৩৮, পৃঃ <৮৫। 
এবার পূর্ণপর্িক চালের দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক 


(২) শুনিবি | শ্তামলতা | উঠিয়াছে | ছেপে 
ঘরণীর | বনতলে | গগনের | মেথে। 

রি -রবীজ্নাথ, উদন্ধুন, এ | 

ৰেশীবদ্ধ | তরঙ্গিত | কোন্‌ ছন্দ | নিয়া 
বর্বীণা | সুললরিছে | তাই সন্ধা" | লি । 
রবীন্দ্রনাথ, পরিচন্, ওর, পৃঃ ৩৮৪। 
এই দুটি দৃষ্টাস্তেরই চাল পূর্ণপর্বিক। অর্থাৎ এর 
প্রতি পর্ষে চার ॥॥৷৷৷ | অথচ একটিতে যুক্তবর্ণ 
একেবারেই নেই, আরেফটিতে বছল পরিমাণে আছে। 

এবার যুকুপর্কিক চালের দৃষ্টান্ত দিদ্ছি_ 


(৩) নিখিল আকাশ ভরা | আলোর অহিমা, 
তৃণের শিশির মাঝে | লিল প্রতিমা ॥ 
-_রবীক্নাথ, পরিচন্ন-_মাখ। ১০৩১৮, পৃঃ ৩৮৩ । 
নিঃশ্বতা-সন্কোচে দিন | অবসর চলে 
নিভৃতে নিঃশব্দ সন্ধা | নেন ভারে কোলে । 
এও, ও, পৃ ৩০৫1 
একটি দৃষ্টান্ত যুক্তব্ণহীন, অপরটি ধুক্রবর্ণবন্তল। কিন্ত 
ছন্দের চাল উত্তত্রই ধূক্তপর্কিক । অর্থাৎ একেবারে 
আট ৬৷i৷-এর পর প্রদ্বম ছেদ বা বিরাম । 
উদ্ধত দৃষ্টাগুলির প্রতি মনোযোগ দিলে দেখা! 
দাবে যে, সবগুলিতে ছন্দের গতিবেগ সমান লগ ॥ যু 
পর্ষিকে চালেই ছন্দের পঞি সব চেয়ে মন্বর, অতএব 
লব চেস্গে গভীর । ু্ণার্কিক চালের ছন্দে গতি ফ্রততর 
এবং গাস্থীর্ঘাও অপেক্ষাকৃত কম। মার 'অপ্ঃপর্তিক 
চালে ছন্দের গতি অতি ক্রু এবং তার গাস্বীর্নাও 
নিঃশেষিত 1 বস্তত। রবীক্্লাথ নিজেই এই অর্চুপফ্িক 
চালকে “ছুল্কি চাল” ব'লে অভিঠিত করেছেন এবং এই 
ছাল্‌ক। ভঙ্গীর দুল্কি চালে যে “পদ্নারের পদমর্ধা।দার 
লাঘব হন্ধ-_এ কপাও তিনি শ্বীকর করেছেন। বলা 
প্রয়োজন বে, একমাত্র চালই নয়ন, ঘৃশ্বাধযলির প্রাচুর্ঘ্য 
এবং অপ্রাচর্যাও এ ছন্দের গতিবেগ ও গাস্তীর্ধাকে 
অনেকখানি নিয়স্তিত করে । এ স্থলে ও বিষয়ে বিত্বৃত 
আলোচনা নি ্রয়োজন ৷ যাহোক, দেখা গেল যে, 
মন্থরতা এবং গাস্বীর্য্য এ ছন্দের অজযাঙ্গা লক্ষণ নর। 
প্রন্নোজ্জন মতে! ও ছুন্দকে যেমন মন্থর এবং গস্তীর ক'রে 
ভোলা যার, তেমনি প্রয়োজন মতো একে চপল এবং 
চল ক'রে তোলাও অসম্ভব নয । তাই দেখা দার 
এই একই ছন্দে ঈশ্বরচত্র কবিতা! রচন! করেছেন পাটা 
ও তপসী মাছের উপর এবং নধুহপদন রচনা করেছেন 
দেখনামবহের মতো গুক্পস্থীর মহাকাব্য। 
শলঙগক্রমে বলা প্রয়োজন যে, পূর্বোক্ত ভিনটি চাল 
ছাড়া এ হন্ছের আরেকটি চাল আছে যাকে বলতে পারি 
লাস্ধপর্কিক চাল। এ চালে সার্ঠপর্বর অর্থাৎ ছয় 
91:18-এর পর ছেদ স্থাপিত হয়। থা 
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উদয়ন 





বর্ধাবর্তক্রী | মানৰ ঘাহারা 
সেই বংশোস্তৰ | জাতি কি ইহারা? 
_হেমচক্র, কৰিভাবলী, ভারত সঙ্গীত । 
প্রাচীন কবিরা এই সার্ধপর্ষিক চালের ছন্দ বুল 
পরিমাশেই বাবন্ার করতেন । রৰীক্রনাখের কানেই 
সর্বপ্রথম যৌগিক ছন্দে এই সার্ধধপবিবিক চালের তুর্কালড। 
খরা পড়ল। তদবধি তিনি যৌগিক ছন্দে এই লান্ভ- 
পর্বিক চালকে সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে ভার স্থলে বগা 
পধ্ৰিক মাত্রান্বত ছন্দের প্রবর্তন করেন ॥ আর এ 
বিষয়ে বাংলা নেশের পকল আবুনিক কবিই তার 
অনুলরণ করেছেল। ক্ষলে আধুনিক বাংলা কাব্য- 
সাহিতো যৌগিক ছন্দের সার্পব্বিক চাল লম্ূর্ণকূণে 
বজ্জিত হরেছে। আতুনিক কালে এ ছন্দের একটি 
নার দৃষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছি রবীস্্রনাথের “কথার । 
যথা 
প্রস্থ বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, 
গুগে| পুরবাসী কে রয়েছ জানি’, 
অনাথপিওদ কহিলা অশ্ব দ- 
নিনাদে। (শ্ৰেষ্ঠ ভিক্ষা) 
কিন্তু রবীস্রনাথ এ চালের ছন্দ প্রপত্রষনে রচনা 
করেননি । তিনি এই সার্ধপর্ষিকি চালকে “নারে 
পড়ে অভ্যাচার* ব'লে বর্ণনা করেছেন । “অনাথলি গু” 
নামটার খাতিরেই লাকি বাধ্য ইয়ে তাকে যৌগিক 
অর্থাৎ সাধু পরার-জাতীর ছন্দে এই সার্চপর্কিক চালের 
ব্যবস্থার করতে হরেছিল (উদয়ন-_বৈশাখ, ১৩৪১, 
পৃ %৮)। প্রস্ক্রমে বল্‌তে পারি যে, মাত্রাবৃতত 
ছন্দের “নিয়ম রদ না করেও “অলাথলিগুগ* নামটার 
মাত্রিক মধ্যাদা পুরোপুরি রক্ষা) করা যেত, অবস্ত 
বশ্মাপবিিক ছন্দে নর, তিল-চারের সতগাত্রিক ছন্দে । 
যথা 
বুদ্ধপ্রতু লাগি ভিক্ষা আমি মাগি, 
শোন গো পুরবাসী কে কোধা আছ জাগি’, 
অনাথলপিও্ডদ কহিলা অন্ব দ্- 
নিনাদে। 


এ কথা৷ ধলা আবক্রক বে, “প্র বৃদ্ধ লাগি” ইত্যাদি 
ধরখের ছন্দকে সাধারণ পয়ারের বিশেষ একটি ‘চাল! 
মাত্র মলে না ক'রে পত্নার ৰা যৌগিক ছন্দের একটি 
প্রকারতেষ বলেও গণা করা চলে এবং বোধ করি 
সে-রকম গণা করাই অধিকতর সক্ধত। 

যা হোক, এবার “পর্নার-শ্রেণীয়' ছন্দের স্থিতি- 
স্বাপকতা ও ভারবহনশকি, সম্বন্ধে তরেকটি কথা বলব। 
এর দৃষ্টান্ত রবীক্রনাথ নিজেই দিয়েছেন 


শ্রাবণের কালো ছান্বা নেমে আলে 
মালের বনে 
বেন দিক্ললনার গলিত কাছল বয়িষণে। 
(২) বর্ধার শমিশ্রচ্ছা ব্যাপ্ত হোলো 
অরণোর তলে 
বেন অশ্রুসিক্রচ্ষু দি্ববূর গলিত কচ্ধলে। 
উদয়ন, বৈশাখ, ১৩৪১, পৃঃ ৬) 


প্রথম দৃষ্টান্তটতে শ্মধবর্থী যুগ্মধ্বনি একটিও 
নেই। কিন্ত দ্বিতীয় দৃ্টাঝটিতে শব্দ মধাবর্তা যুগ্ধ্বনির 
বাহুলা এবং এই যুগ্ধবনিগুলির উচ্চারপ সর্কত্রই 
সাল্লিষ্ট, আর এদের ধ্বনি-মর্য্যাদাও একেক বারি 
বৰা এ মাত। অথচ উভন্ন দৃষটান্তেই শব্ান্তব্তী 
যুদ্্ধহনির উচ্চারণ বিশিষ্ট আর তাদের মৃূণ্যও ছুই 
থা কারে । কাজেই দেখতে পাচ্ছি এ-ছন্দে শব্দান্ত- 
বৰ্তী বুগ্মধবনির উচ্চারণ প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট অথচ 
শহ্গমধ্যবততী বৃগুধ্বেনির উচ্চারণ ল্লিষ্ট। যুগ্যধ্বনির সংশ্লিষ্ট 
ও বিশ্লষ্ট এই দুই উচ্চারণন্নপের সংযোগে এই হচ্ছ 
গঠিত বলেই একে ‘যৌনিক’ নাম দিরেছি। এ-ছন্দে 
সাধারণত' ৰে সাধুরীতির ভাষা চলে সেটা ক্লতিম 
এবং জাই এছন্বের কোনো স্বাভাবিক তরঙ্গ-ভগী 
নেই বললেই হয়। রবীষ্ত্রনাখের ভাবায় বল বার 
“পয়ারের একটানা চালের মধ্যে” স্বাভাবিক শক্তি 
নেই। ভাই এ ‘ছন্দে ঘুক্তবপে্র ধ্বনি পদে-পদে . 
কক্কত কোরে' এর মধ্যে শক্তি সঞ্চার করতে হয়েছে। 
কিন্তু এই উপারটাও তত্রিদ, তাই “সাধু ভাষার ছন্দে 


হাটের কথা 


৫৯১ 


শী শ্গগ্গর্া্া শা শী 


জোর দেবার খভিপ্রারে শভিধান খেটে জু বর্ণের 
আয়োজনে” লাগতে হয় (উদয়ন __বৈশাখ। ১৩৪১, 
পৃঃ ৯}। কেন না, এ ছক্ের তাহার সথোই প্রভাব 
কোনো জোর নেই। যাহোক, এই কৃত্রিম উপায়ে 
ৰুক্মধ্বনির আমদানী ক'রে এছন্দে বে শত্তির সঙ্চার 
কর! ঘান ত) উপে্দশীর নগ্ব। মেদনাদদবধ, বলাক! 
প্রভৃতি গ্রন্থে এছন্দের বে শক্তি দেখা ধার তা বাংলা 
ক্বা-সাহিত্যের অনূল্য লম্পদ, এ.কখা। স্বীকার করতেই 
হবে। আর, এছন্দে শব্ষমহাব্তী লংলিষ্ট যুগধেবনির 


বহুল ব্যবহারের 'আরও একটি ফল ছয় । শঘ্দান্তবত্বী 
বিশ্লিই যুগ্ঘবনি এবং শব্দমধ্যবত্তী সংশ্লিষ্ট ধুপ্মাধ্বনির 
সংযোগে ছন্দের প্বভাবত' নিস্বরঙ্গ একটানা চালের 
মধ্যে একটা চমৎকার ততরঙ্গারিত তক্গী এবং অপূর্ব 
গাস্ীরধ্য দেখা দেয়। তাই মন্ুদন, রৰীশ্ৰনাথ প্ৰমুখ 
শক্তিশালী কৰিৱ! ঘুন্মধবনির নিপুণ লক্কিবেশের দ্বারা 
এছন্দে বহু বিভিন্ন প্রকারের সুর ও তরঙ্গারিত ভগ্নী 
জাকি করতে লমর্থ ছয়েছেন। 

[ আগানীবারে লমাপ্য ] 


ও ভিত্ন্ঘাগ্রিভান্র গ্াঞ্ছল 
[ দ্বিতীয় পুরষ্কার ] 


হাটের কথা 


আদীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্নীষ্ট বোর্ডের ধুলি-ধূসরিত একখানি গ্রাম) পথ_ 
একেবারে ক্ুলটান। লাইনের মত সোজা। কত ছোট- 
ছোট সহর, কত গ্রাম, কত কুঁড়ের গা হেসে, জলা” 
বন পেরিয়ে এই কামনাথপুরের ঝুকের উপর পথট। 
যেন একভাবে খাকতে ন! পেরে, একেবারে ছাই তুলে 
আলিস্তিভাঙ্গার মতন বেঁকে পূব মুখে লক্ষ্মীকাঝ্তপুরের 
দিকে চ’লে গেছে। কতদূর গেছে কেউ জানে না, 
কিন্তু গ্রামের হারা) লহরের বাজারে কিছু বেচতে 
দায়, তারা বণে-_পথট। ন! কি সরু ইকেছে সহরের 
কোল থেকে । 

রাস্তাট। যেখানে ৰেঁকেছে ঠিক সেইখানটার প্রকাও 
বটগ্রাছটা পথের উপর ঝুঁকে প’ড়ে তলাটা দিন-রাত 
বেশ ছান্থাশীভল ক'রে রাখে । শনিবার ও মঙ্গলবারের 
" ছাটটা তাই এই খানটার বসে॥ 

সমস্ত দিনটা ক্রেতা ও বিক্রেতার অবিরাম ভীড় 
লেগেই খাকে। বিঝি-কিনির একটানা কলরোলের 


লাখে গাছের কাকগুলোর ডাক হাওয়ায় মিশে ভেলে 
ধার অনেক দূর পর্য্যন্ত । তিনগায়ের লোকেরাও 
তখন বুঝতে পারে বে, হাট ব'লেছে। 

কিছুক্ষণ বাছে রাস্তার পাশের বড় মাঠটার দিকে 
চেল্কে দেখা যান্ত একটী একটী ক'রে লোক লার বেঁধে, 
সঙ্গ একফালি পায়ে চল। পথ দিরে চলতে স্ক্ক ক'রে 
দিয়েছে হাট লক্ষ্য ক'রে। 

ঘুরে ঘুরে, ধান-ক্ষেতের আল তেঙে, ছোট ছোট 
খাদ পার হযে আসতে তাদের অনেক দেরী হত্ব। 
দেখে মলে হয়_তারা বুঝি পথ হারিয়ে ফেলেছে । 

মাঠ পেরিরে প্রথম বে দলট] ছাট ক’রতে হাটে 
এলে পৌঁছয়, তারের মধ্যে €ু'টী ছেলের ওপর নজর 
অনেকেরই পড়ে । একজনের চেহারার মধ্যে বৈশিষ্ট্য 
কিছু না থাকারই মহ্যে। কিন্তু তযু ষেন মন মানতে 
চায় নাঃ তারপর তার চোখটা দেখে মনে হয়) বাঃ, 
এইটাই বেন খু জছিলাম। 


৫৯২, 


উদয়ন 





আর একটী মিশ-কালো । যেন একটা কালো 
পাধরকে কুঁদে ভার হেছটী তৈরী ছ'রেছে_এমনই 
ভার অঙ্গ-সৌষ্ঠব । মাথার উপর পারিপাটাবিহীন 
কালো চুলে তাকে দেখাত্র আরও ভাল। 

ছ'ঙনের যো যে প্রগাঢ় বন্ধুর আছে তা ডাদের 
কথাবার্তা, ভাব-তঙ্গী দেখে বেশ বোকা যায়। কালো 
ছেলেটী একটা বাজরা! হাতে ক'রে দোলাতে দোলাতে 
বন্ধুকে নিয়ে লেই ভীড়ের মধ্যে মিশে বায়। বট 
গাছটার ঠিক ভলাগ বেখানটায় রাণীকৃত পটলের 
অপ দেখা বাদন সেই দিকৃটা লক্ষা ক'রে ছ’জনেই ভীক্ধ 
ফাটিয়ে অগ্রলর হয় । 

চরিশপুয়োর নন্দ মোড়ল একজন বড় চাবি। নন্দ 
মোড়ল একরাশ আলুর লায়ে থেকে ডেকে বলে 
"ও দাসের পো, শোন শোন--গুলে হাও একবার 1” 

দাসের পো অর্থাৎ সেই কালো ছেলেটা-_হাসতে 
হাসতে একাই ভীড় ঠেলে ৩গিয়ে এসে বলে, “কি 
ৰ’লচেছ গো?” 

লক্ষ তখন বেশ কোর গলায় বলে, “আলু নিয়ে 
বাও, বেশ সত্তা ক'রে দেব "খল 1” 

দাসের পো হেসে বলে, “আঙ আর আলুর হাট 
করব নি।” 

নন্দ বিশ্মরের সুরে বলে, “কেন গো?” 

ছেলেটী বলে, “আলু আর এখন চলে নে, 
সে এ 

নন্দ চাষি ভার মুখের কথা শেষ করবার 'অবলর 
ন! দিরেই বলে, আলু ছাড়া বার মাল চল্‌ আর 
কিছ আছে না| কি ?--আরে নন্দ চাষি তাহ'লে জার 
আলুর চাষ ক’রতু নি।”-_ব'লে বেশ একটা সর্কের 
ভঙ্গী করে। 

ছেলেটী তখন বলে. “না গো না, বমি কি ভাই 
ৰলতিছি। এখন পটলের মরপ্তম, পটল ৰেচলে ছু'পরসা 
খাকে__পটলের এই উঠতি সুখ কি না ।” 

নন্দ চাহি ৰলে, "আরে পটলের আজ আগুন দাস, 
যাও. না| দরটা নিলেই বুঝতে পারবে "খন । বিন্ধ 


আমার কাছে বদি আল্‌ নাও ডৰে ভিল টাকা ক'রেই 
দোব | বাজারে কিন্ত স-তিন দর।” 

ছেলেটার সঙ্গীটী ততক্ষণ অপেক্ষা করছিল একটু 
দূরে । এবার লে ডাকে, “হেই, আয় নারে!” 

কালো ছেলেটী তার দিকে চেয়ে প্রথমে বলে, 
স্যাই।” তারপর হাতের বাজরাটা তুলে বন্ধুকে নিয়ে 
পটল-চাবিনের দিকে অগ্রলর হ'তে খাকে | 

দ’জনেই সেই রাশীরুত পটলের সম্মুখে বেরে 
দীড়ান্, তারপর কালো ছেলেটা ভীড় ঠেলে নেঙ্চে 
জিজ্ঞাসা করে, “কি দর গো?” কে একজন বলে, 
“আট টাকা!” 

ছেলেটী আবার ছিন্রালা করে, “কম-সঘ কিছু 
হবে }" তার উত্তর কি যে দের তা আর গোলমালে 
ভাল ৰোকা যায় না। 

তারা দু'জনে আরও এগিয়ে বার--একেবারে 
বটগাছটার মোটা ডালটার যেখানে শেব। 

এখানটার চাবির! বসে না। যারা চাষিদের 
কাছ থেকে কিনে বেচে তারাই এখানটার বসে__কিন্ত 
ছাঁচারজন মাত্র। একেবারে শেষাশেষি বসে আছে 
একটী মের়ে_ সান্জে ভার পাঁচ-ছটা কুমড়ো! বলান। 
কালো ছেলেটী বন্ধুর গা টিপে মেরেটীকে দেখিয়ে 
বলে, “ও রে, এর কথাই বলেছিস!” 

নাঙাতটা তার বড় বড় চোখ দৃ'টী বিশ্কারিত ক'রে 
দেখে--কর্ূপ তার না থাকলেও শ্রামবর্ণ মুখটা ছিরি 
আছে বটে! বরগ আন্দাজ ক'রে মনে যনে লে বলে, 
“আঠার কি উনিশ হবে বলেই মনে হয়৷” তারপর 
মেরেটার সি'খি বিলগুর-ৃক্ত দেখে, বিশ্মিত স্বরে চাপ! 
পলায় জিজ্ঞাসা করে, “ও কিযে 

ইতিমধো যেয়েটীয় দৃষ্টি এদের পানে পড়ে ষার। 
সে ইঙ্গিতে সাড় নেড়ে কালো ছেলেটাকে কাছে বেতে 
ভাকে। ছু'্ছনেই ধীরে ধীরে মেরেটার দিকে এগিয়ে 
বায়। মেরেটী হানা ইট দেখিয়ে বলে, “বস না 
ইউ হাটো টেনে” তারপর জিজ্াহু-গ্িতে ছেলেটার 
দিকে চায়। 
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কালো ছেলেটা ব'লে ওঠে, “এ আমার লাঙাত) 
আমাদের পাশের গায়ে পাকে, মাকে দেখতে 
এলেছেল।” 

মেেটা তাড়াতাড়ি ভিঙ্ঞাস৷ করে, "ছা তোমার 
কেমন আছে গা?" মেয়েটীর চোখে উদ্বেগের চিনছ 
পরিশ্ক.ট ছয়ে ওঠে। 

"মারের কথায় বিবাদ্-ভারাক্রান্ত স্বরে বলে, “আছে 
সেই একই রকম । পর্দার অভাবে চিকিচ্ছে হচ্ছে না। 
এমন পরলা। নেই বে, এক বোতল পাচন কিনে 
খাওয়াই। ছৃ'ছিন হ’ল আরের ঘোরে বেস হ'রে 
পড়ে আছে।” 

মেক্েটী শক্ষা-ব্যাকুপন্বরে জিল্লান। করে “কার 
কাছে রেখে এলে?” 

উত্তরে ছেণেটী বলে বাড়ীর পাশে কে এক পিলি 
আছে তারই বিশ্মার রেখে সে হাটে এসেছে। ছাট 
থেকে কিছু কিনে মে সহ্রে ধাবে বিক্রি করতে 
ফিরবে সে সেই কাল। কি-ই ব। করে পেট ত’ তাকে 
চালাতেই হবে| 

লমবেদলার মেরেটীর বুকট। যেন টন টন ক'রে 
ওঠে, বলে, "আহা ।” তারপর গে ধীরে ধারে বলতে 
সুরু করে, “মা যে কি জিনিষ তা বার মানেই 
লেই জানে ।* আট বছর ৰয়লে তার বিয়ে হয়) 
=’ বছর বদলে সে বিধবা সেজে বখন মার কাছে 
ফিরেছিল, তখন তার মা না কি এমন কেঁদেছিল যে, 
লে রকম কারা কাউকে আর কাদতে দেখে লি। মা 
থাকলে তবু কাগবার লোকটা থাকে । 

ছেলেটী বলে, “ভবে উঠি! আবার হাট শেষ 
কারে লহরে পৌছতে অনেক বেল৷ হযে ঘাঝে।” 

মেরেটী জিন্রাস। করে, “কি কিনবে !* 

উত্তর ছয়, “বদি পটল সুবিষে পাই নোব।" 

মেয়েটী বলে, “পটল কিনতে যেরে খামকা খোরা- 
“খুরি করবে, পটবের দর আজ আট টাকা। ৰাৰা 
খানিক আগে ৰ’লছেল। নে তুদি কিনতে পারবে 
না! তার চেয়ে এক কাজ কর না, আমার এই 
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কুমড়োগুলো নে বাও_ বেচতে দেরী চবে না) লহরে 
নে ফেলে খপ, ক'রে বিক্রি হ'য়ে যাবে আজ রেতেই 
ঘর ফিরতে পারবে "খন ৷" 

ছেলেটী বলে, "তোমার এ কুমড়ো খুব ভাল বটে, 
কিন্তু ওকি আমি কিলতে পারব--আমার অত 
পন্ধসা নেই ।” 

মেকেটী বলে, "আজ কুমড়োর দর ও’ মাটির দর!“ 

ছেলেটা কিন্তু হেনেটীর দুখের দিকে চেয়ে কথাটার 
সত্ানত। নির্ণ্ধ করবার চেষ্টা করে আগে, তারপর 
হঠাৎ উঠে দাড়িরে মেয়েটার কাছ থেকে একটু দূরে 
নারে বেয়ে ডাকে, “সাঙাত, শোন |” 

লাঙাত াড়াতাড়ি, উঠে এসে শ্বাড়টাকে কাত 
ক'রে, কথাট। পোনবার ভঙ্গীতে বলে, “কি, বল |” 

ছেলেটা চুপি-চুশি কি একটা কথ! লাঙাতকে বঙ্গে । 
মেস্কেটা ত! শুনতে না পেয়ে ছু কারে চেয়ে থাকে 
কালো ছেলেটার দুখের পানে। লাঙাতটা ততক্ষণে 
ভীড়ের দিক লক্ষ্য করে চলতে শুর করে। 

ছেলেটী আবার পূর্বের স্বানটীতে বেন্ে বলে। 
মেগা এবার চারদিক চকিডে একবার দেখে নেব, 
তারপর নিচু গলায় আন্বারের স্বরে বলে, “কি ব’ললে 
ওকে, ৰল ন! লক্ষীটী ৷" 

মহ হেসে ছেলেটী বলে, “এমন কিছু নগ্_ওকে 
একটু হাটটা ঘুরে আসতে বলছ ।” 

মেয়েটীর বিশ্বাস হয না। ভাই বলে, “কথ খনো 
নয়। সতি ক'রে বল না, কি ৰললে চুলি চুলি?” 

ছেলেটী অস্ত কথা পাড়ে, বলে, "তোমার বাবা 
কোথার।” 

মের়েটী উত্তর দে লা, মুখ গৌদ ক'রে রান্তাট। 
বেদিকে সহরে চ'লে গেছে সেই দিকে চেরে খাকে। 

ছেলেটা পুরা প্রশ্র করে, "তোমার ৰাৰ! কোথায় 
ৰল না গে!” 

মেয়েটা পৃ্ভীয়ভাবে উত্তর দের, “ওই আসনে 
কুমড়ো বেচভিচে।” 

ছেলেটা এবার কোমল স্বরে বলে, “রাগ ছল বুঝি?” 
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উদয়ন 





জাখার উপরকার হোগলরে দ্বাউনির ফাক দিয়ে 
একটু একটু ক'রে রোদ এসে প’ড়ে মেয়েটীর দুখী 
রাডা ক'রে তোলে। ছেলেটী ফেখতে পেয়ে বলে, 
“রোদট। খেকে একটু লা'রে বোস-_” 

মেয়েটী চুপ ক'রে বসেই থাকে ॥ ছেলেটা তখন 
উঠে দাড়িয়ে সেই কাকটুকুতে ছোগলাট। চাপা দিযে বন্ধ 
ক’রে পুনরায় বলে পড়ে। 

সস! দেখা দান পশ্চিম দিকৃটার আকানটা। মেখে 
মেখে একেবারে কালে। হয়ে গেছে । মেখের আগে 
আগে ছুটে আসছে এক বিধম ঝড় আর ঝড়ের আসে 
আগে আলছে একরাশ ধুলো আর পাত) । ক্রমশঃ 
নেই ধূলি-রাশি উ্ঠ হ'তে উদ্ধতর সাকাশে ঝাণ্ত হ'য়ে 
লক্গুখের মেমগুলিকে বে জপ দেয় তা অপরূপ, 
অনির্বচনীয় | ্ 

এক হাট কর্ণ্মচঞ্চল লোকের মাঝে আর একটা 
চঞ্চলত। দেখ। বায়, এই ঝড়টাকে উপলক্ষ্য ক'রে। 
সকলেই বলে, “সামাল | সাদাল [* 

ছেলেটী তখন আশ্রয়ের জনত বাত হারে এদিক 
ওদিক দেখতে থাকে কিন্তু আশ্রর পাবার যে একটী 
মাত খোড়ো চালের ছাউনীটা ছিল ত1 ততক্ষণে ম্র- 
বলেধ ভত্তি হ'য়ে গেছে । ঝড়ের অগ্রদৃতের মতন 
ঠাপা ও এলো-মেলে। বাতানগুলো এবার যেন সকলকে 
সাবধান হ'তে ৰ’লে ঘোরাঘুরি করে । মেয়েটী তখন 
আসত বড়ের দিকে ঠেরে কি ভাবে কে জ্ঞানে! 
আশে পাশের লোকগুবির মধ্যে অনেকেই ততক্ষণে 
বটগাছটাযর গোড়ার আশ্রয় লেক্ছ। মেরেটী হঠাৎ 
বেন লক্বিৎ ক্ষিরে পার, ছেলেচীকে বাগ্ততার সহিত 
বলে, "ওঠো, হোগলাটা খুলে খপ ক'রে মাখার দে 
বোস” 

ছেলেটা ক্গিপ্রতার সহিত কোগলাটাকে এমন ভাবে 
চাকা দে৷ বে, দু'জ্নাই তাতে বেশ চাকা পড়ে। 
সমন্ত কোলাহল ডুবে বেরে তখন উন্মত্ত বাছুর 
জরতবনি কেবল শোন] যায়। তারপর প্ররুতির বে 
প্রলয় নাচন সুরু হয়, তা এই ছ'টী ছেলে-মেয়ে জানতে 


পায় না, এমনি ভার উভরে উতরের সারিধ্যে আত্মইার। 
হারে পড়ে। 

এমন দিনটী তার] পাবে বলে বুঝি আশা। করে 
নি। এই অসূলা সমরচীকে অবলম্বন ক'রে পরস্পরে 
জগতের রুদ্ধদ্বার খুলতে চান্স তারা, কিন্ত বেশী পারে 
লা বুঝি সঙ্কোচ হযব। ছেলেটা ছোগলাটার দিকে 
চরে বলে, “যেন একখানি স্বর |” 

একথার কি আছে জানি ন! কিন্তু দেখা বায় 
মেয়েটী মাথাটা নামিয়ে কুদড়োর পাটা নখে ক'রে 
খুটতে থাকে । তারপর ছ্বেলেটী মেয়েটীর পরণের 
কাপড়টাকে লক্ষ্য ক'রে বলে, “ও! দাই বল, তোমায় 
খাল প'রে মোটে মালায় নে।" 

মেয়েটার দুখে ঈষৎ হাসি দেখা বার__বলে। “কি 
পরলে মালায়?” 

ছেলেটী বলে, “লালপাড় কাপড়" 

মেয়েটীর মুখ নিমেষে করুণ হালিতে ভ'রে ঘার। 
তারপর বলে, “দূর | আমায় কি পরতে আছে?” 

ছেলেটীর মুখ মেখে তখন মনে হয়, সে বেন 
কোন শুরুতর অপরাধ ক'রে ফেলেছে। উভরের 
মধ্যেই কিছুক্ষণ নিত্তকৃতা বিরাজ করে। তারপর 
ছেলেটা কথার মোড় ফিরিয়ে বলে, “আচ্ছা, গেল 
ছাটে তুমি দশ টাক] দরের পটলটা আমায় আট টাকি 
দরে দিয়ে মিছি-দিছি, খামক। বাপের হোয়ে ভাল মন্দ 
গালাগালপ্ধলো কেন খেলে বল দেখি? মেহ্‌জতের 
জিনিষ কি অমন ক'রে অপ্চ করে!” 

মেরেটী বলে, “ভুল ক'রে অদনতর ছ'মেছ্েল।” 

ছেলেটা এবার বেন মরীর! হ'য়ে বলে, “তুল 
কথ্খনো। নর। আমি জানি তুনি ইচ্ছে ক'রে আমার 
জন্তে অমনতর ক'রেছেলে ।* 

মেয়েটীর প্রাণ একখার প্রতিবাদ ক’রতে চায় 
সাঁতার চোখ মোহে ভারে আসে। ভযুও ক্ষীশ 
প্রতিবাদের স্বরে মাটির দিকে চেয়ে বলে, “না-লা, 
ত! কেন? তুমি আমার কে বল না যে, তোমার তরে 
অত করব!" ছেলেটী একথার বেশ বেন দমে 


হাটের কথা 


যার, তাই তার মুখ দিয়ে আর কথা কোটে না । 
মেঝেটা এই বিউ লীরৰতাকে ভঙ্গ করে বলে, 
“তুমি এই কুমড়োগুলে|-নে বাও-_-এ ক'টা ছানা 
দরে দিয়ে দিহু ।* 

বাইরের ঝড় তখন থেমে সেছে। ছেলেটা তারই 
দিকে চেয়ে একটা! দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে, তারপর বলে, 
“ক্যুব থেকে এন সনা হ'ল?” 

ও-কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মেরেটী বলে, 
“থপ কারে পঙল। দিয়ে, কুমড়োগুলো। তুলে নিয়ে 
ঠাওান্ন ঠাও্ডার বেরিয়ে পড়--পথ ভেতে গেলে কিন্ত 
কষ্ট হবে।” 

ছেলেটী বলে, “নাঙাত আগে এহুক ।” 

মেয়েটী আব্দার ক'রে বলে, “বড় থেমে গেছে! 
তুমি এ ক'টা নিলে পর লকাল সকাল ঘর বেচুম।" 

ছেলেটী কি ভেবে কোমর পেকে গেঁগেটা বা'র 
ক'রে কুমড়োগুলোর দাম ছিসেব করে, "চার ছু’ গুণে 
আট আর চার ছ'গুপে আট, হল গিরে পুরুপূরি 
একটাকা ।"-_-ৰ’লে সেঁদের পরলাুলে। হাতের ডেলোদ 
রেখে রেখে গোণে। তারপর বলে, “হলু নি ভবে; 
ছ্'আন। কম একটাকা রারেছে বে” 

যেয়েটী ভাড়াভাড়ি ব'লে ওঠে, “তা হোক সে, 
তুমি ছ'আানা পরে দিও *খন।” তারপর ছোগলাটা 
দেখিরে বলে, “ওটা মাচাতলে তুলে বসকে দাও ।” 

ছেলেটী প্রথমে ডাই করে, তারপর পেছ্বের পয়দা” 
শুলো ভুড় হড় ক'রে মেকেটার সামনে চেলে দিছে, 
কুমড়োগুলো৷ বাজায় সাজিয়ে সাঙাতের অপেক্ষার 
বাসে থাকে । কিছুক্ষণ পরে দেখা বান্র সাঙাত এসে 
কালে। ছেলেটার পিঠের কাছ খেলে বাসে সেছে। 
কালো ছেলেটা তখন জিপ্রেল করে, “কি দর দেখলি?” 

লাঙাত ৰাছরার কুমোড়গুলে৷ দেখিয়ে বলে, "অমন- 
স্লো চার আনা! চোষ পররসা ক'রে ।” 

এবার ছেলেটী মেয়েটীর দিকে বিরক্তির দৃরিতে 
চেয়ে বলে, "এই রকম ক'রে তুমি তোমার জিনিষ 
নোকসান ক+রে বেচৰেঃ আর আমি তাই নোবে]| 


৫৯৫ 


দাও ব্বামার পক্ষসা ঘুরিদ্বে-_আমি কুমড়ো ক্যিনবো 
নি!” মেহেটী ততক্ষণে পরসাগুলো আচলের শুটার 
বাধতে খাকে। 

ছেলেটী এবার কি করবে ভেবে লা পেরে বলে, 
“আচ্ছা, তোমার কি মাথা খারাপ হ'ল নাকি! 
েটার বাঙার-দর চার "আলা চোন্দ পদ্মা ক'রে, 
লেটা তুষি ছ'আনা ক'রে ত’ দিলে; কিন্তু বাপ ঘখন 
জিওসিবে, “কত্ত ক'রে বেচলি? তখন কি জবাৰ 
দেৰে ?” 

যেঝেটা এবার রলিকতা ক'রে বলে, “ব’লব, অমুক 
গায়ের একী ছেলে দাম লা দিরে লব নে গেছে ।”__ 
বলেই হাসতে খাকে । ছেলেটা রুখে বলে, “না, 
ভোছার বকুনী খেয়েও কাছ নেই, আমারও বদ্দনাষে 
কাজ লেই। তোঁমার কৃ] নোব নি, পন্নপা ফেরত 
দাও, নইলে কোন দিন পাঁচটা কথাই হযরত ব'লে 
ফেলবে, তোমরা হ'লে গিয়ে মেসে-ছাও !” 

সেব্পেটার মুখ, এই কথাগুলি গুনে প্রথমে গপ্পীর 
হারে ওঠে, তারপর লে লঠছ্গভাবে, ধীরে ধীরে 
ভার বাপ যেদিকে পটল বেচে লেই হরিকে চ'দতে 
হুক করে। 

ছেলেটার আছ কি £'রেছে কে জানে, সে এবার 
গো ভরে উঠে বেয়ে মেয়েটার আচলট। টেনে ধ'রে বেশ 
জেোরের সহিত ৰলে, প্প়ল। না দিয়ে বেজে দোব নি 
কখ.খলো) | কেন তুমি আমার জন্ডে খাঘক] নোকসান 
দেবে, আমি তোমার কে? আর তা ছাড়া মেয়ে 
মান্ষে গন্ধা ক'রে কিছু দেবে, সে আমি নিতে 
পারবুনি। 

মের়েটীর চোখ-মুখ প্রথমে লাল হ'য়ে ওঠে, তারপর 
শেষের দিকের কথাগুলো হেল ঢাবুকের মত ভার 
বুকে যেরে আহাত করে। হঠাৎ আাস্তলের মত আলে 
উঠে মেয়েটী চিৎকার ক'রে বলে, “পাজি, নচ্ছার 
বেটাছেলে কমলে কার, লক্জা করে ন! মেঝে মান্যের 
কাপড় ধ'রে টানাটানি করতে, লক্জ্ালরমের মাথা 
খেয়েচ 1” তারপরেই জোর ক'রে ছেলেটার ছাতের 
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উদয়ন 





মুঠো খেকে একটান মেরে কাপড়টা ছাড়িয়ে হন্‌-হন্‌ 


কারে তার বাপের কাছে বাবার জয়ে চ'লতে খ।কে। 

ছেলেটী বেন এ ব্যাপারের জন্কে মোটেই প্রস্ততত 
ছিল না, ভাই একেবারে মৃচ়ের মতই চেত্বে থাকে 
মেকটোর পালে । 

ছঁএকজন লোকও জ'মে দার এই ব্যাপারে। 
কেউ দোহ দেখ ছেলেটীর, কেউ কটাক্ষপাতত করে 
মেয়েটার চরিত্রের উপয়। ছেলেটার সাঙাত এবার 
ধীরে খীরে উঠে আগে, ভারপর ছেলেটার হাত ঘরে 
ৰলে, “তুই সহরে বাবি কখন? বেল। যে ওক’পর 
ছাল রে! নে নে, বাঞ্জর। তোল মাথায় !”-_ এই ব'লে 
তাকে ৰাঙ্গরার কাছে টেনে নিয়ে, বাজর!টা ধরাখরি 
কারে তার মাথা বসিয়ে দিয়ে ছু'জলেই পথ চলতে 
্থরু ক'রে দেয়। 

মেয়েটী, বাপের পাশে দাড়িয়ে হাটভর। লোকের 
ভীড়ের কাকে ফাকে দেখতে পায়, ছু'টী ছেলে সোজা 
রান্তাট। ধারে পাশাপাশি চলেছে, একজনের মাথার 
একটা বাজরা দু'জনের পঞক্ষেপে পথের ধূলোটা, একটু 
একটু ক'রে উড়ে ক্রমশঃ ছাওযায় বিলীন হরে যায । 
এক কাক হাটের লোক মেরেটীর দৃষ্টি-পথে ব্যবধান 
সৃষ্টি করে। মেয়েটীর বাপ ততক্ষণে একটু স্কুরস্ 
পায়, বলে, “কি রে, কুমড়ো! সব শেষ ক'রে দিক়েচিস?” 
মেয়েটা ঘাড় নেড়ে জানার, “হ্যা ।” 

বাপ ৰলে, "কত ক'রে বেচলি? দে, পরদাগুলেো 
দে” মেরেটী এবার ধীরে ধীরে আচলটাকে পিঠ 
থেকে নাষিয়ে কাপড়ের গেরোটা খুলতে থাকে । 

ভীড়ের ফাকে কাকে আবার মেয়েটা দেখতে 
পান, খুব দূরে যেখানটার পীচ-ছটা খেকুর গাছ রাস্তার 
পাশে কোল খে'লাষেসি ক'রে দাড়িয়ে আছে, ঠিক 
কাছাকাছি ছৃ্টা ছেলে তখনও পাশাপাশি পথ চলে) 
হঠাৎ, বাপ টাজবুখ খিচিন্ে ৰলে, “কাপড়ের গিট 
খুলতে তোর জস্ম কেটে পেল |” মেরেচী চম্‌কে ওঠে। 
তারণর পর়্সাগুলো। তার বাপের হাতে আন্তে আস্তে 
দেয়। বাপ পরসাগুলে। গুণে চোখ বিশ্কারিত ক'রে 


হলে, "আর কই রে?” মেঞ্চো চুপ ক'রে 
খাকে। 

এবার তার বাপ ক'ফিযে উঠে বলে, “মোটে চোদ্ধ 
আনা! আর পদ্মসম! কি করলি?" 

এবার মেয়েটী কথা) কর, বলে, “খেয়ে ফেলেছি” 

তার ৰাপ অপন্প মুখভঙ্গী ক'রে হাত নেড়ে বলে, 
শ্ৰড কাজটাই করেছ | চোদ্দ আন৷ পর্নসায্ চোব্দ- 
পুরুষ তোমার একবারে উদ্ধার হয়ে হাবে।* 

রোদে বসে বসে বাপের মাথার ঠিক থাকে না 
ভাই রাগের মাথায় একটু বকাবকি করে। খানিক 
পরে মেয়েটার জন্তু আবার কও ছয়। 

মের়েটী তখন আগেকার বটডালটার তলা 
একটা বাশের খু'টিতে ভর ক'রে দীড়িযে দুরে--বন্তদূরে, 
পথের হেখানটাত্র জোড়া তালগাছট! তার উচু মাথা 
ছ'টোকে আকাশে ছু ইরে দাড়িয়ে থাকে, তারই নীচের 
ছ'টী মাহুঘের দিকে পলকন্থীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। এড 
দূর থেকে তানের চেন! বায় ন! ৰটে, কিন্তু ভাদে॥ ভিতর 
যে একজন বাজর। মাথায় ক'রে পথ চলে, ডা এখনও 
ঝোকা বায়। মেরেচী এবার দেখতে পার তাদের 
একদরন পথ ছেড়ে মাঠে নেমে চলতে হুক করেছে, 
একদম পথের দিকে পিছন ক'রে। মেরেেটী বুঝতে 
পারে লে সাঞ্চাত, গ্রামের পথ ধরেছে । তারপর দেখ! 
যায় কালো। ছেলেটী হাটের পিকে দুখ ফিরিয়ে এক 
দৃষ্টে খানিকক্ষণ কি দেখে, তারপর সুখ ফিরিরে নিয়ে 
এবার কোমর বেঁকিছে বেঁকিয়ে ছুটতে সুর ক'রে দেয়। 

যতক্ষণ দেখা বায় মেছ্েটী দাড়িয়ে দীড়িগ্রে নিশ্পলক 
দৃষ্টিডে দেখে, তারপর ক্রমশঃ ঘখন সেই চলমান ম্তিটা 
গাছের আড়ালে ঢাক। প'ড়ে বায়, আর দেখ] ঘান লা 
তখন দেখ। দায় মেরেটীর দেই অপলক চোখ ছুণ্টী জলে 
তারে গেছে। তারপর লহসা লেই জল ঝর-বর ক'রে 
ছ'টী গাল ৰেলে ঝরে পড়ে । ৰাপ মেয়েকে খদতে 
খুঁজতে এই দিকট। এনে মেরেকে দূর থেকে দেখতে 
পার! কাছে এলে পিঠে হাত দিরে বৃড়ে। জিজ্ঞাসা 
করে, “রাগ করলি?” 


হাটের কথা 
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মেয়েটা চম্‌কে দেখে তার বাপ। 

চোখে জল দেখতে পেয়ে ৰাপ আশ্চয] হয়ে 
জিল্ঞাল| করে, "কাদছিল কেন ?” 

মেগ্লেটী একটু চুপ করে খেকে বলে, “খামক। তুমি 
আমান ভালমন্দ কথা গুলে! শোনালে কেন?” 

বাপ মনে মনে ভাবে, এমন [ক-ই বা বলেছে তার 
মেত্রেকেঃ যাতে ক'রে চোখে আল আসতে পারে! 
তবুও মিষ্টি কথ! ব'লে মেয়েকে নিজের পাশ্টীতে নিচ্ছে 
ধেয়ে বলাম । একমাত্র বিধব। মেতে কি ন। ! 


গাজনের সময় এলে পড়ে। লক্ীকান্তপুরে যে 
গাজনের মেলাট। বসে ভাতে জীক-জমক হয় খুব। 
কত গ্রাম-গ্রাদান্ততর থেকে গাজনের সগ্াদীর। এক 
হাটু ধূলে নিয়ে গাজনতলাক্স একটী একটী ক'রে সমধ্ডে 
হ্গ। কত অপরিচিত পরস্পরে পরিচিত ছয় এ জাগায়) 
কত আপরিচিতের বহুদিন পর মিলন হয় এই 
স্থানটীতে । 

এক মম দেখা ধাত লেই কালো ছেলেটীও 
গাঞজনতলাঘু খোর1-ফের। করে। পরণে তার নন্ছাপাড় 
কাপড় আর মাথার একট! গামহ্‌। জড়ান, হাতও 
খালি নেই_-একট। লাঠি খাকে ছাতে। 

এদিক ওদিক করতে করতে হঠাৎ সেই মেকেটার 
সঙ্গে দেখ। হ'রে বার পথে) দ্র'জনেই প্রথমে খম্‌কে 
দাড়িয়ে পড়ে, তারপর ছেলেটী পাশ কাটিয়ে আবার 
চলতে সুরু করে। ঘেরেচী পিছু থেকে ডেকে বলেঃ 
“শুলছ গা? 

দুর থেকেই ছেলেটী বলে, "কি, বল না.” 

এবার সেগ্রেটী একটু হেসে বলে, “কাছে আসতে 
ভয় করে নাকি?” 

বিজ্ঞপের সরে গভীরভাবে ছেলেটা উত্তর দের, 
“পতা এক্কুণি হাক-ডাক ক'রে কইলেই হ'ল বে, আমার 
কাপড় ধ'রে টেনেছে ।” মেরেটীর দুখ নিমেষে কালীৰ্ণ 
হ'য়ে হার, কিন্তু তা ৰেশীক্ষণ স্থায়ী হয না । তারপর 


ৰলে, “ভা, বলে বে খামক। মিপে। ক’রেও দোষ-দোৰ 
তা ফোৰ নি।" 

ছেলেটী এবার ওর কথায় অবাক হে হায় বলে, 
“সেদিন আমি তোমার কাপড় ধ'রেছেলাম সে বুঝি 
টানাটানি ক'রবার জরে!” 

মেঝেছী ভখলি উত্তর করে, “আমিও চেঁচামেচি 
ক’রেছিল্ দে কাপড় টানা-টানির ভরে নদ ।" 

এবার ছেলেটী ব্যঙ্গ ক'রে বলে, "ভবে কি সামার 
নামের তরে সেদিন একছাট লোকের লামনে 
গও্গোল হুক ক'রেছেলে ?” 

মেস্কেটা এবার একটু ক্রুদ্ধ হ'রেই বলে, “সুনাম 
তোমার হয় নে, আমারও হয় লে) বরং আমার বদনাম 
ছ'ক়েছেল, কেন ন। আমি বিখব। মেতে, আমার গোবটা 
সবলোক তাই বেসী ক'রে দে'খেছেল।” 

ছেলেটী গভীর বিশ্ক্বের সুরে জিতাসা করে, 
"তৰে তুমি সেদিন খামক| অমন ক'রেছেলে কেন?” 

ভার উত্তরে হেয়েটা বলে, “বিশ্বে ক'রবে নে 
সে কথা ।” 

ছেলেটা বলে, “কি এমন কথা বে বিশ্বে 
হৰে নে।” 

মেরেটী বলে, “পুরুষ মানুষের বে বিশ্বেদ নেই, 
আর কথার কথাম্ম তারা থে অবিশ্বেস আগে করে, তা 
আর জানতে বাকী নেই ।"__এই বলেই সে নিজের 
গল্তবা পথে চজতে সুরু ক'রে দেয়। 

ছেলেটা এবার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে মেয়েটার 
পথরোধ ক'রে বলে, “কিঞ্ড কেন লেদিন তুমি আমার 
'মন ক'রেছেলে তা তোমাকে ব'লে বেতেই ছৰে_ 
আর সত্যি ক'রে বলতে ছ'বে। মনে থাকে ঘেন 
এটা গাজনতলা, এখানে মিথো কইতে নেই 1” 

মেয়েটা ভার প্রশান্ত চোখ ঘটা ছেলেটীর মুখের 
পানে তুলে ধ'রে ৰলে, “কেন জানতে চাও?" 
তারপর একটু থেমে বলে, “তোমার ভালর তরে ।” 

কথা শেষ ক'রেই সে ভীড়ের মধ্যে কখন বে 
বিশিয়ে বাহ তা ছেলেটা জানতে পারে না মেরেটীর 
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উদয়ন 





কথার লে এমনই অবাক হযে দ্বান়্। আকাশ 
পাত্তাল তেৰেও সে খুঁজে পায় না কোন্‌ খানটার় 
ভার ভাল করা হয়েছে । ভাবডে ভাবঙে লে এত 
অক্ঞঘলন্জ হয়ে পড়ে ষে, পথে দ্বেওে বেত কত 
লোকের গায়ে গ। লেগে যার। একজন গালাগালও 
দে, কিন্ত আজ লে তা পায়ে মাখে না। অন্তদিন 
হ’লে লে তাদের মাথা ফাটিয়ে ছাড়ত। হঠাৎ 
লামন। সামনি একটী লোক পথ আগলে বলে, “কি 
গে! গালের পে) বে!” চমক ভেঙে গে থেখে_ 
নন্দ চাবি। নন্দ জিজ্ঞালা করে, “সস্ভেল নিলে নে ছে!" 

ছেলেটী বলে, “মায়ের তরে মানত, ক'রেছিছ, 
তামা ত’ মারা পেছ্ে__ডাই আর” ব'লে ছেলেটা 
একটু করুণ ছালি ছাসে। 

নন্দ বলে, “তা ক’হাট ত’ আমার ঠোন্ে আলু নে 
গেলে, তা বলি বেচলে কেমন 1” 

ছেলেটা বলে, “কই আর তেমন কিছু হয় নে_ 
শেষে কম লাভে পাইকারি বেচে ঘরকে ফিরতে 
হত 

নন্ব ছেলেটীর ভেলে পাকান লাঠিটা দেখিয়ে বলে, 
“লাঠিটী বেশ বানিরেছ দেখছি] গুনেচি তুমি না 
কি ভাল লাঠি খেলতে পার! তা ঘণ্টাখানেক পরে 
এল না হৈ ও গাবতলাটা-_হোখা আজ খেল৷ হবে 
থে ব'লে মাঠের উপরকার বদ্ধ দূরের একটা কাকড়া 
মাথা গাৰগাছ দেখিয়ে দের। 

ছেলেটী হেলে বলে, “সেই তরেতেই এটাকে 
নেইচি।"-_-ৰ'লে একটু গর্তের লহ্িত লাঠিট। বার-কতক 
মাটিতে ঠোকে । 

নন্দ চাষি ভার পিঠটা চাপড়ে ৰলে, "ৰেশ বেশ, 
ভাল কখ।! তা হ'লে চলি_আবার গাৰতলাব দেখ! 
ছৰে।” 

ছেলেটী ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানিয়ে ঝাপ দেখতে 
চলে ঘাগ্র। শত কোলাহলের মষেঃও সে মেরেটার 
লেদিনক্যর অদ্ভুত ব্যবহারের কোন ভাল কারণ খুজে 
পায় না তবুও ভাবে। 


দওী খাটা শেষ চ’য়ে গেলে দেখা হায় গাবভলার 
মাঠটাহ ক্রমে ক্রমে তীড় বেশ জ'মে ওঠে? কেউ 
বলে ভামালা হবে, কেউ বলে লাঠিখেলা। শেষ 
পান্ত ছ'টোই হয়, কিন্তু লাঠিখেলাটা হুছ আগে। 
হ'গার জন খেলবার পর নন্দ চাবি ডাকে, “মাসের 
পো, এবার লামো |” 

ছেলেটা দ্রিভ্াসা করে, “খেলুড়ী কে?” 

নন্দ বলে “ননে বাগ্দী।” 

ছেলেটী বুঝি কিছু ভাবতে থাকে, ভাই খেলুড়ীর 
নাম তার কানে বায না ছিজ্ঞাসা করে, “কি 
বললে?” 

মন্দ ননে বাসীর লাম কের করে। ছেলেটা 
বলে, “নলের সঙ্গে খেলে আর করব কি। নেই 
লেবারের বিউ,পুরের মেলাদ্দ আমার কাছে হেরে 
গেল। ডিনের বাড়ি শেষ ক'রে চারের বাড়িতেই 
ননের মাথা লাল ক'রে ছেড়ে ছিয়েছিন্থ*-_ব'লে একটু 
গর্কোর হাসি ছালে 

নন্দ ছাড় নেড়ে ৰলে, “না গো না, সে ননে আর 
নেই, এখন সে রিম সেখের চেল! |” 

ছেলেটা হেসে বলে, “তাই না কি| তবে দেখাই 
থাক্‌ এবার ।"-_ব'লে মালকোছ। বেঁধে, কে15রে গামন্ধ। 
জড়াতে জড়াতে লাঠি ছাতে ক'রে মাঠের মাঝটা 
ফেরে ধাড়ায়। কিছুক্ষণ বাদে ননে বাষপীকেও 
মালকোছা। বেঁধে ধীরে ধীরে মাঠে নামতে দেখ| 
দ্বার ॥ সনের দুখে চোখে একট। দৃঢ় মস্ত ফুটে ও0। 
দাসের পোর দিকে চেয়ে নন্দ চাখি দেখে সে যেন 
কেষন বন-মরা, কেষন অন্তমনক্ক | 

এই ছটা নৰীন খেলোদ্পাড়ের নামে গাৰতলার 
মাইটা মানুষে মাহৰে তৰি ছ'রে ঘান্ছ। 

ছ'ছনেই বিচারকের আদেশের অপেক্ষার স্থিভাবে 
ধ্রাড়িয়ে থাকে। 

কালে! ছেলেটা তখন ফের়েটীর নেদিনকার * 
ৰ্যাপারের কোনে! মীমাংলাই ক'রে উঠতে পারে ন(। 
সে যনে মলে আপ্চধ্যবোধ করে এই ব'লে বে, সেদিন 


হাটের কথ! 


মেরেটার চেঁচামেছিতে ভার উপকায়টা। হ'রেছে 
কোপায় ! অথচ মেয়েটার কথার সে অবিশ্বাস করতে 
মোটেই পারে না, কারণ সে তাকে মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করে--ভালবাসে । তবুও সে অন্ধের মত কারণ নিশি 
করতে ধাত্ব--কিন্তু ছদিল্‌ মেলে ন।। বিচারক খেলবার 
অগ্ছদতি দেবার পরও লে অগ্রমনন্ক ভাবে 
দাড়িয়ে খাকে । 
ছেলেটাকে মাথ। নীচু ক'রে মাটির দিকে একভাবে 
চেয়ে থাকতে দেখে সমবেত দর্শকদের দমধো একটা মৃদু 
গুধন শোনা বায়। 
কেউ বলে, গুরুকে চিন্তা করছে ।” 
কেউ বলে, “ননেকে অপগেরান্ছি !” 
নন্দ চাষি কিন্ত বুঝতে পারে যে, দুটোর কোনটাই 
নয; ভাই লে ভীড় ঠেলে ছেলেটার কাছে বেয়ে 
পিঠে ছাত ছিরে, ধীর্বরে বলে, “দাসের পো, একটু 
লাবধানে খেলো ।” ছেলেটী চমক ভেঙে লক্কিতভাবে 
একটু ছালে। নন্দ চাষি পুনযায় সাবধান হরে 
খেলবার পরামর্শ দিয়ে চ'লে বায়। তারপর উভয়েই 
আপন পু ও লাঠিকে প্রণাম ক’রে খেলতে সুক্ন করে। 
দ’'লনে পরস্পরে খেলায় থে কসরত দেখায় তা 
দেখে গাঙ্গনতলার লোকেরা ভারি ক'রে বলে, “যা, 
অনেক বন্ধর এমনটী দেখি নি বটে।” 
খেলা কিন্তু বেণীক্ষণ ক্বারী হং ন1। কোন্‌ এক 
অপতর্ক মুহূর্তের যোগ গ্রহণ ক'রে ননে যে আহত 
ছেলেটার মাথা লক্ষা ক'রে করে, ছেলেটী তা 
প্রতিরোধ করবার সময় পার না। লাঠির আদাতটাকে 
সামলাতে ছেলেটার একটু সমর হা, তারপর চেয়ে 
দেখে তার মাখ! বেরে যে রক্তট। পড়ছে ত! তার 
পরণের কাপড্টাকে লাল ক'রে দিয়েছে! 
পিছন থেকে কে একছন ধ'রে রাখে। ছাড় 
ফিরিকে দেখে, সে চিলতে পারে লে নন্দ মোড়ল) নন্দ 
"অহুযোগের সুরে বলে, "বলদ একটু সাবধানে খেল_ 
তা আদার কথ!” বলে খেমে বায়। ছেলেটী কোনো 
উত্তর দে না। কোমর থেকে পামছাট। খুলে মাথাটা 
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মাতা ক'রে বাধতে বাধতে পাঞ্নতলার দিক লক্ষ 
ক'রে চলতে স্বর করে। নন্দ ছিজ্জাসা করে, 
শকোথার বাবে?” 

ছেলেটী বলে, "পায়ের লোকের কাছে ।* 

নন্দ লঙ্গে বেক পৌছে দিতে চা*। সে অসন্মতি 
জানিরে বলে, সে এক খুব বেতে পারবে।_ 
তারপর চলতে সুরু করে। খানিকটা পথ অতিক্রম 
ক'রে থেকে থেকে যে ভার পা টলতে থাকে ঠা 
লে মাপার যন্তণা লক্বেও বেশ বুঝতে পারে । পথ 
চলতে চলতে মাথার রক্রুন্রাবট। বাড়তেই পাকে । 
তবুও সে অগ্রান্থ ক'রেই চলতে থাকে। মাঠটা 
পার হ'য়ে এসেই ভার মলে চপ প। 2?টো বড় অবশ-__ 
মাথাটাও বেন ঘুরতে থাকে । 

অপরিচিভেরা অবাক ছকে তার রকমাখা দেছটার 
দিকে বিস্মিতভাবে চেয়ে খাকে । 

গাছনভলার কাছটায় ছ'চারখানা কুঁড়ে ঘরের 
পাশ দিরে চলতে চলতে লে ত্বরগুলোর ভিতর দিকটা 
দেখে নেক, ঘদি কোন গ্রামের লোকের নজরে পড়ে। 
লে জানে আশপাশের গ্রাম থেকে বার! আলে ভার! 
এই হবরগুলিতে ঠাই নেক্স। 

অবিরাম রত্তলাতে ক্রমশঃ দে এত দুর্কল ॥'য়ে 
পড়ে থে, তার আশঙ্ব। হয় সে পাড়ে ঘাবে। ছু” 
একখানি ঘর অভিক্টে লে পার ই । তারপর তার 
ছলে হয ক্রমশঃ যেন ধীরে ধীরে চোখের লগ! রাতের 
আধার ঘনিয়ে আসে। পগাঞ্জনড্লার কলকোলাহল 
তার কানে ক্রদশ: ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হে 
বিলীন হয়ে দার, তারপর সংলা সে ভ্ানধার। 
হরে থে ঘরটীর লামনে লুটিয়ে পড়ে, লে থরটীতে 
আমানের সেই মেরেটী থাকে। 

প্রাজজনতলার গোলমালকে ছাপিয়ে ক্ষণেকের জনত 
যে গোলমালটা এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রে শোন। 
বাছ, তা ছ'চার জনের কানেই ঘার। সেছেটী সেই 
শবে আরই হ'য়ে শঙ্কিত চিতে বাইরে এসে ঘা দেখে 
ভাতে ভার সমস্ত গায়ের লোম গুলে! খাড়া &'থে ওঠে। 
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উদয়ন 


তে 89 8  রিতি  ি 


তিন চারজন লোকে ধরাধরি ক'রে ছেলেটীকে তুলে 
মেরেটীর দাওয়ার শুইয়ে হেয়। মেয়েটী বারণ ক'রে 
বলে, "এখানে নয়, ঘরের ভেতর নে চল!» 

লাহাবাকারীছের মধো একজন জিজ্ঞালা করে, 
“তোমার কেউ (য় না কি, বাছা? 

মেয়েটা মাখা নেড়ে বলে, “হা” কিন্তুকে হয তা 
বলে না। মেয়েটার তত্বাবধানে ছেলেটাকে রেখে, 
ছ"একটি উপদেশ দিয়ে সকলে ধীরে খীরে বার হরে 
যাত । ভারপর অেনেচী যব! সেবা-উশ্তবা করে তা বুঝি 
কাউকে সে কোন দিন করেনি। 

মেরেটার বাপ কার মুখে খবর পেয়ে ছিটে আগে। 
ছেলেটাকে দেখে বুড়ো। তারে--ৰেন চেনা চেন]! 
মেয়েকে ছিন্ঞাস। করে, "একে তুই চিনিস্‌ 1” 

মেয়েটা এবার মিথ্যা কখা। বলে-- ৰলে, *না।” 

তারপর বুড়ো বাপ হখন মাথার ক্ষতট। দেখে 
বলে, “ইস্‌। মাথাটা] কিসে কাটল রে? বড় বেশী 
কেটেছে দেখাছি।* তখন মেরেটীর চোখে বে ব্যাকুলতা 
ছুটে ওঠ, বুড়ে। তা মোটেই দেখতে পায় ন। ৰাপ 
খানিকঙ্দশ মাখার ক্ষতটার দিকে চেয়ে চেয়ে কি ভাবে, 
তারপর মেয়েকে ৰলে, “হুই ওকে দেখ, আমি বন-ধনের 
পাত৷ নে আসি ৷" ৰ’লে চ'লে ৰান । 

মেকেটার বত্রে ছেলেটার জ্ঞান হর। জায়গাটা 
দেখে লে কোন রকমেই চিনে উঠতে পারে না। 
তারপর মাথার শিয়রে মেয্লেটীকে ৰেখে একটী একটী 
কারে নমন্ড কথা তার মনে পড়ে বার। ছেলেটী 
গুরে শুয়ে কিছুক্ষণ কণ কি ভাবে, তারপর জিব্ঞাসা 
করে? "এ কার খর 1” 

মেয়েটা উত্তর দেৱ, "আমাদের এই অন্যঝত 
সাদ1দিখে কথাটার এমন কি বে থাকতে পারে জানি 
নাগ-দেখ। বায় ছেলেটীর ঘ্'গাল বেয়ে টদ্‌ টদ্‌ ক'রে 
জল গড়িয়ে পড়ে । মেরেটী উদ্ধিহভাবে ছিক্ঞাস। করে, 
শ্কাদছ কেন? কঃ হচ্ছে!” 

ছেলেটী খাড় নেড়ে জানার, "থ্যা ৷" 

বার প্রন হর, “কোথা?” 


এবার ছেলেটা মেঞ্ছেটার দুখের পানে জল-ভর। চোখ 
ছু"টী রেখে, মেচেটীয় একখানি হাত বুকের উপর টেনে 
নিবে বুঝিয়ে দেত্ব ভার কোন্‌ বেগনাটা বড়। যেনেটী 
এবার সব বুঝতে পারে তাই মাটির দিকে চেরে লজ্জায় 
একেবারে রাডা হছে ওঠে। তখনি সে ধীরে ধীরে 
নিজের হাতটা ছেলেটীর বুক থেকে লরিয়ে নের। 
ছেলেটীর চোখে জল কিন্তু আর বাধ দানে লা। এসেই 
আগের মডই চোখ-ভর। জল নিযে মেয়েটীকে উদ্দেশ 
ক'রে বলে, “আমি তোমার কে বে, তুমি আম।র জন 
জত করছ ? আমি তোমার পর বৈ ত’ কিছু নয। 
আমার ওপর এত দগ্ল। লা করলে মরতুম ন। নিশ্চয় ৷” 
আবেগে তার স্বর রুদ্ধ ₹'রে আলে। একটু থেমে 
আবার সে ম্বরু করে, বলে, “আর মরলেই ব) কার 
কি, কীদবার লোক ছিল মা--তাও লে ক'দিন আগে 
পারের সশানে শেহ ক'রে দিয়ে এসেছি। এখন কাকে 
নিয়েই বা বেঁচে থাকবে |" 

রুদ্ধ আৰেগে লে আর কোন 
পারে না। 

এবার মেয়েটা আর সামলাতে পারে না। বে 
গোপন কথাটা নিঙ্গের অবরের নিকৃততম প্রদেশে 
এতদিন সবরে রক্ষা ক'রে এসেছিল ত! আজ বাধার 
কপ নিয়ে ৰাইরে প্রকাশ হয়ে পড়ে। মেরেটী চাটটুর 
যো মুখ গু'ছে নীরবে কাদতে থাকে । ছেলেটা প্রথমে 
বুঝতেই পারে লা বে, এ কান্নার অর্থ কি! তাই 
দিজ্ঞাসা করে, “তোমায় ও’ আমি কিছু কই নি, তুমি 
কাদতেছ কেন 1 এ কথাত মেয়েটী আর থাকতে 
পারে না, কুলে ফুলে আরও কাদতে থাকে। 

ছেলেটার চোখে সমন্ত ব্যাপার আলোর মত স্বচ্ছ 
হারে পড়ে। সান্থবনা দেবার ভাষাও খুছে পানর না? 
বুঝি ইচ্ছেও করে না। ক্ষান্নাটাকে এমনি ক'রে 
দেখতেই বেন সাধ হয়। 

মেয়েটা কিন্ত এত শীয্র সামলে নেয় বে, আশ্চর্য্য ' 
ৰোৰ হয় । উত্তর়েই ক্ষণকাল নীরবে অতিবাহিত করে । 
জেয়েটী নিজেকে সামলে ত' নেরই এমন কি ক্ষধার 


কখা কইতে 


হাটের কথা 


মোড়টাকে পর্যাস্ত ঘুরিত্রে দিত্রে ব্যাপারটাকে সহজ 
করবার জু ৰলে, “উপরি উপরি ক’গাট হাটে হাও নি 
কেন Ld 

ছেলেটা হেলে উত্তর দেয়, “হাটে আমি বরাবর 
ধেতুম, কিন্তু তোমার কাছে দাই নি।” 

মেয়েটী জিজ্ঞাসা করে, "কেন 7৯ 
* “তোমার কাছে বাৰে) নি ব'লে ছিলেশা 
গেলেছিছ "_ ৰ’লে ছেলেটী মৃদু মু চালে। 

মেখেটা মিনডির সুরে বলে, “এবার কিন্তু বেও) 
আর আমি যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি, তৰে ঘাট 
মানছি।” ছেলেটার কাছ থেকে কোন উত্তর ন। 
পেরে দে আবার [জ্তাদ। করে, *হাবে ৬?” 

এবার উত্তর হয়, -হ)। ধাব।” 

মের্েটীর দুখে হালি ছুট ওঠে, বলে, “মনে থাকে 
ধেন, গাজন তলার মিখে। বলতে নেই” 

ছেলেটী এবার মেছেটার হাতটা ছুঁয়ে বলে, 
“তোমার ছুরে বলছি যাব, নিষোল যাব ।” 

এমন সমগ্র বাইরে মেগ্রেটার বাপের গলার 
আওয়াজ শুলতে পাওয্। বা__বলে, +ও€ছ নন্দ, শোন, 
শোন |” 

শ্বরের ভিডর থেকে বেশ শোনা বায়। নন্দ কাছে 
এএম বলে, “কি বলতেছ গা?” 

বুড়ো বলে, “আমার ঘরে একটা ছেলে যা ছেটে 
বেধান পড়ে আছে, আমিত চিনি না। ও) তুমি 
দেখত চিনতে পার কিন!" 

নন্ব ব/স্তভাবে বলে, “কই? কই?” তারপর 
দু'জনের পায়ের শঙ্খ ঘরের দিকে আসতে থাকে। 
ছেলেটা এবার ঘুমের ভাণ করে, মেরেটী একটু দ'রে 
ৱলে। নন্দ চাষি হখন কাছে এসে বলে বেসে 
ছেলেটাকে খুব ভাল ক'রেই চেনে, তখন বুড়ে। মাখা 
ফ্কাটবার কারণ জিজ্ঞাসা করে। নন্দ লাঠি খেলার 
ইতিহালটী ব’লতে স্থরু ক'রলে ছেলেটী জবার ধীরে 
ঘারে চোখ খোলে। এবার নন্দ চাষি তাকে তংগনা 
ক'রে হলে, “তুমি বাবু বড় একগুঁয়ে, আমার কখ। 
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কিছুতে শুনলে না তখন 1 কিছুক্ষণ পরে বন-খনের 
পাতাগুলে। হেঁটে ছেলেটার মাখায় বেশ করে বেঁধে 
দেওরা হ্র। বৈকাল বেলা হখন রোদের তেজ কম 
হয়, তখন নন্দ চাবি জিভালা করে, “এবার চলতে 
পারবে ?” 

ছেলেটী বলে, “খুব 1” 

নন্দ দিন্তাদ| করে, *কোখাঙ্গ ছাবে ?” 

উতর হয, “বর ।” 

নন্দ মোড়ল বলে, "চল তোমার মাঠট! পার ক'রে 
দিকে আসি” তারপর গুনে উঠে গাড়ার। মেকেটী 
এবার ঘরের কোণ দেকে লাঠিটা নিয়ে এগিয়ে ধ'রে 
বলে, “লাঠিটা ৷” 

ছেলেটী একবার তার মুখপানে চেয়ে দেখে, তারপর 
লাঠিট। নিয়ে ঘর খেকে বেরিয়ে প'ড়ে বরাবর বাঙ্গারের 
দিকে 6'লতে সুরু ক'রে দেয় । মেয়েটা ঘরের দাওয়া 
দাড়িয়ে যতক্ষণ দেখা বাহ দেখে, তারপর ধীরে ঘারে 
একট। দীর্ঘনিঃস্বাস কেলে ঘরে ফিরে আসে। 

পথে বেড়ে বেতে খাবারের দোকানগুলি দেখে 
ছেলেটার মনে প'ড়ে ঘায় আছ তার ভাল ক'রে খাওয়। 
হয় নি। তাই নন্দকে বলে, “মোড়ল, বড় ক্ষিদে পেরেছে, 
কিছু খেয়ে নি?” 

মোড়ল ৰলে, “তা ৰল না, কি খাবে, কিনতিছি। 
পরসা আমিই দোব *খন 1 

ছেলেটী রহস্য ক'রে বলে, “ভা হলে আজ দেখছি 
বরাত জোর 1” 

নন্দ চাষি একখান! দোকান খেকে হে আনাছুরের 
জেলে ভাঙা খাবার এনে ছেলেটার হাতে দেয় তা 
যেমন বদাকার তেমনি অপদার্থ ড1 ও পর্নীগ্রামের 
লোকেরা বেশ সানচ্ছচিত্তে খা্। ছ্েলেটী হেলে বলে, 
“মোটে ও ক’ পরলার খাবার খাইরে নাম কিনতে 
চাও বুঝি ?" 

নন্দ মোড়ল বলে, “এই অবেলায় আর কত খেতে 
পারবে, নইলে খাওয়াতুম ৷" 

ছেলেটী পর্বের মত চামতে হজ একট আসি 
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বোজাই-কোড়া দেখিরে বলে, “টে একেবারে খালি 
কারে দিতে পারি 1” 

নন্দ মোড়ল ঠোট বেঁকিয়ে ৰলে, “ইস্‌! তা হ’লে 
আর ভাবনা ছেল না।” 

প্র, বির বশেই ছেলেটী যেন রুখে বলে, শব 
পারি?" 

নন্দ চাষি বলে, "ৰাও! ছাড়া এক টাকা বাজী ৷” 

ছেলেটী সন্ত হ'য়ে লেই এক ঝোড়া কচুরি 
তরকারী সমেত খেতে আরভ্ত ক'রে দেয়। 

লোক জমে ধাক্স অনেক । কেউ বলে পারবে লা, 
কেউ বলে পারবে । শেষ পর্য্যন্ত পারলে বটে? 

লঙ্গ চাষি অপ্রস্ততের হাসি হেল বলে, “কি ক'রে 
খেলে তার ঠিক নেই!" তারপর ট্যাক খেকে একটা 
টাকা বের ক'রে ছেলেটার দিকে বাড়িয়ে ধ'রে বলেঃ 
“এই নাও |” 

ছেলেটার মন যেন খুসীতে ভরপুর-_বলে, “ও আর 
তোমার দিড়ে টবে ন| মোড়ল!” 

মোড়ল লামান্ত আপত্তি ক'রে বলে, “সে কি কথ।! 
তোমার কথা দিছ ! 

ছেলেটা বলে, “তোমার ঘরের ছেলেনেরেদের ভরে 
ও দে কিছু কিনে নে বেও, আমার ও দরকার নেই।” 
সহলা ছেলেটা অন্তাচল-পথাভিমুখী দুর্ধোর দিকে চেয়ে 
বলে, “মোড়ল তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল, নদ্ধোর আগে 
যর পৌছুতে হুবে।” তারপর ভ'জনেই পাশাপাশি 
যাঠের আল ভে চলতে থাকে । আধাআধি পথে 
ছেলেটা থেনে বলে "আর তোমার দেতে হবে নে 
মোড়ল, আমি ঠিক চ'লে যাব, তুমি স্বর হাও।” 

নন্দ চাছি বলে, "আবার ডেমন ক'রে দুরে পড়লে 
কি ছবে!” 

ছেলেটী এবার হেসে বলে, “আর তা হবার যো কি! 
তুমি যা খাইয়ে দিরেছ 

নন্দ ৰলে, “ত হ'লে আমাত আর যেতে হবে 
নেত 

উত্তর আসে, “না৷” তখন দু'জনেই মাঠের যাক 


উদয়ন 


থেকে পরস্পরের কাছে বিদায় শেয়। একজন চলে 
পূৰ মুখো, একজন পশ্চিমে! 
নন্দ চাষি বেডে বেতে শুনতে পাত্ৰ ছেলেটী মনের 
স্ডৃ্তিতে গান ধ’রেছে_ 
“কাকি দিযে প্রাণের পাখী 
উড়ে গেল আর এল না" 
নন্দ মোড়ল মনে দলে হালে, বলে, “ছেলেটার 
প্রাণে খুব কক তরি আছে বটে, সরলও পুৰ বলতে হবে? 
নইলে. গোটা বাজীর টাকাট। ফেরৎ দিকে দেক্স! অন্ত 
কেউ হ’লে, বাবর!” 
ছেলেটী সেই জলবিহীন মাঠের মাকে অন্তমান 
হুর্ধোর অপরূপ শোভার দুগ্ধ ছয়ে, এক কল্পন| জগতে 
বিচরণ করতে করতে তখনও গার-__ 
“বল সখী কোথা যাব, 
কোথা গেলে পাখী পাব-__” 
নন্দ চাষি আবার পিছন ফিরে দেখে দূরে-- বস্তুমূরে, 
গাছের মাখার-মাথান্ধ শ্রীপ্মবেলার অপরাছ্ের শেখ 
রস্মিটুকু তখনও এক অপরুপ ছন্দে লীন হ'তে থাকে ; 
আর তারই তালে ভালে পা ফেলে তেলে পাকান 
লাঠিটা কাধে তুলে, ছেলেটী হেলে গুলে গাইতে 
গাইতে ধার 
“পুলিশে কি খবর দেব * 
শেষটা আর শোলা ছার না, কেবল একট! সুরের 
রেশ হাওয়ার ভেসে মাঠের কিনারে কিনারে ঘুরতে 
থাকে । ন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে সমন্ত মাঠ, বন 
পরিব্যাপ্ড ক'রে ফেলে। 
ৰে মারাম্মুক ব্যাথিটা টিক এই লমর সমস্ত গ্রামে 
গ্রামে দেখা দেয়-_-সকলকে আতন্কপ্রন্ত ক'রে তোলে, 
তার নাম চলতি কথায় বলে 'কলেরা'। দেই 
রাজেই ছেলেটীর রোগের লক্ষণ, উপসর্গগুলি তাল 
ক'রে পরীক্ষা ক'রে গ্রামের ছাতুড়েবন্ধি রোগীর 
সামনেই যে রোগটার নাম করলে তাও নাকি 
পকলেরা” । রোগের নাম গুনে কে কে নিয়াশ হ'ল 
ৰা ছ’ল-না, তা বোঝ] গেল না, কিন্তু রোগী নিজে 


হাটের কথা 


৬০৩ 


eT 


রোগটার নাম শুনে এমন অবস্থার ক্রমশ: অগসর 
হারে গেল দে, সে অবন্থা খেকে বশ্থির বড়ির এমন 
ক্ষমতা নেই যে, ক্ষিরিতে-আানে 

রোগীর কাছে থেকে লেবা-শুশ্রধা করবার লোক 
পাওয়া ভার হুদ, এমনই সকলে ও রোগটাকে ভঙ্গ 
করে। হঁএকজন ছে'লেটীর সাহাতকে ডাকতে ধাত। 
স্মগ্জাত যখন এসে পৌছত, তখন রোগীর জীবনের শেষ 
হডে আর বেনী দেরী নেই । সাঞাঙকে দেখে ছেলেটা 
অস্পষ্টস্বরে কি বলতে চান, কিন্তু হ'চোখ বেছে জল 
নামে মার বাক-শকি রুদ্ধ হয়ে হা, বলতে পারে না। 
লাঙাত তার মুখের কাছে কান নিয়ে দেয়ে বলে, “কিছু 
ৰলতেছেলে ?” 

ছেলেটা কি বলতে চান্স কিন্ধ প্রথমটা একটা ঘড় 
ঘড় শব্দ হয়, তারপর শেশবারের ঘষ্ত চেষ্টা ক'রে 
অতি ক্ীণ্বরে বলে, “হাট! হ!--!* তারপরই 
ভু'গাল বেয়ে ঝর ঝর ক'রে জল বঝ’'রে পড়ে। কে 
একজন জিজ্ঞাস করে, “কি বলতেছে গ। 1” 

সাঙাড তখন হাউ হাউ করে কাদতে থাকে 
কোন উত্তর করে না। কেউ কেউ বলে, “ৰিকারের 
ঘোরে হাতা বলছে।” 

ভোরের আলো পূব আকাশটা রা$| করবার আগে 
একটি তরুণ প্রাণ বুকভর ভালবালা, বৃকতরা তৃপ্তি, 
অদীম আকাক্ষ। নিযে কোন্‌ অদ্রানা লোকে হাত্রা 
করল কে জানে | ম্মশান খেকে দাহ ক'রে বাড়ী 
ফেরবার পথে ছেলেটীর একমাত্র আত্মীর, একমাত্র 
স্থঘদ সেই সাঙাতের কানে অবিরপ্ত বাজতে থাকে_- 
“হাট 1” আর দু'চোখ জলে ভরে আসে) 


কত বুকতর! আশ] লিত্বে এফটী মেয়ে দেই 
হাটটীতে বাজরা সাছিরে কার আসবার জন্তে প্রতি 
হাটে সমহা দিনটী অপেক্ষা ক'রে বসে থাকে। কত 
ছাট এই রকমে ঘাত আসে। মেক্পেটাকে তবু সেই এক 
রকম ভাবেই মাঠটার দিকে চেয়ে থাকতে দেখা বায়। 


কে যেন তাকে প্রতিশ্রতি ছিরে গেছে, লে আসবে, 
নিশ্চন্ন আলবে, তাই সেচেযে খাকে। চোখে তার 
স্থির বিশ্বাসের ভাব। বুঝি ঘার জন্যে সে অপেক্ষা 
করছে, গে এল ৰ’লে। ক্রেত্তা এলে জিত্রালা করে, 
“পটল কি দর গো?” 

একটী হীর্ঘনিঃাস ফেলে তার মুখের পালে চেস্গে 
মেদেটী বলে, "পটল বিক্রী ছ'রে গেছে।” 

লোকটী মেয়েটাকে জিস্রালা করে, “কে কিনলে” 

মাঠটার দিকে ইসারার দেখিয়ে সে অক্পমনস্কের 
মস্ত ৰলে, “উ মাঠ দিরে লে আসবে, এল ব'লে ।” 
লোকটা ততক্ষণে চলে গেছে । 

এই রকমে কত -ক্রেভ! ঘাদ-মালে। কেউ প্রশ্নের 
উত্তর পায়, কেউ পায় না। কেউ আশ্চর্যা বোধ করে, 
কেউ ভাবে হবেও বা! 


লমন্ত দিনের পর, হাটের শেষে বুড়ো, বাপ ঘরে 
ফেরবার জন্ঞ মেয়ের কাছে এলে দেখে এক বাজর! 
পটল বেমন লাছান ছিল ঠিক ভেঙ্জিই আছে। বড়ো 
আাৎকে উঠে বলে, *দুখপুড়ি ক'রেছিল কি? কিছু 
বেচিল নি?” লোকলানলের আশঙ্কার বুড়ো বাপের 
মুখ দিয়ে কথা ফোটে না। বাপ খাবার জিগালা 
করে, “খদ্দের আসে নি কেউ ?" মেয়েটী ধীরে ধীরে 
মাখা নেড়ে বলে, “ন! !” আবার বলে, “হা 1” তারপর 
মাঠটার বেখানটা্ছ একটা শ্রামরেখ! ছাড়) শার কিছুই 
দৃষ্টিগোচর ছয় না, সেই দিকে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে 
পাগলের যত বিড় বিড় ক'রে বলে, “একজন ব’লেছেল 
সে আসবে, নিশ্চর আদৰে ৷ তার জন্পে রেখে দিছি 
বুড়ো বাপ দিনের শেষ আলোটাতে মাঠটার সেই দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করে, লতি কেউ আসছে 
কিনা। সন্ধার অন্ধকার খন চারিদিক গাঢ় ক'রে 
ভোলে, দূরের কিছু দেখ] যান ন তখন ইঠাৎ মেন্বেটী 
সেই জান্দগাটীতে ব'লে প'ড়ে কুলে কুলে মুখ লুকিয়ে 
কাদতে খাকে। 


(ভরে) 


প্রেম-কম্পন 


অধ্যাপক খ্রীপ্যারীযোহন দেনগুপ্ত 


এ কিরে চিত্ত আছিকে ব্যাকুল, 

কেপে কেপে ওঠে হৃদিতল। 
এ কি কিশোরের নৰ প্রণন্্ের 

অকুণিষ। জাগে আলজল | 
এ কি শিংরণ। এ কিরে পুলক, 

ভ্রাণে এ কি হুখ-পরশন ! 
হিছ্জার পরতে পরতে বেন রে 

বটে অপন্ূপ জাগরণ ! 
কুলেছিছ কি রে প্রণয়-বিলাল ? 

দূরে গিরেছিল উদ্ধাস 1 
স্বলেছি প্রণঙ্বসাগর-হিক্লোলে 

ছুলিবার মহা-উল্লাল? 


কে দিল রে আলি নব শিহরণ, 


কে অনিল প্রেফসৌরভ; 
পূঞাহীন বেদীতদে আছি পুন’ 

পুজিবার পীতিসোরৰ | 
কে দিল রে আজ উপা'লী ঘদরে 

অমিরার ধারা-সিঞ্চন 
নিদ্বাখ-দগৰ| ধরণী উপরে 

আধাঢ়ের বারি-নর্তল ! 
রসহীন ভরুষূলে বেন আজ 

ঝুষ্ত উজ্জাড়ি' দিল ছল! 


বন্ধ দিবসের হারানো। মাণিক 
এল আছি বেন করঙতল! 


তাই ছোক্‌ আজি, তাই হোক তবে__ 
আসুক স্বপন-দরিতা, 
গোপনে হলে ভ্দর-পছনে 
থে ছিল সে হোৰ্‌ উদিত)! 


আহক লে আছ অতুল মোহন 

ভকিয়ে ভুড়ান্ে ঘনঘন? 
আধি-পথ দিয়ে হৃদরে নাসুক 

তারি হেমনজণ অত্ুলন | 
ভরে বাক আজ্জ ভ'রে ধাকু ওরে, 

তারি তপে মম লারা হুক ৮ 
ভারি হালি আর দিঠি শচপন 

রচুক বিপুল মহা সুখ । 
এস এস অগ্নি বিনত-নঙজনা। 

মঞ্ধু-স্বত-ভাঘিণী, 
পূর্ণ-ভৃদয়৷, জলভরা নেখ, 

অজি বীর-তির-ছাসিনী । 
চু্ণ-অলক-শোভিত-কণোলা, 

নয়নে প্রপন-জড়ম।, 
ছ'টি গণ্ডের কোমল শয়নে 

শোভে অনুরাগ-দনিম। । 
গ্রীবাখানি যেন প্রেমের শ্বরগ, 

যেন মদনের সুখ-ঠাই; 
এ্রীবাপরিমার ডুবে ৰেতে চাই; 

গ্রাবা। ধারে বেন ম'রে বাই। 
হাটি কর বেন হুপন্সের প্রেম 

উদ্দিয। আলি’ বাহিরে 
ধরেছে পেলব লতিকা-মূরতি 

বাখিবারে কারে চাহি” রে। 
ৰসনে গোপন বক্ষকমল__ 

কুর্নাশায় ঢাক। নলিনী ; 
তারও আহ্বানে কেঁপে ওঠে বুক, 

সে ৰে হ'নদ্ছনণমোহিনী । 
এই এই মোর অতুল! প্রেয়সী, 

এ বে দিল আদি কম্পন) 
প্রেম-কষ্পনে জেগে উঠি আগ, 

জেগে ওঠে সারা প্রাণমন। 


কালিম্পঙ ও সিক্কিমে কয়েক দিন 


স্রীবিশ্বনাথ ঘুখোপাধ্যার, বি-এল, 


বক্‌রিদের ছুটির সঙ্গে গুড_-ফ্রাইডের ছুটির বোগ 
হওদার ১* দিন চুটি পাও পিক্াছে-_ও সুবিধা কদাচ 
ঘটে । বিশেষতঃ ধাহাদের কৌজদারি-কেঢের সঙ্গে 
কার-কারবার বেশী, ছাদের পুজা ছাড়া একত্রে 
>*নিন ছুট ভোগ কর! অভাবনীয় । এই সব নানারূপ 
ভাবিক্। একেবারে চিঠির কাগজ লই বসিয। গেলাম। 
উন্দেশ্_ কলিকাতান্স আমার এক বন্ধুকে পিক্ষিম 
বেড়াইডে বাইবার জনত নিমন্ত্রণ কর।। উত্তর আসিল 
তার পক্ষে কলিকাতা ছাড়া এসনর বড় কঠিন। 
হৃতরাং তাহার আশ! ছাড়ি দিষাই যাওস্ার বন্দোবস্ত 
করিতে হইল। 

১৯২৬ সালের ‘সেহ্রোলে' গাড়ী। ভাবিলাম__ 
পাহাড়ে চড়া তাহার অভ্যাস হই পি্বাছে। বংসরে 
> বার, ২ বার বরাবরই দুরের পথ সে পাড়ি দিছু। 
আদিগাছে_অনেক দিনের অন্তরঙ্_দাগ! দিবে না। 
‘লোদধার’কে গাড়ীর পরিচর্যায় নিযুক্ত করিগ্া লঙ্গী 
ঠিক করিয়। ফেলিলাম। আমার ইচ্ছা এক দিনও 
নষ্ট কর। নয় কিন্তু সঙ্গীর! ‘সবুদের' গণ্ডি পার হ'ল 
নাই __ “টেনিল্-ম্যা6টা* ছাড়িয়া যাওয়া তাহাদের 
চলে না। শনিবার বৃথাই গেল। রবিবার বৈকালে 
ছর্গানাম' স্মরণ করিকস। ৫টার সময় রওনা হওয়া 
গেল। ইচ্ছ।-কাণিম্প&, পিয়া এক বন্ধুর প্রালাদে 
দুই-এক দিন বিশ্রাম করিৰ ও তারপর দিক্কিম-সদ্বন্ধীর 
প্রয্নোজনীঘ্র লংবাদ সংগ্রহ করিয়া গ]াড্টক্‌ বাত 
করিব। 

দিনাজপুর অবস্থিতিকালে ‘ফুটবল’ খেলোয়াড় 
হিলাবে এই বন্ধুর হাতের তৈয়ারী চা অনেকবার 
শাইযছি। সুতরাং মলে হইল তাহার টাকাছ ঠৈয্ারী 
“অবদাদ” ভবনে থাকার অধিকারও আমাদের 
জন্থিত্াছে, বিশেষতঃ তাহার ভ্রাতুশ্ুত্র বখন আমাদের 
সৃহঘাত্রী। সকলের বঞ্জোঃপ্য্ট আমি-_বাকি তিন 


১১ 


ছনই কনিষ্ঠবহ। হ্থৃতরাং “প্রোগ্রাম ঠিক করার ভার 
আমার উপরেই পড়িল। 

প্রান রাত্রি ১*টার সময় কিবণগঞ্জে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর ইললামপুর ডাক-বাংলাতে পৌছিলাম। ইচ্ছা! 
ছিল 'টিটালিরা+ ডাক-বাংলাত্তে রাত্রি যাপন করি, 
কিন্ত রাস্তাক্স খবর পাইলাম বে, হূখিকল্পে ডাক-বাংলাটি 
বাদোপযোগী নাই, স্তরাং ইললাবপুর ডাক-বাংলাতেই 
রাজি বাপন করিডে হইল। প্রাতে « ঘটিকার লময় 
রওনা হইর। ৮টার মধ্যে শিলিগুড়ি পৌছান গেল। 
চা-পান এবং নেই সঙ্গে কিছু দলযোশ করিয়। গাড়ীতে 
‘পেট্রোল’ ভরিয়া “টা দিলাম। ৯৯১২ মাইল দূরে 





দূর হইতে কালিদ্পঙের দৃত্ত 


শেভকের জঙ্গল! শিকারীর! না কি এখানে ভাল 
শিকারের ত্লালে আলিগ্রা থাকেন। লহঘাত্রী। ইনুক্ত 
প্রশ্্প মন্ধুমদার বন্দুক “কেস হইতে বাহির করিস 
টোটা ভরিছ! তৈয়ার করির| রাখিলেন। আমাদের 
মধ্যে তিনিই শিকারী ॥ আমরা আর লকলে ও-বিস্বার 
অন্ত । ভাবিলাদ_-শিকারের আইনে বুঝি এসব 
কথা লেখে । যাহ! হউক বন্দুক চালাইবার সুযোগ 
আর তাঁহার হইল লা। বেলা ১১টার সমর 
“কালাঝোড়া* ভাকবাংলাতে পৌছান গেল। 'ট্টিবারিং- 
হুইল’ আমার হাতে, কিন্তু ক্লান্তি ভারাদের-চারের 


৬০৬ 


উদয়ন 





তৃষ্চ। তাহাদের আকুল করির! তুলিল॥ ডাক-বাংলাতে 
সির। চা, খাবার ইত্যাদির আয়োজনে ভায়ারা ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন॥ স্থন্দর দৃশ্য, ছুই পাশে উন্নত পাহাড়, মাঝ 
দিয়া ভিন্ত। নদা বেগে প্রবাইমানা-_এনপ দৃশ্তা ভারত 
বর্ষে অন্ত কোথাও আছে কি ন। দানি না, কিন্তু মনের 
মধ্যে ছবি আকিছ্ছা দেস্ছ। ভাক-বাংলা বন্ধ । “নোটিস" 
কোড” পড়িজা দেখিলাম যে, এখানকার ডাক-বাংল! 
“এক্সিকিউটিভ এব্রিনিয়রে*র পূর্ব-স'্তি ভিত্র দখল 
কর! ছার মা॥ ভাবিলান, ধে-দেশের লোক ছ'বেলা। 
পুরা খাইতে পা লা তাহাদের এহেন লচ্দিত ডাকু 
বাংলাতে ল। থাকিতে পাওয়াই উচিত। শরীর ভাজ। 
করিয়া আবার 'ষ্টিয়ারিং'-এ বসলাম ভিন্তা ব্রিজে 
আসিতে বেলা ১২টা বাডিয়৷ গেল। এজিনিয়ারিং 
কুশলঙার চরম_-একটি খিলানের উপর 'ুলটি তৈরারী । 
পূর্বে কালিন্প&, আসার সময় সেতু ঠৈগ্বার হইতে 
দেখিয়াছিলাম, এবার তৈয়ারা পুল দেখিত! যুদ্ধ হইলাম । 
তিন্রা নদীর হুই পাশের শৈল-ত্রেণকে সেতু দিয়া 
বাধিত। দেওপ্া চইয়াছে, আগাগোড়া “রি-ইনফোরলড 
কনৃক্রিটে'র তৈয়ারী । ল্যদ। রং দেওয়াতে শ্বেত-মর্স্মরের 
গুল বলি দূর হইতে ভ্রম হয়। হিজর মাঝখানে 
গিল্প৷ গাড়ী দাড় করাইন্রা সৌন্দর্য উপভোগ করিলাম। 
ডিন্তার পর হইতেই রাপ্ত। বড় চড়াই। বরাবর কালিম্পত্‌ 
পর্যন্ত 'সেকেওড গিয়ারে”' গাড়ী চালাইতে হয় দূরত্ব 
১* মাইল। মাঝে ২1৩ জায়গার এক্রিলের অল 
ব্দলাইর। প্রায় ১॥* ঘণ্টাপ্স কালিমণ$. পৌছান গেল। 
খবর পাইলাম, “অবসাদ' ভাড়া দেওয়া হইছাছে_ 
শরীরেও অবসাদ আলিল। ‘হিল-ভিউ' হোটেলে স্থান 
লাই, হোটেল-কর্থা বাঙ্গালী _ আমাদের ডদ্গিং-রদমে 
ছায়গা দিতে চাহিলেন। আমর] ৪ আন- দেখিয়া 
শুনিয়া দেখান হইতে রন} দিলাম । বাছ্ারের 
লশ্লিকটে “ক্রেগুদ্বোভিং-এ আন্তানা লইলাম | এখান- 
কার অধিকারী ও বাঙ্গালী--আদর-বরের ক্রটী হইল না। 

সোমবার ৰৈকালে আবাস-দ্বান গুছাইয! বাহির 
হইলাম, বাঙ্গারে ডক্টর দাসগুগ্ুর সঙ্গে দেখা শু পরিচন্ন 


হইল। মোটরখানা। ডাক্তারধাবুর সৌজন্তে একটা 

গ্যারেছে চাবি-বন্ধ করিত রাখা সেল ৷ খাওরা-দাওয়ার 
উদ্ভোগ হীরেন্্নাথের বেণী। সাত্তকড়িবাবু ‘পাম’ 
লইয়াই ব্যস্ত । সব দোকানের পান খাই) ও তাহাদের 
ভালমন্দ বিচার করি! নিদ্দিষ্ট দোকান হইতে পান 
লগয়ার বাবস্থা করিত্বা ফেলিলেন । মঙ্গলৰারে ‘হোদ্ম্‌' 
দেখিতে হাওর গেল। সঙ্গীদের মধ্যে প্রহল মনুষ্য 
কালিম্প&, পূর্বের আসেন নাই । বন্ধ শ্বেতাঙ্গ-্বেতাঙ্গিনী 
এইখানে মান্য হয় এবং মাসের পর মাস ও বৎসরের 
পর বৎসর ভারতের স্থেতাঙ্গ অঙ্ধিবাসীদের সংখ্যা 





কলিম্প€, “হোম্‌দ্-এর কিছু অংশ 


বৃদ্ধি করে। “হোষ্লের প্ররুত প্রতিষ্ঠাতা মিঃ 
গ্রেহামের সঙ্গে সাক্ষাৎ €ইল। বুকিলাম-_ঠাহার উদ্ভাবনী 
শক্তি অসাধারণ । অশীতিবর্ধ বন্দে তাহার কাজ 
করিবার ক্ষমতা দেখিরা স্তস্তিত হইলাম। 'হোম্‌দ্‌'- 
বিষ্কালয়ের প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রীর নগ্রপদ, প্রত্যেক কাজটি 
তাহাদের লিছেদেয় করিম্বা লইতে হয়। নিজের 
ব্যবস্থা নিজে কর1__ইছা। তাহাদের শিক্ষার একটি অঙ্গ । 
এরোপওরে' 'কালিম্প, হোম্‌ল' পর্য্যন্ত পিয়াছে। 
সেখানকার তৈয়ারী জিনিক-পত্র মায় পাউরুটী ও ভুলের 
তোড়াও পরের দিন কলিকাতার বাঙ্গারে বিক্ররের 
বাবস্থা দেখিলাম | হোদ্লের চাকর-বাকর হইতে 
শিক্ষক-শিক্ষত্থিত্রী সকলেই কানে ব্যন্ত। বুকিলাম-_ 
কাজের একটা শৃঙ্খলা আছে। গোলমাল ছয় না ৰা 
করার স্পৃহাও কাহারও মনে জাগে না। ছাত্র 


কালিম্পঙ ও দিকিমে কয়েক দিন 


ছাত্রীর এক ক্লাল হইতে অপর ক্লাসে ৰাইবার 
সময়ও শ্ৰেণীবদ্ধ হইয়া! ঘার। সব কাজের মৰো 
একটা দিম আছে এবং তাহা রক্ষা করার চেষ্টাও 
আছে। ফিরিকার মুখে বহু ভিববতীহকে খচ্চড়ের 
উপর মাল বোঝাই করিয়া আসিতে ছেখিলাম। 
কালিম্প$, হইয়া তিব্বতত যাওয়ার রান্ডাই হুবিধাজনক 





কালিম্পঙ, বাছার 


এবং ভারশবর্ধ ও তিব্বতের মধ্যে বাৰ্লা-বাণিজা 


ওঁ রাস্তার সাহাযোই চল্সে। বিশেহ করিয়। তিববত 
হইতে ভেড়ার লোম ও ভেড়ার গুকুন। মাংস চালান 
আনে এবং সেই পণ্য বিক্রর করির। ভিব্বতীয়ের] অন্তান্ত 
এবা-সন্ভার খরিদ করিয়। লইয়া বাস) যাড়োরারি 
ভাঙ্গার] সেখানেও বিরাজমান, দেখিলাম __ লোমের 
বাষসারটি তাহাদেরই হাতে। ডবল নাম-যুক্ত বড় 
ল্লাইন-বোর্ডলেখা। গুদাম এবং সুপরিচিত চেহারার 
লোকও বন্ধ দেখিলাম বাঙ্গালী ডাক্তার, বাঙ্গালী 
কেরাশি ও বাঙ্গালী শ্কুল-মাষ্টার_-ডাক-ঘরের কাছ- 
কর্মেও বাঙ্গালী দেখিলাম) 

ঘহোদ্দ্‌ দেখার পর ভাগ্রাদের আর কালিষ্পড় 
ভাল লাগিল ন]। তাহার! বলিতে লাগিলেন সেখানে 
বিশে কিছুই দেখিবার নাই অর্থাৎ 'ম্যাল'ও লাই 
এশিনেমা'ও নাই! স্বতরাং জারপাটা! পরিত্যাগ 
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অশ্রন্ভা আমি আর কাহারও মধ্যে দেবি “দাই । 
ভ্যরতবর্ষের হুললার তিক কিছুই নদ্র এবং 
ঙেখানে লোকের কিহুপ অহ্থবিধা ও শন্ধার নধো 
দিন কাটাইতে হন্র তাহারই ভালিকা শুনিতে 
শুনিতে ৪1 ৫ মাইল রাস্তা বেড়াইয়। আলা গেস। 
বন্ধ্যা ডাক্তার দাসপ্তপ্তের *ডিস্পেন্দারিতে ছাসিছ। 
শ্ববর পাইলাম ঘে, জনৈক পাঞ্রাবী 'ট্যাস্মি-ওনার' 
কর়েকদনকে লইয়া! পরের দিন গড টক্‌ যাবেন । 
সকলেরই নত হইল__এ সুযোগ ছাড়া উচিভ নয়। 
ডাক্তারবাবুকে লঙ্গে লইর! ঠিকাদার লীঠারামবাবুর 
বাড়ী পৌছিলাম। কথা-বার্ভায় ঠাহাকে ভাল 
লোক বলিয়াই ননে এইল। ব্যবন্থী ইইল-শরদিন 
(বুধবার) বেল" টার সম ডিনি আগে সিরা 





প্রাক হইতে লও দৃহ 


করিবার জন্তু আমার উপর জগিদ চলিতে আমাদের জন্ত তিস্তার অপেক্ষ। করিবেন, ভার পর 
"লাগিল। তাহাদের ভরলা! দিয়া বৈকালে খবর আমরা সেখান পৌছিলে গাডউক অভিমুখে ঘাত 
সংগ্রহের ঘন্ত বাহির হইলাম, রাস্তায় এক ভিক্মতী করা হইবে । 


ব্যবলাদারের দঙ্গে দেখা । নিজের দেশের প্রতি এপ 


বুধবার সকালে উঠিগ্বা বেলা এটার মধ্যে * 


উদয়ন 
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শ্রানান্ার সম্পন্ন করা হইল। লসেদিন কালিম্পঞ্টের ফোটে, উৎরারের সমর ‘ব্রেক বা আঞ্জন 
হাট। হাট দেখিতে ও হ্ুবিধামত কিছু লাগে. 


জিন্যিপত্র ফিনিডে বাহির হইলাম। বৃদ্ধ, পূর্বেই 
গাড়ী ধুইয়া-মুছিছা, তেলগুল দিপা ঠিক করিত 
রাখিয়াছিল। হাটে মাখন বেশ সম্তা। ইচ্ছা হইল, 
কিছু কিনি। কিন্তু খবর পাইলাম প্যাঙ টকে ন।-কি 
আরও লঙ্ত।( গাড়ীর কোক। আর না ৰাড়াইয়৷ 
কিছু কমলালেবু, গাুপাড়া নাঙ্‌পাতি ও করেকটা 
পেপে লই! বেলা ১*টার মধ্যে কালিম্পঙ, হইতে 
হাতা করিলাম । বলা বাহুল্য সাতকড়ি পূরামাত্রার 
পাল ও চুপ লইতে তুলে নাই, টিটি তি দেখিলাম। 
ভিন্তা গৌছিতে বেল৷ ১২টা ঝাজিতা গেল, যদিও রাস্তা 
কেবলই উত্রাই। কিন্তু এত বেশী উতরাই বে, ক্রমান্র 
ব্রেক বাবহার করার ফলে প্রডেঃক ২1৩ মাইল অন্তর 
ত্রেকে জল ঢালিয়া শীতল করিতে হুইন্রাছিল। গাড়ী 
‘টিপ, গিশ্নান্জে চালানর উপায় নাই, সব সমর 
'পেকেও পিক্সারে আলিতে হন্ত । গাড়ী আটকাইবার 
ছক পমরে সময়ে “কার্ট পিয়ার ও ‘ব্রেক উভরই 
বাবার করিতে হয়। চড়াইরের সময এক্রিনের জল 


তিজ্ঞাঙ্ধ আসিনা পরিচিত লীতারামবাবর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা গেল। দোকানে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পেপে লাঙগান দেখি৷ আরও 
গোটা কয়েক মোটর-জাভ করিলাম । ভাঘার। 
নবীন__শেপের উপকারিতা বুফেন না, আমার উলর 
চটিক্টাই লাল; আমি নাকি পাহাড়ে কেবল গেঁপে 
খাইতেই আসিয়াছি। লীতারামবাবু রান! স্বন্ধে 
খুব হালিঙ্বার করি?! দিলেন। রান্ত। খুব অপরিসর) 
কোনক্রমে একখানি গাড়ী ঘাইতে পারে। তাহার 
উপর বিপরীত দিক্‌ হইতে বনু খচ্চড়লহ তিব্বতীঃঘের 
সঙ্গে লাক্ষাতেরও সম্ভাবনা । দাজ্ছিলিং ও কালিম্পঞ্ডের 
্রাস্তাক্স বহুবার মোটর চালাইয়াছি। তথাপি রাস্যান্প 
বিবরণ গুনিগ্তা মনের মথে) আরও খানিকটা লাইল 
আনার দরকার বিবেচন। করিলাম । বেলা ১টার 
লম ভগবানের নাম স্মরণ করিয়। মোটরে াট দিলাম । 

এখান হইতে গ্যা$টক্‌ পর্যান্ত রাস্তা ৩৯ যাইল। 
(ক্রমশঃ) 


ফাদার মিল 
অধ্যাপক শ্রাফগীভূষণ রায়, এম্‌-এ 


বৈশাখ আাস- উচ্ছল নীলাকাশ-_মেখের লেশমাত্র 
নেই। কি রকম যেছুসেছ গরম, ভা ব'লে বোঝান 
যায় না) খুব সকাল বেল! খালার অত দুর্ধ্য রক্তিম 
হাল্সে উঠে আসে ভোরের মিঠে হাওয়ার সঙ্গে। 
বনানীর শ্যামল শোভা ৰেখ লে মনে হয়, বসন্তের 
সৌন্দর্য ও র্িদ্ধত। এখনও পৃথিবীর বুক হ'তে মুছে 
যায় নি। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেই এমন অগ্নি-বুষটি 
সুরু হর বে, জানালার বাইরে ত্যকানোই বায় লা, 
তাকালে বেন চোখ পুড়ে যার। দূরে, দূরে, ঘূরে_ 


দিগন্তের শেষ সীমানা পর্য্যন্ত আকাশ উজ্জল, নীল, 
দীণ্ড, ভার কোনোখানেও একটু ‘সদল মেখের কাজল 
পরশ’ নেই । আর সেই রোদে-পুড়ে-যাওয়া আকাশের 
নীচে নবোদগত পত্ৰ-তুষিত পার্বত্য অৱণ্যানী । প্রবাল- 
বর্ণের পাতার উপর ছনহ রৌদ্রের তীক্ষ দীণ্ডি এসে 
পড়াতে মনে হয়, লার। বন জুড়ে বেন আগুনের শিখ! 
জলছে। চারদিকে ছোট-ছোট পাহাড়, মধে] পরিসর - 
তৃশতাম সমতল ক্ষেএ। এই পাহান্ত্বের) লদতল 
ক্ষেত্রে ছোট্ট একখানি গ্রাম, জ্রান্দ। দেশের নমাদি 


ফাঁদার মিল 


৯ 
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প্রদেশে । গ্রাম ছুড়ে, ইতন্রড:-ৰিক্ষি্ত পচিশ-তিশখানি 
বাড়ীর বেনী হবে না, বাড়ীগুলো। লব উচু মাখা 
ওয়ালা বীচ গাছে চাক।। বীচগুলোর ফাকে. 
ফাকে আপেল গাছের সারি উঠেছে। অহ কু্থম- 
সমাদ্ছপ্ন গাছুলোকে দেখে পুষ্পস্তবক ব'লে হুম হযর়। 
বৈশাখের রৌন্র-তপ্ত ছাওয়ার লক্ষে হখন কুটন্ত আপেল 
জার সুবাস ভেসে আলে, তথন এই নির্ঞ্জন গিরি- 
উপত্যকার শ্যামল গ্রামধানি বেন উপকথার দ্বপ্রপুরী 
ছয়ে ওঠে। 

মধ্যাহ্ছ কাল। মাসিকে যিল খেতে বলেছেন, 
সঙ্গে বসেছেন মাদাম মিল', চারটি খোকা-খুকী, একটি 
কি আর একটি চাকর--পরিবারে আর কেউ নেই। 
অলহ গরমের জন্ত ঘরের ভিতর ন) বলে দোরের সাম্‌নে 
নাসপাতি গাছের ছাত্বা্র তার! খেতে বসেছিলেন । 
কারে! মুখে কোনো কথাটি নেই। খাবার সকলের 
পাতেপাতে পড়েই রইল, মধো-মধো তার! হু'-এক 
চুমুক আপেল-সস্থ পান কচ্ছিলেন। ম'সিয়ে মিলার বনল 
বে হ্রত চল্লিশ । দরজার পাশ বেয়ে বে দ্রাক্ষালতাটি 
সপিল গতিতে উঠেছে তার দিকে একদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে খেকে হঠাৎ স্ত্রীর দিকে ফিরে তিনি বল্লেন 
দেখেছ, এবছর কেমন লকাল-সকাল কচিপাতা 
গছিবেছে ? বাবার আশীর্বাদে নিশ্চয় ৷ 

মাদাম মিল' ছাড় ফিরিয়ে দেখলেন, কোনে। 
কখার্টি তার মুখ দিয়ে বেরুল লা। 

ফাদার সিল'কে বেখানে নির্ঘত্বভাৰে গুলী, ক'রে 
হত্য। কর! হত, ত্রাক্ষালতাটি ঠিক সেইখানেই রোপণ 
করা ছ'য়েছিল। 


খ্বটনাটা ঘটেছিল ১৮৭* অন্দের ফ্রান্কো-প্রাশীযান 
দদ্ধের লমর়। প্রাশীর়ানেরা সমস্ত দেশ অধিকার ক'রে 
ফেলেছে, একদল জাম্মান সৈ এলে ছোট্ট শ্রামখানিতে 
আন্তানা গেড়েছে। ভাদার মিল সসগ্্রমে ভার ঘর- 
বাতী ডেডে দিলেন। দেখ তেদেখতে একমাস কেটে 


সেল। কিন্তু মাইল পীচলাত দুরে সে দরালী লৈন্গদল 
অপেক্ষা কচ্ছিল। তাদের এগিয়ে আস্বার কোলে 
লক্ষণ দেখা গেল না৷ এদিকে কিন্ত প্রতোক রাত্রিতেই 
ছঃটারজন ক'রে প্রশীর-সৈত্ নিরুদ্দেশ ত'তে লাগল। 
“স্বাউট’-দলের লৈশ্টরা ঘদি দলে পুক লা হয়ে বেরোত, 
তাহ'লে পারা আর লিরত ন-পরঙ্গিন তাদের 
মৃতদেহ পপের ধারে, কোপ-বাড়ের আড়ালে ৰ! খানা- 
ডোবার পাওযা হেত । আর তাদের (ছাড়াগুলোও 
রক্ষা দেহে রান্তার উপরে প্রটরে থাকত। বিশেষ 
একটা দলের লোক যে এই সব ক'রে বেড়াচ্ছে, ও) 
বেশ বোঝা যাচ্ছিল, কিন্ধ 'ভাদ্রের কোনে! খোজ খবর 
কেউ কর্ধে পারে নি। প্রানীয়ানর। ত' প্রতিশোধ 
নিতে যেয়ে নিদ্োষ চাযাভূবোদের উপর অত্যাচার 
সুর ক’য়ে দিলে। অনেকেরই প্রাণ গেল, অনেকেই 
অপমানিত ও নিগৃহীত হ'ল_-কিন্ত এই মৃত্যু-রহস্তের 
কোনো। সমাধান কিছুতেই ₹’ল না। 


হঠাৎ একদিন লকালবেলা। দেখা গেল; রত্ণক্ত 
কলেবরে ফাদার যিল' তার আন্তাবলের প্রাঙ্গণে 
পাড়ে আছেন--ঙার বা কপোলে গভীর ক্ষতের চিন্ত। 
এই লংৰাদটা রাষ্ট্র হ'তে-না-ছ'তেই আর একটা খবর 
পাওয়া গেল, গ্রাম হ'তে ্ব'মাইল দূরে একটা বীভৎল 
হত্যাকাও অনুষ্ঠিত হয়েছে। পথের হূলোর লুটিয়ে আছে 
একজন জার্শান অশ্বারোচীর ছিপ কৰন্ধ_তার মৃক্টিবন্ধ 
ছাতে তরৰারি তখনও রবেছে। বেচার! নিশ্চক্সই 
প্রাপরক্ষার জন প্রাণপণে ল’ড়েছিল। 


ফাদার মিল'র সেবা-ওশ্তযার উদ্চোগ হবার 
আগেই একদল সনস্ত্র জাৰ্স্মান সৈস্ত এসে তাকে বন্দী 
কারে নিয়ে গেল। ক্ষাদার মিল'র বহল ছ'রেছিল প্রার 
স্তর, মাথা শুন্রাছিও কেশে ঢাকা, পাতলা ছিপ ছিপে 
গড়নেত্্ জারুতি। হাটবার সমর একটু হুয়ে চলেন-_ 
নিরীহ ভাল সানু গোছের চেহারা। 
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কর্ণেল সাহেবের নন্দুখে ঠাকে উপস্থিত করা হ'লে 
কর্ণেল লাহেৰ ফরাসী ভাঘাত্ব বল্লেন-_ফামার হিল, 
আমরা ঘদ্দিন থেকে এ গ্রামে আছি এমন কিছু ঘটে নি 
যাতে আপনার বিরুদ্ধে আমর। কিছু বল্‌তে লারি। বরঞ্চ 
আপনি আমাদের ুখ-হুবিধার জন্ে যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছেন। কিন্ব আজকে ভম্াালক একটা কখা আমাদের 
কানে এসেছে । আপনি বলুন ত’ আপনার--আপনার 
মঙ বৃদ্ধের গাতে অস্্াঘাতের চিন্ত কেন ? 

ফাঙ্গার মিল' মিরুত্তরে দীড়িছে রইলেন। কর্ণেল 
সাহেব বল্‌তে লাগ লেন--বুৰেছ্ছি, আপনার নীরবতাই 
আপনাকে অভিযুক্ত কচ্ছে। আচ্ছা, আপনি জানেন 
কি, আঙ সকাল বেল! ছাণ্দান্ত অশ্বারোহ্ীটিকে কে 
খুন করেছে? 

ল্পষ্টাক্ষরে কাদার উত্তর দিলেন_আমি! 

ভার এই অনায়াল-উত্তরে কর্পেল সাহেব কিচক্ষণের 
ডক গভিত হ'য়ে রইলেন । তারপর নিজেকে সাম্লে 
নিত্রে বললেন _- এ পর্যাস্ত যত আাশ্মান সৈক্ত শুন 
হয়েছে তাদের হত্যাকারী কে, তাও কি আপনি 
জানেন? 

ধশ্-যাগুকের স|ম্নে পাপ-স্বীকার করবার সময় 
লোকে যেমন রে গাড়ার। দাদার মিল সেইরূপ 
নতনেত্ে দাড়িয়ে ছিলেন । একবার মাত্র ঠাকে একটু 
বিচলিত হ'তে দেখ। গেল, যখন অকণ্মাৎ তিনি গার 
গলার বোতাম চিলে ক'রে দিলেন 1 

কর্ণেল আবার জিজ্ঞাসা করলেন_কে এই নিটুর 
হত্যাকারী, ছানেন ? 

__জানি, আমি) 

_ আপনি? 

হা, আমি। 

_আপনি একা ? 

শষ্থযা। 

শকি ক'রে লঞ্ভব হলো? আপনার মত দূর্বল 
কৃদ্ধের পক্ষে এতগুলি জোরান ও শক্তিশালী সৈক্কের প্রাণ 


উদয়ন 





ফাদার মিল উত্তর দিতে ছাচ্ছিলেন_পিছুন কিরে 
দেখলেন ভার পরিব্রদ্থ সকলে এলে তার পিছনে 
ছাড়িয়েছে) মুতের জন্য ভিনি দ্বিধাবোধ করুলেল। 
পরে অবিচলিত কঠে বল্ডে লাগ দেন__আপানাদের 
এ গ্রামে আলবার হ'দিন পরে একদিন সন্ধার মর 
আমি বাড়ী ফিরছিলাম । দালের বোঝা মাধাত্ব ক'রে 
একজন লোক আমার পিছনে আন্ছিল, কড় 
খাসের বোকা--দাম আট-মশ আলার কম নন । 
কোথা থেকে একডন জামান সৈন্ত ঘোড় চুটিয়ে 
এসে বল্লে_-ঠেট থাম! 

_তারপর ছ'টো পন্রল! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে খালের 
বোঝাট। নিয়ে চলে গেল। 

পার একদিন আমার বাড়ীর পাশের এক অত্তি 
দরিদ্র পরিবারের বথাসর্বন্থ_- একটি ছুপ্ধবতী গাভী এবং 
ছপটি ভেড়া ওর) এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল--- 

_একদিন লারাদিন খাটুনির পর লন্ধ্যার দমন 
বাড়ী ফিরে ॥েখি--আমার ‘গোলাঘরে’র দেওয়ালে 
ঠেলান দিয়ে একট। জাশ্্ান নৈক্ণ নিশ্চিন্ত মনে ‘পাইপ’ 
টান্ছে। ভার এই পরম নিশ্চিন্ত ও বে-পরোন! 
ভাব দেখে আমার সার) শরীর জাল] ক'রে উঠল 
দেয়াল বেরে বেগে যখন এককোপে আমি তার 





মুগুচ্ছেদ করলাম, তখন উঃ” শব্দটি কর্যার 
ফুরসতও সে পেল ন।, তার মৃতদেহ আপনার! “লেকে” 
খুঁজে পাবেন... 


জানান লেনা-সায়কের| নির্ধধাক্‌ হয়ে বালে 
রইলেন । ফাদার মিল উত্তেজিতভাবে ব'লে যেতে- 
লাগলেন 

তখন থেকে আমার মাথায় খুন চেপে গেল। 
গোপনে দেশের শত্রু হুতা! কর্‌তে সুরু ক'রে দিলাম, 
কিন্ত প্রকাস্ত ভাবে আমি প্রাণীয়ানদের লছিত খুব 
মিশতে লাগলাম, তাদের হুখ-ম্ববিধার জনক দরদ 
দেখাতে লাগলাম । দেখলেই টুপী তুলে অভিবাদন 
করা, সর্বদা জোড় হাত ক'রে খাকা_এই হ'লো 
আমার কাজ। সুতরাং ওদের গতিবিষির খবর জন! 


ফাদার মিল 
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আছার পক্ষে আর কঠিন হ’লে! না| 'গাউটে”র 
দল কথন বেরোগ্ন, সে-খবর আমার আগেভাগেই 
কানে আসত । প্রথমতঃ 'স্কাউট'র| দলবদ্ধ ন। হ'য়ে, 
এক! একা। বেরোত। এক একদিন আমার দঙ্গে 
দেখ। হ’ত পথের মাঝে। পণ পাহাড়ের ধর দিয়ে 
বেকে গিয়েছে নিক্জন লোকাল হ'তে অনেক 
ঘুড়ে, রাত ঘণ্টাখানেক হয়েছে হরত। ছোট পাহাড়ের 
মাথার উপর দিয়ে হঠাৎ চন্রোদর ই'ল। দেখি একজন 
জর্দান অশ্বারোহী শিদ্‌ দিতে দিতে আসছে, আমি 
খোড়ার উপর “ওত পেতে রইলাম । হাত দশেক 
দূর থেকে তাকে ডেকে 'গুভরাতি' জানালাম এবং 
টুপী তুলে অভিবাদন করলাম ॥ আমাকে দেখে তার 
মনে কোনে। সন্দেহ হ'ল না, চললাম ভার পেছনে 
পেছনে, তারপর অঙ্কিত আত্বাতে তার মুওচ্ছেদ------ 

--লেইছিন হ'ভে আমার ভারী সুবিধে হ'য়ে গেল, 
ওঁ সৈনিকটার পোধাক খুলে নিরে এলাম। দেই 
পোষাক প'রে লারারাত্রি ঘুরে বেড়াই, সুযোগ পেলে 
জাৰ্শ্বান রক্তে আম।র তরবারির পিপালা মিটাই 

মার একদিনের কথ।। উচ্ৈঃদ্বরে কথা বল্ডে 
বল্ডে মহা-আনন্দে এইজন জাপ্মান অশ্বারোহী আসছে। 
আমি বীচ বনের এপার খেকে কাতর কণে 
চীৎকার করে উঠলাম। ওর ভাবল, ওদেরই 
বুঝি একজন। কোনো! কিছু লন্দেহ না করে, ওর! 
শব্দ লক্ষ্য করে আদ্‌তে লাগল, ছাত খেকে ঘোড়ার 
লাগাম খুলে পড়েছে পরম নিশ্চিন্ত ভাবে, রাত্রি 
তখন প্রায় শেহ (যে আগে। আকাশে প্রভাতী 
ভার| জলজল করছে। যেই ওর। বীচের ছাদ্ধার 
পা দিয়েছে, অদূনি অবার্ণ লক্ষো দু'-হু'বার লিন্তলের 
আওয়াল 

=_এইরূপে মাগ্ুষ শিকার ক'রে আমাকে রাত্রির 
প্র রাত্রি কাটাতে হয়েছে------ 





__যোজনের পর যোজন বন্ধুর পর্কতে। সেই পথে 
আমি উন্মাদ প্রতিচিংসার ছুটে বেড়িয়েছি_হা-হা-হা ৷ 


বন্ত শা লের মত্ত মানুষের রক্রান্বাদে পাগল, কাবরখাড়ো 
ক’ৱে চলেছি, ঘৰি কোলে! দিক হ'তে জার্মান অস্বের 
পদধ্বনি নৈশ বাতালে ভেলে আসে ।---চমৎকার ! 
কিন্তু শেখ দিন বাকে আক্রমণ করি পে বেন কেন 
লডর্ক ছিল। মেরেছি তাকে, কিন্তু আমাকেও সে 
স্বাঘেল করেছে" 

এই বলে ফাদার নিল মাখ! উচিয়ে জাস্থান লেনা 
নাব্কদের দিকে লদর্পে ভাকালেন-.. 

গৌক্চ কাদ্ড়াতে কাদ্ড়াতে ছান্থান লেনা-নাঘুক 
বল্লেন আর আপনার কিছু বস্বার আছে? 

-ন।) 

-্ধানেল, আপনার প্রাণদ গু হবে! 

উদ্ধতভাবে ফাদার বল্লেন -- আপনি কি মনে 
করেন আপনাদের কাছে অ।নি কপ! ভিক্ষা চাইব? 

আপনি গর্ত ভ্রীবনে দৈনিক ছিলেন 

_ষ্যা! 'মেলেগলানো'র ঘুদ্ধের আন্থী আমর।--- 
ঘাৰ মাজ আমি খণদুত্ত । "মার ঝড় ভাই বাঞ্চকো 
শুয়ে পড়েছিল, তাকে নির্দগঘভাবে জাম্ানরা ইত 
করে। আর আমার বড় ছেলে ‘এভারেস্টের ধৃস্ধের 
পর মার) ঘাত । এদের রক্র-ঙপণ আমি করেছি_- 
অনেকবার বখন হুডজার্শ্থানের কঠনালী হ'তে রক্ত 
ভীর-বেগে ছুটেছে_তখন অঞ্জলি তরে আমি সেই 
ভণ্ড রক্ত তাদের উদ্দেশ্তে প্রদান করেছ. 

এই ব'লে এই ক্ষীণকা9, জীণ লীগ বৃদ্ধ এমন দপিত- 
ভাবে জাম্মানদের সাষ্নে দাড়াল বে, তার! মৃঢ়ের মত 
নিন্তন্ধ হ'য়ে রইল! 

জার্শান সেনা-নাগক--ঠার ছেলেটি যুদ্ধে মার। 
গিদ্ছেছিল, তার একমাত্র ছেলে। তিনি ব'ললেন_ 
আচ্ছ। ধদ্ধি কোনে। উপান্ধে আপনার প্রাণ-ভিক্ষ। 
দিতে পারি-.- 

একট। দুর্দম প্রতিহিংসার পৈশাচিক ছবি এই 
জরাগ্রন্ত কৃদ্ধের মুখে ছুটে উঠ ল--তিনি মরীর। হছে 
সেনা-নাঙ্গকের দিকে এগিয়ে গেলেন এবং ক্ষিপ্তের 
মত তার গায়ে, সুখে নিষ্টীবন পরিত্যাগ কর্লেন। 


৬১২ উদয়ন 





জাশ্বীন পেনানায়কের ইঙ্গিতে ছন্দ জন লৈ 
ক্ষাদারকে বের ক'রে নিয়ে গেল এবং তার বাড়ীর 
লোর-গড়া্ দাড় কিরে ছেওয়। হ’ল তাকে_-ভারপর 


বটি বন্দুকের ছয়টি শলী-.. 


মাসিরে মিল মগ্ত-পল্লাবিত ড্রাক্ষালভাটি দেখছিলেন । 


অভিন্তৃতের মত বৈশাখের মধ্যাহ্ন কখন উত্তীর্ণ হ'তে গেছে 
তার ঠিক নেই। পাহাড়ের আড়ালে নুর্ধ। ছেলে পড়েছে 
_পখভরুর ছার। দীর্ঘ হ'তে দীর্ভর হে উঠেছে” 


(দ্বরাসী গল্প হইতে ) 


রাতের ব্যথা 
গ্রমতী মাতা গুপ্ত। 


গভার রঙ্লী বাতাল ফেলিছে দীর্ণস্বাস, 

চাদের আলোতে ভরিয়া উঠিছে পূর্বাকাশ । 
দূর হ'তে খাজে বেহাগের হুর বাছুর বুকে, 
এমন রাতেও বধু কি মোর ঘুমায়ে সুখে ! 
তারকার চোখে ইঞ্ছিত-ভর। গোপন কথা, 

ওক আবিতে ছল ছল কার পুরানে| ৰ্যথ। ] 
ক্লা্। ঘদয__সকল অঙ্গ মমণ| যাচে, 

এমন রাঙেও বধু্। কি মোর ঘুমাবে আছে! 


চাদের আলো ছল ছল নদী আত্মহারা, 
ঢেউ ঢেউরে তার বরে উল্লাস পাগল পার) 
আলে। ও আধারে লুকোচুরি খেল] সুধূরাকাশে 
সুৰাল-মত্। রন্বনীগন্ধ! ঘরের পাশে। 

প্রিন্না নাই পাশে-_অন্ুরাগ-্ভর] তরল আখি, 
রঙ্নার বুঝি অবসান হ'তে অনেক বাকি । 
শ্বন মৌনতা তাহারি পাখার দুরে ও কাছে, 
এমন রাতেও আমার বসু! ঘুরে আছে! 


কপোল বহি ব/ধায় ব্যাকুল অশ্ৰকরে, 

রুদ্ধ বেদন! মিলনের আশে গুমরি মরে। 
'অধরে অধরে গতীর '্পর্শ--না-ৰল| ব।8 
লঞ্চিত হুধ। ঢেলে দিতে চার পরাণখানি। 
নয়নের কোণে আমর কুরিছে__আবেশ প্রাণে, 
এমন রজনী অবসান হবে বিরহ-গানে | 
সন্ধিত-ছার।-আকাশের পানে চাহি) থাকি, 
তখনে। আমার প্রবাসী বধু ঘুমায়ে ন! কি! 


সধূর হইতে হুদুরে চলেছে সম্ভাবণ, 
মিলন-রভসে ভরিষ্া উঠিছে নীল গগন । 
আকাশে বাতালে কানাকানি চলে (াজারে। সুরে, 
আমারি বুয়া স'রে আছে__শুধু রয়েছে ঢুরে। 
নিদৃহীন আাখি-__পথরেখা পানে চাহিয়া থাকি, 
ডালে ডালে উ শিল দিনে হায় ভোরের পাখী । 
রজলীর নেশা মিছে হ'লো শুধু আমারি কাছে। 
বঁধুরা বুষাছ্_আমারি নরন জান্দির। আছে। 


‘জগৎ-মঙ্গল’-এর কবি গদাধর দাস 
উনৃপে ন্নাথ রায় চৌধুরী, এম্‌-এ, ডি-লিট, 


ধাহার অমৃক্তসমান মহাভারতের কথ! প্রঠাহ 
লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীর চিবকে স্থধারলে অভিষিত্র করে 
ছিগউমঙ্গলা কাবা-প্রণেতা করি গদাধর দাল, সেই 
আমর কবি কাপীরাম দালের কনিষ্ঠ ত্রা ও! মহাভারতের 
জনিভার অনেক স্থলে কাসীরাম শন্থজ গদাধরের 
নামোল্লেখ করিয়াছেন -_ 


“মস্তকে বন্দিরা চক্রচূড় পদ! 
কে কানীরাম দাস গদাধরাগ্র। 








মহাভারতের শেষে কাশুরাম হে লকক্ষিপ্ত 
আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতে জান। 
দায় থে, ইন্রাদীর অন্তর্গত সিঞ্গিগ্রামে 'দেব’ উপাধি-ধারী 
কাদ্ব্ব-বংশে তাহার জন্ম হব । তাহার পিতার নাম 
ছিল কমলাকান্ত দেব। কানীরামের| তিন ভ্রাত। 
ছিলেন _রুফ্ণদ/স। কানীয়াম ও গদাধর। 

কমলাকান্ত দেবের বংশে কমলার ক্বপা কিরূপ 
হিল, তাহা আমর! জানি লা, কিন্তু তাহার সন্তানগণের 
মন্তকের উপর দেবী বীঁপাপ[নির আশীর্বাদ বে শতখারে 
বধিত হইছিল, তাহার পরিচয় প্রাচীন কাব্য- 
সাধিতোন ছত্রে হতে প্রকট হইয়া রহিখাছে। ক্কফদাস, 
কাশীরাম ও গদাখর-_এই তিন ত্রাভাই অপূর্যা কৰি- 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। 

ভৃঞ্চনাসের প্রণীত কাব্যের নাম ‘সীর্বক্চ-বিলাদ’_ 
কানীরামের “মহাভারতের পরিচয় নিশ্রয়োজন_ 
আর কবি পদ্দাধর দাসের কাব্যের লাষ 'জগৎং-মঙ্গল।' 

মহাভারতের মধো কানীরাম দাল অগ্র কৃষ্ণদাস 
ও অনুঞ্জ পদাধরের নামোল্লেখ করিদ্বাছ্ছেন বটে, কিন্তু 
কুত্রাপি ভাছাদের কাবা-সম্বন্ধে কোন উদ্লেখ করেন 
নাই। ইছা দ্বার! অগ্মিত হয়, কাণীরাম দাসের 
মহাভারত প্রশ্নের পর তাহার কবি-ত্রাতৃদবর স্ব-স্ব 
কাব্য রচল! বর়েন। 


"জপৎ-মঙ্গল’ কাকের পঞ্চম পরিদ্ছেদে কৰি গদাৰর 
দাদ গুকু-বন্দন) প্রসঙ্গে ছে আাত্মপরিচন্ন প্রদান 
করিয়াছেন ভাহা হইতে লিঙ্গিগ্রামের এই কৰি দেখ- 
ৰহুশর বহ তথয অবগঞ্ত হও দায় 


“ভাকীরখী ভটে বাটী ইঞ্জানুটী নাম। 
তার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত গণি লিঙ্গিগ্রাম ॥ 
ব্গ্রস্থীপ গোলীনাথ রার পদভলে। 
নিবাল আমাৰ সেই চরণ কমলে & 
তাহাতে, শাণ্ডিলা গোত্র দেব ৰে দৈতারি। 
দামোদর পুত্র তার সদ নেবে হরি ॥ 
ছবরাজ শুভরাজ্জ তাহার নন্দন । 
দৰরাজ পুত্র হৈল মীন কেতন ॥ 
তাছার নন্দন হুইল নাম ধলগর। 
ভাহ। হৈতে হৈল এই তিনটী তনয় ॥ 
বহুপতি ধনপতি দেব নরপতি। 
বসুপতির পঞ্চগুত্র প্রতিঠিত মতি ॥ 
প্রিরস্কর, হুরেশ্বর কেশব "বন্দর । 
চতুর্থে শীরঘুদের পঞ্চমে জীধর ॥ 
প্রিযবন্তর হৈতে ছৈল এ পঞ্চ উন্তুব। 
বহু, সুধাকর, মধু রাম রাখব ॥ 
শ্বধাকর নন্থন এ তিন প্রকাশ । 
উমৰ, কমলাকান্ত দেব চণ্ডীদাস ॥ 
দেব জীকমলাকান্ত তেছিয়! নিবাল । 
জগন্নাথ দেখিয়া সে ওড়ে কৈল বাল ॥ 
কমলাকাজের হলো! এ তিন কোঞর। 
প্রখষে শককদাল শীকৃষ্চকিন্ঠর ॥ 
দ্বিতীত্র হীকাশীদাল ভক্ত তগৰানে। 
রচিল পাচালী ছন্দে ভারত পুরাণে॥ 
তৃতীয় কনিষ্ঠ দীন গদাধর দাস । 
জগৎ-সঙ্গল কথা করিল প্রকাশ!" 


৬১৪ 





উদ্ধত আশের _ 


“অত্রস্বীপ গোপীনাথ রায় পদতলে । 
নিবাস জামার সেই চয়প কমলে ॥* 


এই পদটী হইতে জবান! হার বে, কৰি গ্দাধর দাল 
বৈষ্ণৰ ছিলেন এবং অগ্রতীপের সোপীলাথ দেব তাহার 
আরাধা দেবড। ছিলেন। কাবোর বন্দলাংশে কবি 
অত্যন্ত ভক্তিভরে ্চৈত্ত দেব ও তৎপার্ঘদগণের 
৭ বর্ণন। করিয়াছেন | 

কবি ভ্রাতৃত্ররের পিত| কমলাকান্ত দেব বৃদ্ধ বন্ধসে 
মংলার আগ করি পুক্রযোতম ক্ষেত্রবাসী হই্বাছিলেন। 

পরম বৈষ্ণব গদাধরও সন্ত: আবাল পংসার 
বিরাঞ্জ ছিলেন। পিতৃপদসেবা ও জুগন্ছাথ দর্শনের 
নিমিত্ত ভিনিও পিতার সংপামী হইয়া ছিলেন। গ্রন্থ" 
মমান্তি প্রসঙ্গে কৰি বলিতেছেন 


“উৎকলে উত্তম গণি কটক নগর! 
মাখনগুরেতে গ্রাম তাহার ভিতর ॥ 
বিষধর ৰাড়ী স্থিতি সেই বরস্থান । 
ছর্গাদাস চক্রবর্তী পড়িল পুরাণ ॥ 

শুনি! পুরাণ বড় ইচ্ছা হুইল মনে। 
পাচালীর মত রচি শীকফ-কীর্তলে ৪ 


স্থজ্রাং কবি বে উৎকলের মাখনপুর নামক পল্লীতে 
থাকিয় শী গ্রন্থ রচনা করেন, তাহা তাহার নিজের 
উক্তি ছইতেই প্রকাশ । “ৰ্ধিয়ীর বাড়ী স্থিতি”__এই 
কথার দ্বার৷ কবির বৈজ্ঞবতা ও সংলার বৈরাগ্যের 
আভাষ পাওর। দায় । 

হর্গাদাস চক্রবর্তীর পুরাণ পাঠ সার্থক ছইরাছিল। 
তাহার শ্রোতৃসপ্তলীর মধ্যে এমন একজন পরী বাতি 
ছিলেন বিনি তাহাকে বঙ্গ-সাহিতা-ক্ষেত্রে অমর করিয়া 
রাধিশ্বা গিরাছেন। 

‘জন্দং-মঙ্গল' কাব্য গগরাথদেবের মাহাত্ম্য 
প্রকাশক । সেই হিস্যবে ইহার নাম জগপ্নাথ-মঙ্গল 
রাখাই স্বাভাবিক ছিল। কি কৰি বলিডেছেন_ 


“জগৎ, উজ্জল জগত মঙ্গল 
জগতক মল খবংলে। 
জগছাথ নাম জণি অবিরাম 


বাছে শন্নাধর দাসে ॥" 

এই গ্রন্থের দ্বার। জগতের মঙ্গল স।খিত ইইবে বলির! 
কৰি ইছার ‘জগৎ-মঙ্গল’ নামকরণ করিয়াছিলেন । 

শ্হন্থ পুরাণের মত শুনিয়া চরিত্র । 
কথে। ব্রহ্ম পুরাণের প্রস্তাব বিচিত্র ॥ 
ন! বুঝে পুর1ণ শৃত্ত ইত্যাদি লোকেতে। 
ভে কারণে রচিলান্ড পাঁচালীর মতে ॥ 
ইহা শুনি কৃতাৰ্থ হইবে সর্কাজন। 

ইহ লোকে সুখ অবে গতি নারায়ণ ৪” 

১৫৬৪ শকাঝে কৰি এই কাবা রচনা সমাণ্ড 
করেন। তখন উৎকলের রাজ) ছিলেন নরনিংং 
দ্বেব। নরসিছে দেৰ জগন্নাথ দেবের পরম ভক্ত 
ছিলেন। তাহার সভা-মওপে কবি গদানর দাসের 
“ঞগৎ"মঙ্গল’ কাব্য স্থরতানলগে গত হইয়াছিল কি ন), 
এবং রাজহন্ত-প্রদত্ত পুষ্পহ্ালা কবির কঠের শোভাব্ধন 
করিয়াছিল কি না, সে সংবাদ অতীঙকালের গর্ভে 
চির অজ্ঞাত রচিত গির্থাছে। বিষঙ্-বাসনাত্যাগী বৈঞ্চৰ 
কবি গদাঘর দাস হুলিরার কমল-কধি ক্বত্বিৰাসের 
সার রাজঁপত্ডিত ছইবার আশায় বা রাঙ-অদুগ্রক 
লাভের জর লালায্িত হইয়) ‘লঞ্চ শ্লোক” রচন। করিয্বা 
উৎকলরাঙ্জের দ্বারন্থ হন নাই, এবং কখন স্বর্ণ 
হিখারী বারী আলিঘ়। ঠাছাকে আহ্বান করিবে, 
সেই আশা সতৃষ্চ-নপ্রনে পুনঃ পুনঃ পথপানে চাহিন্বা 
থাকেন নাই । অগ্রন্থীণের গোলীনাখ দেৰ তাহার 
সমস্ত মন ছুড়িত্না ছিলেন, ধন-সম্পদ বা বশ; লাভের 
আশার তিল মাত্র স্বান সেখানে ছিল না। ঘশোলিন্প, 
ছইর! তিনি গ্রন্থ রচনা করেন নাই, অতীই দেবের 
প্রতি আন্তরিক অনুরাগই তাহাকে কাব)-রচনায 
উৰ্দ্ধ করিয্বাছিল। 

কবির সমকালে মোগল-দদ্রাট সা-জাহান দিলীর 
অধিপতি ছিলেন । তাহার হুশাসলে দর্কত্র শাকি 


‘জগৎ-মঙ্গল’-এর কবি গদাধর দাস 
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বিরাজিত ছিল। দামুক্রার কবি দুকুন্দরাসের মত 
ডিছিদারের অত্যাচারে কবিকে প্রসীড়িত চইতে হয় 
নাই বা লিঙ্গিগাম হইতে পুরূষোত্তমের পথে বৃন্দাবন 
হইতে গৌড়গামী জীনিবাস, নরোম ও ভ্তামানন্থ 
প্রতৃত্তি বৈষণৰ মহান্তপণের স্কাছ তাহাকে দস্থার 
অত্যাচারে উদ্বিগ্ন হইতে হয্ব নাই। পুণগ্রাহী কৰি 
শ্বাত্ত কাৰো এই প্ৰজাপালক নৃপতির প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিতে কুষ্টিন্ত হল নাই-_ 

“রাজ চক্রবর্তী লাংজাহা দিলীপতি । 

ধর্ম স্যায়ে তোহণ করিল বহুমতী 

রাছোর হইল পতি লন পঞ্চদশ । 

মহান্‌ প্রডাণী হত বৈরীতর-বশ ॥" 

জগন্যাখদেৰের মাহাম্মা-দুচক খটনাবলীর বিবৃতিতে 

কৰি শ্বন্দ ও ত্ৰন্থ পূরাপের অন্ুলরণ ফরিয়াছেন বটে, 
কিন্তু কুত্রাপি সংস্কৃতের আক্ষরিক অনুবাদ করেন নাই। 
মৌলিক কাবারচগ্গিতার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা গাছার 
কাবা মধ অবাাহত আছে। সুতরাং কবিত্ব-প্রকাশের 
যথেষ্ট স্রযোগ তিনি লাভ করিগ্থান্ছেন ও তাহার 
্ধাবহারও করিন্বাছ্ছেন বটে। তাহার রচনা-ভঙ্গী 
তশীন্গ মধ্ামাগ্র মহাকবি কাশীঞামের দ্বারা যথেষ্ট 
প্রভাবান্বিত। ফলত; গঞ্াধর দাগের নাম না থাকিয়া 
আগৎ্দগ্গলোর ভপিতাঘ ঘদি কানীরামের নাম থাকিও, 
অতি বড় লাবধানী গমালোচকও বোধ হন্ত তাহাতে 
লন্দেহমাত্র প্রকাশের অবকাশ পাইতেন না । 

পনীল জীসূত্ত অঙ্গ দ্ধ লোচন । 

শঙ্খ চক্র গদাপর কনক বরণ ॥ 

উবতম কৌদ্বও মনি শোতে ছৃদিমাঝে। 

দিনকর ছিলি ছুই কুণ্ডল বিরাজে ॥ 

ছুই ভিতে কর জুড়ি লক্ষী সরস্বতী! 

শিৰ চক্র এৰহ্ধা করে করছোড়ে স্তুতি ॥ 

দক্ষিণ ভাগেতে বিরাজিও হুলধর । 

মন্তকে খরএ ছত সপ্ত বিষধর ৪ 

এক বর্ণে কুওল শোভিত গও চণ্ড। 

সৱিহার বৎ শিরে ক্ষিতি সপ্ত খও ॥ 


বঙ্গ হন্দর আতা জিনি কলেবর। 
বাকষনী পানেতে চক্ষু দৃর্ণ নিরন্তর ॥ 

ছু ছামধে। আছেন সুভদ্র। মহামাত্রা । 
তিন লোক মোহিনী কুস্কুষ বৰ্ণ কার] ৪” 


অথৰা_ 
শরবকলিড অন্রবিন্দে যুগল ন্গন নিলো 
মকরন্দ পানে লদ। দূর্ণ। 

শ্রৰণে কুণ্ডল মণি মিহির মণল জিন 
এক কর্ণে হণ্ডিত আক 

অধর অরুণ জ্যোতি দোস্বতি মাডঙ্গমাতি 
গলেতে উচ্ছল মণি দুত। 

কনক মুকুট্‌ শিরে ফণি নুগ্ড ধার পরে 
ললাটে ভিলক সিন্ধু সুত ॥ 

কুছ ঘুগ করী কর নৃহল লাঙ্গল ধর 
কলেবর স্বর্ণ বিভৃষগ। 

বিবিধ পৃম্পের মালা উরোপরি করে খেল। 
নীলমনি জিনিদ্থা বসন” 


প্রভৃতি রন] রুত্বিবাস বা কাসীরাম কাহারও 
অযোগা নতে। 'জগৎ-মঙ্গল’ ক্ষু্র কাবা। যদি ইহ! 


-রামানণ বা মছাভারতের ক্তান্জ বিপুল কলেবর ছইত, 


তৰে আমাদের মনে ছয়, কৰি গদাধর দাসও কৃত্তিবাস, 
মুকুন্দরাম ও কাশীরাদের স্কা্ধ বাংলার রে পরে লিও| 
ৰিরাদ্িত থাকিডেন । 

‘জগৎ-মঙ্গল’ কাবোর ঘথাছোগ/ প্রচার ন। হওয়ার 
অন্ততম কারণ বঙ্গেতর প্রদেশে ইহার রচলা। এই 
প্রস্থ বদি কটকের মাখলগুরে রচিত না হয় ৰাংলার 
সিদ্দিগ্রামে রচিত হইত, ভাহ। হইলে ৰাংলার পাচালী 
গায়কগণের সুখে মুখে ইহ) সমগ্র বঙ্গে প্রচারিত ₹ইত্তে 
পারিত । জগর্নাধদেৰ জগতের দেৰত| হইলেও বিশেষ 
কৰিছ৷ উৎকলের দেবত।। স্থৃতরাং বাংলার লৌকিক 
দেঝতা। বিবহরী ব| মঙ্গলচঞ্জীর ব্রার তাহার মাহাত্মা 
বাঙালীর নিকট বিশেষ আগ্রহের সহিত পঠিভবা বলিত্বা 
বিৰেচিত হইতে পারে না। মাছরার মীনান্ী দেবীর 
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উদয়ন 





নাম সমগ্র দক্ষিণ ভারতে প্রসিদ্ধ । তামিল তাহার শিব-নিন্দ। বাপদেশে কবি মেনকার মুখ দিয়া বাছ। 
মীনাক্ষী দেবীর মাহ্বাত্মাহ্ৃচক বহু গ্রন্থ আছে। মত্- ৰলাইৱ্াছেন তাধার ফাহারস পরম উপাদেয় _ 


খালিগণ ওর সকল গরসথ প্রত্যহ তক্তিভরে পাঠ ও শ্রবণ 
করিঘা থাকেন । মীনাস্বী দেবী শ্বরং ভগবততী। কিন্ত 
কয়জন সাঘারণ বাঙালী মীনাক্ষী দেবীর নাম শ্রবণ 
করিগ্লাছেন ? তাই ৰলিডেছিলাম, দেবতার মধোও 
প্রাদেশিক আছে । কবি গদাখর দাস ধদি জগনাখ- 
দেবের যাছাত্মা না লিখিগ্লা চণ্ডীমঙ্গল বা) মলসামক্গল 
রচনা করিঙেন, তবে তাছার কবি-খ্যাতি বাঙালীর 
নিকট অধিকতর প্রচারিত হইত । ইচা| ছাড়া, তাছার 
নপহমঙ্গল কাবা বিদেশে রচিত হইবার পূর্জেই 
ভদীয় অগ্রজ কাশীরাম দাসের মহাভারত রচনা সমাপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল এবং সম্াবভঃ কথরু ও পীচালী 
গায়কগণের প্রুখাৎ উদ্ধা বঙ্গের পল্লীতে পলীহে 
আগ্তরল পরিবেশন করিতেছিল। এই হুা-সমূত্রের 
মধো 'জগং-মঙ্গল'-রূপ মধুকপা শ্বতঃই বিলীন হইয়া 
গিত্াছিল। মহাভারতরূপ মহীরুহের অবরাল হইতে 
পদাধর দাসের এই গজ কুসুম তরূুট অনেকেরই 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই । 

বঙ্গদেশে পাচালী গানের উৎপত্তি ও পরিপৃষ্টির 
সম্বন্ধে আলোচনা করিবার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র বর্তমান প্রবন্ধ 
নছে। পাঁচালী গান যে বঙ্গের লোক-শিক্ষার অন্যতম 
বাছন-_এ কথ। অৰিসস্বাদী সভা ৷ পীচালী প্ৰবন্ধে 
ধাতারা। গীত রচনা করিয়াছেন, তাছারা সমরে সময়ে 
ভাবাবেঙ্গে কবি-প্রতিতার অতি উচ্চস্তরে আরোহণ 
করিলে, সম্্ুখবর্তী শ্রোতৃমণ্ডলীর কথা একেবারে 
বিশ্বত হইতে পারেন নাই। তাই সমরে সময়ে 
ভীহাদ্িস্গকে সাধারণ লোকের মনোরঞ্রনের জরল্প কাবা 
মধো অতি সাঘাৰণ কথার অর্থাৎ নিতাকার জীবন- 
যাত্রার কথার অৰতাৱণা করিতে হইয়াছে, দেবতার 
কথা ক্ষদেকের জু স্থগিত র্যখির! গাছা্িগকে মানুষের 
সাসারিক স্ুখ-চতখের প্রলঙ্গে প্রবৃত্ত ছইতে হইয়াছে। 
সমোরবিরা কৰি গদ্লাঘর দালও প্রাচীন কাৰোর 
এই চিরাচরিত ভাবকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। 


“কনক বরণ তোর শরীরের ভো1তি। 
এ দেহে ভৃহণ তয় লঙ্গাই বিভূতি ॥ 
চাচর চিকুর ভোর চামর নিন্দিঙ ॥ 
ছটাথর লগে ংর কেমনে পিরীত ॥ 
বন্বান কমল তোর কোটি চান্দ জিনি। 
পাকা দাড়ী দম্তহীল মুখ শূলপাণি ॥ 
যণিসুকুভার ছার নিন্দিত তপনে ॥ 
ছাড়মালা হালিঙ্গন করই কেমনে ॥ 
মাছি অঙ্গে লাগিলে কণ্ডুরি দিয়া ঘোও। 
এবে অঙ্গে দর্পগণ কেমনেতে ছোও ॥ 
অগ্নান রতন শেছে নিদ্রা) না আইলে। 
কেমনে ফাখার স্রাণে থাক ছরপাশে ॥ 


বৃঢ়ার বলদ বুলে হই! উদ্দাম । 

এ হেতু পড়শী সহ ঘন্থ অবিরাম ॥ 
অনুক্ষণ পড়ে পিক্। লবাকার ক্ষেতে । 
চালাইতে সেলে লোক আইসে মায়িতে ॥ 
ধান্স 'আছি শত্ত কিছু ঘরে নাহি রছে। 
গণেশের বাচন ইন্দুর সদা বছে ॥ 
লভাকে হইতে ধিক তাছার জগ্জাল। 
ঘর দ্বার কাখাতে সর্ম্মত্রে কৈল খাল ৪ 
কার্তিকের বাহনের বিপরীত কথ! । 
স্বর বাহিরেতে ভরাইল সাপের মাথ। ৪" 


কৰি একদিকে যেরূপ নিরক্ষর শ্রোভৃমগ্ডলীকে বুড়া 
শিবের উদ্দাম বলদের অত্যাচারের কথা শুনাইয়াছেন, 
অক্রদিকে আবার পত্ডিতগদের কাছে উপমার “কেন্তারি+ 
বলাইর। পাস্তিত্য প্রদর্শন ও পত্ডিতী বৈর্যের পরীক্ষ। 
করিতেও ইতন্তত:ঃ করেন নাই, নীলগ্িরির বপন 
করিতে গিয়া কবি বলিতেছেন 
“দেবগণে ইন বেন নাগগণে শেষ । 
মহুন্যের রাজা! যেন রুদ্রেতে মহেশ ॥ 


ক্িগৎ-মঙ্গল’-এর কবি গদাঁধর দাস 


৬১৭ 
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প্রজাপতি মধ্যে বক্ষ বেদে যেন সাম । 

অক্ষরে গুকার যেন শিপ। শালএ্রান ॥ 

তৃণ মবো ছুর্ধধা বেন বৃক্ষেতে অশ্বপ | 

হনে উচ্চৈশ্ৰৰ) যেন গজে প্ররাব 

আদিভোভে বিষ যেন বক্ষে বৈশ্রবণ। 

শ্িভলেতে চন্দ্র যেন প্যোতিতে তপন ॥ 

পক্ষীতে গরুড ৰেন গাভীতে সুরভি । 

হ্রদেতে সুত্র বেন নদীতে জার্তবী ॥ 

কপি মখে হনুমান হুনিতে নারদ | 

রত্পণ মধ্য বেন গনি ছাগুনদ ॥ 

অঙ্গ মে শির যেন পঞ্চান্মার বাত ॥ 

অস্ত্র মধো বঙ্ছ যেন ক্ষত্রে ভগুনাথ ৷ 

উবধেতে থান যেন ইন্সি মধ্যে মন । 

সমুদ্রে ক্ষীরোদ বেন বর্ণেতে হান্মণ ॥ 

হুতাশনে বাস্ব বেন গুপে শ্রেষ্ঠ সব। 

লীমধ্যে অরুস্থতী খণ্ডেতে ভারত 

মেরুতে সুমেরু বেন সিদ্ধেতে কলিল। 

সেইরূপ ক্ষেত্রমধ্ে গিরিরাজ নীল 1" 

এই স্ুনীর্ধঘ উপমার মালা গীপিবার সময় কবি যে 
সীতার একাদশ অধ্যান্ন হইতে পুষ্প চরন করিতেছিলেল, 
তাহা বল বাহুল্য মাত্ৰ । শেব-প্রসিস্ধ পাঁচালী রচগ্রিতা 
দাশরখি বারের রচনার মধ্যেও এইরূপ দীর্ঘ উপমার 
বালা দৃষ্ট হয়! 
কবি গদাধর দাসের বালা বা শেষ জীবনের কোনো 

সংবাদ অবগত হওয়া যায় না। সগ্থবত: হউপুকহোত্তম 
দেবের পাদপস্স স্মরণ করিতে করিতে তিনি উৎকল 
ক্ষেত্রেই শেষ নিঃশ্বাস ভাগ করিরাছিলেন ॥ 


মহাভারতের সমালোচকগণের নথো অনেকে 
অনুমান করেন যে, কাশরাম দাল সমগ্র মহাভারত 
রচনা শেষ করিশ্বা যাইতে পারেন নাই ॥। আদি, 
লভা, বন ও বিরাট শর্তের কতকাংশ পর্যাম্্র রচনা 
করিবার পর তাছার পরলোকপ্রাধি হয়। মহ" 
ভারতের অবশিষ্টাশে ভগীর অনুজ গদাধর জাল ও 
পু সন্দরাম দাস সম্পূর্ণ করেন এবং উহাতে কাপ্রাম 
দাসের ভণিতা লংঘূক্ত করিয়া দেন । এই মত আমর! 
খ্রহণধেগা বলিয়া বিবেচনা করি লা।॥ কারণ এই 
টন) সত্য হইলে গদাধর লাল ‘ওগৎ-মঙ্গল' কাবোর 
আত্মপরিচর-প্রলঙ্গে নিশ্চয়ই উহার উল্লেখ করিভেন। 
পরম ভক্ত ও বৈল্যব কবি গলার দাস বে সভা 
গোপন করিয়াছেন, ইহা বিশ্বাস করিতে আমরা। 
প্রস্তত নহি। 

“জগং-মঙ্গল’ কাবোর উপলংহারে একান্ত বিনস্কা ও 
নিরহঞ্কার কবি গদাধর দ্রাস সক্কোচের সহিত নিবেদন 
করিম্বাছেন__ 

“নাহি সন্ধিচ্তান না পড়িল ব্যাকরণ। 
কেবল মূর্ধের মত্ত করিল রচন ৪” 

কবি সভা সত্যই কোনে! ব্যাকরণ পড়িয়াছিলেন 
কি না, ভাহা আমরা জানি না। ভবে তাহার 
কাব্য রচনা থে *দূর্ের মত” হয় নাই ট্হা আমর! 
নিঃসস্কোচে বলিতে পারি 1 ‘জগৎ-মঙ্গল’ কাব ছিনিই 
পাঠ করিবেন, একথা তাহাকে স্বীকার করিতেই 
হইবে । বাংলার প্রাচীন কাবোহ্ছানে কবি গদাধর 
দাসের 'আগত-মঙ্গল' নির্গদ্ধ কিংগুক পুষ্প নহে, বেল 
ও মালতীর মধুর লৌরভে উহ! ভরপুর ! 





নান্্রীল্র সন 


খ্রীম্রবিন্দ দত্ত 
প্রথম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রথম পক্ষের দ্বী মারা যাওয়ার পর বড় অধিক 
দিন নিঃশব্দে কাটিল না, হরিশের ইচ্ছা ইইল-_প্রধল 
ইক্ষাই ইইল আর একটি মেয়েকে. লে শৃদ্খলিঙ করে। 
সতোর দিক দিয়া ইহার ভিতরে যেন প্ধ্যাধ্য প্রতিবাদ 
ছিল। হইলে কি চয়, পুরুষের বাম নিকৃটায় বোধ 
করি বিধাতার কোন অভিসম্পাত নাই । ভাই শৃন্ত হইলে 
অন না মিলুক মেয়ে মিলিতেছে। ইরিশেরও মিলিল। 
সহপাঠী রমেশ একদিন তাছাকে নন্লৰলে নিজের 
তিৰনে লইয়। পিয়া ভাছার এক শিক্ষিতা ভগ্গিনীর 
লহিভ চাদরে আচলে গ্রন্থি বাহির) দবিল। রষেশের 
ভাগারের লুচিমণ্ড! বুবার দল তাল টুকির) পরিবেশন 
করিগ্ন। শেখ করিল। বিবাছটা কিন্তু শেষ পর্যান্ত 
শেষ চল না। 

ছাদ্নাভলার কাছ শেষ হইলে কনের সঙ্গে সীটছড়া। 
বাধিয্া ছরিশ ঘরে চুকিল। দেখিল একটি পরিচ্ছর 
শষ্যার কোল ছুড়িযা। নান! ছাদের, নান। ব্যলের 
একদল মেয়ে খো্মেজাজে ভিড় জনাইছা বলিত 
আছে । কথানন-বার্ত্যর,। চাল-চলনে, পোযাক-পরিদ্ধদে 
প্রহোকে প্রতোককে ডিঝাইয়া চলিতে ব্যস্ত । চোখে- 
মুখে কৌতুহলের উজ্জল দীপ্তি । খোমটা কাহারও 


সঙ্গে আসিল তাহারাও জারগা করিয্রা লইয়া নূজনে 
পুরাতনে মিশিয্া মোগলবাছিনীর মত সকলে একে 
ছরিশকে খিরিখ্বা বসিল। ইহার। আছ অনামায 
দক্ষতার লহিত অভাগভটর বিপ্যাবৃদ্ধির জড়তা টানিয়! 
টানি! বাহির করিবে ও লজ্জা দিবে। 

পাস্থে রক্তবস্ত্ের আড়ালে চঞ্চল বুকের ম্পন্দন_ 
মুখখান। আনত, বশ্বাবৃত __ শুভৃষ্টির সমন 
খ্বোষটার অন্তরাল হইতে ক্ষণিকের জন কি বে প্রদীণ্ড 
আচা বিস্তার করিয়া ধরিয়াছ্বিল হরিশের ঠিকমত মনে 
পড়িতেছিল না; কিন্ত বিশ্ময় লাঙ্গিতেছিল। 

এদিকে মেরে গুলিও তাল লাম্লাইতে দিতেছিল না। 
বে ক’টি ঠাট্টা বিড্রপে অধিক অগ্রসর, কেছ চিবুকে, 
কেছ বা কর্ণে কোমল হন্ত বুলাইয়। দিত্েছিল। বিধি- 
বিধান, শামন-লংবম ছিল না, ৰে ষেরকমে পারিতেছ্ছিল 
অত্যাচার করিতেষ্ছিল। হুরিশ কিন্ক আত্মবিস্বত_সু্ | 

এই অনান্থাদিভপূর্ব মধুর মোহ ভাঙির] দিলেন 
সহদ। আসিয়া এক জ্ঞাতি প্রাচীন গোছের খুড়ামহাশছ। 
ভিনি এক “তারের সংবাদ ছাতে লইঙ্গ। ধারদেশে 
আসির। দীড়াইলেন । কিন্ত সৈঙ্র-হ তেদ করিবার 
লো! কোন রাস্তা না পাইদ্বা অবশেষে কাগদখানা 
সকলের মাখা ডিঙাইত্র। হরিশের দিকে চু ডিয়া দিলেন? 


নির্বিচারে খোল! ; কাহারও ৰা অন্রটান | হার, চুড়ী, হরিশ ব্যন্তুতাৰে খবরটি পাঠ করি জানিল, পিতা 


রন চুড়ের উপর কাহারও অহঙ্কারের দৃষ্টি ; কাহারও 
বা এ সকলের উপর আছে৷ নজর নাই । মাথার নানা 
ৰিচিন্ৰ ধরশের খোপা । কাহারও বা কাল বেনী কাল 
সু্ক্িনীর মতত পৃষ্ঠের উপর ছুলিতেছে। বে ধলটি 


লাংঙাতিক লীড়িত। সে কোন রকমে পথ করিয়া 
দ্বারের নিকটে চলিত আসিল। পুড়াষহাশয় জানাইলেন, 
আর কালবিলম্ব লা করিয়ন| তাহার দেশে রঙডনা হওয়া 
সকলে কর্তব্য বলিম্ব। মনে করিতেছেন । 


নারীর মন 


৬১৯ 


সস 2০৮১ ৯২ =e UE SAGE 


হরিশের পিও। ফমলক্কষ্চ মাসাধিককাল রোগে 
দুগিতেছিলেন | পুন্পের এ হিভীঙ্গবারের বিবাচ্ছে 
তাহার আগ্রহ ছিল না, আও তিনি দেল নাই ; আবার 
গৃহিনীও পুত্রটির উৎকঠা দেখিছা অমতও করেন নাই । 
অনেকগুলি পূল-লম্তান মধি্ঠাছাড়ির। যাইবার পর 
হরিণই টিকিরাছিল। নিগ্তারিণ বংশ'রক্ষা করিতে 
চাহিত্বাছিলেন। আর হরিশ ত’ বিবাহের নামে 
ক্ষেপিয্াই উঠিশ্বাছিল। কমলকৃষ্ণের মৌন খাক। 
লঙ্গতির লক্ষণ বুঝিয়া। নিল্তারিধী নিজেই বিবাহের 
উদ্ভোগ-আয়োজন করিলেন। এদিকে বিবাথের দিন 
নিকট হইব আলিল, কমলক্্চও রোগে পড়িলেন। 

হরিল পনীগ্রামের ছেণে। কলিকাতায় খাকির। 
পড়।-শুল। করিত। রমেশ ছিল সহপাঠা--লেই সুত্রে 
বন্ধুত্ব । জর ভগিনীর লঙ্গে বিবাহ-বন্ধনই লেই বন্ধুত্বের 
পরিণতি । 

রমেশের পিতা রাধিকাপ্রদাদ ডেপুটগিরি 
করিডেন। অধুনা পেন্সন ভোগ করিতেছিলেন। 
সালারে তিনটি শিশু-সন্তান আর থ্রী মাত্র অবলঙ্বন 
ছিল। হ্রী মার। ঘাওয়ার পর একদিনের মধোই 
মাঞ্জান সংসারটিতে হেন ভাঙ্গ চুর লাগি! গেল | কোথায় 
ছেলেদের কাপড়-আমাকোথান্থ ভোগের সাদগ্রী-__ 
বার কোখার তাহাদের কাখাব(লিস! স্বী এক এক 
সময কঠিন রোগে পড়িন্াছ্েন। কিন্তু এমনটি কখনও 
বটে নাই । মন ডাহার ক্রমে উদাল হইছ। উঠিতেছিল। 
লংলারের এ ঠিকাদারী কাজকর্ম আর ভাল লাগিডেছিল 
ন।॥ কেবল মাতৃহার) শিশু তিনটি যখনই কাছে 
আলিয়া ডাক দিত--*বাবা? তখলই খ্যান-লিমনজ 
চক্ষু চাটি জাগিয়) উঠিত। লমেছে লকলগ্চলিকে বুকে 
টানি! লই়। বলিতেন--“ভাবন। কি? এই বে 
আমি ।” ভাগাহীন শিশুদের লাহ্িবাল্যভের আকুলতাকে 
চুই হাতে তিনি ঠেকাইছ)। রাখিতে পারিতেন না 
"আবার ইহারাই তাহাকে ছল বেদনার ভাগিয়া 
পড়িতেও দিল না। মাতা যেন তাছার নেছের স্পশ টুকু 
সমত কাছে গচ্ছিত রাশি পিয়াছেন | ভাই 


তাহারা বখন ক্রি চক্ষু ক’ট মুখের উপর নিনদ্ধ করিপ্া 
বঅতদু-তিক্ষা করিত তখন মনের সকল অনুখ ও 
অন্থাজ্ছন্দা কোথা অগ্রহিত হইং) বাইত । যেন সমন্ত 
সুলাইয়া দিবার কৌশল একমাত্র ইছারাই জালিত। 
ভিনি স্তরের দূর্কলঙা ঝাড়ি! ফেলিঃ। দি সকলকে 
বক্ষে টানিয়। লইতেন। ওইরূপে ভাহারা বন্ধিভ 
হুইস্থা উঠিতেছিল। 

রণেশই একমাত্র ছেলে। সেয়ে মা] প্রতি 
ও হেম। বযোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ₹২-কন্তা্। ইর- 
বিশেষ না করিস সকলকে তিনি উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত 
করিব তুলিলেন। শ্্ীর মৃত্যুর পর 'ুংটি কেমন ফাক। 
হই! গিয্নাছিল, রমের মাথার) হইয়। উঠিলে তাহার 
বিবাহ দিয় পূৱবধূ কেতকীকে ঘরে আনিলেন। মেয়ে 
ছুটির লও হুপাত অহুলন্ধান কএডে লাসিলেন। এই 
সময় তাহাকে অথলের রোগে ধরিল | ডাক্তার-বৈদোর 
চিকিৎসাধীনে খাকিঞ। ক গধবই সেবন করিলেন, 
কিছুতে কিছু হইল ন1। অবশেষে হতাশ হই ওধধ- 
পত্রের ব্যবহার একরূপ ছাড়িত্ব দিলেন॥ 

প্রতিভা ও হেম ছুই বোলে [মাঁলয়া তাহার দেবা 
শুশ্রধ। করিত । কেতকী বড় কাছে খেলিত ৭1, 
অলক্ষ্যে থাকিয়। খিটিমিটি করিত। রাধিকাপ্রসাদ 
বুকিতে পারিতেন। রোগের জ্বালার সঙ্গে এব্রণ। 
তাহার অন্তরে বাছিত। 

ইছার পর হঠাৎ, একদিন গৃহে এক সাধু আসিরা 
উপস্থিত হইলেন। রোগির বিবরণ শুনিষ্। আব্বা 
দিন্বা তিনি ইহাকে সুদূর প্রবাদে নিজের আশ্রমে 
লইঞ্জা গেলেন এবং অভি স্বাগত আশ্চধারূপে আরোগা 
করিখ। তুলিলেন। কি আজ কাল করিয়। তাহার 
আর হরে ফিরিয়া আসা চি উঠিল না। লাধুর 
সুখের তন্বকথ। এবং ধ্যান-বারপাগ্ আক হই তদবধি 
ভিনি আশ্ৰযেই রহিত গেলেন। কাছেই প্রতিভা ও 
হেম রমেশের অপন্ বুদ্ধির বিধি-ব্যবন্থার উপর 
লমলিত্ত হইল। 

পিত! ফিরিদ্বা আদিলেন না, রোগমুক্ত হইলেন 


৬৯৩ 


উদঘন 





কিলা, সে খবরও জালাইলেন না। কোথার লে 
সাধুর আশম, সে খবরও জান। নাই। বযস্থা। ভগিনী 
হট লই! রমেশ অতান্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল। এই 
সমগ্র হরিশের স্্রী-বিয়োগের খবর পাইরা গে প্রতিভার 
গু তাহাকে নলোনীভ করিল। সে লহপাঠী-_বদু__ 
ভালই হইবে। কিন্তু সে যেবিপত্রীক, আম্মীয্ব-শ্বঞ্জন 
দুরের কথা, প্রতিভাকেও পে-খবর লে জানিতে 
দিল ন!। 

লে ধাহাই হউক বিৰাছের সকল অঙ্গ শেষ ন! 
হইতে যে এমন একটি বিপত্তি ঘটৰে কে জানিও ? 
গাটছড়! ধুলি! ছরিশ বখন সদ্দলবলে যাত্রা করিবে, 
রযেশ কেমন দিশাহারা হইঙ্া পড়িল । এ-রকম 
লাংলারিক ক্রিরাকাণ্ড বা এরকমের ছৃর্কিপাকের 
লিভ পিতায়ই পাকা"রকমের পরিচয় ছিল। সে 
এই নুডন। ইরিশকে সে নিজের খরে ভাকাইয়। 
লইম শিল্প) হাত খানা জড়াইরা ঘরিল। বলিল_ 
শপকাজবেল! প্রতিভাকে সঙ্গে লয়ে একত্রে বাস্‌, ভাল 
দেখাৰে। এ+রকম ছুট খুলে চ'লে সেলে মেয়েটির 
অদৃষ্ট ল’ব লোকে তীক্ষভাবে আক্রমণ করবে।" 

হরিশ জ্ানাইল “বাবার এই অনুখ, সে হ'তে 
পারে না।” 

অনেক তর্ক-বিভর্কের পরেও তাহাকে রাজী করান 
গ্বেল না। 

রমেশ ছুতাশ ছইয়। বলিল--“আমাদের অবস্থাটাও 
একবার বুঝে দেখা উচিত ছিল) প্রতিভা বে একমাত্র 
প্রশ্গো্গনেরই বে হৰে, ভাবি নি। প্রথম পক্ষের স্ত্রী 
হ’লে এই সামান্ কনেক ঘণ্টার অপেক্ষা করায় বোধ 
করি আপত্তি হ'ত না" 

হুরিশের অন্তরে আঘাত লাগিল । কিন্তু লে অপেক্ষা 
করিল ন, চলিয়া গেল। 

ফমলকরুকের রোগ লারিতে বিলঙ্ব হইলেও একদিন 
নারিল। কিন্ত সবরের গৃহের দিকে হরিশ আর পা 
ৰাড়াছল ল]। বিবাহের রানেই গালে আহ্গুল 
“ঠেকাইয। ফিরিতে হুইল, সকলে সিদ্ধান্ত করিলেন, 


মেয়েটি অপত্থা, অলঙ্গুণে । হরিশও ঘনে মলে প্রতিচ্চা 
করিল, হদি কখনে! ইহাকে স্বরে জানিতে ছু, অপরে 
হাই) আনিবে, সে পারিবে না। 

হুরিশ যখন বিবাহ করিতে বাআ। করে তখন 
কমলকুকের লামান্ত অর। হঠাৎ ইহা এমন বাকিয়া 
ধাড়াইবে বৃকিতে পার! যায় নাই। পথে নৌকাঙ্গ 
বরধাত্রীদের হুইছিন কাটিক়্াছিল, ইহারই মধ্যে অৱস্থ। 
পুরতর হইন্বা দীড়াইল। পাড়া-প্রতিবানী ধাছারা 
বাড়ীতে ছিলেন, হরিশের দাতা) নিস্তারিদীর সন্মতি 
ইবন টেলিগ্রাম করিঞ্) দিলেন। ছরিশ বাড়ী ফিরিয়া 
আলির! বিধিমত তত্বির ও উষধপত্রের বাবস্থা করার 
তিনি স্বরাজ স্বন্থ হইঙ্গা উঠিলেন ॥ কিন্তু বধু আনিৰার 
প্রদন্গ কোনো। দিক দিদা অনেকদিন পর্ধয। আর 
উঠিল না। 

পরে কিছু বেনী দিল হইয়। গেলে নিত্তারিলীই 
ছেলেকে তাগিদ দিলেন । বলিলেন-_“বিক্বের রাত্রেই 
পালিয়ে এলি--ঘা, এখন সেখানকার কাজকর্ণ| সেরে- 
স্থরে বৌমাকে নিয়ে আচ ।" 

হরিশ বলিল--“আামার এখন কুরসৎ হবে না, মা।“ 

মাতা রাগির। গেলেন । 

হরিশ বলিল _ “দ্বিতীরপক্ষের বিরে _ গাঞপাক 
ঘুরেছি _ বাকী তড়ংগলো। নাই-ব) ছল? কতবার 
আর আমাকে আলপনার পি'ড়ির উপর চড়াৰে 
আর কাকেও পাঠাও, নিছে আসুক গে 

নিস্তারিনী থলিতেন-_-“আমার স্বরং লঙ্্বী বৌ সেল, 
আমি মার চাই লি. বিয়ের নামে তুই ত’ ক্ষেপে 
গেলি। তোর বেন নিকের বৌ, বৌ ত’ তোকে নিকে 
করেনি] সেষে ক’বার পি'ড়ির উপর চড়ে, তুইও 
লে ক’ৰার চড়ৰি। এতদিন বাদে সেগুলি আর দফে 
দকে কে আদার করবে না। ভাবন! নেই, তুই 
আয় একবার |” 

ইছাড়েও ছেলের মতিগতি কিছু বুঝিতে পারা ' 
গেল না। তাহার বিশবরের সীম! রহিল না। কর্তাটি 
তা এসস্বন্ধে কোনো কথা কানে ভুলেন না। ৰেন 


নারীর মন 


বিবাহ দিপা তিনিই একমার অপরাধী ক্চ্র। 


পড়িযাছেন। ভরা সোমন্ত মেরে, ছেলেটি এই অংশ 
কড়াঈহেছে লোকে, ধন্মে বলিবে কি? হিনি 
পুত্রকে ডাকিয়া একদিন রাগতন্বরে বলিলেন __ “এই 
দধি কর্ণুম, যদি আর বৌ আনার কথা মুখে 
বলি ! কাকেও পাঠিরে আনাতে হচ্ছ তুই-ই আনাৰি, 
মনত পায্ব না৷" 
€রিশ কিছুদিন বলির বসিত্বা মনের মধ্যে তর্ক 
বিতর্ক করিল। দম দঘর মন যেন এই অজানা, 
চেনা জীবলটি উপতোগ করিবার অন্ত স্থদূরের 
ভিসার বাহির হুইক্সা পড়ি এবং তাহার বিরহ 
কাতর ম্লান চক্ষু চটি কন্তন। করিপা নিজেই যেন 
কেমন নিশ্র হুইর। ঘাইত। অবশেষে পে ভাবিল_ 
এই তুচ্ছ বা।পার আর বড় করিনা তোলা কর্তব্য নথ) 
সুতরাং কলিকাতার চলিক্। আলিল। কিন্তু শবশুর- 
বাড়ীতে পদার্পন না কারস) এক ছাত্রাবাদে ফাইন! উঠিল) 
তর কি করিবে-ন।করিবে সেইখানে বসি! বলিয়া 
ভাবিতে লাগিল। ইতিণধো একদিন ৰেলুড়দঠে 
রষেশের সঙ্গে তাহার হঠাৎ সাক্ষাৎ হইল সে ভাহাকে 
বুকে জড়াইন়া ধরিল। 
ছুই পক্ষে আালাপ-আপাাছ়নে বেশ লরলতা জমির 
উঠিরাছে, এমন নমর রমেশ বলিল _*' “অস্থখ-বিন্ুখের 
অদুহান্জে দু-ছ'টে! বন্ধর কাটিয়ে দিলি, আমাদের 
আর লোকালনে দুখ দেখানোর উপান্ব নেই। বাবার 
অবিগ্মানে বোনটিকে অপাত্রে সপে দিয়েছি, এই 
* গালি লোকে এখন আমাকে দিচ্ছে। লেখাপড়। 
শিখেছে, সেও ৰা কি মনে করে?” 
একটু খোঁচা দিয়) পূনরার লে বলিল-_“ভাজমন্দ 
ইতিনতডের সমন্তট। গোড়ার দিকে তারই জান্বার 
কথা। লোকে দোজবরের নামে জাত্‌কে ওঠে, তাই 
আমি চেপে গেলাম যে, একদিন তুই-ই তাকে মানিছে 
নিৰি। ত! বেশ করছিল এ!" 
হরিশ তাহার হাত হাখানা চাপিত্বা ধরিল, 
ৰণিল-_“আমাকে এবারটির মত মাপ কর্তে হবে 
১৩ 
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ভাই! এবাত্রাদ আমি আর তোমাদের ওখানে 
যেতে পারছি না) তুমি তাকে সঙ্গে ক'রে এনে 
আমার কাছে েশনে পৌছে দিয়ে বেও।” 

রমেশ ভগ্বন্ধর চটির গেল। হইচছার রকম-সকম 
দেখি] সে গদ্ধীর হইয়া উঠিল। এমন অপদার্থ এই 
ছেলেটি! কলেছে থাকিতে ত’ জানিতে পার) বাক্স 
নাই। বেছনান্থ আচ্ছন্ন হইর/ সে জিজ্ঞাস) করিল-- 
শবেতে ন! পারার কারণ?" 

হরিশ বলিল-_+কারণ বাই হোক আমার মনে 
কোনো গোলবোগ নেই ।” 

কিন্তু রমেশের অন্তরের গোলযোগ কাটিল না। 
তর্ক করিতেও ইচ্ছা হুইল না। ইহার এই হীনতায় 
এবং নিঙ্গের কৃতকর্শ্মের *কুছতাগ ক্রোধে সে পদৃটতর 
হইঙ্কা উঠিল; বলিল_“তুই ঘৰি যেতে না পারিদ্‌ 
আমিই বা তোর বৌকে গার্ধীর দরজায় এনে ছেড়ে 
দিযে বাব কোন্‌ পাপে?” 

এইকপে সবরের মাত চড়িয়৷ উগ্র মধে। শ্বাবার 
কিছু জনৈক ছটিয়। গেল৷ 


ছিতীঘন পরিচ্ছেদ 


“ৰা! ৰৌ কিন্ত মাদ্াবী।” 

নিন্তারিণী বিস্থিত হইয়া ছিন্ভাস। করিলেন 
“কেন 1" 

“দরে পা দিতে না দিতেই বাড়ীগুদ্ধ লোককে বশ 
কারে ফেল্লে। বাধা! এমন খিটখিটে মান্য, তিনি 
পর্যন্ত বশীতৃত হরে গ্গেলেন। হল্টি মেয়ে বটে 
এখনে। সকল বরে পা মাড়ান্ধ নি।” 

নিস্তারিঞটী ছাসিলেন । প্রতিভ। কাছে বসিরাছিল, 
লক্ছা ও সক্কোচে সে জড়সড় হইয়া পড়িল। 

বিবাহের প্রা হুই ৰৎসর পরে লে এই প্রথম 
ঘর করিতে আসিল এবং বুৰিল, এই বে গুর-দান্গিতব 
তাহার দন্ত অপেক্ষা, করিতেছিল, ইহাই তাহার জীবন- 


৬২২. 


উদয়ন 





মাতার একমাত্র লহাক্স। এখানে গেছ চালিবার নীমা 
নাই, কিলাব নাই, মাপ নাই । লে ৰেন আপনাকে 
এই বিশালতার ভিভরে বিলাইরা দিতে পারে। 

কমলকুঞ্চ পুনব্ধার পীড়িত হইঙ্ছ! পড়িন্বাছিলেন। 
নিস্তারিষী একাকী ঘর-দ্বার লাম্লাইয়া ইতর সেবা 
শুশ্রধ! রাতিমত্ড করিয়া উঠিতে পারিঙেছিলেন ন) । বৌ 
শনিবার কথ) তিনি সেই হইতে আর দুখে আনেন 
নাই । এদিকে খেজযতের "ভাবে স্বামীর স্বিটিমিটি 
ভাব দিন দিন বাড়িও। উঠিতেছিল। তিনি কন্তাকে 
আলিবার দয় চিঠি লিখিলেন। বিমল! চলিগ্া 
আপিল কিন্তু তাহার তার] সংলারের আম্ুকৃলা 
বিশেষ কিছু হইল না। ছেলেটি ছুরস্ত। তাহার 
উপর পর্বদ। ‘সামাল’ ‘সামাল’ চোখ রাখিতে হয় 

এই সকল দেখপা-নিয়া হরিশ এবার রমেশকে 
পিতার রোগের বৃহাস্থ জানাইন্। চিঠি লিখিল। 
লিখিল, একল! প্রাণী না হইলে লে নিজেই ঘাইত। 

এঅবস্থাক় রাখি ভাহার যাইবার উপায় 
লে ধেন মলে কোনে। তর্ক না তুলিয়া এ-দমর 

তাহা ভপিনীকে পাঠাইপ। দিবার বাবস্থা করে। 
রমেশও ওরূপ হুঃলময়ে লমন্ত দবন্ব ভুলিম্বা গির। 
ভগিনীকে পাঠাইসস। দিল । 

এই দীর্ঘ সমগ্র পিতৃ প্রতিভার সুখে কাটে নাই! 
কাকমুখে খবরটি লাই, সে বলিক্লা-বলিগা কত কি 
ভাবিত এবং ই্ধাদের সন্বন্ধে নানাক্ূপ বিরুদ্ধ কল্পন) 
করিত। দাদার টেবিলের উপরকার চিঠিপত্রগুলি 
প্রতিদিন লে হ্ববিষামত নাড়াচাড়া করিয়| দেখিয়। 
আলি কোথাকার চিঠি, কে বিশিল? 

“এদিকে আবার পাড়ার লোকের প্রশ্নববাণেও 
সুখ-স্বত্তি ছিল ন!। লঙ্গী-সাখীদের কাছেও এরকম 
পড়িয়। খ্যকিবার কোনে। সঙ্গত কারণ লে উপস্থিত 
করিতে পারিত না। নিজেকে লে হীন ও অপদার্থ 
মনে করিভ। এইন্ধপে কতদিন কত নিংস্জ রাত্রি 
তাহার জাগরশে কাচিরা বাইত আর ন্াব্ম-সম্বরণে 
অসমর্থ হইলে প্রাণ হাহাকারে কাদির উঠিত। 


হেম কাছে ছিল ন! বে, তাহাকে লগ্ন সে কখক্চিং 
স্ুলিন্বা খাকিবে। লিঙাও নিকটে ছিলেন না যে 
ভিনি লাম্বন। দিবেন। াহার অকথিত বেদন! 
বুকের মধ্যেই চাপা পড়িয়া থাকিত । 

হাহা হউক স্বামী-গৃহে প1 দিরাই রোগ্বের কারণে 
সর্ধপ্রথমে সে খনিষ্ভাবে শ্বশুরের লংশ্রবে আসিয়া 
শড়িল। ঠাহার খেজমও লইন্জাই দিন কাটিত,- অন্ত 
কোনদিকে মনোধোগ করিবার সময় হইত না। কিন্তু 
লংলারে লকল ক'ট লোকের লঙ্গে আত্বীয্নত| স্রনিশ্চিত 
ও সত্য হয়_এই ব্যস্ততার লর্বদ। লে উন্মুখ হইয়া 
খাকিত। 

নূতন বধু রে আলিগে লংলার ভাঙ্গিবে কি গড়িবে, 
মেন্ধের। বাটাইযা। দেখিবার চেষ্টা করিছ়| খাকেন। 
শ্বশুরের খবরের কাজকর্শ শেষ করিখ। প্রতিভ। সেদিন 
বাহিরের বারান্দা আসিক। বসিরাছিল। নিনস্তারিণী 
এবং বিষলাও লকালবেলাকার প্রথম পর্কে॥ কাছ 
সমাধ। করিগা। তথা আলিম উপবেশন করিলেন । 
ইহাদের ধারণ। মেগ্ছের। লেখা-পড়া শিখিলে অন্তঃপুরিকা- 
পথের জাত ঘর-গৃহ্স্থালীর কার্ধো পরিচিত হইবার 
সুযোগ পায় না, স্বাভাবিক লক্জানীলতাও ছায়াইয়া 
ফেলে, বাহিরের স্ংলর্সে বিক্ুৃতি-ভাবাপন হইর। পড়ে । 
কিন্তু এই অল্প করেকদিনের সংসর্গে ইহার সলঙ্ ভাব 
ও কর্মপটুতা দেখিরা স্থহার। কিছু আশ্চর্য্য হইয্সা 
গিদ্বাছিলেন। তাই এখন অবনর পাইনা ইহাকে অজন্র 
প্রশ্ন করিয়া যাইতে ছিলেন। প্রতিভাও বেশ নম্বতাবে 
সকল কথার বখাবখ উত্তর করিয়। উচ্চ হনোন্ৃত্িয় 
পরিচয় দিতেছিল। এমন সময় মতির দম! ঝি, বিমলার 
ছেলে পদকে ক্রোড়ে লই! তথায় আলির! উপস্থিত 
হুহল। বলিল-_“গল্প নিয়ে অষ্টপহর কাটাবে, ছেলেটার 
খাবার দদ্গ বরে দেল বে! পেউটি ৰাছার প'ড়ে 
গেছে 

প্রতিভা উঠিয়া হাইহা তাহাকে ক্রোড়ে লইল। 
মুখে চুমু খাইর। কপালের চুলগুলি সরাইয়। দিতে দিতে 
বিজ্ঞাল। করিল_“সকালে পড় কি খার, দিছি |” 


নারীর মন 
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বিঘল| বলিল-_”ালু্। ক'রে দিয়ে থাকি ৷ বাবার 
অনুগে লে কল আর ভুটছে না)” 

এ সকল তোড়জোড় কোধার ক্রি আছে আ।লিক। 
লই লে রান্াখরে চলিয়া গেল এবং পঞ্চকে কাছে 
বাইয়া রাখি! ছালুর! তৈয়ারী করিল । শ্বশুরের ৪3 
পথা প্রস্তুত করি) রাখিল। 

ভারপর পঞ্ুকে খাওযাইর। একবার শ্বশুরের ঘরে 
তাহার দেহের তাপ লইয়া চলিয়া আসিল। বিমলাকে 
বলিল__"বাবাকে এইবার কিছু পথ দিতে হবে|” 

বিষল। বলিল_*কিছু আড়র আর বেদানা ছাড়িয়ে 
দাও।" 

গ্রভিত! কহিল-_“ডা্ণারে সাবু দিতেও ব'লে 
গেছেন। পেট ভার রাখে, এরকম কিছু দিতে ছবে। 
সাবু আমি ষ্টোতে ক'রে এসেছি ।” 

বিমল! হাদিয়া বলিল--"লাবু উনি চোদ্দ পুষে 
কখনও মূখে দেন নি। দিতে গেলে হাট টেনে ছুড়ে 
ফেলে দেন। দেখ, তোমার ধদি ভাগা ভাল ছয়।” 

প্রতিভা সাহসে ভর করিয়া পথা লই) হাইসনে 
শ্বশুরের নিকটে আলিঙ্ব। দাড়াইল। ঝলিল__“বাব।! 
পথা এনেছি।” 

কমলল্ঞ্জ তাকিয়া ঠেস দিক 
জিল্তাল| করিলেন __ “কি আন্লে?” 

প্ৰাব!" 

কিনি দৃখ বিকৃত করিলেন। 

প্রতিভ| বলিল--“অনেফক্ষণ ভিজিয়ে রেখে জালে 

“চড়িয়ে দান। মেরে ফেলেছি । নূণ আর নেবুর রদ দিয়ে 
টক্‌ টক্‌ ক'রে এনেছি। খেতে বেশ ভাল লাগবে।" 
কমলকৃষ্চ বলিলেন--“দাও ।” 
খাইতে মন্দ লাগিল না। তিনি চো? ‘চো’ 
করিছ। ৰাটিটার সবটুকু খাইয়া, ফেলিলেন। 

প্রতিভা দুখ-ছাত মুহ্াইগ। দির! কাছে বসির 
বাতাস করিতে লাগিল। 

লে ইহার বরে পা দিতেই লক্ষ্য ফরিহাছিল, 
কমলালেবুর খোলা, বেদ্ানার বিচি, আপেল-নাসপাতির 


বসিয়াছিলেন। 


খোসা, পথোর এই সকল পরিত্যক্ত অংশ মেঝের উপ্রর 
বেলা বারটা পর্যান্ত পড়িহ। খাকিঃ| মাছি গড় করে। 
পরে একবার ঝাঁটা পড়ে _ ধোয়। হয় না| মাছির 
উপত্রৰ সমানই থাকি হাক্। স্বরের জিনিসপত্র 
সমন্তই অগোছালে।। হধপত্ঞ খাওঘানর পর্যান্ত 
নিষ্মের কোন শৃঙ্খলা নাই। লময় সময় রোগীকে 
অসহাদের অন্ত এদনই একলা দেলিগর। রাখ! হু বে, 
বাড়ীটার কোথাও হেন কেহ নাই। 

সে ইহার সেবা-শুশ্তযার ভন্রমন চালিত্র। দিল। 
ঘড়ী ধরিল্না বধ খাওয়ান, পথা দেহ, এটা-লেটা তখানি- 
তখনি ক্ষেনাইল ঢালির ধুইকা-মুহিা। পরার করিস 
ফ্েেলে। শযাটি কোন কারণে অপরিষ্ত হইলে 
পাল্টাইহা দিতে কালক্ষেপ করে না। ধুন।-গুগগুলের 
গন্ধে কমলৱঞ্চ তৃতির নি:গাস ছাড়ি ঝলির। উঠেন 
“আঠ। তা’ ছাড়া বাতাল করা, গা-হাজপ। টিপিকা 
আর।ম দেওয়া, এ সমে দ্িবারাত্র শধ্যার জোড়ে 
বশিঙ্বা অক্রান্তভাবে গে করিঝা ধার। 

প্রতিভা হুশিক্ষিতা, এসংবাদ তিনি রে 
পাইয়াছিলেন। ইহার নিকটে স্থনীতির চেয়ে ছুনীতির 
আশঙ্কাই তিনি অধিক করিতেছিলেন। এখন কিন্তু 
কেমন দ্বেন গ্োলক-ব'াধার মত ঠেকিতেছিল। 

মেরেটি বাড়ীতে প। দেওয়া অবধি সর্বক্ষণ কাক 
লইয়া তাহার চোখে চোখে ঘুরিতেছে। এত বে খাটুনি, 
দেহে ক্লান্তি মাত্র নাই। চোখে-মুখে তৃণ্ডি যেন লাগিরাই 
আছে। ইহার চালচলন, স্বরুচি ও ম্শৃদ্ঘলার প্রতি 
লক্ষা করিয়!। তিনি আরামের সঙ্গে নিঃসন্দেহ 
হইতেছিলেন বে, এই অপূর্ব মেয়েটি ঘরের লোক- 
গুলির এতোকের পায়ে শৃঙ্খল পরাইর! নিরল।ললাগ্র 
কর্তৃত্ব করিবে এবং ইহার সংস্পর্শে গৃহখানি ধন্ত ও 
পৰিত্ৰ হইবে ৷ 

প্রতিভার সেবাছ ভাহার নিত্রাকর্ধন হইয়াছিল। 
ঘুম ভাজিতে, চাহি দেখিলেন, মেয়েটি একভাবেই 
বিয়া গাহাকে হাওয্া করিতেছে। বলিণেন--“ঘেখ 
ত’ মা। জরটা সেল” 
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এসে খার্মমিটার দিয়! দেখিল জর নাই। বলিল__ 
“অর ছাড়ার পরের একটা ওযুর আছে, এইবার 
দি’। আর যে আপনার হাত পা জালা করে, নেচক্তে 
মিছরির সরবৎ ক'রে রেখেছি । ডাক্তারকে কেহ এরা 
[জন্তাসা করলেন না, আমিও হোকজনের মধে| কাকেও 
দিয়ে ছিজ্ঞাল। করাতে পারি নি। কিন্তু যিরির 
লরবডে আপনার উপকার বই অপকার হৰে লা। 
কুইনাইনে শরীর আপনার জলে গেছে ।» 


কমলকষ্ণ কিছু বলিলেন না। তাদ্বার সুখের 


প্রসন্রভা নেখিয়া বুঝা গেল, ডাক্তারের ও বিধি-ব/বন্বা 
গ্রহণ করিতে হয়ত তাহার মনে কোনে) সমর হিধা 
আসিতে পারে, কিন্তু ইহার বাবহার এতই সরল, 
অপরের হেছের ক্লেশ খুঁজিয়া বাহির করিতে দরদ 
এমন প্রচুর এবং দৃষ্টি এমন কল্যাণকর যে, সে গদি 
মুখে বিধ চালিত্বা দিক্সা চোকু গিলিতে বলে, অমৃত 
ৰোধে নিঃলন্দেছে তিনি তাহা গলাধঃকরপ কন্তিতে 


পারিবেন । 
(ক্রমশঃ) 





“শেষের 


কবিতা’ 


কথ! -_ প্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতা 
চিত্র __ শ্রহালিরাশি দেবী 


বানের মায়ের দেওয়া আগুরে নাম নীলমনি, 
গ্রামের স্কুলে সবাই ডাকতে! নীলু'লোন1, কিন্ত কলকাতা 
এসে কলেজে লে নাম লিখিয়ে বদল কুহ্মমিত 
চট 
চেহারাটা কুম্থমিত লঙার মতই বটে, সোজ) 
গাড়ালে মনে চট, তার আতর চাই, নইলে লে 
পাড়ে খাবে। সমস্ত দেংটাই তার সঞ্রণশীল, আকড়ি 
নেই এই হা রক্ষা, থাকলে মুস্কিল হ'তো। 
ফাষ্ট ইয্নার আর সেকেও ইয়ার-_এই দু'টো বঙ্র 
কলেজের ছেলেদের কাড়ার লমর, তারি খারাপ 
অবন্বা। আজকালকার দিল “সহ-শিক্ষাণ এসে মাথা 
"দের বিল্কুল্‌ ঘুণিরে দেয়। 
দোষটাই বাকি? ছিল দুলে, সেখানে ‘দহ-শিক্ষা’ 
আজও প্রচলিত হয়নি, কেৰল উদ্মোগই চলছে, কিন্তু 
কলেজে এসে “দং-শিক্ষা+র ফলে তার। পাশে দেখতে 
পয মেয়েদের, দেখতে দেখতে নীরেট গন্য প্রকৃতি 
-ছেলের মাথাও পদ্ে ভারে ওঠে। সেই জন্তেই দেখা 


যায়, বে-সব ছেলে স্কুলে থাকতে চৌদ্দ কি বোল 
অক্ষরের বাছ-বিচার না) ক'রে কমা, সেমিকোলন, 
ছুলইপ না বেছে গড়গড় ক'রে পড্ভ প’ড়ে যেত, কলেজে 
এসে তার! রীতিমত বিচার করে--নিঞ্জেরাও আবার 
কৰিতা শিখতে বসে। 

বর্তমানে স্থযোগও বেশ জুটে গ্রেছে, কোনে। 
রকমে গোছগামিল দিতে পারলেই কবিতা লেখা চলে। 
সেই সেকালের ত্রিপদী, দীর্ঘত্রিপদী, পর্ার-_এসব 
মেনে চলবার, আঙ্গুল গুণঝার আর দরকারই নেই। 
এক লাইনে কুড়িটা কেন, বিটা অক্ষর থাক, পরের 
লাইনে চার, ছয় ৰা আর্ট অক্গরই খাক, মিলে 
গেলেই হোল। 

কৰি আরও শুবিধ। ক'রে দিয়েছেন, মিল ন! থাকার 
পথ দেখিরে । মিলের জন্তে আগে অনেক খাটতে হ'তো, 
আজকাল সে ভরও সেই | লিখে গেলেই হ'ল গোটা- - 
কক শক্ত কথা বসিয়ে, লোকে হদি তা না বোঝে, 
বিল নেই ৰ’লে দোষ দেশ __ তাতেই ৰ1 কি? 


“শেষের কৰ্তা’ 
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হুইটম্যান প্রতি কবির কৰিতার ধারা 


লরেঙ্দ, 
আজকাল বাংলাদেশের হুরূণেরা আদর্শ হিলাবে 
নিয়েছে। 


আজকাল ভাঙ্গ'-পড়ার যুগ এদেছে, আর 
কি ছন্দ মিলাতে সেই আঙ্গুল ধ'রে বর্ণমালা 
গুণতে হয় 

স্থতরাং কলকাতার এলে, এই আবহাওহাতে 
ইলদিভ চা্াটার্জ্জিও হ'রে পড়ল নিভাজ নিও 
একট কবি। 


চেহারাখানি অতি ক্ষীণ, পাছে দুল ছে বায়, 
এই ভরে কুম্মষিত চ্যাটার্জি ন! কি পেট ভ'রে খায় 
না, অন্ততঃপক্ষে নহুপাঠীর। তাই বলে। 
তবু তার! কৰির ভত্ত_ষযেংেতু কৰি সুন্দর কৰিও। 
লেখে। 
অশ্চর্সা শক্তি, ঘ| মেখে তাই নিতে সে লিখতে 
পারে। একদিন একটি তিন-পা বেড়াল কোনে| রকমে 
বোডি-এ চুকেছিল, বেচারা শেষে আর বার ধ*তে 
পারে না। নেদিন বোডিং-এর রায্নাঘরে ও-বেলার 
জনে রাখ| করেকট। মাছের যুড়ে। খুছে পাওয্া 
ঘাছ নি। হৃষ্ট চাকর রামতারণ ( ছেলের!. তাকে 
‘অধমতারণ’ বলে ডাকত) দরজার কাছে পা! ছড়িয়ে 
ব'লে খইনি ডলতে ডলতে বিকৃত দুখ অধিকতর 
বিক্কৃত ক'রে বকেছিপ-_এ কি আর বেরালের কাছ 
বাবু? ওইটুকু বেরাদ-_ভাতে পুরো চারখানা পা ও 
ওর নেই, তিনখালা পা নিযে ও কি পাচছয়ট। 
মান্ধের মুড়ে! খেতে পারে বামুন ঠাকুর নিশ্চছই 
লরিরেছে, লে আর বলতে ছবে না । 
ভ। ছোক, এই ভিন-পা বেড়ালটাকে উপলক্ষ্য 
কারে কুনুমিত সুন্বর একটি কৰিত| লিখে ফেললে_ 
আবণের ঘন মেদ বিছাৎ কলদি 
চলে বাছ জানালা কে এলে গে। রূপসি 
চোখে তব বিহ্াৎ ঘন খন বলার, 
আলিৰে ৰলিয়। খরে আসিরাছ জানালা! 


চুপি চুপি আসিক্াছ জানে লা কো। কেউ সার 
কি নেবে স্ধপলী তুমি_চাও কেন চারিধার ? 
তৰু হি থাকি গো! ভিন ছাড়া আর ঠ্যাং 
আদিতে সহজে রে দিতে ত’ হ'তে! না ল্যাং। 
করবার ৰারি করে, বাহিরে রে না কেউ_ 
জানালা বাহিরে ডাক সকাভবে 'মেউ যেউ' । 





কবিতা প’ড়ে লহছেই বোকা ধায় ভিন-পেকেটি 
ছানালার বাইরে মেউ মেউ ক'রে সকার ডাকার 
কাতর“ কুম্থমিত চ্যাটার্জি দরজা খুলে তাকে 
ৰোজিং-এ প্রবেশ করতে দিয়েছিল । 
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একবার পিপ্েছিল সে চত্তীদাস দেখতে কিন্তু আশে- 
পাশে দুখ ফিরিয়ে সে দেখলে আরো অনেক মেয়েকে : 

ক্মত্যানুনিক মেয়েরা অত্যন্ত সাজ ক'রে এলেছে, 
মুখে রং, চোখে রং, ঠোটে রং। 

রামীর চেহার! তাকে বেণী যুদ্ধ করলে, না এই 
আধুনিক মেয়ের! বেনী মু করলে, ড| বলা কঠিন) 
কিস্ত ৰোডিং-এ ফিরেই সে কৰিতা লিখে ফেললে 

বাচিয! থাকিবে তুমি চিরকাল ছে কৰি চণ্ডীদাস_ 

অমর তোমার প্রেমের কাহিনী থাকিবে বর্ধ মাস 

ওগো রঙ্গকিনী রামী, 

ভোমায় শান্ত চরণের তলে শরণ লইম্ আমি । 

তবু বাঃ হোক লেখা-পড়া চণ্ছিল। কুম্থষিত 
ট্যাটার্চি কোনক্রদে ফার্ট ইপ্নার ডিঙ্গিরে এসে পড়ল 
সেকেও ইয়ারের ছাপে । 

চোখে উঠেছে তখন চশমা__ 

কার্ট ইরারে চোখ ছুটে! সবে খারাপ হঃয়ে এসেছে, 
বাপ জনার্দনকান্তকে চোখের কথা কলঙে ভিনি 
প্রথমে ধমক দিলেন বকাটে ছেলে ব'লে। তারপর 
ভাবলেন __ বদি সতাই চোখ খারাপ ধ'রে খাকে! 
সুতরাং ছিষার সঙ্গে বললেন আচ্ছা । কিন্তু তার 
মনের ভেতরে খুৎ রয়েই গেল। তাসের বংশে অত 
অন বয়সে চোখ খারাপ হয়, এ কথ! তার মন মানতে 
চাইল.না। ভাবলেন, এ-লব সহরের দোষ | স্থৃতরাং 
সহরের উপর তিনি চটে গেলেন! 

কি সে যাই ছোক্‌ কুম্থমিতের চোখে চশমা! উঠ্‌ল। 

নতুন চশমা প'রে ছেলে আরনার সামনে দীড়িরে 
নিজের মুখখান। একবার দেখে নিলে। 


চোখে চশমা লামনের চুল টানলে গলা পর্যন্তই 
নামতে পারে বোধ হয, পেছনের চুল একেবারে 
চেঁছে ফেলা। কলেজের মেরেরা এই চেনার! দেখে 
হাসে, কিন্তু তবু তার! তাকে একটু স্নেহ করে। লে 
কবিতা লেখে, বড় ঠা) মাস্থুব। 


উদয়ন 





কার্ট ইয়ারে হখন সে পড়তে এলো, তখন বের়েদের 
দেখে তার হ্যৎকম্প উপস্থিত হ'তো। চোখ তুলে তাদের 
পানে তাকিয়ে খাক। ত’ দূরের কখ।। 

কিন্ত কবিত! দেবী খাড়ে ভর করার পর হ'তে সে 
মাহয ইয়ে গেছে ॥ 





এ কি আর বেরালের কাজ বাবু 1." 


মেয়ের! বলে এমন অনুগত ভক্ত আর বেখ| বায় 
লা) বার ধা ফরমান অলস্কোচে ক'রে মায়, আর সে 
তা পালন ক'রে হন্ত হ'তে যায়। 

রজকিনী রামীর কথা তবু লে দুলতে পারে না... 

প্রেদের পাত্রী সে খুঁজে পায় না) 

তাদের জ্লানে পড়ে পাচটি মেঝে । বথাক্রঘে তাদের 
নাম রিজ্ঞা রার, গোধুলী দামঝ, ৰাখিত| সরকার, 
পল্নবিনী পাত্র, নৈশ] সন্কুদদার ৷ 

রিক্তা রান বড় গভীর চালে চলে, বড় একটা 
কাউকে আসল দের না। গোষূলী সামন্ত দিন-রাজ। 


“শেষের কৰিতা” 


৯ ১৯ 


দাত খিচিত্রে থাকে, দিনরাতই লে মঠাবিরাজ, ছুনিযার 
কিছুই তার বুধি ভালো লাগে 51 বাধিত! সরকার 
নাচ শিখবার ছকে মহা বাস্তু, কোথা নাচের করালে 
যোগ দিয়েছে, একবার ছরপ্টার জনে হাসে এসে লীরে 
পড়ে। পল্লবিনী পাত্র ও নৈশ। মন্তুমদার প্রফেসারের 
বাধা ছাত্রী, ক্লাসে মাসে পেচার মত মুখ কারে, চোৰ 
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টি 
রে 


পোধলী সামস্ত 


আর কোনদিকে পড়ে না তানের একমাত্র প্রফেলারের 
ঘুখারবিন্দ ছাড়া । 

ছেলেরা বিরক্ক হয় _ক্রাপে বসে ভ্যাংচাক্স, মাঝে 
মাকে জুতোর খন্থদানিতে সারা ক্লাস শদ্দিত হয়ে ওঠে। 

এর। হিংসা করে কুস্থমিত চ্যাটাজ্ছিকে । 

বেচার। কুষ্থমিত চাটাজ্জি: রিক্তা রান করেক 
দিন আগে মোটর ড্রাইভ ক'রে চলেছিল, পথেই গেল 
পেট্রোল ছ্ুরিত্পে। রিক্তা রায়ের বাপ একদম খালি! 

পথে হঠাৎ দেখ। হা কু্গমিত চটাটাজ্জির সঙ্গে ; 
বেচারার পকেটে ছিল কলেজের মাইনে, ভাই বিয়ে 
অন্রানমুখে লে পেট্রোলের দাম মিটিয়ে দিলে। শুধু 
তাই নর, মোটরের মেসিন ছিল খারাপ, '্া্ট' দিলেও 
ঠেলার দরকার ছ’লে।। কুঁসুসিত চ্যাটাজ্ছি পথের 
দ্ুইএএকজন লোককে পত্লা কবুল ক'রে ডেকে এনে 






৬২৭ 





গাড়ী ত’ ঠেলালই, নিজেও পলদ-ঘর্শ হয়ে ঘতটুনু শক্তি 
ততটুকু গাড়ী ঠেলেছিল। রিক্রা রার দেদিন ডাকে 
পাশে বলিতে নিজের বাড়ী নিরে পিছে স্বহস্তে চ। 
পর্যাস্থ খাইত্রেছিল। 


কবির ছয়-জন্কার ! 

ব্ধিতা সরকার ন[চতে পগিরে যে দিন পা তেঙ্গে 
ফেললে, সেদিন কবি তাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এলো । 
এতগুলি মেয়ের মধ্য 
আকর্ধণ করেছিল বেনী। 

চেহার। যাই হক) নাচে সে নাম করেছে হথেষ্ট। 

রং তার, কালো, চেহার। লঙ্কা তারই মড-__ 
হাতের আঙ্গুলগুলে। লক 

কুহুমিত চাটার্জ্ি সগর্কে বলে_-ওই ভো আট। 
আন্গুল সরু আর লঙা পা ন! হ’লে লাচের তঙ্তি খুলবে 
কি করে, মুদ্রাই হবে না ঘে 

লোকে বলে সে না কি ব্থিঙা দরকারকে ভালে|- 
বেসে ফেলেছে। কবি মুচকি হাসি হালে, অর্থাৎ 
কথাটা নেহাৎ মিথো নর । 

লোকে বলে একদিন না কি পে ব্যধিতা সরকারের 
হিল্‌তভোল| একপাট ছুূতে৷ কাগজে মুড়ে বগলে ক’রে 
নিয়ে চলেছিল কোথার মেরামত করে দিতে । ভাতে 
অবিস্তি দোষ নেই, কেন না ভালোবেসেছে ব’লে। 


বাখিতাই তার মনটাকে 


একছাম়িনের রেছাণ বার হ’লে দেখা গেল তার 
কোন বিভাগেই কুস্থমিত চঢাটাঞ্ষির নাম নেই । 

জনার্ঘনকান্ত পত্র দিলেন__আার লেখা-পড়। শিখে 
কাছ নেই, ঘরের ছেলে স্বরে ফিরে এলো বাপু, আর 
দরকার নেই। 

কুহৃমিত চ্যাটাৰ্জ্ছির মাখার আকাশ ভেঙ্গে পড়ে, 
সে জানে বাড়ী যাক) মানে বিশ্রে করা । নোলোক' 
নাকে, পারে বাজে তোড়া বা মল--এমনি .একটি 
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মেয়ে হবে তার জীবন-লজিনী। কোথায় ৰাখিভা 
লরকার, কোথায় সেই নোলোক নাকে মেরে! 
মলের দুঃখে কয়ট! দিন সে ঘর ই’তে বার হয় না, 
চট্ট ক'রে একটা কবিতা লিখে ফেলে__ 
দিব ন। ভোনারে যেতে ওগো মোর সুন্দরী প্রেশ্বসি, 
রাখিব তোমার বাধি অন্তরের অন্তহীন তলে, 
কাগুনের পুশিমাতে মোর চাদ পড়িবে কি খলি? 
অন্ধকার গুছামাকে, মোর চোখে অ্রন্থারা গলে_ 
কৰিতাটি লিখে তখনই সে বাখিত৷ সরকারের 
ঠিকানার পাঠিয়ে দেয় । তারপর সটান বিছানার কুরে 
পাড়ে সে মানস চোখে দেখতে থাকে বাধিতা। সরকার 
ভার সেই কবিতাটা বুকে চেপে র'রে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে_তার চোখের জলে কঠিন মেঝের অনেকটা 
ছায়প। ভেসে গেছে। 
ভয় নাই, ভয় নাই প্রিয়জৰে বাধিতা_কুঙ্থমিত 
চ্যাট৷জ্জি বেঁচে রয়েছে। হোক সে লঙার মত কমনীয়, 
নমলীর তবু ভার শক্তি আছে। সে তোমাত তার 
সনের সহশ্র আকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবে, তোমায় 
কোথাও স'রে যেতে দেবে না। 


ব্যখিঙ। সরকারের পত্র এলো-_ প্রি কবি, আজ 
তোমার একবার আনতেই হৰে, বিশেষ দরকার। 

কুস্থমিত চ্যাটার্জ্দি লাফিয়ে উঠল} আজ বাধিত 
সরকার নিশ্চই লে পৌছবামাত্র ছুটে জ্যাসবে। দুইটি 
নর্ণ ৰাহু-লত৷ দিগ্রে তার কণ্ঠ বেষ্টন করবেই) কৰ্তি৷ 
পাড়ে লে নিশ্চই কেদেছে। 

কুষ্মিত চুক্ল মুগ্ধ মন নিয়ে ব্যখিভার বাড়ীতে ৷ 

বর্ঘ-দৌড যুই ছুলটির মত দিগ্রশান্ত তাৰ নিয়ে 
ছল ছল চোখে ব্যখিত। লরকার তাকে অভার্থনাও 
করলে-__সঙ্গে তার নাচের মাষ্টার নবনীত সাধু । 

তাৰণপরেই সী ছা্তখান! কবির হাতের ওপর রেখে 
ব্যধিতা সরকার বললে _আঙগই তোমার একটা বিয়ের 
কবিতা। লিখে দিতে হৰে_ৰুবি|--কাল বাদে পরগু 


উ্গয়ন 


আমাদের বিরে__পার ত’ লামটাও ম্িরো। পাত্র__ 

নবনীত সাধু আর পাত্রী রাক্ষপী_ রাক্ষসী-_ 
মেরেগুলো লৃত্যি রাক্ষসীর 'দ্রাত। বেচারা কবি 

এক পলকে দিশেহার! হ'রে পড়ল, মুহূর্তে ভার চোখে" 





ব্যধিতা দরকার 


মুখে জেগে উঠল দারুণ ভরের চিন, সঙ্গে সঙ্গে এক 
লাফে সে স্বর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল রান্তার 'পরে॥ 


চারিদিকে রাষ্ট্র হ'রে সেল কৃহ্মিত চ্যটারডি সন্যাল 
গ্রহ করেছে। লে পেরুর রং দিযে এর মধ্যেই কাপড়- 


শেষের কবিতাঃ 






জামা দ্বশিরেছে । সে দিন না-কি বাজারে গিয়ে একট! 
চিমটে আর একটা কমগুলুও কিনে এলেছে। 

অকৃত্রিম বন্ধ রাজোশ্বর দরজার পাশ হতে একবার 
উকি দিয়ে দেখে তখনই ভার বাপকে টেলিগ্রাম ক'রে 
দিয়ে এলো । 

ঘরের ভেভর টেবিলের ধারে গেরুয। ৰসন পরিহিত 
ধস তার ‘শেষের কবিতা' লিখছে। দেছালের পায়ে 
ছকে বুলছে কমণ্ডলু ও চিমটা । 

দে লিখছিল-_ 
রে নারি | তোর ছললাতে আর ত’ আমি তুলব না, 
ভোর ছলনার গোলার লারী, আর ত আমি ছলব না| 
হাতে আমার নাড় দিয়ে কর্লি আমার আনমনা, 
রইব এবার অনেক দূরে শত ডাকেও আসব ন) ! 

ভয়ে ভয়ে রাঝ্েশ্বর জ্িতোসা করলে_ওটা কি 
লেখা হচ্ছে? 

দীর্ঘনিস্বোস ফেলে কৰি উত্তর দিলে _ “শেষের 
কবিতা । বে দিন আমার “শেষের কবিতা” প্রকাশ 
হবে, দেখে তুমি, সবাইকে চোখের ছল ফেলতে হবে, 
এই মেয়েমাহুখ আাতটাকে সবাই চিনতে পারবে) 
উঃ, কি নেমকহারাম পাছি এর | 

রাক্জোশ্বর বললে __ কিন্তু রবীন্রলাথের “শেষের 
কৰিভা' নামে একখান বই আছে না? 

কৰি সগৰ্কে উত্তর দিলে--রবীজ্রনাথের নাস ত' 
আমি ডুবিয়ে দেব, "শেষের কবিতা’ বলতে লোকে 
আমারই লেখ। বুঝবে । আতন পুত্তকাকারে প্রকাশ 
করতে এখান। প্রেসে দিয়ে আসব । বে দিল প্রকাশ 
হবে, বাধিভাকে নিজের ছাডে একখানা পাঠিয়ে ছিরে, 
একখান] দঙ্গে ক'রে নিযে আমি অঙ্জান্া পথে ভেসে 
চলব ॥ সেই হবে আমার নন্ত্র_আমার দগ্র-_আমার 
জপ-ভপ-সাধলা | ূ 

তার চোখ দিরে জল বুঝি উপছিরে পড়ে। 


কিন্তু এমনি সমত হঠাৎ এসে পড়লেন ৰাণ 
১৪ 
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ঝানার্দনকাত্ত । পিন্ধন হ'তে ছেলের কান চেপে ধরে 
হুষ্কার ছেড়ে ডাকলেন--নীলে ? 

সেই পুরানো নাম, পুরানে! গলার বাছেপাই শব্দ 
নীলের পেটের পিলে লাঞ্ছিয়ে উঠল) 

মুখ খিচিয়ে। দাত বার ক'রে জনার্দনকান্ড 
বললেন_বেটা! আমি রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, 





একপাটি সুতো। কাগজে মুড়ে বগলে ক'রে নিরে:-- 


মাঠে-মাঠে ৰান বুনে খেটে খাই, জার তুই সেই ধানের 
ভাত খেরে এখানে বসে মেয়েৰের সঙ্গে প্রেস করতে 
বাল, আর নিরাশ হযে সত্রাসি সাজিল 1 আমার ক্ষেতের 
ধানের টাকাগ্ন এড বিদ্ে হত্ব তা ত' জানতুষ না । 
বাপের হাতটা ভুখনো কালের উপরে কিন্তু তবু 
রত প্রকৃতি জনাঙ্দনকান্তের পানে চেয়ে নীলে ওরফে ' 


৬৩০ 


কুম্থাষিত চ্যাটার্জি ভাৰছিল-_এ বিশ্বাসম্বাক তা করলে 
কে, তার বাপকে খবর দিল কে? 

কানটাকে বে ছাড়াতে হবে ত!’ তার খেয়ালও 
হয়নি। 

জনাদ্দনকা্জ কানে একটা পেঁচ ক’বে বললেন 
চলে| বাপু, ঘরের ছেলে ঘরে ক্রিরবে চলো, আর 
ৰিস্যের কাজ নেই । ও-সব বাধিতা, রিক্তা, গোতুলী 
তোমার ছফ্রে তৈরী হয় লি, তোমার জনে আছে 
গারের কালী, তার।, খাদী, হাদি । তাদেরই একটিকে 
ঘরে এনে হখ-শান্তিতে ৰাল করবে, চল। 

চোখে ছল আসতে আলতে কুহ্থমিড চ্যাটাজ্জি 
ৰড় সামলান সামলে নিলে । 


করেকটা বছর পরে খুলনা জেলার একটা গ্রামে 
গেলেই দেখ! বেত একটা প্রকাণ্ড বড় ঝাড়ি_ইট 
খস্ছে। চুণ গলছে। বাড়ীটি যেন দাত বার করে 
ছাস্ছে। 

লেই বাড়ীর কর্তী বেলা ছুলুরে একজোড়া চটি 


উদয়ন 





পারে, মাধাত্স একটা বিবর্ণ ছাতা দিয়ে পাতে ঠাপাতে 
ফেরে রোছই এক নিঙ্মে চলে। 

অতি কম ক'রে আটটি ছেলে-পুলে তাকে স্বিরে 
ধ'রে বিকট চীৎকার ক'রে বাড়ী ফাটার, বলে_-বাবা 
এসেছে, মা, বাবা এলেছে। 

গৃহিণী বারান্দার মানৱে শুয়ে থাকেন, বিপুল দেছ- 
ভার অতিকষ্টে ডুলতে ভুলতে বা হাতে বড় নথটাতে 
টেনে সরিয়ে দিয়ে নাকি-সুরে বলেন -- এসেছে তা 
শ্বর্গে যাব ন! কি? খানিকটে বস্থক, জিরিকে চান 
ক'রে এলে জল-দেওয়া ভাত আছে খাক। 

ওই শর্শ লতার মত চেহারাটাই মাত্র প্রমাণ দের, 
সে কৰি কুস্থমিত চাটাজ্জি । কছেক বছর আগে যে 
“শেষের কৰি)” লিখতে চেয়েছিল। 

ছাতাট। মুড়ে লে বারাগায় ব'সে পড়ে _ শ্রান্ত 
কণ্ঠে ডাকে-- পদি, এক ছিলিম তামাক সাজতো, মা। 

ভামাক খেতে খেতে সে তাবে কোন্‌ অঙিটায় 
কঙখানি সার দেওরা দরকার, কার সঙ্গে মামলা করতে 
হবে । 

কাে-লান্গলের বহর দেখে কাগঞ্-কলমের কাব্য- 
দ্বেবী অনেক আগেই পলায়ন করেছেন । 




















রাত্রি ও পৃথিবী 


শ্রীকরুণামষ বন 


গোধুলী উড়েছে চঞ্চল ডান! মেলি 
পনর ক্ষেতের পারে, 
বনে বনে ফেরে হারানে! বালিক! কোন্‌ ? 
শুধু ভেসে আসে দেহের গন্ধ তার 
বিন অদ্ধকারে, 
খুজে খুজে মোর ক্লান্ত হয়েছে মন। 
শুধু দেখিস্থাছ্ি আকুল কেশের ভার 
শ্রাবণের মেধে কীর্ণ হয়েছে তার। 
বালুতে আঙুলে আপনারে কুলে কী লিখে বার্ন ৷ 
বিলের কিনারে সাদ। বক ওড়ে লঘু পাখায। 


মনে হু ষেন হপছর রাতে কার 
কানাকানি ভেনে আসে, 
শৃন্ত মাঠের বাছুরে আঘাত করি") 
দূরে নিতে গ্যাছে ক্লান্ত প্রদীপ শিখ! 
কাহার দীর্ঘস্বালে, 
আঁধারে তারক) উঠিয়াছে মন্ারি' ) 
মেঘের] হারার লঘু পালকের পাতি, 
এলো চুলে ভাই পুছে বালিফা-রাতি । 
শ্তন্ধ আকাশে পাদ্ছের শব্দ শোনা কি খায়? 
সাগরের ছল ব্যাকুল হয়েছে সাদা ফেলার। 


জীবন উড়্েছে যৌবন-পাখা। মেলি 
হুদ লাঙ্গর তরে, 
ফিরে একাকিনী। না-জানি সে কোন্‌ মেয়ে ! 
তুলে ঘাওয়| কোন স্বপু-রাতের দীপ 
আঁচলে এনেছে ঘিরে, 
কাছে আলে মোর সন্ধার সিঁড়ি বেদে 
বুনো। কাউগাছ কাপিছে বনের ধারে, 
আলেৱার আলে! খুতবা মরিছে কারে? 
অচেনা! মেরে চুল এলে! করি' কার্দিছে ওই, 
ছল ছল চাৰ ইচ্ছামতীর জল অথই । 


ভাবিবার কথা 
স্ত্ীশিক্ষার ভবিষ্যৎ 
প্রনলিনীকান্ত ভটশালী, এম্‌-এ 


দৈত সংখ্যার চ্যনে' সম্পাদক মহাশয় ছাত্র 
ছাত্রীর একসঙ্গে শিক্ষার ব্যবস্থা-লনবন্ধে “লামরিকী'তে 
[কক্চিৎ ধশ্চিন্তা প্রকাশ করিয়াছেন । “ছেলের! এবং 
মেয়ের! থে বরলে স্কুল কলেজে পড়ে সেইটেই সব চেয়ে 
মান্তযের পক্ষে সঙ্গিন বল [--.--.***এ বক্ধলে বিচার- 
বছিকে আমল ন! দেওয়াই হতে দীড়ায় মানবের 
স্বাভাবিক চিতবৃতি । সুতরাং নুর-লারীর এক সঙ্গে 
ৰে শিক্ষা করার ভিউ যে একটা ঝড় রকমের বিপদ 
আছে, গাতে লন্দেছ নেই । 

এই সহশিক্ষা-পন্চতি লইয়া দৈনিক পত্রশ্থলিতে 
প্রারই আলোচন। দেখিতে পাই। এই পথে বিপদ 
আছে, এই বিয়ে লন্ভবতঃ মতভেদ লাই। কিন্ত 
এই বিপদ বরণ করিয়া লইর। 'ঘা থাকে কপালে 
বলিয়া এই পথেই অগ্রসর হইছ। 6ল। উচিত কি না, 
অুভেদ তাহ লইর।। সমা শ্বাভাবিক গতিবশে এই 
পথেই অগ্রসর হইত্সা চলিঞাছে__আশঙ্কাবামিগন্ের 
আশঙ্কায় কেহই বড় কর্ণপাত করিতেছে না। এ 
অব্দ্বার কি কারণে কি ঘটেছে, তাই। পরিষ্কার- 
পরিচ্ছরজপে ভাবিত্না দেখিবার সময আিরাছে। 

বর্তমান লেখকের পরিচিত কোন মধ্যবিত্ত ভদ্র- 
লআনের শুভ-পরিণর কার্যাট। প্রা ২৫ বছর পূর্বে 
লত্ঘটিত ইইয়াছিল। বরের বগ ছিল ২১, কন্তার 
বল ১২। বর সক্ম বি-এ পাশ করির| কলেছে 
এম-এ পড়িভে চলিরাছেন, এমন সনের বিৰাহ। 
অভিভাবক উপার্জনশীল খুড়াই গ্রহ করিয়া 
ৰিৰাং খটাইদাছিলেন, _ কলেজ জীবন-লমান্তি এবং 
চাকুরি-মীবলে প্রবেশ ইহার তিন বৎসর পরে 
সঙ্দটিত হয় ( এই জীৰন-কাহিনী অবতারণার উদ্েন্ত_ 
২৭ বছর পুর্বোর একট মাণস্থাপন | তখন ২1২২ 


বছরের স্কেলে ১২১৩ বছরের মেতে বিবাহ করিত। 
সকলেই বে ঠিক এ বলে ও বলের মেক্সেকেই বিবাহ 
করিত, তাহা নহে। তৰে বরের বন্তস ২১২২ এবং কষ্টার 
ৰন্সস ১২১৩ ইহাকে শিক্ষিত ভদ্রপরিবারে ২৫ বছর 
পুর্বে প্রচলিত মাণ বলিয়া ধর! বাক্স। ওঁ আমলে 
লেখা-পড়া শিশির! কাহারও বড় বসিদ্া থাকিতে 
হইত না। অন্ততঃপক্ষে স্কুলমাষ্টারী একট। দুটিতই । 
কাছেই 'খরে ৰৌ। আনি। কি খাওগাইব'-_এই 
চিন্তায় শিক্ষিত এঁমানগণ বড় বেলী বিত্রত বোধ 
ফরিভেল না। ১৯১২ দনে এমএ পাশ করিয়। উক্ত 
ভদ্রলোক তিনটি হাইস্কুলে চেডমাষ্টারির জন্ত দরখান্ত 
করেন-_ভিন স্থান হইতেই নিরোগপত্র আলে । 

এই ২৫ বছরে দেশের অবস্থ। প্রভুত পরিমাণে 
ৰগলাইয়া পিরাছে। এমএ পাশ করি দরখাস্ত 
করিলেই আর চাকুরি মোটে লা। বাঙ্গালা দেশে 
বর্তমানে ১২৯* হাইস্কুল আছে। প্রত্যেক স্কুলে 
গড়পরতা! ৩ জন করিয়। বি-এ ও এমএ আছে ধরিলে, 
স্কলগুলিতে মাত্র ৩৬** বি-এ, এম্‌-এ গ্বান পাইয়াছে। 
সরকারী চাকুরি এবং আফিস-ছাদালতের প্রত্নোজন 
বিটাইয়।ও বহু বি-এ, এদ্‌.এ বেকার বলির আছে। 
ইহার উপর প্রতোক বছর ঢাক! ও কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্াল হইতে ৪1৫ শত বি-এ, এমএ নূতন বাহির 
হইয়া বেকারের সংখা বৃদ্ধি করিতেছে । নুতন চাকুরির 
কোন পদ্বা তো খুলিতেছে না-ই, পুরাতন পদ্থাপ্তলির 
মধ্যে স্কুল-মাষ্টারির রাস্তা সন্তীর্ণ হইতে চলিল। বাঙ্গা- 
লার গভর্ণমেন্ট বাজালা দেশে বড় বেশী হাইস্কুল 
হই পড়িয্াছ্বে ৰলিয়| চিন্তিত (ইগ্রা পড়িয়াছেন এবং 
তাহাদের সংখ্য। কদাইবার উপায় চিন্তা করিতেছেন। 
ইৎ। ছাড়া আছিলে, আদালতে, বাবলা-বাশিদো। রেলে, 


ভাবিবার কথ! 


৬৩৩ 


০১২২2০০২৯4০ mm me ক-৩০, 


যারে দর্কত্র রিট্রেফমেন্ট অর্থাৎ ছাটাই! দেশের 
এই বিষম অবস্থান বাঙ্গালী হুবকগণ কি করিবে, 
কোন্‌ পথ অবল্বন করিয়া! ধাচিক্লা থাকিবে, তাহা 
স্বির করি৷ উঠিতে পারিতেছে ন/। চাকুরি না 
দুটিলে চাফ-বাল করা, ব্যবসা-বাশিজে) মন দেওয়া হাড় 
উপান্ন নাই। কিন্ত লে শিক্ষা, উদ্তঘ, মনের গতি, 
সু্ুধন- বাঙ্গালী বুঝকের নাই। লবণ তৈন্ারী করা, 
চাষড়া পাক। করা, সিগারেট বানান, কাপড়ের কল, 
চিনির কল, চটের কল-_কোখাও বাঙ্গালী যুবক 
লন্ভপ্রবেশ (য় নাই, চটু করিয়া হইগা পড়িবে, এমন 
আশাও লাই। এমত অবদ্বায় ইহারা যে বিবাহ" 
বিষুখ হইয়া) দীড়াইবে--‘বৌ থরে আনিকা! কি 
খাওযাইব'-_এই চিন্তাটাই যে এক্ষেত্রে সৰ্বপ্ৰধান হই 
দাড়াইবে-ইহা তে। অডযস্ত স্বাভাবিক কখা। এই 
গেল বরপক্ষের কখ]। 

এইবার কন্তাপক্ষের কথ! চিন্ত। করি! দেখ। 
আবন্তক। ২২৫ বছর পূর্বেও ধখন জীবিক! সংস্থান" 
লমস্তা এমন তীব্র হইয়া উঠে নাই, তথন যৌবনাগমের 
পূর্বেই, অথবা ঘৌবন!গম মাত্রই (অর্থাৎ ১৯।১২১৩ 
বহর বন্ছসে) কন্তাকে পাত্রগ্থা করিবার জন্ত লকল 
গৃন্ধই সচেষ্ট হইতেন, পাত্রস্থা করিতে সঞফলকামও 
প্রাহশঃই হুইতেন। এই যুগে পৌরীদান করিনা পুণা 
লাভের জড় বড় বেশ৷৷ কেহ (আমি এখাবিতর শিক্ষত 
ভদ্র-সম্প্রদাত্ের কখাই বলতেছি) গেভাতুর হইয়। 
উঠিতেন না-আবার ১২৷১৩ বৎলরের মধে ঘাহাতে 
মেরেটি পানা হয, লেইদিকেও নকলের লঙাগ দৃষ্টি 
ছিল। কন্তার বগল এই সীম! ছাড়াইয়। গেলে কন্তার 
পিতাকে সমাঞজে নিন্বাভাজন হুইতে ছইভ । 

ইহার পরেই আনিল ইথুরোপে মহাদুদ্ধ। এই 
মহ দাবানলে ইযুরোপকে তে দন্ত করিন্বাছেই, বহু 
দুরে থাকিযাও উদ্ধার দারুণ তাপ হইতে আমরা 
অব্যাহতি পাই লাই। যুদ্ধের ফলে আসিল ভারত 
শালন-লংস্কার এবং তাহার সঙ্গে অনেক কিছু, বাহার 
ফলে হিন্দু, বুৰকগণের জীবিকা সংস্থান প্রত্তাহই কঠিন- 


তর হইত্ন। দাড়াইতে লাঙগিল। তাহার উপর -জেগৎ- 
ব্যাপী দাৱরিড্রা বাঙ্গালার, তথ। ভারতের যাবি 
ভড্র-সম্স্রদারের উপর আসিয়া পড়িল বঞ্জার্নির ঘত। 
ৰছলোক চাকুরিচাত ছইক্জা অনা হইর। পড়িলেন। 
লোন আফিলে গছত টাকার বারে! আনাই যারা 
গেল। সুদে খাটান টাক1ও ওঁ পথেই গেল। প্রজা” 
দের নিকট হইতে প্রাপা খাজান। এক পরসাও 
আদার হইল লা! মধাবিশুগণের ভার্ধিক অবস্থা ঘখন 
এই রকম শোচনীয় হইয়া। দাড়াল তখন কন্তা পাওস্থা 
করিবার চেষ্টার স্বতাবত্:ই শৈধলা আসি গেল। 
ঠিক এই সমত ‘সরদাআইন” পাশ হইল-_১৪ বছর 
পূর্ণ না হইতে কোনু কষ্তাকে পাঞ্জ কর! আইন- 
অহুলারে নিধিদ্ধ ইইয়! গেল। 'লরদা-আইন+ যাচার। 
পাশ করিয়াছেন, ভাষার) সমাঞ্জের মঙ্গলের »গ্তই এই 
আইন করিষ্ঠাছেন, সম্মেচ নাই। কিন্তু অর্থ নৈতিক 
সঙ্কট বশত: যখন কনা পাত্রস্থা করিবার চেষ্টার অধা- 
বিত্ত সমস্বদারে স্বভাবতই শৈধিল/ আমিতেছিল। এমনি 
লময়ে এই আইলের প্রব্তুন হ্যা মধাবিত 
স্প্রদারের মনপ্তত্রে একটা দারুণ পরিবর্তন আলির! 
পড়িয্নান্বে, এই বিষয়ে কোন সম্মেছ নাই) 
পুর্বে কন্তাদার অপেক্ষা অন্ত কোন দায় বা 
প্রয়োখনই বড় বলিদ্বা স্বীকৃত হইত না। এই 
আইনের প্রবর্তনের ফলে মনের সেই ভাৰ আর নাই। 
বাঙ্গালী ঘরের অধিকাশে মেস্েরই ১১1১২ বছরে 
শনোগ্দমাদি হয়, ১৩১৪ বছরে মেরে প্রায়ই পূর্ণ ঘুবতী 
হইয়া দাড়াত্ব। আইন দ্বারা অপেক্ষ। করিতে বাধা হই্কা 
াইার। চোখের উপরে কন্যার এই শারীরিফ পরিবর্তন 
দেখিতে দেখিতে অভান্ত হই যান তাছার! -প্রাদই 
_'বাছাতক ১৪, তাছাতক ১৫’; এৰং ‘ধাহাতক 
১৫, ভাহাতক ১৬--এই ভাৰে চিন্তা করিতে 
অভ্যন্ত ছইঙ্গা পড়েন। ইহার উপরে আর্থিক 
অস্বাচ্ছলা ; রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ইত্যাদি বিবিধ 
কারণে উপঘুক্ত বরের ছশ্রাপাতা যোগ দিয়াছে। 
ফলে ঘরে ঘরে ৰিবাহযোগ্যা নেরেদের বহল, 
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১৪ ক্াড়াইরা ১৫1১৩)১৭1১৮)১৯।২৯।২১/২২-এ বাইক্কা 
পৌছিতেছে। ফলে থাহা হইজেছে, তাহাও নিতান্তই 
শ্বাভাৰিক। 

সহরে অভিচ্গাতত সম্প্রদায়ের খরের ডো কথাই 
লাই, মধ্যবিক সম্প্রদাঘ্ের ঘরেও আছ্রকাল প্রত্যেক 
বালিকাকে বিস্তারে প্রেরণের রীতি গাড়াইয। সিন্বাছে। 
৭৮ বছর বস হইলেই মেয়েরা স্কুলে যাইতে আরম্ভ 
করে। পূর্বে ১২১১ ৰছর বরসে অর্থাৎ মেয়ে 
যখন বট ব। সপ্তম শ্ৰেণীতে পড়িত। তখন প্রান্ঘই তাহার 
বিবাহ হইয়া! যাইত ৷ এখন বিবাহের তাঙ্গিদ ১৪ বছর 
পূর্ণ লা হইতে তো লাই-ই, ভাহার পরেও হে যেত্রেদের 
বর ভুটান হই উঠে না, ভাভা পূর্বেই বলিয়াছি। 
ফলে বন্ঘলও বাড়িয়া চলে, পড়াও চলিতে থাকে । 
১৪১৭তে মেরে ম্যাক পরীক্ষ। দের। বর হয়ত 
তখনও ছুটে া। কতক মেরে ম্যাটিক পাশ বা ফেল 
করিব পড়া ছাড়িয়! দের; ধাচাদের পিতাদের লামর্থা 
আন্ধে, ইচ্ছা আছে, ভাষার! কলেজে পড়িতে বার 
বিবাহের সম্তাবনা সুদূর-পরাহত হ্যাই চলে। 
এইরূপে ১৮১৯ বছরে আই-এ এবং ২৯২১ বছরে 
মেয়ে বি-এ পাশ করিয়া! কেলে। বিবাহাভাবাৎ গতির 
বেঙ্গেই কেন কেছ ২২।২৩এ এমএ পাশও করে। 
অতি অজ সংখাক মেরে প্রকৃত বিস্তান্রাগের বশেও 
বিশ্ববিপ্রালয়ের শেষ ডিগ্রি পরীক্ষার পাশ করে । ভাহার 
পরে বি-এ, এনএ পাশ মেরের চাকরী হয়ত একটা 
ছুটে কিন্তু বর জুট কঠিন হুইয়া দীড়ায়। এই অবস্থা 
দেশে ব্যাপক ভাবে উপস্থিত হওয়ায় বাক্ষালা দেশের 
সমহ) সহর গুলিতে শ্রী-শিক্ষার চাহিদা! আশ্চর্য্য রকমে 
বাড়ির] সিয্নাছে। এক চাকার কথাই ধরুন --কয়েক 
বছর আগে ওখান সরকারী “ইডেন হাইস্কুল’ বালিকাদের 
জন্ত একমাত্র উচ্চ ইংরেজী বিস্তালয় ছিল। প্রতিতা- 
শালিনী গ্যুকা। লীল। নাগের উদ্তোগে বছর দশেক আগে 
এক দানশীল! মূললমান মহিলার দানের লাভাবো 
‘ফৃমরুদ্লিস| বালিকা বিস্ঞালর' স্থাপিত হয়া! বছর ছুই 
হয় এই বিষ্গালরে কলেজহাসও খোলা হইছাছে। 


এই বিস্ঞালয দাড়া গেলে শীযুরু। নাগের সহিত 
কর্তৃপক্ষের মতডেদ হুয়। ্রযুত্রণ নাগ “কমরু়িসা 
বিস্বাল়” পরিত্যাগ করিয়। চলিঞা আসেন এবং এ 
পাড়ারই ‘নারী শিক্ষা-দক্ষির+ নাম দিয়া বালিকাদের 
ছন্ত আর একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্তালঃ আর্ত করিঘুা 
দ্বেন। বতমানে দরকারী সন্দেহের ফলে ইনু নাগ 
অন্তরী৭ হই আছেন কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠিত দই 
বিভ্ভাল্ঘই পূর্ণ উচ্ধমে চলিতেছে। ইহার পরে আমে- 
রিকা-প্রভাগ) অধুজ! চারুঈল। দেবীর উদ্মোগে 
ঢাকার আর এক পাড়ার বালিকাদের ছন্ত আর একটি 
উচ্চ ইংরেজী আশ্রম-বিদ্ধাণয স্থাপিত হইয়াছে । এই 
আনন্দাশ্রম-বিস্ালযনও বেশ ভালই চলিতেছে --লেখা- 
পড়ার সঙ্গে বালিকার! এই বিদ্যালয়ে রাহ্াব। ৪ শিক্ষ। ; 
গৃহস্থালি পরিচালন! শিক্ষণ? দিগ্ছেশলাই, গালিচ। ইত্যাদি 
নিশ্মাপ শিক্ষা করিতেছে । বছর দুই ছয্প ঢাকার আর 
এক পাড়ায় প্রসিদ্ধ বাবহারজীবী ও জমিদার এ্রীযুকত 
আনন্দচন্ত্র রার মহাশয়ের সুযোগ! পুত্র গরীযুত্ত' বীরেক 
চক্র রায় দহাশত্ের উদ্যোগে ‘আনন্বময্রী বালিক) 
বিগ্চালয়' নামে জার একটি উচ্চ ইংরেদী বালিকা বিগ্া- 
লয় প্রতিষ্ঠিত হইতাছে । হই বছরের মধোই ইহা বেশ 
ভাকিয়। উঠিদ্বাছে। ইহার উপর পাড়ার পাড়ার 
বালিকাদের জয় সম্ভবনত: ৮১০টি (ঠিক সংখ্যা বলিতে 
পারি না) মধা ইংরাজী ও মধ্য বাঙ্গালা বালিকা 
বিভালঃ চলিতেছে । এই পাঁচটি উচ্চ ও গুটি দশেক 
মধ্য বিচ্চালয়ে মোট (9**১৫৫+১৯*১০১*) প্ৰায় 
৩০** বালিক! পড়িতেছে বলিয়া ধর! যার। ঢাকা 
লোক সংখ্য। ১৩৮,৫১৮ জন | ইহাদের মধ্যে স্ত্রীলোক 
৫৯১১৫০। শ্রীলোকের মধ্যে ৮ হইতে ১৬ বছর বয়স্ক 
যেয়ে প্রা ১:,*** আছে রিলে দেখা বাইবে যে, 
শিক্ষাবোগ] বন্ষসের মেয়েদের মধ্যে প্রান্থ ভিন ভাগের 
এক ভাগ বিদ্ভালছে বাইন! শিক্ষা লাভ করিতেছে। 

ৰড় সহরে, বেখানে বালিকাদের জনত পৃথক বিভালয় 
আছে, থা বালকদের সহ বালিকাদের একত্র শিক্ষা 
পারার প্রশ্ন উঠে লা। ঢাকায়. এবং কলিকাতায় 


ভাবিবার কথা 
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টি 


বালিকাদের জন্তু পৃথক কলেছও আছে, কাজেই তথাত 
কলেজের শিক্ষা-ব্যাপারেও লংনিক্ষার প্রশ্ন উঠে না। 
কিছু বালিকাদের অন্ত প্রথম শ্রেণীর কলেঙ্গ কম, 
ঢাকার একটিও নাই, কলিকাতা গুটি ছুই আছে। 
কাজেই আই-এ পাশ করিয়া বি-এ পড়িতে হইলেই 
ছাত্র ও ছাত্রীদের একত্র অধ্যগন ভিন্ন অবিকাংশ সবলেই 

র নাই। রাজসাহী, কুমিল্লা, বর্ধমান, বকূড়। 
ইত্যাদি মফস্বল সহরগুলিতে আই-এ পড়িতে হইলেও 
বালক'বালিকার লঃশিক্ষা ভি্স গতাস্তর নাই । 

এদিকে গ্রামপ্তলির অবন্থ। একবার চিস্টা কর। 
আবশ্তাক। ঘে কারণে সহরে স্ত্ীশিক্ষার চাহিদা 
বাড়ির! গিয়াছে, গ্রামেও ঠিক লেই কারণেই স্ত্ী-শিক্ষার 
চাহিদ। বাড়িদা গিয়াছে। ঢাকা, ক্ষরিদপুর, বরিশাল 
জেলায় দেখিতে পাই, প্রায় প্রতোক ভদ্র ও উন্নতিশীল 
গ্রামেই একটি করিপ। উচ্চ ইংরেজী বিশ্থালঙ্জ আছে। 
ঢাকা জেলায় বিক্রপুরে আমার ৰাগগ্রামের আশপাশে 
প্রত্যেক গ্রামেই হাইস্কণ আছে বলিলে অতত্তি হজ 
না। ১ মাইল ব ২ মাইল বাবধানেই হাইস্কুল আছে 
বলিলে সমগ্র বিক্রমপুরের অবস্থাই লঠিক বপিত হয! 
এই সবল গ্রামে বালিকাদের জন্ঠ ছাইল একটিও 
নাই_অথচ প্রত্যেক গ্রামেই স্্ী-শিক্ষার অন্ত চাহিদা) 
প্রচুর । বিশ্ববিগ্াঞ্জ অনুমতি দিবামাত্র এই সকল 
স্কলের এক তৃতীরাংশ থে বালিকাত্বার! ভঙ্তি হইয়া 
দ্বাইবে। এই বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। বালিকা- 
দের জন্ত নান! কারণে গ্রামে পৃথক হাইস্কুল করা প্রায় 
অলস্তৰ। বিক্রমপুরের স্কুলগুলি অধিকাংশই গ্রামস্থ 
উদ্ভোগী ও দানশীল ভদ্রমহোদয়পপের উদ্যমে স্থাপিত। 
ইহাদের কতকগুলি সরকারী সাহাঘ্য পাস বটে, কিন্ত 
সরকারী-সাহাব/-নিরপেক্ষ হইত, একমাত্র ছকে শুনের 
উপর নির্ভর করি৷ টিকিত্বা থাকা, ইহাদের পক্ষে 
অনন্তব নছে। কিন্তু বালিকা ৰিচ্াালয়ের পক্ষে সে 


কৰা খাটে লা। ৰালকন্িগকে বাড়ী বাড়ী 
হইভে কুড়াইকসা আনিতে চয্ন না, তাহারা আপন1- 
আপনিই স্কুলে ঘা আালে। বালিকাদের রক্ত নিখাবান্‌ * 
(নিখাবতী ?) আবশ্কক । আবার ষে পরিমাণ স্থান 
হইতে বালক কুড়াইদ্ৰা একটি হাইস্কুলের পত্তন করা 
সন্তৰ হৱ, সেই দ্বান হইতে ( অন্তড:পক্ষে আগামী 
২০২৫ বছরের মধ্যেও) বেতন দিত়। পড়িতে ইচ্ছুক 
এমন বেষ্ট লংখ্যক ছাত্রী পাণ্ডু! যাইবে লা, যাহাদের 
স্বারা একটি হাইস্কুল চলিতে পারে । কাজেই গ্রামে স্ত্রী- 
শিক্ষার চাহিদ। খিটাইতে হইলে গ্রামের ছাইস্কুলগুলিতে 
সংশিক্ষার প্রবর্থন হুওয়। একা আবশ্রক। মধঃদ্বল 
সহরের কলেজগুলিতেঞ প্রান্থ একই কারণে লংশিক্ষ 
আবশ্যক ইন শড়িঘাছে। 

কাছেই দেখ। ধাইডেছে যে, দেশের বর্ধমান আৰ- 
স্থায় আমর বেরূপ আগ্রহ লহকারে স্ত্রী-শিক্ষ। চাচিডেছি 
তাহাঙে (১) গ্রামের হাইক্কুলগুলিতে, (২) মন্চঃশ্বল 
সহরের কলেজগুলিতে ( ৩) প্রথম শ্রেণীর কলেজগুলির 
বি-এ এবং পরবর্তী ক্রাশগুলিডে সহশিক্ষা প্রবণ 
অনিবাধ্য। সমাজ্ছিতৈষী ব/ক্তিগগের, এই রকম 
অবস্থার, সংশিক্ষার বিরুদ্ধে বার্থ চীৎকারে সময় ন্ট 
না) করি সহশিক্ষার যাহাতে সামাজিক বিপ্লব আলিতে 
না পারে সেই রকম বাবস্থাই কর] উচিভ। বিবেচ্য 
এই বে, এই রকম বাবন্থ। সম্ভবপর কি লা? এই 
বিদ্ধয়ে মতভেদ অনিবাধা, আমি কেবল আমার 
মভটাই বলিতে পারি। বিরুদ্ধ মতের লোকেরও 
অভাব হইবে না, অবে লপক্ষের লোক ও ছর্দভ হইবে 
না বলিছ। আমার বিশ্বাস। 

নহশিক্ষ। ঢাকা) বিশ্ববিপ্বালয়ে প্রায় জন্মাবছিই 
বি-এ ও এম্‌-এ ক্লাশগুলিতে প্রচলিত আছে। কাছেই 
এখানে অন্ততঃ 91৮ বছর হরিয়]! এই পদ্ধতির ভাল- 
মন্দ বিচার করিবার যোগ আমাদের মিলিয়াছে। 





5690০ অর্থে এই শব্দটি ব্যবহার করিলাম _- সস্তবতঃ পারণী মূলের শব্দ । পূর্কবঙ্গে এই অর্থে এই 


শব্দটির ব্যবহার আাছে। 
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এখানে মেয়েদের আন্ত পৃথক বোডিং আছে। ক্লাশে 
মেরের। ভিতর বেঞ্চে বসে! ক্রাশ ছাড়া অন্ত সময়ের 
জনত মেয়েদের বিবার ও পড়িবার ঘরও স্বতহ। 
অবাপেকগণ নিজের! বাইত বিবার ঘর হইতে 
মেয়েদের হ্রাসে টঙ্গা আসেন এবং খপ্টাশেষে আবার 
বসিবার ঘরে পৌছাইর। দিবা আসেন । এই লকল 
দতক বাবস্থার ফলে ঢাকা! বিশ্ববিদ্ভালতরে সহশিক্ষা 
পদ্ধতি এক রন্তম নিকিববাদে ও লিরুপদ্রবেই চলিয়া 
হাইতেছে বলি) আমাদের অত বাহিরের লোকের 
হারণা। ছাত্রদের বিশেষ কোন দুর্ণা্। ছ্রস্কপনা 
বা দুব্ব্যবহারের বিবরণ, এ শবাম শুনিতে পাওয়া) যার 


নাই । বরং দুই-এক জন অধ্যাপকের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
গুন! গিয়াছে । কিন্তু তাহাও উপেক্ষার .ঘোগ। বলিগ্াই 
বিবেচনা করি। 


এই বিবরণ হইতে এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে 
হর বে, লহশিক্ষায় বিশেহ কোন বিপদের সন্ত্রাবনা 
নাই, যদি ক্লাশের বাহিরে ছাত্র-ছাত্রীর সাহচর্ধোর 
স্থযোগ =| পাকে । সাহচযোর স্থষোগে বে বিপদের 
ন্তাবনী আছে এবং এই বিহয়ে থে দেশবাসিগণ 
সম্পূর্ণ সজাগ, তাছা। ছুইএএকটি উন) হইতেই বেশ 
বুক গিয়াছে । কলিকাতার কোন কলেছের করেক- 
জন ছাত্রছাত্রীর সাহ্চধ্যে পুরী অভিষানের বিবরণে 
বেশমর বে একটা মার মার রব উঠিরাছিল, তাহা 
হইতেই বুকা যায় যে, বিপদ কোন্‌ দিকে দেশবাসিগণ 
তাহা বেশ বোঝেন ॥ বেখুন কলেজের অধ্যাপক মদীয় 





এক বন্ধু এক €ার গজচ্ছলে বলিঘা ছিলে। 
লই চড়িভাতি করিতে হাই! করেকটি ছাত্রী একবার 
করৃপক্ষের নিকট সবিশেষ তিরস্তুত হইয়াছিল। এই 
কর্তৃপক্ষগণের হুবিবেচনার। প্রশংস। ন! করি পারি 
চল্লিশের এ ধার ব. ধারের অধ্যাপকগণকেও 
নিরাপকিতে বুবতী-সংস্রবে ছাড়িরা দিতে সম্মত 
লারলো বিশ্বন্ধ প্রকাশ করির্জে 
মানব€রিত্রচ্ডানের প্রশংসা করিতে 


=i 
যিনি 
ইন. তাহার 
পারি, তাহার 
পারি না । 

ঘে সতর্ক বাবন্থা ঢাকা বিশ্ববিপ্রালত্রে সদ্ভবপর 
হইয়াছে, ভাহ। অন্ত ও হইতে পারে । যেখানে লহশিক্ষা 
ভিতর শিক্ষার চাহিদা মিটান অসম্ভব, দেখানেই এই 
শ্রেণীর সক ব্যবস্থা প্রণন্নন করিয়া দহশিক্ষার অগ্রপর 
হইভে ইইবে। তাহা হইলে কি বিপদ একেবারেই 
হইবে =|! বিপদ হইবে বই কি! অদ্নিস্ফুলিঙ্গ 
লই৷ নাড়াচাড়ার কারবারে মধ্যে মধ্যে অগ্রিকাও 
অবশ্থস্তাবী । কিন্ত কারবার ধখল ন! করিয়। উপার 
নাই, তখন এইনপ সবিরাম আকশ্থিক ক্ষতি মানিরা 
লইঙ্াই কার্ধ্যে অগ্রদর হইতে হইবে । বলন্তের টীকা 
লইয়াও অনেক লোক বলবে মারা যায়। তাহা 
অস্বীকার 





বলিয়া টীক। লইবার প্রয্ধোছর্নীয়ত। কথং 
কর! চলে না। 

অবাধ সাহচর্ধোর ফল কি, বারাস্তরে আমেরিকার 
ছাত্রী-দীবন হইতে ছুই-চারিটি চিত্র আকিকা তাহা 
পেখাইতে চেষ্টা করিব? 








লগাংলাচনার জ্। হ্ৰশ্বকাহগণ অশৃত্ৰহ কর্তিহা ঠাহাছের পূৰ্বক এইখাডি কসিত' লাঠাইংহল ] 


উপনিষদ্রহস্ত বা গীতার যৌগিক 


ব্যাখ্ব।-এমং বিচযকৃষ্চ নেবশক্দা প্রণীত । 
প্রকাশক-- 8হমৃদরব্ডন চট্টোপাধ্যায়, জগুরুনন্দির_ 
উপনিহদ্রহস্ত কায্যালয, কৌড়ার বাগান, হাওড়।। 
প্রথম অধ্যায় । পৃঃ ১১4১০৪ । নৃল;--বার আলা ৷ 

ছাতিধ্দনির্কিশেযে দর্কজনপ্রিয় কোন গ্রন্থের 
নাম করিতে হইলে এমদ্সবপগীতার নামই দর্কাগ্রে 
মনে পড়ে । পৃথিবীর প্রাঙ্গ সকল দেশের ভাষাতেই 
গীতার আশ্ববাদ প্রচারিত হইয়াছে । এ পর্যন্ত 
বিভিন্ন ভাহাদু ভাষ্য, টীকা, ট্রাপুন ও অগবাদ সহ 
ব্াতার যে কত সগ্তরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
ইয়ৱ। করাও অনান্াস-দাধ্য নহে। 

বেদাস্তের তিনট প্রস্থান_ শ্রতি, স্তি ও ক্কায়। শ্রভি 
প্রচ্থাল_উপনিসদাবলী, স্বভিপ্রস্থান_ ম্্াগবদগীভা। 
ও স্কা্প্রস্থান _ বাদরাঘপকত  অ্রস্থহুত । এই 
প্রথ্থানতরয়ের উপর বিনি ভাষ্য রচন। করিতেন, 
প্রার্চানকালে তিনিই বেদ্রাস্্র সম্প্রনারের আচার্য্য 
বলিয্লা পরিগণিত হইত্ডেন। আধুনিক যুগেও এ 
প্রাচীন প্রথার সম্পূর্ণ বাতিক্রম টে নাই । ভাই 
দেখিতে পাওয়া যায় যে বর্তমানে যে সকল হিন্দু 
মনীষী হর্ষ বা। কর্মজীবনে কিছু অলাধারপত্বের পরিচন্ন 
দিয়াছেন, তাহাদের অনেকেই গীতার প্রতি অতিমাত্রায় 
শদ্ধানীল। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার নিছ 
লিঙ্গ বিশ্বাস ও প্রবৃত্তি অনুলারে সীডার বিভিন্ন মৌলিক 
ব্যাধ্যাও প্রচার করির্রাছেন। তিলক, করবিন্দ, 
রানী প্রভৃতি দেশযাস্ত বাক্তিগণের গীতা-ভাস্ক রচনার 
প্রচেষ্টা স্বাষাদের এই উক্তির সম্পূর্ণ পোষকতা করে। 

2৫ 


পাচ্চাতা পশ্তিতপণও শীতচার অনুলূলল বড় অল্প করেন 
নাই। কিস্ব অন্তরঙ্গ আলোচন। অপেক্ষা বহিরঙ্গ 
আলোচনাতেই তাহাদের আগ্রহ সমধিক দৃষ্ট হন । 

সীতার মূল ভাবটি (ক--তাহ। লইছা প্রাচীন ও 
অর্ধাচীন বাপ্যান্তগপের মধো নওভেলনের অন্তু নাই । 
কেহ বলেন গীতার প্রধান প্রতিপাস্থ কান, কেহ বলেন 
হোগ, কেহ বলেন ভক্তি, কেহ বলেন নিষ্কাম কর্ণ 
ইত্যাদি। ক্তিস্থ ইহা গ্ভার রোচাই দিদ। নিজ নিজ 
সম্প্রবায় বা বান্িপভ মতবাদ প্রচারের নামান্তর 
মাত্র । 

'আলোচা গ্রন্থখান্রি বৈশিষ্ট এই যে, ইহার ব্যাথা" 
নাংশ দাম্প্রনাত্রিকতার দক্ষার্ণ সাবাবছ নচে। শ্রস্থাস্পন 
গ্রন্থকার মুহূগ্ঠের জনও বিশ্বত হন নাই দে, সর্বধর্শের- 
সকল মতবাদের অপূর্ব সনদ্বপ্র-স্থতপ এই “চা সকল 
লাম্প্রদান্রিকতাকে বিবব২ পর্িহ"র করিবার উপনেশই 
দিয়াছে। তাই সাধারণের নিকট গ্রন্থবানি “তার 
যৌগিক ব্যাখ্যা” নামে পরিচিএ হইলেও ‘যোগ’ শব্দের 
পারিভাবিক অর্থ গ্রহণ করিভে নিষেধ করিবার 
উদ্দেস্তেই যেন গ্রদ্কার ইহার প্রনান 
করিষ্যাছেন--“উপনিহন্রহস্ত ৭ 

বস্তত:ঃ গীত৷ সকল উপনিত্বদের লারহৃত্_অডি 
নিগৃড় অধ্যাত্মযোগবিচ্ঞানপ্রতিপাদক শাস্ত্র । পাছে 
‘যোগ’ বলিতে আমরা হঠবোপগাদিমাত্রকেই বুঝিঃ 
সেই হস্ত পুশ্পিকামধ্যে গুলঃ পুনঃ সাবধান করিয়! 
বলা হইস্ছাছে_ইহা। অ্ৰন্ববিদ্ধাতপ যোগপান্ (“ত্ৰশ্ম- 
বিছ্যান্বাং যোঙ্গশান্্রে )। 

গ্রন্থকার সীতাকে “আধ্যান্িক যোগবিজ্ঞান” 


নামান্তর 


৬৩৮ 


উদয়ন 





বলিলেও গীডার পটহূমিক। বে ড়িঙালিক লতো নিছিড, 
ইছা তিনি অস্বীকার করেন না। মীমাংসকগণের 
মতে ঈীতার আস্কোপান্তই স্বার্থে প্রামাশাহীন 
প্াতনিন্দাফলক নর্থবাদয়াত্র। কোন কোন আধুনিক 
ব্যাখ্যাতার মতেও ইংা এতিহাসিকভার লেশমাতরশৃক্ত 
নিছ্ধক রপকমাত্র । গ্রন্থকার এই লকল মভ গ্রহণ 
করেন নাই । প্রকৃত বৈদান্তিক সাধকের মতই তিনি 
গীতার এতিহালিক অংশটুকুকে 'তৃতার্থবাদ ৰলিয়া উল্লেখ 
করিল্নান্বেন। আমর। তাহার উক্তি হইতে দ্বই-চারি 
হুর নিয়ে উদ্ভত করি! দিলাম 

“গীতা উতিহাসিক আদশ বশ্ভাবঘুক। ্টনা_ 
ইহাও সত।॥। সীতা আহ্যাম্মিকি ষোপবিজ্ঞান_ইহাও 
লতা (-.-- বিরাট, পুরুষ ওকফরুপে ধরনীতে অবতীর্ণ 
হই কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে এমন একটি অপূর্ব লীলা 
দেখাইয়া শিল্লাছেল। বাহ। প্রতোক পরযাণুতে 
বাহ্টিতাবে এবং লমগ্র ব্রশ্থাণ্ডে সমষ্টিতাৰে অভিনীত 
ছইজেছে। আব ধীরে ধীরে যে প্রকারে মুক্তির দিকে 
অগ্রলর হয়, সমগ্র ব্রঙ্গাও বে প্রকারে মুক্তির দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, সাধকপ্রবর অজ্ুলকে কুরুক্ষেত্ররপ 
আদর্শ রণাঙ্গনে আদর্শ পুরুষ তাহারই একখানি আদশ 
ছুবি দেখাইয়। গিয়াছেন।* 

প্রথম খণ্ডে গীতার প্রথম অধ্যারটি মাত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে । প্রথমেই একটি ক্ষুত্র অবততরণিক!- (ত্রচ্থখওড) 
মধ্যে গীতার মর্শটুক্কু আলোচিত £ইয়াছে। তাহার 
শর গ্রস্থারস্ত । প্রথমেই মূল শ্লোক ও তাহার পর 
সংস্কৃত অন্বয় প্রদত্ত হইত্বাছে। কি কারণে বুঝা বাস 
নাঃ প্রথম ছইাটি প্লোকের সংস্কৃত অব্ধ দেওযা। হর লাই 
অনন্তর, সরল বঙ্গভাষাক্জ প্রত্যেক প্লোকের সাধারণ 
ব্যাবহারিক অর্থ ও দর্বাশেবে গৃড় যৌগিক অর্থ প্রদত্ত 
হইয়াছে। এই বৌপিক অর্থই বৰ্ত্তমান সংস্করণের 
নিজস্ব বন্ধ। শ্বযং আন্বাদন না করিলে সুধী পাঠকবর্গ 
ইহার রস পূর্ণমাত্রায গ্রহণ করিতে পারিবেন না) । 

তৰে অতি সুন্বর শরীরেও অতি কু কষি-চিক্ত 
যর বিড়ম্বনার কারণ হয়, সেইন্তপ এই সর্বালহস্মর 


গ্রন্থমধোে ছই-চারিটি ঘোষ আমাদের বড়ই দৃঠি-কটু 
ৰোৰ হুইলাছে ৷ নমুনান্বন্থপ আমরা এক-আাধটির 
উল্লেখ করিলাম । প্রথমেই 'আহ্বান-_সখে। "জ্যোতি 
মণ্ডিত" পদটি কেমন কেমন ঠেকিল। হয় উহাকে 
নাদ! বাঙলার “ভরে)াতিমণ্ডিত অথব! পূর। সংস্কতে 
“জোতিম'ঞিড’ লেখ। উচিত ছিল। তাহার পর 
“সারদ্বী” (পৃঃ ২, ২৩ ইত্যাদি ) পদটির বানানে বহজার 
একই তুল ছারী। হইয়াছ্ছে। সত্ৰ “সারথি হইলেই 
শোভন হৃইড। “ব্যবহারিক” (পৃ; ৪২, ৪8, ৫*, 
€২১ ৫৫. ইত্যাদি) পদটি ব্যাকরপছষ্ট। শুদ্ধ পদ-_ 
“ব্যাবহারিক'-__আকারঘুক্র, মাকারহীন নথে। আশা 
করি, পরবর্তী খণ্ডে ও পরবর্তী সংস্করণে এ সকল 
ক্ষৃত্র ক্ছঘ ছোষ-ক্রটি থাকিবে ন।। নোটের উপর, 
আমরা গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি । 


শ্রঅশোকলাথ শাস্ত্রী বেদান্ততার্থ 
অভিনেতার পত্রী _ লেখক এগ্রপরহূদার 


মিত্র। শীনফরচঞ্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ও ১২নং 
খুরুট রোড, হাওড়া "বিজ প্রেল' হইতে মুড্রিত। 
বূল/_একটাকা মাত্র । 

আধুনিক যুগের নারী-প্রগতিকে কেন্ত করিয়া 
লেখক তাহার শোচনীয় পরিণাম এই পুত্তকে লিপিবন্ধ 
করিবার প্রহাস পাইঞাছেন। বৈদেশিক আদর্শের 
অনুপ্রেরণা অনুপ্রাণিত হইছ। বর্তমান ফুগে বাংলার 
নারী বে ভাবে তালে তালে পা ঢুকি! জাতীয় সমান 
সংস্কারকে পদদলিত করি৷ চলিয়াছে, তাহ! লেখকের 
মতে “নৈরেকারী? ভাবধার।। সে যাহাছ হউক ন! ফেন, 
কি ভাবে ৰে একজন হড়বিংশবর্ধয। অনুভ] শিক্ষিতা 
নারী সমাজের লমক্ক বাধা-বিষ্, পিতার যুক্তি-তর্ককে 
অগ্রান্থ করিয়া আর একজন শিক্ষিত পুরুষের সংস্পর্শে 
নিদারুণ বগ্রপা ভোগ করিরাছিল। তাহারই একটা 
জলন্ত দৃষ্টান্ত লেখক বেশ নিপুণতার সহিত সাধারণের - 
লশ্ুখে তুলিয়া ঘরিতে সক্ষম হৃইদ্বাছেন। 

এই গ্রন্থের আর একটি চরিত্র লত।। অভিনেতা 


নৃতন বই 





রমেনের স্ীন্শে প্রেম, দেহ, মমভ। পাইবার আশা 
করি সে তাহার অশিক্ষিতা দিনি ও তাহার স্থানী 
দেৱতাটিকে এক কথায় গেও, অশিক্ষিত ভুত নামে 
অভিহিত করিয়া অবদ্া করে। কিন্তু এই লতাই 
অদৃষ্টের " পরিহালে স্বামী-কণ্ঠুক প্রহ্থতা ইহঙ্গা পরে 
যখন সেই গাওয়ালিদে নিপল, প্রেমম্, পবিত্র 
ভ্গাবালার সংস্পর্শ লাভ করিয়াছিল, ভখনই লে জীবনের 
লমণ্ড ভুল বুবিঘাছিল। শিক্ষিত, নারীর এই পরি- 
বন্তনের ছবি শক্তিশালী লেখক বেশ ভাল করিয়া 
আকিন্বাছেন।  পুন্তকখানি পড়ি! বারবার এই 
কাই আমাদের মনে হইতাছে বে, শিক্ষিও। নারী 
মাতেরই বইখানা আগ্রহ সংকারে পাঠ কর! উচিত । 
ভুলের ৰোক৷ লছন্্া ধ/হার। গর্কাচরে বৈদেশিক শিক্ষার 
মোহে বিভোর, পুন্তকখানি থে তাহাদের কিছু কাছে 
লাগিতে পারে, সে বিষে সন্দেহ নাই | আমর 
পুত্তকখানি পাঠ করিছ। সন্ধই হইন্বাছি। ভাষার দৈত 
কোথাও খুজিত পাওঃ। বায় না। 

পুপ্তকের ছাপ। বেশ ঝরঝরে । বাধাইও.ভাল। 
আমর। পুস্তক খানির বহুল প্রচার কামন। করি। 

জাতিন্বর (গন্ধের বই)-_উ৪শরদিশ্ু বন্দোপাধ্যানর 
প্রষীত। প্রকাশক--পি, লি, সরকার এও কোং! 
দাম-_ছেড় টাক।। 

লেখক তিনটী গল্প পুপ্তকাকারে সঙ্গিবেশিত.করিখুা 
্রশ্থবের নামকরণ করিখাছেন 'জাতিশ্মর'। লেখকের 
মতে এই শ্রেণীর গল্প ৰাংল। ভাষার নুঙন হুহলেও 
লেখক এমন কতকগুলি অপ্রচলিত পুগ্রাভন বাক] 
সমর সাহাবা লই। বে ভাবা স্ুষ্ট করিথাছেন 
ভাহা। সাধারণ পাঠকের কাছে নংঞজে বোধগমা নহে। 
দ্অমিত্তাভ' ও “রুদাহরণ' গজ ছুইটাতে লেখক হখাবখ 
ভাবে ট্রতিহানিক খটনা বিশিবদ্ধ করিতে না পারিলেও 
গল্প দুইটি সুন্দর হইয়াছে বলিতে হইবে ) 

প্রক্তত শিল্পীর হাতে ঘেখন ছবির সত্য্কার রূপ 
প্রকাশ পান, তেমনি শক্তিবান লেখকের হাতে পড়িয়। 
নীরম ঘটনাবলী সরল হইয়া ও, কিন্ত এলে লেখক 
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যদি আর একটু দৃষ্টি রাখিতেন আহ! চইলে গন্গুলি 
আরও সুন্দর হইত | গ্রন্থের দ্বিতীত গছ “দৃংশ্রদীপ' 
পড়িয়া আানরা লেখকের কন্তনা-শক্তির প্রশংল! করি 
এবং লোমদন্তার চরিত্র গঠনে লেখকের শক্তির যথেষ্ট 
পরিচ পাই । পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও বাধাই তাল । 


ভ,নিধিরাচ্র হালদার 


লীলাযুকূল = গদমলেশ সেন প্রনীত। 
প্রাপ্রিস্থান __ বরেহ্ছ লাইব্রেরী __ কর্ণওস্াণিগ ট্টাট, 
কলিকাত!। দাম---পাচ লিকা। 

এখালি গল্পের বই । প্রথম পশ্রট লীলাদুকল। 
ভাহারই নামে বইথালির লাম.করণ হইগ্রাছে। এই 
প্রথম গঞজট বেশ বড়। ইথাই এন্থের অধিকাংশ দ্বান 
ভুড়ি দাছে। গল্পটর হা! উপাখ্যান ভাগ ভা উপক্তালের 
মতোই । হ্ৃতরাং বড় হওয়া রসের দিক দিয়া 
কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নাই। উপাখান-ভাগ চিত্তাকর্ষক । 
নান্গক-নান্বিকার মনের দ্বন্থ ঘটনার খাত-প্রতিখাতের 
ভিভর দির। চমৎকার কুটিগ্াছে। এক।স্ত আধুনিক 
ফঠঙকগুলি সমস্তারও অবভারণা। করিমাছেন গ্রন্থকার 
তার এই গ্রন্থের ভিরে এবং এই গল্তটির ভিজরেও। 
লমন্তাগুলি ঠিক সমক্তার রূপ লইয়। গঞ্জের ভিভরে 
শিং তুলিয়৷ জাঙ্গিত্র] নাই। সেগুলি গল্পের মংশেই 
পরিণত হইয়া শিল্ষাছে। ম্ৃতরাং লে দিক দিয়াও 
গস্থকার ক্ুতিত্ের পরিচয় দিয়াছেন । রচনা-ভঙ্গি 
সহজ ও সাবলীল। এই লাণানুকুল গল্লটে ছাড়াও 
অর্থখানির ভিভরে আছে আরে। কতকগুলি গন ব। 
্রস্বকারের হতে বর্তমান গ্রামের ছবি। ৰাংলার 
গ্রামগুলি ধ্বংসের শেষ সীমান্থ আলিম] দাড়াইরাছে। 
ফেবল। আখিক অবস্থার দিক দিয়া লগ, শৈত্তিক 
দিক ছ্দিহাও তাহার অধ:পভনের পানপাত্র একেবারে 
পরিপূর্ণ । এই অধপতনের ছবিই শ্রস্থকার আকিয়াছেল 
তাছ্থার গ্রামের গন্তস্থলিতে। কিন্তু ছবি অখঃপভনের 
হইলেও এই আথঃপভনের রূপ আইস গ্রন্থকার [নিঠুর 
পরিহাস করেন লাই। 'প্রামের বুকের উপর দিন 
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উদয়ন 





তিনি নিশ্বম ভাবে ছুরী টানিয়া পিদ্ধান্েল লভা, কিন্তু 
সে ছুরী খুনের কপ, সে ছুরী ডাক্তারের । এ ছবিগুলির 
ভিত্তর দিয়া তাহার অন্তরের দরদ ও সহাহুত্ূতির ছাপও 
ধরা পড়িয়াছে। 
এরন্থকার সাহিতোর আসরে নূত্তন আগন্তক এবং 
সম্ভবত: 'লীলামুকুল'ই তাহার প্রথম এ্রশ্থ। কিন ও গ্রন্থেও 
তাহার শক্তির পরিচয় পাওয়া। বার, লাহিত্যের ক্ষেত্রে 
ভাংার আমিবার যে অধিকার আছে তাহার পরিচয় 
পাওয়া বায়। কারণ পদ্রশাহিত্োর যাহা প্রধান উপকরণ 
তিনি ভাঙা ভালো ভাবেই আত্ম করিয়াছেন । অর্থাৎ 
ভীবনের গতির খার। তিনি আহত করিয়া, লইক্সাছেন 
বাজিগত অভিজ্ঞঙার ত্বারা। ০ 
লীলামুকুলের সম্ভগুলি নির্দ্দোহ নক্স। শ্রটি অনেক 
আছে। কিন্তু ইহার ভিতর অন্ত যে সব গুণ আছে 
ভাহারই খাতিরে ইহার দোধগুলিকে অনায়াসেই 
উপেক্ষা কর। চলে। 
আকনক গুপ্ত 
ক্লবাইয়াৎ-ই-ওমরখৈয়াম _ গীসভীশচন্ 
মিত্র । প্রকাশক--ডি, এম, লাইত্রেরী--৬১, কর্ণওঘালিল্‌ 
ইট, কলিকাতা! । দৃলা_ আট আন) । 
লঠীশচ্‌ক্ের ‘ওমরখৈষ্ঠাম' যখন পেয়েছিলাম ভখন 
আমি অতাযস্ত পীড়িত হরে রোগ-শধাান্ত শাসিত ছিণাম। 
তারই যধো বইখালি একবার ওল্টাতে গেলাম যে, 
দেখি তো কেমন হখ্েছে। প্রথম প্লোকটি প'ড়েই ছন্বের 
আনলে আর হুমিষ্ট ভাঘার প্রবাহের টানে এক একে 
সব কাটি শ্লোকই পড়ে শেষ কহুলাম । অত্যন্ত গ্রীত 
হয়েছি এ-বই্খানি প'ড়ে। লেখককে আমার আনন্দ, 
প্রীতি ও শুভ কাষনা জালাচ্ছি। এ সাসুলি প্রশংসা 
নর, বাস্তবিকই আমি অন্তরের কথাই বল্ছি। 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছেলেরা € দচিত্র ছোটদের উপন্ান ) 
উনীরেজ্ঞনাথ সুখোপাব্যার লিখিত । প্রাপ্তিস্থান 


লাহিভা-মন্দির ৷ ৫৪1৮, কলেছ ট্রীট, কলিকাত! । দাম_ 
আট আলা । 

“ছেলেধরা' আস্তোপাস্ত 'পড়জুম । ৰইখানির 
লবচেছে বড় গুণ এই বে পড় তে বললে শেষ না ক'রে 
ওঠা বার না। শিশু-সাহিভোর পক্ষে এর চেয়ে বড় গুণ 
আরনেই। শিশুরা চান গতি? তাদের সমন্ভ আঙ্গ- 
প্র্াঙ্গই সম্তীব, সাবলীল, গতিশীল । তাদের মন এক 
কছনাও তাদের দরস্ত অক্ষ-প্রতাঙ্গের সঙ্গে সমালে পা 
কেলে চল্ডে চান্স । তাই ভাদের সাহিতাও হ্য়| চাই 
সচল, গতিশীল, দুরস্ক । বইখানির বিচিত্র বটল) পরস্পর! 
ছরন শিশুর অকারণ, অবারগ ছুষ্টামির মওই বিচিত্র, 
চঞ্চল, অস্থির । এই বই পণড়ে ছেলের! মেয়ের) বে 
আনন্বলাভ করবে, দে বিষয়ে বোধ হয সন্দেহ নেই । 


প্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


জীবের স্বরূপ ও স্ব কাছপ্রিয় 
গোস্বামী প্রণীত ও হ্ীরলিকমোহন শশা ( বিশ্তাতৃষণ ) 
কর্তৃক লিখিত ভূমিকা প্থলিত । ওগোকুলানন্দ 
গোস্বামী কতৃক ৪*নং সিগ্গা ট্রাট, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত॥। সুলা-_-এক টাক। ; বাধাই_-শাচ সিকা। 

এই পুস্তকঞ্চানিভে প্রীগৌরাঙ্গের প্রবন্তরিত প্রেম- 
বর্ের লার কথা সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত €ইছাছে। 
ধাছারা অদ্রায়াসে উট5৩গ্ের প্রচারিত বৈ্চব-দর্শনের 
বন্দ অবগত হইতে চাহেন। এই পুত্তকখানি তাহাদের 
বিশেষ উপকারে আঙিবে__দন্দেছ নাই । গ্রন্থখানিতে 
উপনিদাদি শান্-গ্স্থেরও অনেক নিগৃঢ় ভব আলোচিত 
হইযাছে। সুতরাং কেবল বৈজ্কবের। নেন, ধাছার। 
সনাত্তন বৈদিক-ধর্ণ্মের অর্শা-কখ। জানিতে ঢাছেল, 
এ ৰইখান| পড়ি৷ তাহারাও অনেক নুভন কথ। 
জানিতে পারিবেন । 

এই শ্রেণীর প্রসবের বন্ধুল প্রচারের প্রয়োজন 
আছে বলির) আমর! মনে করি। 


ঞ্বিনয় দত্ত 














ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিধবাদের তুখে ছিল বিগ্চাসাগরের কাছে বাংলার 
= ৪৩ বৎলর আগে এই শ্রাবণেরই একটি দিনে লৰচেয়ে বড় অভিশাপ । তাই এছ্‌ঃখের ডক্কে তিনি 
ঈখ্রচত্র বিষ্াদাগর দেহত্যাগ করেছিলেন। সুতরাং শুধু অর ফেলেন নি, শুধু শ্রাত্-পুরাণ খোঁটে যুক্তি- 





দে প্রা অর্ধ তর্কের অবতারণা 
শতান্থীর আগের করেন নি, লিজ 
কথা । এই অর্ধ" নৈষিক ব্ৰাহ্মণ 
শতাব্দী কালের হাতেও নিজের 
ভিতরে এত বড় ছেলের বিবাহ 
ভারতে এনন দিয়েছিলেন বিধব। 
একজন লোক মেদের সঙ্গে। 
জন্মগ্রহণ করলেন বাংলা দেশ আগ 
লা, বিনি বিস্তা- তার বিধব।- 
সাগরের দ্বান বিবাহের পাতি 
নিতে পারেন ॥ পরিপূর্ণ ভাবে 
সুতরাং তার নাম এইপ না করলেও 
আজ আমরা বার _ এসমক্ঞাটাকে 
বার শ্রদ্ধার সঙ্গে যেনেআর অখ- 
স্বরণ করছি। হেলা করে না, 
বিস্বালাগরের ভার প্রমাণ প্রতি 
স্থান কেউ নিতে দিনই স্পষ্ট হরে 
ন। পারলেও, তার উচছে। 
শিক্ষাঃডার আদ, এই তেজ ৰবা 
তার দাখন। বার্থ এঞান্ধণ আত্ম 
হর নি। জ্ঞাত" মন্যাদাঃ ছিলেন 
সারেই হোক্‌, আর ্থা্থর মত স্থির । 
অন্তাডলারেই তাই লাটবেলা- 
- হোক্‌, তার জীব- * ঈশ্বরচত্্ বিচাসাগর টের কাছেও 


নের প্রার প্রতোকট আদর্শকেই বাংল| সন্মান নিজের সঙ্গানকে ক্ষু্র ক'রে তিনি কখন মাথা নোত্নান 


দেখাতে শিখেছে, গ্রহণ করবার চেষ্। করেছে। বাল নি। গার এই অস্থিসুলিক্গের মত তিনি নানাজাধে 


১৬ 
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আত্মপ্রকাশ করতে সুরু ফরেস্ধে আছ দেশের 
ভিতরে । বাংলা ফিরে পেয়েছে ভার মণ্যাদা-বোধ। 
ৰে ভুগে তোগ-বিলাস ও আচার-বাবহারের ভিতর 
দিরে পরাছুকরণই হ?রে উঠেছিল বাঙালীর মর্য্যাদা- 
বোধের নিরিখ) সে যুগেও পায়ে তালঙলার একছোড়া 
জীর্ণ চটি ও একখানা মোটা চাদ্রই ছিল তার 
পরিচ্ছদ । বাঙালী যাতে বাঙালীই থাকতে পারে 
তার জন্ত সার। বাংলার মনই আজ লচেতন হরে 
উঠেছে। 

পরের দুঃখে, পরের বিপদে বিদ্তালাগর ছিলেন 
দয়ার সাপর। পরের ছন্ত নিজেকে রিক্ত করতে 
ভিনি কখনও কুঠাবোধ করেল নি। তার এই আর্ত 
ও বিপন্রের লেবাও দেশ আছ নিগ্গেছে নিষ্ঠার 
সঙ্গে বরণ ক’রে। গার দেবার অঙথহৃতি ছুভিক্ষ, বস্তা, 
কুঘের দন্ত সেবার ব্যবস্থা প্রকৃতির ভিতর দিয়েই সার। 
দেশে আজ উঠেছে বূর্ত হ'রে। 

বিদ্ভানাগর ভাষার এমন একট| বাহনের শ্বষ্টি 
করতে চেয়েছিলেন যা! বাঙালী মনের ভাবকে সহজে 
বহন ক'রে নিয়ে বেভে পারে সকলের কাছে। তাই 
ভিনি সি করেন বাংল। গগ্চের। ভিনি চেয়েছিলেন 
দেশের সব লোককে শিক্ষিত ক'রে তুলবার জন্টে। 
তাই প্রকাণ্ড পণ্ডিত হ'য়েও তিনি রচন। ক'রে 
পিয়েছেন “বর্ণপরিচরে'র প্রথম ভাগ 1 বাংলা গন্ভ আছ 
পৃথিবীর লবচেরে বেগবান ভাবাগুলির সঙ্গে টক্কর 
দিয়ে চলবার সামর্থ লাভ ঝরেছে। শিক্ষার ধার। 
বারে চলেছে আজ বাংলার আবাল-ৃদ্ধ ঝনিভার ভিতরে, 
ছোট-বড় সব সম্প্রদারের ভিতরে। 

এমনি ভাবে বদি বিচার ও বিশ্রেষপ ক'রে দেখা 
যার? অবে দেখা বাবে, এই বিরাট পুরুষের সাধনা 
লারা বাংলার ভিতর দিরে সার্থক হ'ৰে চলেছে আজ 
নানা ভাবে, নাল! রকমে । অর্থাৎ তার তপস্কা যে 
শির স্থষ্টি করেছে, তার দীতি এই দীর্ঘ 6৩ বৎসরের 
বাৰধানেও ছারিয়ে বার নি দেশের ভিতর হ'তে! 
এর) বিরাট পুরুষ তাদের জ্ঞান, মুন, ত্যাগ, শক্তি 
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প্রস্থতির প্রি শ্রচ্ছা মাহুবের চিরদিনের সম্পদ হ'রে 
খাকেই। কিন্তু বিরঃট পুরুযের সাধন! লোকের কাজের 
ভিতর দিবে হে সিদ্ধ ₹’রে উঠেই, তার প্রমাণ লৰ সমরে 
পাওয়া বাদ ন!। বিদ্বাসাগরের সাধনা তার সঙ্গে 
সঙ্গেই শেষ হয় নি, সে সাধনা চারিরে গেছে নানা 
ভাবে নান) দিক দিয়ে দেশের মনে। আজও তা 
বাংলাকে অন্থপ্রাণিত করছে হয় ত’ তার অভ্ঞান্ 
সারেই। তার মৃত্যু-তিৰিতে ভাই ডাকে আদ আবার 
আমর! নূতন ক'রে স্বরণ করছি। বার বার তাকে 
প্রণাম করছি এবং তার আলীর্াদ হাচ্‌ঞ| করছি) 
লোকমান্থ তিলক 

প্রত ১লা আগষ্ট লোকমান্ত ডিলকের মৃত্যু-তিথির 
স্বজিবাধিকীর উদ্বোধন হ'য়ে সিরেছে। ভারতের 
এুগের 


রাজনৈতিক ইত্ডিহাসে লোকমান্ত তিলক 


রা 








লোকমান্ত তিলক 


এদন একশন লোক, ধার নাম ভারতৰাসীর পক্ষে 
বিশ্বত হওয়া সম্ভব নত্ব। এই তিলকের সম্পর্কেই 
মাননীয় হবর্গার সোধ লে তার কোন একজন ইংরেনদ 
বন্ধুকে লিখেছিলেন-_ "১২ বছর আগে জন্মগ্রহণ করলে 


ঘরে-বাইরে 


তিলকের পক্ষে একট। লাজ প্রভিটা করাও আদৰ 
ছিল ন1।* তিলকের দৃড়তাঃ নিভীকতা, খৈর্ঘা, 
সহিছুতা, দৃরযূরি। ভান, জন-লাধারণের উপর তাৰ 
প্রতাব__-এগ্তলোর দিক দিয়ে বদি বিচার করা যতে, 
ভৰে সোখলেৰে কিছুমাত্র অতঞ্তি করেন নি, ও। 
নিংলশেছেই বলা ঘায়। 
* তিলকের চরিত্রের দিকে তাকালে সকলের আগে 
চোখে পড়ে তার অদ্ভুত ডেচব্বিডার দীপ্তি । ধারা 
ফারও কাছে কখন মাথা নোঘান না, তিলক ছিলেন 
লেই প্রঞ্কতির লেক। মাথার উপ? বিপদের বজ 
উত্তত হ’'গে উঠেছে, তিনি ভক্ষেপ করেন নি। 
রাগ্দরোধ ভিন-ভিনবার তাকে কারারুন্ধ করেছে, 
কিন্তু তার পণকে টলাতে পারেনি। দেহ ভেঙে 
পড়েছে কিন্তু মন অটল। হিনি ভারতের আমল।- 
অন্ত্রের লবচেয়ে বড় প্রতিৎন্বা ছিলেন--কিন্তকু তার 
বিরোধ ছিল নিভীক বীরের বিরোধ। তার ভিতরে 
ক্ষ্রত। ছিল না, মানি ছিল না, গোপনত। ছিল ন।। 
সেইদস্ত আমলা-তন্র ডাকে ছও দিত্রেছেন, কিন্তু কখন 
তার উপরে শ্রদ্ধ। হারান নি। 

আদ এ দেশের নেতারা গণকে উন্ব দ্ধ করবার 
চেষ্টা করছেন, দেশের সর্ধাবিধ মুক্তির ছু । কিন্ত এর 
ঢের আগে নে চেষ্টা স্থক্ক করেছিলেন লোকমান 
তিলক । ভার দেশ-স্বোর গোড়াকার কথাই গণ- 
নেৰা। এই গণ-সেবার উদ্েন্ত নিয়েই ভিনি এ্বর্তন 
করেছিলেন ‘গণপতি উৎদৰে’র। তিনি জানডেন 
গণের জাগরণ ছাড়। জাতির মুক্তি অদন্ভব। তাই 
তার জীবনের বর সময় তিলি বায় ক'রে গেছেন এই 
গর-সেবার । 

তিলকের ভিতর হিন্দুত।নির পোড়ামি খ।নিকটা 
হয়ত ছিল। কিন্তু লে গেঁড়াদি ওঁর বিরাট 
শ্বাদেশিকতারই একটি অভিব্যক্তি মাত্র । সেই হুদ্দিনে 
যখন পশ্চিমের হাওয়ার ভারতের সব রকমের বৈশিষ্ট 
ভেলে দাওয়ার উপক্রম হ'রেছিল, ভারভকে বিলেত 
কারে ভুলতে না পারলে তার মুক্তি নেই-_এই রকমের 


৬৪৩ 





একট বিশ্বাস ভারতের বড় বড় মনীঘ্যাদের এনেও 
যখন দোলা! জাগাতে সুরু করেছে, তখন তারই 
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িযেছিল ভিলকের গেঁড়ামি। 
দেশের লব রীতিনীতি, আচার-বাবহারের প্রতি নিষ্ঠা 
দেখিস তিনি চে! করেছিলেন, সেই স্রোতের মুখে 
দেশের ভেলে যাওয়ার পথ বক্ধ করতে। তখলকর 
দিনে এই উগ্র রকমের একটা! দ্বাদেশিকতার প্রদ্ছোজন ও 
হ'য়ে পড়েছিল জাতিকে বাচাবার গুন্তই। কিন্তু তার 
এই গৌড়ামির ভিতর কোন রকমের দন্ধার্পত। ছিল 
ন।, গণকে দুপা করার ভাবও কিছু ছিল ন।। ঠিলাকের 
চরিত্রকে বিরলে ক'রে দেখতে ঘিনি চেষ্টা করবেন, 
কথ! তাকেই স্বীক]র করতে হবে। 

বালগঞঙ্গাথর [তিলক অমর হছে আছেন নব 
ভারডের ছন-গণের কাছে। কিন্তু ঠার এ আমর 
লাভের ভিত কাকি নেই_ভেঙ্গালনেই। এর প্রতি 
ধাপের সঙ্গে ছড়িন্ে মাছে আম্মাগের। আন্ম- 
বিলোপের কাহিনী । তিলকের মনীধ) এত বড় ছিল 
ৰে, জীবনের যে-কোন ক্ষেত্রে আগের মালা, প্রতিঠার 
মালা তিনি অনায়াসে অর্জন করতে পারতেন। 
কিন্তু দেশের কণাাণের জক ভিনি বর্মন করেছিলেন 
সব রকম সুখের, লব রঞ্চম গৌরবের কন । 
জানের রাজ্যে গার প্রতিত। বে কত বড়, তার পরিচয় 
তার রচিত ষে-কোন গ্রন্থের ভিওর দিনেই পাওয়। 
যায়। অথচ এই ভান-সাধনার আনন্দ £'তেও 
তিনি নিজেকে বঞ্চিত করেছিলেন দেশের সন্ত দেশের 
কাছে পাছে সব সমর অর্পন করতে না পারেন এই 
ভয়ে, মুক্তির সমগ্র তিনি এর-র5ন।র আনন্দ ও উপেক্ষা 
করেছিলেন। ভার গ্রপ্গুলি ভাই রচিত হযেছে তার 
কারাগারের ভিতরে । অর্থের লোভ ব। হশের পোত 
ত্যাগ কর! বড় মনের পক্ষে খুব কঠিন নয়, কিন্তু 
জানীর পক্ষে ভান-পাধনার পথ তাঃগ করা অত্যন্ত 
কঠিন। দেশের জক লোকমান এই ভ্ান-দাধনার 
পথ হাতেও আপনাকে বঞ্চি ক'রে রেখেছিলেন 
এমনি ছিল তার দেশপ্রেমের গভীরতা । তিলকৰে ' 
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এষুনের দেশাব্মবোধের সূত্র বিগ্রহ বল! বার এবং লে 
কথা বলার বোধ হয় কিছুমাত্র অত্যাত্তি করা হয় না। 


রাষ্গুরু স্বরেন্দ্রনাথ 
কে দেই রাষ্ট্রগুরু যে ভারতবর্ষের মনে প্রথম 
রাজনৈতিক চেতনা ছাগিয়েছিল, এপপ্রত্র বদি কর! ঘা 
ভবে সম্ভবতঃ সমর ভারত হতে একটা নামই পাওয়া 
ঘাবে এবং লে লাম, স্বরেক্রনাথের । রাজনৈতিক 
চিওার থার। আজ হয় ত’ দেশের বদলে গেছে। 
নানা দল পণড়ে উঠেছে আজ নান] ভাবে দেশ-সেবার 
হরেক রকমের পঞ্চতি নিয়ে। নরম দল, গরম দল, 
আধা-নরম+ আধা-গরম মল-_এনি বহু দলের শ্বট 
$রেছে। কিন্তু এই বিভিন দলের ভিজরও এমন 
লোক খুব কমই আছেন, বিনি হরেঞ্রনাখের বাযক্তিযকে 
স্বীকার ফরেন না, ঠাকে ভারতের প্রথম রা - গুরুর 
পদ দিতে খার আপত্তি বা বিষ আছে। বিশেষভাবে 
স্থরেজ্লাখের সানাই ভারতের অস্ত প্রদেশের একজন 
বিখ্যাত অন-নান্ূকের মুখ থেকে বার করিক্পেছিল_ 
প্ৰাংল। আছ যে কথ| ভাবে, কাল সেই ভাবনার সমগ্র 
ভারত অনুপ্রাণিত ছয়ে ওঠে।” 
বঙ্গ-ভঙ্গের আন্দোলনের ভিতর দিয়েই ৰাংলার মনে 
রাজনৈতিক চেতনা জাগবার লব চেয়ে বড় স্থযোগ 
হয়। এই স্বযোগকে অবলম্বন ক'রে বাংলাকে হিনি 
দেশাম্মবোধে উদ্ব্ড ক'রে তুলেছিলেন, তিনিই স্রেক্- 
নাথ । জুতরাং নুরেজ্রনাথ লারা বালোর রাষ্ট্র গুরু ৷ 
ৰে কংগ্রেস আজ লারা ভারতের রাজনৈতিক চিন্তা- 
ধারার অভিব্য্তির লব চেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান, হুরেজনাখই 
তারও প্রত্ঠাতা। সুতরাং ভিনি সার! ভারতের রাষ্ট্র 
শুরু। গত ওই আগষ্ট ভারতের এই প্রথম রাষ্ট-গুরুর 
নবম শ্রান্ধ-বাধিকী তিথি ছিল। বাঙালী সেদিন তাকে 
আবার নূতন ক'রে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ করেছে, অন্তরের 
সঙ্গে প্রণাম করেছে । বাংলার ররর আজ কর্ণঘার- 
হীন । গার আদর আমাদের রাষ্র-লারকগণকে ঠিক পথে 
॥ পরিচালিত করুক-_ভাদের মনে গুভবুদ্ি দান করুক । 


দেশপ্রিয় যতীন্দ্রযোহন 

গত শুই শ্রাবণ দেশপ্রিক্জ বতীম্মমোহন লেনগুপ্ের 
প্রথম ৃত্া-বাধিকীর অঙষ্টান ইয়ে পিরেছে। কলিক তার 
জনসাধারণ এই দেশ-ভত্ত জন-লাপ্রকের শ্বৃতির উদ্দেশে 
বাখার অঞ্জলি দিরেছে শ্রদ্ধার সঙ্গে মিশিকে। 
দেশপ্রিয়ের মৃত্যু আকন্মিক, তার মৃতু অপামর্ধিক। 
তার মৃতু! বাংলার পক্ষে চূর্তাগা। দেশবন্ধ চিততরজনের 
মৃত্যুর পর তার অসমাপ্ত কাধ্যভার বিনি মাখার তুলে 
নিয়েছিলেন ডিনিই ধতীশ্রমোহন । লে কাভার 
ছিল বিরাট । কিন্তু বিরাট কাজের ভার বহন করবার 
পতাকারের শক্তি ছিল বতীন্্রমোহলের । যতীক্মোহন 
নির্ভীক ছিলেন ॥ এই নিরভীকতার দঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 
তার দেশের প্রতি অগাধ মমস্ববোথ ও ভাগবাস|। 
বতীক্রমোহনের রাজনৈতিক মতবাদের লঙ্গে অনেকের 
মতের মিল ন! হ'তে পারে, তার কার্য'ধারাকে 
অনেকে পছন্দ করতে না-ও পারেন-_কিস্কু তার দেশ- 
ভক্তি সম্বন্ধে, দেশের কাজে তার নিষ্ঠার সম্বন্ধে কারও 
সংশর নেই । হতীহুমোছন দেশের জন্ত বে ত্যাগ 
করেছেন, যে লেবা তিনি দিয়েছেন দেশকে, তাই ঠাকে 
চিরদিন বাঙালীর কাছে স্মরণী ক'রে রাখবে। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন 

প্রবানী বঙ্গ-সাহিত্য সশ্মিলনের অভার্থনা সমিতির 
সম্পাদক সহ্গিলনের আগামী অধিবেশনের লাক্ষল্যের 
জন্ত সমন্ত বাঙালীর লাহাব) যাচ.ঞ| ক'রে একখান। 
আবেদন পত্র প্রকাশ করেছেন। লঙ্মিলনের অধিবেশন 
হৰে এবার কলিকাতান্ন। 

বালোর বাইরে যে লব বাঙালী ছড়িয়ে পড়ে 
আছেন তানের সংখ্য। সামান্স নর। এই বিপুল 
জন-সঙ্হের সঙ্গে বালোর যোগ বাচিন্ছে রেখেছে প্রধানত: 
বাংলা-লাহিত্য এবং অজিনূর ভবিষ্যতেও যদি কেউ 
তাকে বাচিয়ে রাখ তে পারে তবে তাও রাখবে এই - 
ৰালে লাহিতযাই । সুতরাং এরূপ সঙ্ষ্িললের যে 
প্রর্বোজন আছে তা” বলাই বান্ধল্য। bi 


ঘরে-বাইরে 


বার বংমর পূর্বে প্রবাসী বঙ্গ-দাহিত্য সম্মিপনীর 
প্রথম অধিবেশন হর কাশধামে। দে অধিবেশনে 
সভাপতির আসন অঙ্ক করেছিলেন স্বরং রবীন্্রনাথ । 
তার পর পেকে উত্তর তারতের কোন-নানকোনে সঠরে 
এই অধিবেশন হযে আসছে প্রায় প্রতি বংদরেই। 
প্রতিবার বাংল! নিমস্ত্রিত হচেছে। এবার বাংলা 
ফ্িমগণ করেছে ভার প্রবাসী তাইদের কলিকাতাস্ 
এই সশ্মিলনের উপলক্ষ্যে । 

বাংলার ধার। 'অভিপি ১'গে আন্বেন তাদের যথ!- 
ঘোগ্য অভার্থনার বাবন্থ। করবার জন্ত সমিতি লাহাষা 
গেয়েছেন কলিকা তার প্র:হাক বা&ালীর কাছে, বাংল!র 
প্রত্যেক জেলার সাহিআান্ুরাপ্নীনের কাছে। তারা 
নিজেরা অনাযর্থন|-সৰ্িতির লভ| হ'তে, সাহিতা-রলিক 
বন্দ বান্ধবকে সভা ক'রে দিযে, সুলিখিত প্রবন্ধ পাঠিদে 
সতিকারের সাহাধা করতে পারেন এই সম্দিলনলকে ৷ 
বাঙালী লাহিত্যান্থরাীদের কাছে এ দাহাষ। দাবী 
করবার অধিকার তার আছে এবং বাঙালী সাহিড্যান্থঁ 
রাধীদেরও দারিত্ব আছে গার দাবী পূর্ণ করবার । 
জাতির যে দব একান্ত আস্মীয প্রবাসে প/ড়ে আছেন, 
তাদের অভার্থনার হথাঘোগ। ব্যবস্থ। করবে বাংলা, এ 
আশ। অনায়াদেই কর! যায়। কারণ আমর। সকলেই 
ছানি, বাংলার আস্দীয-স্রীতি অসামান্ত, বিশেষতঃ প্রবাদী 
আত্মীর হারা তানের গ্রতি। ও সম্পর্কে ভার মমত্বববোধ 
কোন সীমার রেখাকেই মেনে চলে ন1॥ 


তন্‌ হিগেস্বার্গ 

মানুষের মৃত্যুকে বদি নক্ষ্রপাতের সঙ্গে তুলনা 
করা দায়, তবে একথা নিঃসক্কোচে বল! থার যে, 
জার্মানীর আকাশ থেকে একট! খুব বড় জ্যোতিষ 
খসে পড়েছে হিণ্ডেন্বার্গের সৃত্াতে। ভন্‌ হিণেন্‌ 
বার্সের খ্যাতি কেবল ভাস্থানীতে নিবন্ধ ছিল ন।, সে 
খ্যাতি ছড়িরে পড়েছিল দমন্ত পৃথিবীর উপরে এবং 

নে খৃত্ি তিনি অন্ন করেছিলেন বে প্রতিভার বলে, 


ত লোকত্তর প্রতিভা । কোট কোটি লোকের ভিজ্রে তার পসৌরবে কলফলেপন করতে পারে নি। কং, 


৬৪৫ 


বুগ্পরান্তের পরে সে রকমের প্রতিভার অধিকারী 
কচিং ছ'-একছলে হ'য়ে থাকেন । 

ভৰ্‌ হিণ্ডেস্বাৰ্গ খুব বড় ৰোদ্ধা ছিলেন। ভার 
অপূর্ক বুদ্ধ-কৌশল রাশিল্নার হাত পেকে জা্শ্দানীকে 
রক্ষা করেছিল। রাশিয়ার হাতে ভা্শ্বানীর পরাজয় 
ৰখনল নিশ্চিত তখনই ঠ্যর অদ্ুত বুহ্ধ কৌশল টানেল, 
বার্গের যুক্ধে বিরাট ক্রশবাছনাকে পরাজগ্স কারে 
ভার্দানীকে রক্ষ। করে। এই প্রাঞ্চাচর অপমান লহ 





ভন্‌ হিণ্ডেন্বাৰ্গ 


করতে না পেরে রুশ সেনা-নায়ক প্তামসেল্‌ফ আত্মহতা। 
করেছিলেন। 

ছাশ্ামীর বে উন্নতি বিদ্মার্কের সমর সুর হ্য়, 
ছিণ্ডেন্বার্গের প্রতিভা তাকেই দান করেছিল মম্পূ্ণভা। 
কিন্ত যুদ্ধে যেমন জয়লাভ তিনি করেছেন তেমনি 
প্রকাণ্ড পরান্ধঘও তার ভাগো খটেছে। গত ইউরোপীয় 
মহাসমরে জাশ্দানীর পরাছরের সময় ডিনি ছিলেন 
লার্স্মান-সৈক্বাহিনীর কর্ণঘার। কিন্তু সে পরাছর 


x 


৬৪৬ 


উদয়ন 





অধভব তার সঙ্গে লড়াই ক'রে কেউ কখন ডযযুত্ত 
হ'তে পারে না। 

ভন্‌ চিণ্ডেন্বার্গ বে শুধু এ যুগের লর্শ্রেঞ্ঠ যোদ্ধা 
ছিলেন তাই নয়, ভিনি খুব বড় রাজনৈতিক ছিলেন) 
তার রাজনীতির গোড়াকার কথ। হিল ভাশ্যানীর 
কল্যাণ। দেশকে তিনি তার নিছের প্রাণের চের্েও 
বেশী ভাল বালতেন। দেশের দন্ড ভিনি কোনও 
বিপদকেই বিপদ ঝুলে মনে করেন নি--কোন 
ছুখেকে ই ছংখ ব'লে মনে করেন নি। 

এই দেশাব্মবোধই দিগেছিল তাকে জনমাধারণের 
মনের উপর নধিকার। তারা ঘে তকে কত্ত ভাল 
বাসও তা হিটলারের দঙ্গে প্রত্যিন্বিচার ভিউর দিয়েই 
পাওয়া গেছে। ১৯৩৩ ধৃষ্টান্দে প্রেসিডেন্টের পদ নিযে 
তার লঙ্গে প্রতিথন্বিতা করেন স্ব হিটলার | কিন্ধএ 
প্রতিদবন্থিত্ার পরাজ্ড ঘটে [িটুলারেরই। 

মৃত্যুর লমন্ত ভন্‌ হিণ্ডেন্বার্গের বন্ছস ৮* বৎসর 
পার ধ'রে গিরেছিল) কিন্তু এই বুদ্ধ বয়সেও দেশ- 
লেবার ছিল তার যৌবনের উদ্ভম, লাহল ও দৃড়ত!। 
১৯৩৩ পৃষ্টাব্দে যখন তিনি প্রেসিডেন্টের পদপ্রার্থ! &ছে 
দাড়ান, তিনি বলেছিলেন--“ধদি আমি পুনরার 
নির্বাচিত হই, তবে জীবনের শেষ রক্ত বিন্দু দিয়ে দেশের 
সেবা করব ।” 

“শেষ রব্ বিন্দু দিরেই ভিনি দেশের সেবা 
কারে সেঙেন। তার কথার ভিতরে যে মিখ|-আড়ম্থর 
ছিল না-_তার দেশ তার নিঃলংশর প্রমাণ পেয়েছে 
তার নৃত্যুর সময়েও । 


শ্রীমতী অন্তত কাউর 


শ্রীমতী অনু কাউর শিখ মহিল)। আসামের 
ব্তাপ্যবিত অঞ্চলের দুর্দশা! দুর করার জয় তিনি 
বোম্বাই থেকে অর্থ সংগ্রহ করার ঠেষ্। করেন। কিন্তু 
তার আবেদনে বিশে কেউ কর্ণপাত করে না। 

_ দেশের লোকের এই নিদারুণ পর্ণশাত্ন দেশের লোকের 
এ নিপিপ্রহা তাকে আছাত করে গভীর তাবে ॥ তিনি 


অনশন ব্রভ গ্রহণ করেন / শুধু তাই নয়-_লেই সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি এ কথাও সকলকে জালিয়ে রাখেন যে, 
মৃত্যুর পর যেন তার দেহের সৎকার কর! ন। ই- তার 
মৃত দেংটাকে ৰেন দেলে দেওযা। হয ভাগাড়ে সেখানে 
কাক, শকুনি, কুকুর প্রনৃতির আহার্ঘ্য ছবার জক্তে। 

বক্তার হাতে মার খেছে যার লা খেরে মার 
বাচ্ছে, আদামে তাদের লংকাণের ব্যবস্থা হচ্ছে । 
সেই হুতভাগাদের সঙ্গে নিজেকে সমান অবস্থায় স্থাপন 
করার জনই তিনি ভাপন করেছিলেন তার এই উভয় 
অভিপ্রায়। অনশন তের স্বার| মৃতুবরণের পণ-_ 
এবং মৃত়ুর পর দেহের সংকারের অনিদ্ধ। এই 
ছুটে। ৰ্যাপারের ভিঙর দিয়েই ছুটে উঠেছে জীমতী 
অমৃত কাউণের অপূ্ধ মহ এবং  অসামান্ত 
মানব্ীতি ও লঙ্ধদরতার ছবি। এই ছবিই বিচলিত 
ক'রে তুলেছে বোগ্বাইয্রের শিক্ষিত লঘাজকে | তার! 
অীমতী কাউরকে যারা যেতে দেন নি। বিপুল চেষ্টার 
খারা আলামের জন্তু অর্পণ ও বাদি দংখাহ ক'রে তারা 
তাকে অনশন ত্যাগ করিয়েছেন। এ মালবের 
ছংখ দুরের জু এই ধরণের আত্মোৎদর্গের কল্পনাই 
মাছকে অমর করে। ই্রমত্ী অমৃত কাউর তার 
নাম সার্থক করেছেন। 


মহিলা-শিল্প-প্রদর্শনী 


আগামী ১৫ই লেপ্টেম্বর ২৯৪০ নং আপার লার্ক,লার 
রোডে ‘বিস্াসাগর বামী-ভবন আশ্রমে একটি মহিলা- 
শিল্প-প্রদর্শনী খোলা হবে | এই প্রদর্শনীতে মহিলাদের 
তৈরী নান! রকমের শিল্প-ড্বযা দেখান'র ব্যবস্থা 
করা৷ হচ্ছে) শি্-পণ/ পাঠালর জন্ত এর কর্তৃপক্ষ 
নারী-শিল্তীদের সকলকেই অন্থরোধও জানিরেছেন। 
লেডি অৰল। বহু এই নারী-শিক্ষা-সমিতি'র লম্পাদিক।। 
“মহিলা-শিল প্রদর্শনী’র সম্পা্িকা মনোনীত হয়েছেন 
শ্রীযুক্ত শ্যাদমোহিনী দেবী এবং সহকারী সম্পাদিক। * 
মনোনীত হয়েছেন প্রযুক্ত! প্রতিভা সেন ও (বিনুক্তা। 
শোভন! গুপ্তা । মহিলাদের কার-শিল্পে উৎলাহদান 


ঘরে-বাইরে 
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করাই এ্রদশলীর উক্ষে্ত। এউদ্ছেশ্ব মে অত্যন্ত 
সাধু ও সনগ্ভোপহোী ভাতে আমাদের সন্দেত লেই। 
এর ধারা উদ্থোক্তা ঠাদের কন্পাপক্রি, ও নিষ্ঠার প্রতিও 


আমাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আছে প্রদর্শনীতে প্রদশিত 


অরবাস্থলির ভিতর ধাদের শিলু-রচন। উত্তষ হবে তাদের 
হছে। 


পুত্রস্কত করবারও বাবদ্া 
. 


কা সজ্ঞোষের 





এযুক্তা শ্যামমোহিনী দেবী--সম্পাদিক? 


রাজা মাননীয় স্তর মন্মথনাথ রায় চৌধুরী তার পরী? রাণী 
সাহেবার নামে সর্বোৎকষ্ট হস্ত-নিশ্িত শিলসের ছন্ 
একটি সোনার মেডেল দান করবেন । বালিক! বিগ্কালয- 
সমূহের মধ্য ধার কাজ উৎকট হবে তাকে অনারেবল 
নবাব ফারোকী সাহেব দেবেন কাপ। আমরা 
প্রদর্শনীটির পরিপূর্ণ সাফল কামনা করি। 


শোচনীয় দুর্ঘটনা 

= ‘বেঙ্গল অটোমোবাইল এসোলিরেদনে'র উদ্তোগে বে 
মোটরংদৌডের বাবস্থা হয় তার 'ট্রারেলের সমন্ত এক 
ভীষণ দুর্ঘটন। ছ'টে গেছে। এই দুর্ঘটনায় কুমার 


গোপেশ্র লিক এবং তার বন্ধু এম্‌, ৩, সহস্ৰ নিহত 
হয়েছেন ও মিঃ মন্দের পত্রী ভীষণভাবে আহত 
হরেছেন ॥ ৩*খানা গাড়ী লিঙ্গে যাত্রা সরু হঙু। 
এরই একখানাতে ছিলেন কুমার গোপেশ্র মল্লিক 
এবং তার বন্ধু ও বন্ধুপত্রী। কুমার নিজেই চালিয়ে 
যাচ্ছিলেন পাড়ী। বলগাও-এর কাছাকাছি একটি 
যারগার এসে আগের একখান! গাড়ীকে অতিক্রম 
করতে পিক্কে গাছের সঙ্গে লাগে, তার গাড়ীর ধাক।। 
ফলে গাড়ীর সামনের অংশটা, একেবারে ভেঙ্গে যার 
এবং টিয়ারিং ছুইলের ‘এড আদ্াও লেগে কুমারের বুক 
বিদীর্ণ হয়ে যান । 
হয় । 


২৫ মিনিট পরেই কুমারের মুহা 
০ 

কুমার গোপেশ্র মল্লিক ৮ রাড রাজের নল্লিকের 
প্রপৌত | মৃত্যুর সময় তার বল হল্পেছিল মাত্র ২৯ 
বংলর । ভার বৃদ্ধ মাতা পত্রী ও তিনটি পুত্র 
বি্ুমান। এই শোচনীয় মৃত্যুতে ভার পরিবারের 
ভিতরে শোকের ঘে দুঃসং জালা পেপে উঠেছে তা 
সঙ করা কঠিন। আমরা স্তরের সঙ্গে কামন! 
কার, এই অভাবনীয় পরখ সঙ্গ করবার শক্তি ভগবান 
দান করুন এই পরিবারকে । সেই সঙ্গে সঙ্গে মৃত 
আত্মার পারলৌকিক কল্যাপও আমরা কামলা 
করি। 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যাল্য়ে€ ভাইস্‌-চ্যান্সেলার 


উধুক্ত হ্কামাপ্রলান মুখোপাধ্যাহ কলিকাড। বিশ্ব 
বিস্তালপ্রেক ভাইদ্‌-চ্যান্দেলার অলোনীত হয্েছেনল। 
কলিকা| বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্ধা-পগ্ততির দঙ্গে যাদের 
পরিচয় আছে তার) জানেন_এ-পদ লাভের যোগাতা 
শ্তামাপ্রসাদের কতখানি । এ-কাজ অত্যন্ত দায়িতপূর্ণ। 
এন্ড মনীষা ত’ দরকারই, অসাধারণ পরিশ্রম 
করতে হয় । গত করেক বৎসরের লিনেট ও সিঞ্ডি 
কেটের কাজের ভিতর দিরেই পরিচর পাওয়া বায় 
প্রযুক্ত শ্তামাপ্রলানের কর্শ্ম-শক্তির ও মনীষার । যদিও 
[ভিনি ভাইস-্যান্সেলার ছিলেন ভা তার শক্তি খর. 
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উদ্গয়ন 





এ/ডডা লমন্ত ব্যাপারেই অপহৃত হয়েছে বাংলার চেনে কিছু মাত্র খারাপ চব নি, অথচ হাম এদের 


এই ছ'টি বৃহৎ প্রাতি্ানের ভিতরে । স্থততরাং যোগ। ওম 
ৰাক্তির হাতেই পরিপূর্ণ ছায়িত্ব স্বত্ত হ'তে দেখে, আমরা 
মতা লতাই অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি। 

শ্রমুক্ত শ্তামাপ্রসাদের বছল মাত্র ৩৩ ৰংসর। 
এত অল্প বয়সে এড বড় দান্বিতপূর্ণ পদে বাঙালী এর 
আগে আর কখন প্রতিষ্ঠিত হবার স্থযোগ পায় নি) 
দে জনও শ্বামাপ্রলান লারা বাংলার অভিনন্দন লাভের 
যোগা ৷ স্তর আশুতোধের লোকোত্তর প্রতিভা 
"কলকাতা বিশ্ববিস্ঞাণধ’কে বে প্রতি ও গৌরব দিয়েছে 
পুত্র শু!মাপ্রপাদের হাতে ত! অক্ষুঞ খাকবে--এ ভরলা 
আমরা করি। এত অল্প ব্যুলেও বিশ্ববিষ্যালয়ের 
কাছের ভিতর নিঘ্রে শ্যামাপ্রদাদ যে শক্তি ও প্রতিভার 
পরিচয় দিরেছেন। এভরলা করবার হেতু তার ভিতরেই 
পাওয়। ৰাহু । আমর। এই ৩৫৭ ভাইদ্‌চ্যান্সেলারকে, 
মহুতম পিতার এই শক্তিমান পুকে আনন্দের সঙ্গে 
অভিনন্থিত করছি। 
দেশ প্রসাধন দ্রব্য 

প্রলাধন রবের জক বাংশার অনেকগুলি টাক) 
বিদেশে যাছ। স্থভরাং এই জিনিষগুলি দেশে তৈরী 
করার দিকে দৃরি দেওয়ার প্রয়োজন আছে। বাঙালীর 
দৃ্িও পড়েছে এ দিকে । কয়েকটি প্রতিষ্ঠান খড়েও 
উঠেছে এই সব জিনিষ তৈরীর আও । বাংলার সাবান, 
সেন্ট, দে৷ প্রহৃতি তৈরী হচ্ছে। 'ভাশনাগ সোপ এণ্ড 
কেমিক্যাল ওয়ার্কসে'র এই ধরণের ছিনিষগ্জলি লম্প্রতি 
বাবছার করবার মৌভাগ] আমাদের হরেছিল । তাদের 
অঙ্জস্তা নাবান, অঞ্জন্তা এসেন্স, অজন্তা নে) প্রভৃতি 
ব্যবহারে আমর। সতাসত্যই আনন্বলাত করেছি। 
গন্ধে এবং গুণে এগুলি বিলেতী দামী প্রসাধন ভ্রব্যের 


বিলাতী জিনিখের চেয়ে ঢের কম। বাংলার প্রয়োজনের 
জিনিষশুলো বাংলাতে যাতে "তৈরী (হর, তাই আমরা 
চাই ॥। কিন্ত তার জন্তু ফেবল জিনিষ তৈরী নয়, 
তৈরী ছিনিবগুলি বিক্রয় হওয়াও দরকার | অর্থাৎ 
বাংলার তৈরী ছিনিষের উপর বাংলার জন-সাধারপের 
একটা দরদ থাকা আবশ্তক । ক 


ইণ্ডিয়। মিউচুয়েল বেনিফিট লোসাইটা 


কলিকাডার ইডি মিউচুরেল বেনিছষিট সোসাইটী’র 
তৃঠীয বাষিক রিপোট ও হিসাব-নিকাশ দেখে আমর! 
বিশেষ সুখী হয়েছি। রিপোর্ট থেকে দেখ! দায় যে, 
আপোচা বর্ষে ২,৬৪৭।* আনা! মৃত্যু-দা বী দেওয়া। হযেছে। 
উদ্ধত পত্র দেখলেই বোকা। বাক্স যে, দাবী অতি সন্বর 
মিটান হয়েছে। কারণ মাত্র ৩৫৯২ টাক। বর্ধ-শেবে 
মৃত্যুদাৰী দেয় দেখ। ঘাচ্ছে। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 
বাকিগণ এই প্রকার লাছাষো যে বিশেষ উপকৃত ছন 
ভাজে বিদ্ুুমাত্ও সন্দেহ নাই। জন সাধারণের ডা তার্থে 
গোলাইটী ববৃত্া-দাবীর পূর্ণ তালিকা প্রকাশ করেছেন । 

উদ্ধত পত্রে দেখা যার বে, বর্ষের প্রথমে থে 
ফৃণ্ড ১,৭২৪।/* আন! ছিল তা” বর্ধশেবে ৫)৯২২।/৯ 
আনায় পরিণত হয়েছে) সোসাইটার উত্ত। ফণ্ডের 
*,৪১২৪ আনা কাল সাটফিকেট প্রভৃতিতে গচ্ছিত 
আছে এবং ১,*২৩দ/* আন! ব্যাস্ত ও হেড অক্ষিসে 
ও ব্রাঞ্চ অফিসে নগদ মছুদ আছে। কাজেই দেখা 
যাচ্ছে ৰে, সোসাইটীর ক্ষণ্ডের পরিমাণ অপেক্ষাও 
স্বিতির পরিমাণ বেন।। সোসাইটীর হিসাব-পরীক্ষক 
সোলাইটার তহবিলের আমানত পরীক্ষা করে নিতুল 
ৰ'লে সাক্ষ্য দিয়েছেন । 
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আমের বনে দোলা লাগে 
মুকুল পড়ে ঝরে = 


চিরকালের চেনাগন্ধ 


হাওয়ায় ওঠে ভারে। 


মঞ্জরিত শাখায় শাখায় 
মৌমাছিদের পাপায় পাখার 
ক্ষণে ক্ষণে বদন্তদিন 


ফেলেছে নিঃশ্রাদ __ 


মাঝপানে তার তোমার চোঁপে 


আমার দর্ববনাশ ॥ 
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ঞবসস্তকৃমার চট্টোপাধায়, এম্‌-এ 


সন্তানমাত্রই দাতৃমুত্থি দেখিতে ইচ্ছা করে। হিন্দু 
বে জগতজননী দুর্গার সুত্তি দেখিতে চাছিবে, ইহাই 
স্বাভাবিক | কিন্তু কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতির দ্বারা 
আমাদের দৃষ্টি আবৃত খাকে-__সহঅর জন্মের অনুষ্টিত 
কর্শরাশির সংগস্কারর্প অজ্ঞানান্ধকারে আমরা নিম 
খাকি। তাই জগৎজননীর জ্যোর্ির্শয়ত্রল আমরা 
দেখিতে পাই ন! । পরমকারুণিক খষি জগতজননীর 
মূষ্ঠির পরিচন্ন দিয়া আমাদের লত্তান-জীবন ধর 
করিয়াছেন। 

চণ্ডীর মধাম চরিত্রে হুর্গাসৃত্তির উৎপত্তি বশিত 
হইর্াছে। মহিষাম্থরের নেতৃত্বে অনুরগণ দেবনৈর 
পরাজিত্ত করিদ্বান্থে। উন্ত্ির ছুখ-ভোগের প্রবৃত্তিই 
1 অন্বরবর্গ। শাস্থীস্ঘ কর্খ করিবার প্রবৃতিই নেবগণ। 
পাকের প্রবৃতিই পাত শ্তাবতঃ প্রবল, শুভ- 


কর্ম করিবার প্রবৃত্তি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ । এআর 
দেবাহর-সংগ্রামে অন্থরদেরই জয় হন) দেবগণ এশ্বরিক 
শাতিনর লাছা/ ন! পাইলে অন্তুরগণকে পরাস্ত করিতে 
সক্ষম হন না। ঈশ্বরের কুপালাভ করিলেই আমর! 
স্বাভাবিক হুখভোগন্পৃহ। সংযত করিয়া শাস্নিদ্দি্ 
কৰ্ম্ম করি শ্রেষ্বালাত করিতে সমর্থ ছই। চণ্ডীতে 
উল্লেখ আছে বে, অহ্রঙ্গণের নিকট দেবগ্ণের পরাভবৰ- 
বার্তা শ্রবণ করিয়া বিষ্ণু ও মহেস্বর কোপ প্রকাশ 
করিলেন, তাহাদের বদন হইতে তেন নির্গত হুইল। 
ব্রন্থার ৰন হইতে এবং ব্সপর দেবগণের শরীর হুইতেও 
তেজ ৰহিত হইল) এই সকল৷ তেঙ্গ একত্ৰ লমবেত 
হইয়া অলতত পর্বাতের স্ার শোভা পাইল এবং ক্ষণপরে”_ 
নারীদেহ ধারণ করিল-_ইহছাই দর্সার মৃত্তি। মহুধিবের 
জে হইতে সুখ হইল, বিকুর তেজ হইতে বাহ হইল, 
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বস্বার তেজে পদগ্ধ় হইল, অপরাপর দেবতার তেও 
হতে কেশ, প্রন, জজ, উ৫, [নিত প্রতি ছেবীর 
বিবিধ অঙ-প্রত/গ লৃষ্ট হইল! 

ঈশরই এক্ষা, বিষ্ণু ও মহাদেবের জপ হরণ করিস 
জগতের দৃষ্টি, হাত ও পালন-ক্রিয়| সম্পাদন করেন। 
দেবগন দঞ্ধণের আপেশ-মগুসারে লিঙ্গ নিজ অধিকারে 
অৰদ্থান করিগা জগতের বিবিধ শুতকশ্ট সম্পাদন 
করেন। ব্রক্ষা, বিধুঃ। মহাদেৰ এবং ঘাবত্ৰীৱ্ দেৰগণের 
শরীর হইতে তেজ নির্গত হইত! জগস্থাভার সৃতি 
গঠিত হয়। ইহার অর্থ এই যে, জগতের ঘাবতীঙ্গ শুভ- 
শক্তির একত্র লমাবেশ হইতেই জগজ্জননীর আবির্ভাব । 
অনুরপণকে ধবল করাই ডাহার আবির্ভাবের উন্দেন্ত। 

জননীই সৃন্তানের সকল প্রকার মঙ্গল লম্পা্ন 
করেন এবং নিজ হণ্ডে লকল অনিষ্ট দূর করেল | অস্থুর- 
বিনাশের জয় জগ২জননীর দেহ পর্দগএ্রকার অক্রে 
হুণোভিত। এজরই মহাদেব তাঙার হাতে শূল 
দিয়াছেন, বিষ্ণু চক্র দিছেন, ইন্র বজ দিয়াছেন, 
ধঙ্থা কমণ্ডলু দিযাছেন ( কমণ্ডলুর পৰিত্র দল-্পৰ্শে 
অশ্ডভ কৰ্ম্ম করিবার প্রবৃত্তি ভিরোহিত হয়), দুর্ঘ্য 
জগংজননীর সমস্ত রোমকৃপ নিজ কিরণমালার উদ্ভাসিত 
করির্নাছেন (সে আলোকের প্রকাশ হইলে আমাদের 
অঙ্কন অন্ধকার ধিছুরিভ হয, আর অন্ত কণ্ম করিবার 
প্রবৃতি থাকে ন।), লমূদ্র অল্লান-পঞ্কজের মাল! দ্বারা 
মারের শির এবং বক্ষ লাদাইর দি্জাছেল (লে সন্ধা 
একবার মাত্র নগ্ন-পথে উদিত ইইলে জগতের তুচ্ছ 
নৌন্দধো আর চিত্ত আকৃষ্ট হয় ন )। 

এই প্রকারে সর্কা আন্তরণ এবং সর্ব প্রহরণ- 
ভৃঝিতা হইয়া জগৎজননী মুহ্যুহঃ অষ্টহান্ত করিয়া 
উচ্চনা্গ করিলেন । লে ধ্বনি গুনির। সকল লোক 
কুন হইল, সমুদ্র কম্পিত হইল, পৃথিবী ও পর্কতরাশি 
বিচলিত হইল। তাহার পর অন্রগণের সহিত ধুদ্ধ 
আর্ত হইল। অন্থরগণের করিত হত্ত-পদ-মুণ্ডে বুদ্ধ 
ক্ষেত পূর্ণ হইল, ভাহাদের শোশিত-ত্রোভে রশতৃমি 
প্লাবিত ছইল। জগৎজননী আনন্দে বৃতা করিতে 


করিতে অসুর সংহার করিতে লাগিলেন পন্যের » 
নিউকোরী শক্তি দ্বলে করিস। মায়ের যেরূপ আনন্দ 
হয়, মার কিসে সেরূপ আনন্দ £ত্র? তাই খাছ লেই 
ল্ামকে ‘বৃদ্ধ মহোৎসব’ বলিম্নাছেন। 

মহিষাত্ুরের সকল সেনাপতি নিও হইলে মক্িবান্থুর 
স্বর বৃদ্ধক্ষেত্রে জবতীর্ণ হইল । তাছার পরাক্রমে দেবীর 
নৈক্গণ সংস্কৃত হইল ) বেবী তাঠাকে জালত্বার। আবদ্ধ 
করিলেন। সে লিংহকপ ধারণ, করিল। দেবী লিংহের 
মস্তক কাটি ফেলিলেন, সে পুরুধকপ হারণ করিল। 
দেৰী পুরু্কে কাটিছ। €ফেলিলেন। সে ধত্তীরূপ ধারণ 
করিল। আমাদের অশুভ প্রবৃত্তিকে নির্মল করা 
আভিশক্স কঠিন, হত প্রবৃত্তি মরিক্পাও মরে লা, 
নান। কপ ধারণ করিস আমাদিগকে মন্দ কণ্ম 
করার। অবশেৰে অন্থুররাঙ্গ পুনরা॥ মাহঘত্ূপ ধারণ 
করিল। দেবী মধুপান করির! ( সর্থাৎ অসুরব্ধ-ঞনিত 
আনন্দে উন্মত্ত ইইছ।) লম্ দ্বার) মহিঘাম্থরের উপর 
আরোহণ করিলেন, তাহার কঠ পদখ্ার) পীড়ন 
করিলেন, শুলের ত্বার। তাহাকে আখ্াত করিলেন। 
তখন বহর নিজ মুখ হইতে পুনরায় নিক্রান্ত হইতে 
চেষ্টা করিল, দেবীর শক্তিতে তাহার লে চেষ্টা বার্থ 
হইল, অদ্দনিক্রান্ত অবস্থান্থ বর ঘুদ্ধ করিতে লাসিল। 
দেবী তরবারিদ্ধার। তাছার শরির কাটিরা ফেলিলেন। 
দৈতা-সৈক্লগণ হাহাকার করিয়া উঠিল, দেৰগণ পরম 
আনন্দে উৎককল্ন হইলেন এবং সুললিত স্বরে দেবীর গাব 
করিতে লাগিলেন । ভাব-সম্পদে এবং ভাবার গৌরবে 
শে স্তব অতুলনীর । 

ছুর্গা অন্থরলৈক্টের উপর চরম জঙ্গলাভ করছেন, 
চিত্ত সেই অবস্থ্যর মৃত্রি গঠন করিব্ব। বাঙ্গালী 
প্গদ্ম।তার পুঙা। করে। উর্থরক শুভ শক্তির 
নিকট, অন্তত দানৰ-শত্তি৷ পরাজিত । তাই হুদীপুজার 
সাধকের আনন্দের সীম! থাকে না। বাঙ্গালীর প্নীতে 
পদীতে, সৃদ্ধে গৃহে লে আলন্গন্ার] প্রবাহিত হয়। 
আৰালবৃদ্ধ বন্তি সে আনন্দে উসুল । বর্ধাবাতপু্ট 
শ্রামল বৃক্ষপহাবলির ইপ্ শরতের হব রোত্রৰারা, 
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সাত হইদ্যাছে; উচ্ছল নাল আকাশ লৌরকি রণে 
উদ্ভাসিত হষঙ্গাছে লদীর ছল নিশচণ ইইচ্থাছে, 
পুর্কবিন্বী আলোকি ১ করিয়া পহুক্ুল ছটা উঠিগ্াছে। 
নল হত সাধকের আনন ল-স্থল-বাসু পরিপূর্ণ 
করিয়াছে । বালক-বালিকা নুতন বু পাইপ্াছে পরি 
দুশিকর ভোঙ্গন পাইন্জাছে। প্রবাসা 2ঠে ক্িরিপ্রাছে | 
ফানাইয়ের মধুর রাগিনী সকলের হৃদয়ের অন্বন্থল 
পুলকিত করিভেছে। 

৩"-বপিভ দুর্শমূত্তির উপর বাঙ্গালী কিছু নি 
“পঃ যোগ করিয়াছে । ভাই বাঙাল: বে 
% নিম্াপ করে ভাছার দক্ষিণে পক্ষী ও গণেশ. 
“যমে সরস্বতী ও কার্ডিক । ইহারা লকণে মাদেরই 
ফে্রিন মা আমাদের ঘরে আসেন 
সদন ইহারাও সঙ্গে আসেন। জগংজননীকে পূজা 
করি! সন্ধট করিতে পারিলে, এশ্ব্য ও সচ্ধলগাঃ 
বিঙ্গা ও শৌধা সকলই লাভ করা যাহ। লশ্মা ও 
সবন্থচী উদ্ছে, কান্টিক ও গণেশ নীচে । রমনী 
প্রি দ্যান প্রদ্ন হিন্দু-সভাতাও বিশেষ । লক্ষ ও 
গানেশ দক্ষিণ, লরপ্বতী ও কাঠিক বানে। ইহার 
কারণ উরঙ্ন। ও পর্দলভাই শ্ৰেষ্ঠ; ধিগ্ভা এবং শোনা 
অধ ও সকলত লাভের উপায় মাত? 











পকা । 
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বাঙ্গালা আর একটি কাহিনী দ্বার) দুগপূজা 
নধুর ও লরল করিয়াছে। দুর্গ। পন্ধতরাঞ্জ হিয়ালপ্লের 
কন্কা তিনি চিরকাল পঞত্গিহেই বাস করেন। 
কিছুকালের জন্তও হাতা মেনক। কন্তাকে কাছে 


রাশিতে পারেন না। কেবল দুর্গাপূজার লমর মাত্র 
নিকট 


চারদিনের জনত মেনক। কন্তাকে আপনার 
রাখিতে পান কনা আসিবে বলিয়া ম) দিন 
, অবশেষে কন্ত। হলেন) চাৱিদিনের আনন্দ 
দেকিতে দেখিতে কাটর: হায়, বিজয়।র দিন মাকে 
আহার সদাই ভগ: পঠিগুহে চলিপ্রা বান। যশোদার 
বাংদল্া-হ্েহে আমর! দেখিতে পাই, পুতের প্রতি 
মাতার শ্রেইকে হিন্দু-প্রতিভা ভগবংপ্রাপ্তির সাধন1এপে 
পরিণত কর্রিষ্াছে ; নেনকার বাতসূলা-রসে দেৰি 
পা, বিবাহিত) কনার জন্ মারের মেহকে ভগৱত 
প্রাপ্তির উৎকৃষ্ট সাধনরূপে পরিণ্ত কর হইয়াছে। 

নেশ-বিদেশের বহু বিশ্ববিশ্রুত শিল্পীর অদ্কিত চি 
এবং ভাগ্গর্যা দেখিপ্রাছি কিন্তু নিরক্ষর বাঙ্গালী শিলা 
ভগত-ভলনীর নখে যে পবিত্র সৌন্দর্য ফুটাইর। তুপে, 
তাহার তুলনা কোথাও দেবি নাই। সম্ভানের চক্ষে 
মানের সুি ধেক্ছপ মনোহর» বুঝি আর কিছুই 
লেক্ুপ নহে। 





এ 


কেন, 


রাজতন্ত্র বনাম প্রজাতন্ত্র 


\ 


রীজরত্ব খর(বনয়তোম ভষ্টাচার্য্য, এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি 


আমর! হিন্দ, আমাদের কাছে রাজা নামে একট! 
বড়ই মোহ রাছে, রাজ। নাম আমাদের কাছে বড়ই 
প্রি বড়ই শ্রতিদবুর । প্রজারা রাছার নিকট 
হইতে বাছা পা বা পাইবার আশা। করে, ভাহা 
অপর কোনক্ূপ শাসনাতন্থের নিকট বইতে পানু না। 
রাহতয় ছাড়) অন্তান্ী শালনভু প্রাঞ্থই যত্রের মত 
চালিত, কঙকগুলি লিক্সম-কান্থুন বাধ। আছে, লকদকে 
তাহাই মানিত্ব। চলিতে হইবে । বিনি শালক ভাহাকেও 
যানিতে হইবে, আবার ধাইারা শালিত হইতেছেন_ 
তাছাদেরও মানিতে হইবে! কিন্তু এইরূপ বাধা-ধর] 
ঘর্'চালিত পুতুলের মতত চলার নাল। প্রকার বিগ্র 
আছে, ভাচ্াতে প্রজাদের মন উঠে না, তাহারা 
অসন্তুষ্ট হর ও চঞ্চল হয, এবং এই. চাঞ্চলোর ছয় রাজোর 
লদূহ ক্ষতি হয়। 
এইরূপ বঙ্ত্ের মত কাজ করা ছাড়াও রাজার অস্তাঙ্ত 
পালনীয় অনেক ছিনিধ আছে, যাহা অন্ত কোনরূপ 
শাসনতন্ত্র দেখ] ঘা না! সেকালে হিন্দুদের নিকট রাজ। 
"মহতী দেব হোষা নরদ্রপেণ ভিঠতি 1” আবার ছিন্দু 
তিমৃণ্ডির স্যার সৃষ্টি, রপ্ষশ ও ঘবংলের একমাত্র অহি- 
কারী। রাঞ্জার বাস্তবিক যে কি কাজ, শান্ত্রকারের! 
তাহাকে মালাকারের সহিত তুলন! করিয়া তাহা বেশ 
ভাল করিয়াই বুঝাই] দিঘাছ্েন। তাই গুনি 
উৎখাডান্‌ প্রতিরোপতন্‌ কুস্থুমিভান্‌ 
চিন লঘূন ব্রন 
অত্চ্চান্‌ নম্রন্‌ নতান্‌ নমুদগুন্‌ 
ৰিল্েষয়্ন্‌ লংহতান্‌। 
ক্র,রান্‌ কণ্টকিনান্‌ বছিনিরসরন্‌ 
ন্রানান্‌ পুনঃ সেচয়ন 
আলাকার ইব প্রপঞ্চচতুরে। 
রাজা চিরং নন্দতি ॥ 


“রাজ মালাকালের মহ নানাপ্রকার কাধাপ্রপক 
দেখাইন্স) কেন । বদি কেহ উৎখাত হই থাকে, 
তাহাকে তিনি পুনরায় রোপণ করেন? ঘদি কেহ 
হুম্থদিত হইস্বা পাকে, তাহার নিকট ছইতে পুন্প-চন 
করেন ; ঘদি কেহ ছোট অবস্থার থাকে, অবস্থান্যায়ী 
তাহাকে বড় করিয়। দেন ; ঘদি কেহ অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠে, তাহাকে তিনি নামাইয়া দেন ; দি কেহ 
বন হইকসা ৰায়, ডিনি তাহার অক সাধন করেন 
ঘদি অনেকে সঙ্ঘবদ্ধ হয়, তিনি তাহাদিগকে বিভিন্ন 
করেন; অত ক্রর ও কণ্টকিদিগকে দূরে নিক্ষেপ 
করেন; এবং পরিল্লানিত বাক্তিদিগের মুখমণ্ডল 
আপা-বারি সেচনে উদ্তালিত করিগ। থাকেন । 

এইন্ধপ রাছাই আমাদের আমশ রাজা, রাজ। 
আবার লকলেই সমান ন’ন, কিন্ধ সে সকল৷ রাজাদের 
কথা এখানে বলিতেছি ন! । উদ্ধে্ত এই যে, রাজার 
এই নকল প্রকারের কার্যাপ্রপঞ্চ অপর কোনরূপ 
যক্চালিড শাসলভঙ্ত্ের নিকট হইতে পাও! 
বায় নাং এবং পাও! ছাইতে পারে না, তাহাই 
বেখালো । 

উৎকট প্রজ্গাতত্ের আবিগ্ডাবে আমাদের প্রাচীন 
আদর্শ থে রাজতস্র তাহ। সুজ হইতে বলিগ্রাছে। 
তাই পুরাতন সংস্কত শান্তর হইতে রাজ্তত্ত ও অন্যান 
প্রকার শাসনতন্ত্র পার্থকা একবার দেখাইবার 
চেষ্টা করিব । ভবে গড়াতে একখা। বলিয়া ,রাখার 
দরকার যে, কি রাজওয্, কি প্রজাতত্র, কি অন্তপ্রকার 
শাসনজ্ঞ- কোনোটাই একেবারে দোধবজ্দিত নধে। 
এবং এবিবন্ধে এমন কোনে! শাসন-বাবন্থা। খাকিডেই 
পারে না, দাহ সম্পূর্ণ দোষবর্ছিত হুইবে। 
কারণ পৃথিবীতে কোন »জিলিহই আদর্শকপে 
দেখা হাস না, তবে জ্বাযাঢের বুদ্িশক্তিতে আমর! 

৯ 


উদয়ন 





৬৫৪ 
একচা আদশ করল আনিতে পারি বটে, (কন্ধ 
তাহার নিকটবতী হইতে পারি না। কারণ, এই 


অনিতা লংলারের ইহাই আসল স্বরপ। 
শাটনার বিখ্যাত বিদ্বান এবং কৌন্থলী ছিঃ 
কাশীপ্রসাদ ছনরঙ্বাল লানেব হিন্দু রাজনীতি শাস্ত্রের 
উপর একখানি অতি উপাজের গ্রন্থ রচল] করিযাছেন। 
এই পুস্তক হইতে ক্কেশ্িতে পাই প্রাচীন ভারতে 
নানা প্রকার শালনভত্ত্র প্রচলিত ছিল, এবং তারতবধী 
শর্ডিতরগণ লকল প্রকার শালনতত্রকেই ওক একবার 
চালাই দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই লকল 
শাসন-প্রধা নানা নামে পরিচিত ছিল। কাহাকেও 
ঝলিত ভৌজা, কাহাকে ও বলিত. স্বারাজা, কাহাকেও 
ৰ। বৈরাচ্গা, রাষ্রিক, ব্বৈরাঙ্য, উপ্র, আয়ুধজীবি 
বারা ইত্যাদি নাদে অভিছিত করিত । তাহাতে 
দেখি, রাজ-প্রধান, আমল৷-প্র্বান ও কুলীন-প্রধান 
এবং অক্কান্ত সকল প্রকার শাসন প্রথাই বর্তমান 
ছিল। কিন্বু এক রাজপ্রবান তত্র ছাড়া আর 
কোনটিই চলে নাই, এবং কোন দিব্বিছয়ী রাজনীতি 
শান্তকার তাহা চালাইতে পারেন নাই। ইহা 
হইতে মনে হয রাজপ্রধানতঞ্জে বে সকল মোষ ছিল 
তাহা অপেক্ষা অক্যগুলিতে বেশী ফোষ বান ছিল 
বলিরাই শেষোক্ত হস্রগুলি বেশীদিন আপনাদের "্বাওঝ্রা 
জান রাখিতে পারে নাই । নহিলে এইগুলিকে ছাটিয়া 
ফেলিয। দিবার অন্ত কোন কারণ দেখিতে পাওয়া 
যার ন)। বে সকল শাসনতঙ্র পৃথিবীতে অবাবহার্ধা 
বঙ্গ ছাটিনা ফেলা হইয়াছে এবং বাছা কালবশে 
আপনা হইতেই খসিয়া পড়িযাছে, তাহারই ছই-একটি 
বর্তমানবুঙ্গে চালাইবার জর প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে; 
বিলাতে তাং। চলিতেছে এবং আমাদের দেশেও 
দ্বাহাতে এই সকল অৰ্াবচাৰ্য্য প্র্থ। চলিতে পারে 
তাহার আন্ত সর্কর একটি ধৃত উঠিয়াছে। ইহা ভাল 
কি মন্দ তাহ! সম্পূর্ণ ভবিষ্যতের গর্তে; এখন 
- শেষ কথা কাহারও 'ঝলিবার অধিকার নাই এবং 
ভৰিধ্যতে এই লকল প্রতুধাতী শাসনজ্ঞ চালাইলে 
IE 


দরিস্র প্রজাদের থে কি হইবে, সুখ হইবে কি তাই 
ছ:খের আভল জলে ভূৰিবে, তাহা) একমাত্ৰ পরমাস্থাই 
বলিতে পারেন । ভবে ইডিহাস হৃদি দেখা। ছা 
তাহা হইলে দেখ! যাইবে, ধূলা দেশে নান। প্রকার 
উঠে কিন্তু ৰাজে ছিনিঘ কখনই টিকে না। 
প্রাচীন নীতিশ্াস্্বিদ্‌ পত্ডিডের৷ রতন ছাড়। 
অপর সকল প্রকার শাসন-প্রথ/কেই অবঞ্জ। করিয়া 
ছেন | গক্চড়পুরাপোক্ত- নিশ্বলিখিত প্লে।ক হইতে তাহা 
স্পষ্টই বৃঝ। বার_ 
অরাজকে ন বন্তবাং তথ! চ ৰহ্নারকে । 
“ব্রীরাজকে ন বন্তুব্যং তথ চ শিশুনাযকে ॥ 
(অধ্যার ১৫১, লোক ৬২) 
“যে রাজ রাজ] নাই সেখানে - বাল করিবে 
না) বেখানে বন্ুলোক কর্তা, সেখানেও না; যেখানে 
স্বীলোক ৭! শিশু কতা লেখানেও বাস করিবে না।” 
যেখানে রাজ। না থাকে লে রাষ্ট্রের নানাঞপ 
বিপত্তি হইয। বাকে। অরাঞঙ্জতন্তে প্রজাদের বে 
কিরণ অনিষ্ট হইয়া থাকে তাহা মহাভারত (হঁতে 
করেকটি প্লোক উদ্ধত করিয়। দেখাইবার চেষ্টা 
কারক । মহাভারতে শাস্বিপর্কে লেখে_ 
অরাজকেযু রাত্রে ধর্শে। ন বএজ্ঠিতে ) 
পরস্পরং চ খাদবি। সর্বথা ধিগরাঙকম্॥ 
(অধ্যার ৬৩, ল্লেক ৩) 
শবে বাজে) রান্ধ। নাই তথাত লোকে নিজের 
নিজের কৰা পালন করিতে পারে ন1। তাহার) 
পরস্পর পরস্পরকে ভক্ষণ করিপ্তা থাকে, অভ্ভএব 
সর্বখ। অরাজক তত্তুকে ঘিক্‌।" 
নারাদকে জনপদে বোগক্ষেমঃ প্রবর্ততে। 
ন চাপ্যরাজকে সেন। শত, বিধহতে যুধি ॥ 
€ অধ্যাত্ব ৬%, ক্লোক ২৪) 
“ৰে জনপদে রাজ! নাই সেখানে শাসনের শৃঙ্খলা -- 
খাকে না এৰং লসেন্ৰপ রাজ্যের লেনা বৃদ্ধে শত্রুদিংগের 
লচিতি আটিরা উঠিতে পারে না ।” ‘ 


রাজতন্ত্র বনাম প্রজাতন্ত্র 


বিপালানচ যথা গাৰে ঘখ। চাতৃণকং বনম্‌ ৷ 
অজ্জলাশ্চ দপ। নন্রখ। বা্ষরাজকদ্‌ ॥ 
(অধ্যায় ৭, শ্লোক ২১) 
“ধে রাহে রাজ। পাকে ন। সেখানকার প্রঙ্গাদের 
বস্থা পালকবিহীন গাভীর ঝ্াঙ্, তৃণহীন বনের 
দ্াঙচ, অধব| জলচীন নদীর স্যার চইর। খাকে।" 
০ হইরেযুৰলবস্বোংপি দুব'লানাং পরিগ্রহান্‌ ॥ 
হুছাব11যন্ছমানাংনঠ যদি রাজ। ন পালকে ॥ 
(অধ্যাৰ ৬৭, শ্লোক ১৪) 
“বেখানে রাজার ছার] প্রঙ্গারা পালিত ন! হয়, 
লেখানে যাহার। বলশালী তাহার দর্ববলের সম্পত্তি 
আপহ্রপ করিব| থাকে, এবং যদি সে বাধা! দের তাহা, 
হইলে তাহাকে মারিস) ফেলিতেও কৃষি হর ন)।- 
যানং বস্তৰমলঞ্ক!রান্‌ রানি বিবিধালি চ। 
হরেদুং লহলা পাপ] বদি রাজ] ন পালকে ॥ 
(অধ্যায় ৬৭) প্লোক ১৬) 
“যেখানে রাজা প্রতিপ।লন ন। করেন, সেখানে ছৃষ্ট 
লোকে অপরের যান, বস্ত্র, অলঙ্কার এবং বিবিধ রাম 
জোর করিখ। অপহরণ করি] খাকে।” 
পতেখহবিধং বং বহুধা হর্পঢারিহু। 
অধম: প্রগৃহীতঃ ্কাসদি রাজা ন পালযে ॥ 
(অধ্যায় ৬৭, লোক ১৭) 
“যদি রাজ! পালন ন! করেন, তাহ) হইলে হশ্বচারী 
লোকের উপর শানাপ্রকার অন্ত-শস্তাদি বর্ষিত হর এবং 
চারিদিকে অবর্শের প্রবর্তন হইছ। খাকে ।” 
বধবন্ধল রিক্রেশে। নিত্যমর্থবভাং ভবেৎ। 
মধত্বংচ ন বিন্বেনূ্ধদি রাছ। ন পালয়েৎ ॥ 
( অধ্যায় ৬৭, প্লোক ১৯) 
প্ৰদি রাজ) পালন ন! করেন তাহা। হইলে ধনী 
ব্াক্কির। নর্বাই বধ ও বন্ধনাদি খার। পীড়িত ছন এবং 
আমার বলিতে ঠাছানের কিছুই খাকে না!” 
ন ঘোলিদোবে। বর্ডেত ন কৃবিন” ৰণিকৃপথা: ৷ 
"অন্দে্ধম ত্রয়ী ন স্বান্থদি রাজ ন পালরেং ৪ 
রর (অধ্যায় ৩৭, শ্লোক ২১) 


৬৫৫ 
> 


“যদি রাজা 2! পালন করেন তাছা হইলে অন্ত 
পার্থ] উঠিয়। দাহ, কৃতি, বানি! ইত্যাদি নই হইরা 
দাত, ধর্শ ডুৰিয় বাগ এবং ত্ৰদ্দী ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় |” 

ন লতেচ্ষম'লংল্লেংং ঠতবিপ্রহতে। জন: । 

হা সুস্বেক্রিয্ো! গক্ছেগ্ুদি রাজা) ন পলেরেৎ ॥ 

( অধ্যাৰ ৬৭, প্লোক ২৭) 

“দিদি রাজ। পালন না করেন, প্রঙ্গাদের নখে) 
হাহারা হত বা আৰ।ডপ্ৰাণ্ত হয় ভাহার। বিন্দুমাত্র 
স্কার বিচার পায় না; যে আমা করে সে বিনা 
শান্তিতে হুসত ইন্জিযে পলায়ন করে ।* 

অনন্থাঃ লংপ্রবর্তেরন্‌ ভবেছৈ বর্ণন্র: | 

ঘভিক্ষমাবিশেদ্রাইং বাদি রাজ। ন পালেং ॥ 

(অন্বার ৬৭, প্লোক ২৯) 

“রাজা পালন না করিলে চতুদ্দিকে অনীতির 
প্রবর্তন হয়, বর্পসক্করের প্রাবল। দৃষ্ট হয় এবং রাষ্ট্রে 
ছুভিক্ষ প্রবেশলাভ করে ।* 

উপরে লিখিত প্রযাণগুলি হইতে স্পষ্টই দেখা হায়, 
রাজহীল রাষ্ট্র বাসের একেবারে অবোগা এবং সেরূপ 
জনপদে প্রজাদের বিপদ লাগিরাই থাকে । অভএব 
যেখানে রাজ] নাই সে রাজ্যে প্রজাদের স্থধ-্বাচ্ছন্দ।ও 
নাই, কেনন্ধপ সমাজবন্ধন নাট এবং শৃঙ্খলাও নাই। 
প্রঙ্ছাতগ্র একপ্রকার রাজছীন শাসনতগ্র এবং ভাহাতেও 
বিপদের লত্ভাৰস। ঠিক যেরূপ উপরে বশি5 হইয়াছে 
সেইরূপ! কারণ, মহাভারতে দেখিতে লাই প্রথমে 
পৃথিবীতে প্রজ্াতত্্ই বতমান ছিল; কিন্তু হখন দেখা 
পেল প্রজাতগ্ত সাধারণ লোকের ন্ুখ-্বাচ্ছন্দ) বিধান 
করিতে অক্ষম তখন রাহভন্ত্রে প্রবর্তন হইল। রাজ- 
তন্ত্র উৎপত্তি লক্বন্ধে নিয্লিখিড ল্লোকসগুলিডে 
মহাভারতের শাৰি-পর্ষ ঝনত বিবরণ পাঠকৰর্ণের 
নিকট উপস্থিত করিডেছি_ 

নিশ্বতন্ং নরবাত্র শৃণু সর্বহশ্েহতঃ | 

হখা রাজাং লমৃৎপ্ধষাদী। কডদুপেংভেবৎ ॥ 

(অধ্ায় ৭৮, শ্লোক ১৩) 

“হে নরৰাত্র | পূর্বে ঠতযুগে কিন্তুপে রাজতন্ 


৬৫৬ 


উদয়ন 





হেত ছইনান্িল ভাঙার বিবরণ অবষ্ছিভচিত্তে শ্রবণ 
করুন |” 
নৈৰ রাজার রাজালীর দণ্ডো ন চ দাণ্ডিক: । 
ঘশ্মেণৈৰ প্রজা: লক রক্ষান্তি স্ব লরস্পরছ্‌ ॥ 
(অধ্যায় ৪৮, ল্লোক ১৪) 
“তখন রাছ। ছিল না, রাজাছিলনা, দণ্ড ছিল না 
এবং দও বিবাতা কেহ ছিল ল|। প্রঙ্ছারা সকলে 
পরম্পরে নি্টমবন্ধ হইয়া পরস্পরের রক্ষাবিধ।ন করিত” 
পালামানাত্তখাক্টোহন্তং নর ধন্যে ভারত । 
দৈ্ং পরমুপাজগ্ম: ততস্তান্‌ মোহ আবিশৎ ৪ 
| অধ্যান্থ ৫৮, ক্সোক ১৫) 
"হে ভরত বংশোত্তৰ। এইকপ ভাবে পরস্পরের 
পালন করিতে করিতে ক্রমশঃ তাহাদের মধো বিপত্তি 
দেখা দিল এবং তাচার। সৃঢ়ভার পরিচয় দিতে লাগিল ।” 
তে মোঙবশমাপন্া যু) মহুজর্যভ । 
প্রতিশতিৰিযোঠাচ্চ ধৰ্সবস্তেযামনীনশতৎ ॥ 
( অধ্যার ৫৮, লোক ১৬) 
“হে মন্ুন্ধশ্রে্ট । তাছারা এইরূপ মৃঢ়ত! প্রকাশ 
করার জর এবং তাচছানের নিষ্ধমের প্রতি অশ্রদ্ধ হওয়ায় 
ভাঙাদের নিরমাবলী নষ্ট হইক্লা সেল ।" 
আঅগমযাগমনং চৈব বাচ্যাবাচাং তথৈৰ 6) 
ভক্ষযাভক্ষ্যং চ রাজেন্র দোষাদোষং চ লাতাজন্‌ ৪ 
( অধ্যায় ৫৮,ল্লোক ২) 
“তাহার। অগম্যাগদন, রুড়ভাবণ, অভক্ষাতক্ষণ 
এবং নানাপ্রকার অপরাধ হইতে বিরত থাকিতে পারিল 
না, (এবং তাহাগের সমাজ ধ্বসের মূখে অগ্রসর হইতে 
লাগিল )।” 
শান্ধিপর্কের আর একটি জান্গগার এই বিবরণ 
একটু অন্তভাবে দেওরা আছে। তাচ্ছাতেও দ্বেখা হার) 
পর্কপ্রথমে পৃথিবীতে প্রজ্গাতত্ই প্রচলিত ছিল এবং 
প্রজারা কিরূপে আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিত, 
কিরুপে ডাহাদের মথে) প্রথম আইন তৈক্রারী হইল, 
এবং কিরূপে পরে আইনগুলি লোকে ভাঙ্গিতে আরজু 
করিল এবং তাছার জয় নানা- উপস্রবের সৃষ্টি হইল, 





এই সকল বৃতান্ত কয়েকটি শ্লোকে অতি বিশদভাবে 
দেখাই! দেওয়। হইব্ান্থে। প্রজাতন্ত্র কিজপে সমাজ- 
রক্ষণে অলমথ হইয়াছিল তাহ। পাস্তিপর্ফো ধেরপ বণিত 
ইয়াতে, তাহ! বোধ হয় অস্ত কোন জায়গার পাও 
ধাত ন!। প্রদাতত্্ের অবসানে প্রচ্গাপতি ব্রন্ধ। কিন্দপে 
রাঙার সৃষ্টি করিয্নাছিলেন তাহার বৃৱাস্তও শাস্বিপর্কে 
উত্রেখ করা আছে। অতি প্রয্নোজনীর লেক গু 
নিয়ে বিযৃত ইইল-_ 
অৱাঞ্কাঃ প্রজা: পূর্বং বিনেশ্ডরিতি ন: শ্রতদ্‌ । 
পরস্পরং তক্ষারণে। মংস্তা ইৰ জলে র্বশান্‌ ॥ 
(অধাান ৬৬, শ্লোক ১৭) 
"আমর! শুলিয়াছি কিরূপে রাজহীন প্রজ্ঞার আপনা 
আপনিই বিনষ্ট হইয়াছিল এবং কিরুপে হাছার। জলে বড় 
মাহ যেমন ছোট মাছ খাইন্থা ফেলে, সেইন্কপ আপনাদের 
মধো একে অপরের ধবলে-বিষান করির়ছিল।” 
সমেতা ভাত্াতম্চ্ুঃ লমযানিতি ন: শরতম্‌। 
ৰাকৃশূরে। দণ্পকষে। হশ্চ স্তাৎপারদ্যারিক: ) 
যশ্চ ন; সমগ্ং ভিন্্যাৎ ত্যাঙ্গা। নত্তন্শ। ইতি ॥ 
(ধ্যান ৬৬, শ্লোক ১৮১৯) 
“আমর! শুনিয়াছি তাহারা একত্র মিলিত হইয়া 
করেকটি নিন্ম তৈয়ারী করিয়াছিল; অর্থাৎ, ঘাহার। 
পক্দ্ভাষী, বাহার! আখাতকারী, হাহারা পরদারালত্ত 
এবং বাহার! তাহাদের নিরষভঙ্গ করিবে তাহাদের 
রাঞ্জা হইতে তাড়াইর্র! দেওয়া হইবে ।" 
ৰিশ্বাসাৰ্থং চ লর্কেধাং বর্ণানামবিশেহতঃ । 
তান্তথা সমন কৃ সময়েনাবতস্থিরে ॥ 
( অধ্যান্ন ৬৬, শ্লোক ১৯) 
“চারিবর্ণ নির্বিশেষে সকলের মনে প্রত 
উৎপাদনের জন্ত তাহারা এইকসপ নিগ্ধম তৈয়ারী 
করিনা পরে সেইরূপ নিয়ম অহ্যারী চলিতে লাগিল ।” 
সহিতাস্তান্ততো জন্ম রসুখার্তাঃ পিতামহদ্‌ 
অনীশ্বরা বিনশ্রামো ভগব্ীশ্বরং দিশ 
যং পৃজ্ধয়েম সন্ভুর বশ্চ নঃ প্রতিপালকের 
(অধ্যার ৬৬ শ্লোক ২০-২১ ) 


রাজতঙ্গ বনাম প্রক্তাতন্্ 


“পরে ( ধখন নিহমভক্ষ তওয়াঙ্গ শান্তি হইতে 
লাগিল) তাহারা বিশেষ অনুখী হুইয়া পিভামহ 
বর্ষার নিকট উপস্থিত “ইরা বলিল, আমর? রাজা- 
বিহীন হইঙ্গা বিন হুইভেছি, অতএব আপনি 
আমাদের একজন প্রহ্থ দিন। তাহাকে আমরা 
লকলে মিলি পূজা৷ কৰিব এবং তিনি আমাদের 
প্রতিপালন করিবেন ।" 

উপরি লিখিত বিবরপটি হুশ্বকভাবে মন্থসংহিডাতেও 
পাওয় বাজ এবং ইহ হইতেও রাজার উৎপত্তি কিরূপ 
হইপ্রাছিল তাহার একটা আতাস পাওয়া হার। 
মন্তুতে আছে -- fl 

অরাজকে ছি লোকেংস্রিন্‌ সর্ববতে। বিস্রতে ভরাৎ । 

রক্ষার্থমস্ত লোকস্ত রাজালমন্থ্ৎ, প্রন: ॥ 

(অধ্যায় ৭, প্লোক ৩) 

“খন পৃথিবীতে রাজা থাকে না তখন লকলে 
আতঙ্কে অস্থির হয়। ভগবান সেইন্ট সকলের রক্ষার্থে 
রাজাকে সৃষ্টি করিগ্লাছিলেন।* 

রাহতত্থ ও প্রজাতঙ্জ বেশ ভালভাৰে তুলনা করিলে 
দেখা থায, প্রদ্ধাতন্ত্রে এন্জপ একটি বিশেষ দোষ আছে 
হাহা রাজতন্ে পাও বায না। এবং এই একটি 
দোঘ এতই সাজ্ঘাতিক যে, সেই একটি কারণের জন 
গ্রঙ্থাতস্ত্রর লা্লা-স্বন্ধে দন্দেছ আসে । সেট 
মন্্রপ্ুত্তির অভাৰ । এই মন্ত্রপুপ্তির অভাব প্রদ্ছাতন্রে 
দেরূপ বিশদভাবে প্রকাশ পাদ, রাজতক্্রে সেইকপ 
হওয়। সম্ভব নহে। রাজ্যের যাহা কিছু কার্য, ঘাছা 
কিছু করণীয, থেখন বৃদ্ধধাআদি, প্রথমে বিশেষ 
গোপনে রাখিতে হুঘু। হদি তাহা অপমরে প্রকাশ 
পার, তাছ হ ইলে রাজ্যের লদূহ বিপদ এবং প্রতৃত 
ক্ষতি হইতে পারে । রাঞ্জোর যাহা কিছু গোপনীয় 
কার্ধা তাহাকেই মগ্র বলিয়া খাকে। ্বাহাদের হাতে 
মন সুৰক্ষিত থাকে তাহাদিগকে মন্ত্রী বলে, মন্ত্গোত্তাও 
বলে। তাহার) মন্রক্ষণ করে এবং গোপন রাখে 
বলিগ্াই মন্ত্রী বা মন্ৰগোণ্ড! ছাদের বলা হয়। 
প্র্গাতত্রে গুণ্তি কিছুতেই লভৰপর হয় না, কারণ 


৬৫৭ 


প্রজাতত্নে প্রজ্জারাই কন্যা, তাহাদের অনুমতি টের 
কোন বড় কার্ধা তাহাদের প্রতিনিধিশ্াও করিতে পারেন 
না। কাজেই হখন বৃদ্ধ বিগ্রহাদি উপস্থিত হয়, তাহা 
প্রতিনিধি-সতার উত্থাপন ন! করিলে উপাত্ন নাই; 
সেইজর এই সকল গুরুতর বাপার গোপন খাকে 
না এবং শর্তে লেই লকল খবর শাইর। [বিপদ 
আনন্ন করে এবং রাজোর ভিতরও প্রতিৰাদীর 
দল ক্ষেপির। উঠে! ইহাতে, শৃঙ্খলার সমূহ ক্ষতি হয়, 
পেনালাশ ও অর্থনাশও লেজস্ত প্রচুর পরিমাণে টিতে 
পারে। এই লঙ্বদ্ধে শঁটিকডক শান হইতে প্রমাণ 
নীচে উদ্ধৃত করিব ॥ তান্ধ। হইতে বুঝিতে পারা 
যাইবে নীভিবিদেরা, মন্ত ভেছকে কিরূপ ভন্গের চক্ষে 
দেখিতেন এবং মন্ত্রতেষে দেশের কি তনাবহ ক্ষতি 
হইতে পারে। * 
মন্্রূলমিদং রাছামতে৷ মন্ত্র শ্বরক্ষিভম ৷ 
কুর্ধ্যাস্বখাংস্ত ন বিঃ কম’ণ।মাফ্কলোদর়াং ॥ 
(খাত বন সৃতি, আচারাধ্যাঙ্, স্োক ৩৪৪ ) 
“রাজোর বুল মনরে নিহিত, অভএব মন এক্জপতাবে 
হয়ক্ষিত করি রাখিবে বে, যতদিন ভাহা। ন। কষলীকৃত 
হয় ততদিন যেন কেহ জানিতে না| পারে ।” 
মন্ত্রমূলং লঙ। রাছাং তন্মাস্ম্র: সুরক্ষিত: । 
কর্তবাহ পৃথিৰীপালৈম সভেদতরাং সদা ॥ 
(বিক্ুষমেণীতর। খও ২, অধ্যার ৬৫, প্রোক ৩৫) 
“দাই রাজ মত্ত্রমূল ; সেই রাজার! মকর 
হুরক্ষিত করিয়া রাখিবেন এবং দেখিবেন হেল মন্ত্রের 
প্রচার অসময়ে না নথ ।” 
মন্্বৎসাহিতো মন্ত্র: সঙ্জাতান।€ শ্ুখাবহ:। 
অন্্রচ্ছলেন বিনষ্ট! ৰহ্ৰঃ পৃথিবীক্ষিত: ॥ 
( বিষ্ণুৰৰ্যোত্তর, খণ্ড ২, অধ্যার ৬, শ্লোক ৩৬ ) 
“যে মন্ত ঠিক অস্ত্রের রায় লাধিত। হয, ভাহ। 
অনসমূছের হিতন্ধনক হইয়া খাকে। হ্মন্্রের লাহন) 
করিনা অনেক রাজ বিনষ্ট ছইরাছেন।* 
অনতিজ্ঞাত শাত্রাণি বহবঃ পশুবৃদ্ধরঃ । 
প্রাগ্ল ভ্যাম্বক্ত.মিচ্ছব্তি বত্রেঘতান্তরীকৃত।: । 


৬৫৮ 


উদ্ন্নন 


—_——_—_—_—_—_—_— —_—_—__________ 


পা প্ৰত্বিন্প৷ হি রিপৰ: সম্ভাৰান্তে বিচক্ষণৈ: ৪ 

( যামারণ, যুদ্ধকাও, অধাাত ৬৩, রো ১৩) 

“দি একবারও পরামর্শ লঙযা হয, শাত্ব না 
ছানির। অনেক পশ্ুবৃদ্ধির মানৰ প্রগল্ভডা বশতঃ 
রাজকার্ধ্যলনবন্ধে পরামর্শ দিরা থাকেন । বিচক্ষণের। 
তাহাদিগকে মন্ষিকপে দেশের শক্ত বলিয়া) জ্ঞান 
করিবেন |” 

ন চ মৃর্শৈন চানাপৈত্তখা নাবাছিকৈরুলঃ ॥ 

ম্্ং তু স্বদিভং কুর্্যান্কেন রাষ্ট্রে ন ধাবতি ॥ 
( ৰিষ্ণুৰযেত্তরপুরাণ, খণ্ড ২, অব্যার ১৫১, জোক ২১) 

“রাজ| কখনও সৃর্খকে, আহিস্বাস্ত ব্যক্তিকে, 
'অধাশ্মিককে মন্ত্রের আস্বাদন নিবেন না। এইকপ 
অযোগ্য ঝাক্তির সহিত পরামর্শ না করিলে সে অস্ত্র 
রানের অন্ঞাত থাকে ।* " 

রাভাং বিলাশমূলত্ত কখিতে| মন্্বিত্রম: | 

নাশহেতু বেন কুপপ্রবুকত্ত মন্্রবৎ ৪ 

(বিজুর, খণ্ড ২, অধ্যায় ১৫১, স্রোক ২২) 

“িকরবিষরক প্রদ্াই রাজাদের বিনাশের সুলীতৃত 
কারপ। বি মহ কুপ্রযুক্ত হয় তাহা হইলে চুই মন্ত্রজপের 
ভার তাহাদের নাশের কারণ হইক্সা দাড়ার।” 

মন্ত্র বিষয়ে এই করেকট ল্লোকের উপর টীক। 
করা নিশ্রয়োজন। প্রজ্াতত্ত্রে যে সকল অতি প্ররোদনীর 
কার্থা এবং অতি গোপনীয় কাৰ্য্য তাহা অতি প্রকান্ত 
সভাঙ্গ বিবেচিত্ত ছুই থাকে, কারণ, তাহাতে 
প্রতিনিধিদের মত থাক! চাই। কোন দরকারী এবং 
ভাল কার্ধাও প্রতিনিধিরা কোন কারণে লবর্থন না 
করিলে, করিবার যে! নাই। তাহা ছাড়া মতানৈক্য 
তা আছেই, দল বাধাবাধিও আছে। কাৰ্য্য বে 
দলের মনোমত হুইল না, তাহারা চটি রহিবেল 
এবং সুযোগ পাইলেই অনয প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন, 
এবং প্রায়ই পুর্ব প্রতিনিধি যাহা করিগ্বানথেন 
তাছ উন্টাইতে লাসিলেন। ইহাতে রাজ্যের প্রগতি 
অত্যন্ত বাধাপ্রাপ্ত হইরা থাকে এবং জনান্তি ও 
উচ্ছখলতার মাত) অতান্ত বাড়িরা ধার) করেবজন 


লোকের হাতে শক্তি কেজ্দীতৃত্ত হুইক্স। থাকে এবং 
তাহাদের ক্ষমতা অত্যন্ত বিস্তৃত হয়; তাহাদিগকে 
নীচে নামাইবার কোন লো থাকে লা। হি কেহ 
তাহাদের কুনজরে পড়ে তাহাকে নানা প্রকারে 
উৎপীড়িত হইতে হয়। 

রাজতত্র সেই হিসাবে অনেক ভাল। রাজ! 
তাহার রাজপ্রাসাদে, তাহার পূর্কপূরুষদিপের নির্দেশ 
ও অভিজ্ঞতা অন্থুলারে রাজপ্রাসাদের গভীর 
নির্জনতান্র রাজারই সলা বন্ধিত হইয়া খাকেন। 
তাহার দৃষ্টিও প্রজার সরান ক্ষুদ্র না হইহা রাজারই 
সা বিশাল - ইঃ সেইরপ হৃদযও বিশাল হ্য়। 
ভোগে ও ব্যা্লামে গাছার শরীর শক ও কর্শাঠ হয়; 
রাজশক্তি ও উৎসাহশক্তি বয়সের সঙ্গে লঙ্গে প্রবলৰেগে 
প্রবাহিত হয় এবং তাহা প্রজ্গার কল্যাণের কার্ধোই 
সম্পূর্ণ ব্যরিত ছর। তাহার নিকট সফল প্রদাই 
সমান, কেহ ছোট, কেহ বড় নছে। তাছার একমাত্র 
চিন্ত। কিসে রাজা বিভ্তৃত হর, ফিসে রাজোর দিন 
দিন শ্ৰীবৃদ্ধি হয, কিসে প্র্গার। সুখী হয় ও শান্তিতে 
খাকে। তাহার কলপন। রাজারই প্রার বড়, ডাছার 
কার্ধা বিশাল, তাহার ছাতে শক্তি ও সামর্থ্য কার্ে/র 
অশুন্বপে বিশাল এবং সেইফ তাহার কার্য ফলীচতও 
হই খ্যাকে। একটি ক্ষুত্র নগণ) প্রজা! বদি রালার 
দিংছালনে বনে, তাহা হইলে রাজের বিশাল কাৰ্য্য 
তাহার নগনজ ্ষু্ মন দিয় করিবার যোগাতা। কোথা 
হইতে আসিবে 

ভৰে একটা কথা, রাঞ্ধভন্তরে রাজা বদি ভাল ২'ন 
তাহ। হইলেই প্রজার স্থখ। রাজ! যদি অত্যাচারী ও 
উৎপীড়ক হ'ন তাহাতে প্রজাদের অশেষ হাখ। এই 
খ্ঠ প্রাচীন রাজনীতিবিদের! অনিরব্িত রাজতন্ত্রের 
পক্ষপাতী ছিলেন না এবং কি করিয়া রাজার 
প্রতিহত রাছশক্তি নিত হইতে পারে তাহা বিশেষ 
ভাবে চিন্তা করিদ্বাছিলেন। রাজার প্রত্যেক কাধ 
ধর্টের একটা বিধান ছিল; তিনি বাহাতে অবশ্ব না 
করেন, অত্যাচার না করেল, সেই ছন্চ নানারপ নিন্দ 


বিভিন্ন দেশের সমাধির কথা 


ধাবির। দি্লাছিলেন এবং দহাতে অন্ি-পরিহদের হাত 
দিলা রাজশক্তি নিপতিত হয ভাঙারও বাবস্থা, করিয্বা- 
ছিলেন। এককালে নিহিত রাজ তারতৰালীদের 
সখ ও শাস্তি দিয্াছিল এবং তাঠার লাফল্যে জগৎ 
বিস্মিত ও মুগ্ধ হইযাছিল। 
রাজতর্বের পরীক্ষা করিতে হইলে দেখা দরকার, 
০রাথ। মদি-পর্ৰিদকে সগ্রমের চক্ষে দেখেন কি-না 
এবং মগ্গি-পৰিহদ রাজাকে স্ম্রমের চক্ষে দেখেন 
কি-ন।, অর্থাৎ কোন একটি অক্তার হুকুম করিতে 
রাদ। ভীত ₹'ন কিল, কিংব। কোন অন্যান 
হয প্রতিপালন করিতে মহ্ছিপপরিহ্দ বাধ! *দিতে 
পারেন কি-না। বদি রাজ। অক্কার জুকুঘ দিতে 
ভীত হন, এবং মন্তিপরিধদের সত্যের অক্তার 
হুকুম তামিল করিতে অস্বীকার করেন, তখনই 


৬৫৯ 


বুঝা দরকার বে, সেই শাল সর্বাপেক্ষা একট । 
শুন। দার, অশোক রাবার সন্্রী রবিগুপ্ত রাদার 

কয়েকটি বৌদ্ছবিহারে দেওয়। অনুশাসন অ্রান্থ 

করিয্াছিলেন। শুনা খা, ক্ুলাগড়ের রাজা রুত্র- 

দামনের মক্ষিলভা সুদর্শন নরোবরের বাধ ভাঙ্গা গেলে 

আছার মেরামতের টাকা দিতে অশ্বাকৃত হইয়াছিলেন 

এবং সেই জর মহাক্ষত্রপ কুপ্রনাদন লিঙ্গের পকেট 

হইতে বিস্তর টাকা খরচ, করিদ্রা লেই লরোৰর 

মেরামত করাই) দেন। ইহাকেই বলে রাত? 

অথব। নিরস্বিত রাজতগ্'। প্রাচীন রাঙ্গনীতিধিশারনের। 

কখনও রাঞ্জার উচ্ছ খণতার লমর্থন করেন নাই, বরং 
তাহার শক্তি কৃকিপে লিকগিত প্রণালী ধরিদু। 
সান্ধন্য লাভে সমর্থ হর তাহারই নির্দেশ করিস 
দিদ্বাছিলেন | 





বিভিন্ন দেশের সমাধির কথ। 


প্রীকনক রায় 


মৃত্যুর হাত এড়াখার সামর্থ) আমাদের কারে! 
নেই। তাই এই অপরিহার্য) জিনিসটা নিয়ে আমাদের 
জৱনা-কন্ডনারও অন্ত নেই। কোলে। [আনিসের 
একট] নীমারেখ! টান্তে মান্য সহজে রাজি হয় 
না। যে জীবনকে ঘিরে পৃথিবীর লব রকমের 
মুখ-চঃখের ছন্দ লীলাছ্িত হানে ওঠে সৃত্যুর পর 
তার আর কিছুই থাকবে না--এ কছনাও মাুযের 
কাছে অনহছ। ভাই মৃত্যুর পরেও একটা কান্তনিক 
জীবনের জের টেনে চলুবার ধারণা গড়ে উঠেছে 
প্রা সব দেশেই, লব সমাজেই এবং এই পারলৌকিক 
জীবনের করন! থেকেই স্ব হয়েছে লন্ভব্ বিভিন 
রকমের সমাবি-প্রধার । 

ত! ছাড়া এই প্রথাপ্ুলোর সঙ্গে হতো স্থানী্ 
আবধাওয়ারও খানিকটে লব্ধ আছে। যে জল- 


হাওয়ার মৃডদেছের বে রকমের বাখদুা। করলে দেশের 
স্বাস্থোর হানি লা হয়, হচ্ছতো সিঞ্জেদের অতাঞ 
সারেই সেইদিকে শক্ষা গিয়েছে মানুষের মনের এবং 
সংকার-ৰাবস্থাটাও গ’ড়ে উঠেছে কতকট। লেই 
অনুলারেই । [মিশরে মৃতদেইকে মমি করে রাখা হয়। 
এ পদ্ধতির সূলেও এই রফমেরই একটি হেতু আছে 
কলে অধ্যাপক ইলিরট স্মিথ প্রদুখ পাওতের! মনে 
করেন। মিশরের মরুত্মির শুদ্ধ আবহাওয়া মৃত 
দেহ সহজে নষ্ট য় না এই লংজে নট-না-হওযা 
থেকেই, নষ্ট ৰাতে কিছুতেই ন। হ'তে পারে তারই 
পদ্ধতি আবিষ্কারের প্রচেষ্টার উদ্ভব । এই প্রচেষ্টার 
লালোর ভিতর দিয়েই তারপরে উদ্ভব হয়েছে 
হু্ছতো। এই ধারণার ঘে, সব মানুষেরই হখন দেহের 
উপরে নতাকারের একট। লোভ আছে, তখন ভার 


৬৬০ 


উদয়ন 





আও দেহের উপর লোভ থাক। অসন্তৰ নয় 
এবং দেচের উপএ ঘখন আত্মার লোভ আছে তখন 
দি কবরের ভিতরে দেহটাকে ক্বংলের হাত ₹’তে 
বাচিয়ে রাখ। দবা, বে আত্বাও এলে আবার সেই 
দেখের ভিওরে আশ্র্ন গ্রহণ কর্ৰে। 

পেরুর জল-ছাওয্ার অবস্থা মিশরের ছল-হাওয়।রই 
অনুগ্রপ । তাই লেখানেও গণ্ড়ে উঠেছে মিশরের 
মভে| গুভদেহ দিয়ে মমি কর্বার প্রথা । এই ভাবে 
পেরুতে মমির ভিতর দিয়ে ঘৃত দেহের ধবংল বখন 
বন্ধ হ'লো, তখন আবার হক্হ'লো লেই মমি নিয়ে 





+ 


দক্ষিণ রোডেসিঠার কোনে। পাঞছাড়ে অঞ্চিত মমির চিত্র । 
[চিট প্রাগ্‌ ওঁতিহাসিক ধুগের । এই চিত তে 
প্রমাণ তর, সই প্রাচীনতম যুগেও রোডেসিয়াতে 
মমি করঠার প্রথা বিগ্ুমান ছিল। মাঝের 
বড় মুহিটি একজন রাঞ্জার | ছানোদ্ারের 
চন্মে দেহটি ঢাকা মাখার সিংওয়াল? 
সুখোস। নীচের সৃষ্থিটি তার রানীর । ] 


উৎসবের বাবস্থা। পেরুর অনেক পরিবারে উৎসবের 
সময় তাই পূর্বপুরুষের সৃত দেহটা বার ক'রে বান। 
হয এবং কখনো কখনে| তা নিয়ে ভারা শোভা- 
ধাআাও ক'রে থাকে । 
কিছ অধিকাংশ স্বলেই মৃতদেছকে ঘাতা ধ্বংসের 
ধাত থেকে বাটিরে রাখে, তারা ঝাচিরে রাখে 
মাস্মীর়-স্বজনের প্রতি একান্ত মমতাবশতই । মাহষের 
দেইটাই মানবের কাছে গার জীবনের প্রভীক। 
1 


আর নেইছন্লঃ জীবনশূ্ত দেংটার মাল্লাও যান 
কাটিছে উঠতে পারে না॥ ফোটো তৈরী ক'রে গাই 
প্রিন্বজনের চেইারাট। সে চোখে সাদূনে ঘ'রে রাখ ডে 
চান, দৃতদেংকে আরক প্র়তির সাহাধে! হদি 
টিকিয়ে রাখ! ধা তারও চেষ্টার লে কনর করে না। 

খ্রিরজগনের সমগ্র যেছের উপরে মাস্থুবের এই 
ছে মোহ তার অর্থ সগ্রেই বোকা বাঃ, কিন্তু দেহ 
খেকে একটা অঙ্গকে ছিনিয়ে লিখে তার উপরে 
কোক দেওয়ার ভিতরে যে রহন্ত আছে, তার অর্থ 
অত সহজে বোকা ঘা না। অথচ এ রকমের 
ব্যাপাস্বও ছুটে থাকে অনেক দেশে। কতকগুলে। 
দেশে মৃতদেহের এক একটা অঙ্গের প্রতি অতিরিক্ত 
রকমের মতা দেখানো” ইয়ে থাকে । নিউন্ছিল্যাত্ডের 
মাওরির] ( ১৭০৮ ) তাদের দলপতির মৃত্যুর পর 
তার যাখাটা ফেটে রেখে দে। বড় বড় উৎসবের 
সদন এই মাথাট। তারা ৰা'র ক'রে আনে এবং 
তখন একদা চলে আবার তাদের শোকের মমারো€। 
খষ্ট্েলি়ার কোনো কোনে অতি প্রাচীন অপভ্যদের 
ভিতরেও কতকটা এরই অগপ একটা প্রথ) 
বন্তমান আছ্ধে। সেখানে ম৷ তার মৃত শিশু-পুত্রের 
অঙ্গের কোনে! একটা অংশে নিজের দঙ্গে রেখে দেন। 
আন্দামানের অধিবালীষের প্রথ। আরে। বিচিত্র। 
তারা মৃত আত্যীয-স্বঙ্গনের ছাড় দিয়ে মাল! গেঁথে 
গলার পরে। বর্তমান সভাজাভিদের ভিতয়েও। ঠিক 
এতখালি না ছোক্‌, কতকটা এই ধরণের একটা 
প্রধা আছে | মৃত প্রিনঞনের চুলের একটা গুচ্ছ 
কেটে নিচ্ছে অনেকে “পকেটের” ভিতর পুরে দেহের 
সঙ্গে ধারণ করেন। 

পুর্ব আফ্রিকার কতকগুলি ছাভির ধারণ বে, 
কেবল রাজ-রাজড়ারাই মৃত্যুর পরেও জীবনের 
জের চেনে চলে। লেইনরে ধারা সাধারণ লোক 
তার! দার কোনে। রকম সংকারের সৌভাগা লাভ 
করে না তাদের দেহ কোপে-জঙ্গলে ফেলে দেওয়া 
হয, পণুপঙ্ষীদের আহার হবার অভভ। অধিকাংশ 
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৬৬১ 





আদিম আভিরই বিশ্বাস ঘে, মানুষের মৃত্যুর পরের 
দীবনও ঠিক এইখানকার জীবনের মতোই, অর্থাৎ 
শতবার পরেও রাজ্রাজ্ড়া "ধার।, ভার! রাদ-রাজড়াই 
থাকেন এবং সাধারণ লোক বারা, তার! থাকে 
লাধারণ লোকের মতো! এই ধারণার ছলে 
আদিম দুগের কোনো কোনো) জাতির ভিতর 
রাছসর মৃত্টার পর তার রাণী ও অহুচরবর্পকে ও 
তার লজেই ম্বৃত্যুকে বরণ কর্তে হ'তো। পরলোকে 
ব্াঞ্জার সেবা-ুক্যার ভোগ-বিলালের সাতে অস্থৃবিধা 
না হয়, সেই জন তার মৃতদেহের সঙ্গেই সমাহিত 
কর। হ'তে। এদের মৃভনেছও। প্রাচীন জাপানে 
এই প্রথাটার প্রচলন ছিল। মিকাডোর মৃত্যুর পর 
তার অন্নচরগপরে জোর ক’রে সমাহিত কর] হ’তো 
তার সঙ্গে । কিন্ত পৃথিবীতে সভ)তার উদ্বর্তীনের লঙ্গে 
সঙ্গে এ বাবস্থার বীভৎসডাও ধর! পড়ল ভাদের 
কাছে। ভাই পরবর্তী যুগে দেখা যার, সতাকারের 
জীবন্ত মাহুযকে জোর ক'রে সমাহিত করার পরিবর্তে 
মাটি দিরে মানুষের সুধি গ’ড়ে তাই সমাহিত কর! হচ্ছে 
রাজার সমাধিতে ভার মৃত দেহের লঙ্গে। 

মৃত দেহের সহিত জীবন-বাত্রার প্ররোজনীর 
ভিলিস্পত্র সমাহিত করার প্রথাও ছুনিয্নার বহু আদিম 
দা।ততর ভিতরে লক্ষিত হয়। মিশরে এই প্রথাটা 
একেবারে চরমে এসে গৌছেছিল। কিছুদিন পূর্বে 
তুতনখামেনের কবর আবিষ্কত হরেছে তাতে 
দেখা খাত্ব-_ছ্রীবল-বাত্রার-চেয়ে ঢের বেশী আড়স্বরের 
সঙ্গে তিনি করেছিলেন তার মরণ-ৰাত্র।। পোবাক- 
পরিচ্ছদ, যান-বাহন, খাট-পালঙ্ক আহার-বিহ্বারের 
অজস্র উপকরণে গার সমাধি কক্ষটী ভরপুর হছে 
ছিল। কৃত্যুর পরেও মান্থষের আত্মার উপভোগের 
জন্ত এই নব জিনিলের প্ররোগল_এই কন্তনা থেকেই 
বে এলব জিনিস মৃতদেহের সঙ্গে দে ওর] হয়, ভাতে লন্দেহ 
নেই। কোনে। কোনো জাতি আবার মৃতদেহের 
সঙ্গে দামী জিনিসপত্র সব ভেঙে ভেঙে সমাহিত 
ক্ররে। নিউগিনিতে কবরের ভিতর এই ধরণের 


ভাঙা জিনিসপত্র রক্ষিত হবার বর নিশ্বান। পাতা 
ঘায়। ছিলিসপত্রগুলে ভেডে দেওয়া হস্ত কেন তা 
একট) সমতার বিষগ্গ । সম্ভবত প্রথাটার উঠব হয়েছে 
এই ধারণা হ'তে যে, দৃত সান্মার বাবহারে লাগ.বার 
যোগত! সে দব বস্তু আন্ত এবং অবিকৃত আছে 
তাদের নেই। হ্কুতরাং মৃত আত্মার লেবার জক 
জিনিস-পত্রগুলিকে ভেঙে ফেলে তাদের আত্মাকে ও 
ঘুজ ক'রে দেওগ়া দরকার ৷ 

এক্গালা পতু্িজ পক্িম আফ্রিকার একট। গ্বান। 
লেখানে কোনো বড় লোকের মৃতু চলে তার কবরের 
চার ধারে চারটি ছাতা খোলা আব্বা রেখে দেওয়া 
হয়া ভা ছাড়া বাপন-পত্র ভে&ে কবরে ছড়িয়ে 
নেওয়ার রেওয়াজ সেখানেও আছে। ভাঙার উদ্দেশ্ 


পল 





ওরামাঙ্গার। গাছের উপরে 


উই-৩র চিপিতে মৃত 
ওরামাঙ্গের হাড়ের 
সমাধি। 


মৃতদেহের সমাধি 


দিচ্ছে। 
ও কবরের ভিতরে রাখার উদ্দেশ্ক সেই একই--নৃঙ 
আত্মার কাছে লাগার উপযোগী ক'রে ডোলা। 
প্রাচীন চীনে মউদেহের সন কধ্বার একটি 
অস্থুত প্রথা ছিল) বাপ-মার মৃত্যুর পর ছেলে অত্র 
অর্থ পুড়িয়ে তাদের প্রতি সন্মান দেখাত | প্রধাটা 
এখনও লোপ পান্ব নি । তৰে এখন আর সত্যিকারের 
অর্থ পোড়ানো হয় না, কতকগুলো মেকি নোট পুড়িরে 
এই নিয়ম পালন কর! হ'রে থাকে । বাপ-মা পরলোকে 
যাতে কষ্ট ন পান, সেজত্ত তাদের সঙ্গে কিছু টাক) 
দিয়ে নেওয়াই হতো এর মূলের উদ্দেশ্য । সুতরাং 


a 


৬৬২ 
শ্মলোকের স্থখণ্ড টাকা দিয়ে কিল্তে পারা যায় - 
এ রকমের একটা ধারণাও হয়তো ছিল প্রাচীন 
চীনাদের মনে 
্রেলিক্নার কোনে। কোনে; অসভ্য জাতির ভিতরে 
সৃতদেহের সংকারের ব]বস্থ। আরে অষ্ুত। স্বাভাবিক 
ম্বহাকেই তারা মনে করে বাছুর কারসাজি ॥ স্বততরাং 
যখন ওরামাঙ্গাদের ( ০7৫৫) কোনে। লোক এই 
ভাবে মারা ছা তখন প্রথমতঃ গাছের মাথার সমাধিন্থান 
ভৈরী ক'রে সেইখানে ভার! তাকে সমাহিত করে। 
পাছে উঠে তার আন্মার-স্বনের হাঝে মাকে খোজ 
নিয়ে আসে মৃতদেঃট্যর। কোনে। পাখী বা জস্ক 
তাকে আঠার কারে ধ্যর কিনা তার দিকেও লক্ষ্য 
রাখে। মে পাখী কা চানোত্বারকে হার। দেখে 








ওরামাঙ্গার। হাড় নিয়ে শোভা-য্যত্র। কর্ছে। 


শৰ-দেহটাকে আহার কর্তে সেই জানোয়ার বা 
পাখীকেই তারা মনে করে ভার ছপবেশী হও্যাকারী ৷ 
কিঝ এইখানেই শেষ নগ্ন । বন শবদেহের ভিভর 
হ’তে' মাংল ও চামড়া নি£লেষে মিলিয়ে যায, হাড়গুলোই 
গুৰু অবশিষ্ট থাকে, তখন সেই হাড় গুলোকে নামিয়ে 
এনে উই-এর চিপির ভিতরে তার! দ্বিতীত্ববার ভার 
সমান্ি দের। কেবল একখান! হাড় তারা নিজেদের 
কাছে রেখে দের। এই হাড় নিয়ে করে তার। আত্মার 
মানবদেহে প্রত্যাৰর্ঠনের উৎসব | ভার! বিশ্বাস করে_ 
* এই ধরণের উৎসবের ফলে স্বৃত আম্মা আবার ফিরে 


উদয্বন 





আসে কেবল পুরুষ যার] তার! হরে আলে নারী, 
আর নারী বার! তার। ছে আসে পুরুষ। 

পৃথিবীর অধিকাংশ জাতি তার! সভ্যই ছোক্‌ আর 
অসভাই কোক্‌্_5তদেহের সম্পর্কে সাহারণডঃ হট প্রথা 
অবলম্বন ক’রে থাকে--ইজ তাকে পুড়িয়ে ফেলে, ন! হয় 
কবর দেয়। যার! মৃতদেহকে কবর দেয় তাষের 
দেহের প্রতি একটা গভীর মাতা আছে--ডাই আহলে 
পুড়িয়ে ডারা তাকে ত্বংল কমতে পারে না। দ্বার! 
আগুনে পুড়িয়ে ফেলে, অনেকে বলেন _.তাদের লে 
প্রথার যুলে আছে ভুতের ভয় ৷ মৃত আম্মা পাছে কোনো! 
অনিষ্ট ক'রে _ এই ভয়ে দেহটাকে পুড়িয়ে ফেলে 
তারা নিশ্চিন্ত হ'তে চান্স) অঙটি যে আংশিক লতা 
ভাতে হয়তো তুল নেই । কিন্ত এ মত, বে সর্কত সভা 
লয় তাতেও সন্দেহ নেই। হিন্দুদের লবদেছ পুড়িয়ে 
ফেলার ভিত্তরে ভূতের ভয় ততটা নেই যতখানি রয্েছে 
আস্তাহীন দেহের প্রতি ভার মোহশৃন্ততার ভাব। 
আম্মাই ঘদি চ'লে পিরে থাকে তবে সে দেহটার কোনো 
দামই নেই, তাকে বর ক'রে রেখে দেবার কোনে 
সার্থক তাই নেই--৩ই ধারণ। থেকেই হিন্দুরা) শবদেহ 
পুড়িয়ে ফেলে। তা ছাড়া! মৃত আত্মার কল্যাণের 
ভন্তও হাঃ দাহ করে তাদের মৃতদেহকে। আত্মা 
দীর্ঘদিন যে দেহটার ভিতরে থাকে, হিন্দুর] ননে করে 
তার উপরেও আত্মার একটা টান থেকে বার। ভাই 
মৃত্নেহটার চারপাশে আত! বুর্তে থাকে মৃত্যুর 
পরেও । আত্মাকে এই মিখা। মোহের হাত খেকে 
মুক্তি দেওয়ার জন্তুও হিন্দুরা ভান্তাতাড়ি নৃতদেইটা 
পুড়িয়ে ভগ্ন ক'রে ফেলে। 

অপদাতে বাদের সৃত্যু হয় তাদের মৃতদেহের 
সম্পর্কে প্রাঙ্গ সব দেশেই নানারকমের কুসংস্কার 
আছে! আত্মহতা। ক'রে বারা মরেছে, ঘার। খুন 
হয়েছে, অব) যাদের ফাসি দেওয়া হয়েছে তাদের 
দেহটা বে-কোনে! রকমে নিশ্চিষ্ক ক'রে ফেলার - 
রীতি অধিকাংশ দেশে প্রচলিত খাকৃতে দেখা ঘান্ু। 
কিছুকাল আগেও আত্মহত্যাকারীকে ইউরোপে তেমাথা 


বিভিন্ন দেশের সমাধির কথা 


ড৬ড৩ 





ব। চৌমাধার ধারে কবর দেওয্া হতে! আম্মহতা- 
কারীর আত্ম! ক্রুর ও মানবের পক্ষে অঠি ভকারী এই 
ধারণা থেকেই উন্ধুব হপ্েছিল এই প্রখাটার । চৌমাথার 
ছাড়িয়ে আত্মা পথ হারিয়ে ছেল্বে_হাদের সে হানি 





হিন্দুশবদেহের সংকার। 
করতে চাগ তাদের বাড়ীর লঙ্কান পাবে না--এর 
মূলে ছিল এমনি ধারণের একটা বিশ্বাল। 
তরন্ষদেশে একটা, কথা আছে-_মাহষ মরে এবং 


ঙ্গিরা নির্বাণলোক প্রাপ্ত হত্র। তাই ফুঙ্গিদের 
শেষষাত। জত্ঘুক্ত করবার জড় ছাছার হাজার টাকা 
আর বার্ন করে। গন্ধ-রব্যে তার দেহকে সিক্ত ক'রে 
রখে তুলে দেওযা। হয়। রখের এই ব্যবহার 
ভার জয়-ৰাত্রারই প্রতীক । তারপর সেই রখ এদে 
খাদে মৃভদেহ রক্ষার উদ্দেশ্যেই নিন্বিত একটা মন্দিরের 
কাছে। লৎখকারের আন্ত একটা দিন স্থির কর হয় 
এবং সেই দিনটি না-আস। পর্য্যন্ত এই মন্দিরের ভিতরেই 
থাকে হুঙ্গির শবদেহ। প্রকাণ্ড তোরণ গড়। হুছ। 
তারপর সংকারের দিন উপস্থিত হ’লে মুতদেখের সঙ্গে 
লক্ষে মন্দির, তোরণ সমস্তই পুড়িয়ে ভস্মে পরিণত 
করা হর। 

জামূদেশের সমাধি-ৰ্যবস্থাটাও একটু বিচিত্র ধরণের ; 
বিশেষত সেখানকার বড় ও সন্রান্ত পরিবারের 


লোকদের । এই বিচিত্র পছ্ছভিটার পরিচন্স পাওলি 
বাবে কয়েক বছর পূর্রে রাত। হঠ রামের অস্তোটি- 
ক্রি দ্বে সব রীতি-নিরম প্রতিপালিত হয়েছিল 
তার দিকে হাকালেই। একটি ভাত্রাধারে কাঠের 


কক্ষিনের ভিতরে সৎকাবের পূর্বে চারমাদ এই 
মৃততনেহট পুরে রাখা চয়েছিল? একটি লব্ব। রেশমের 
তারের এক প্রান্ত রাজার মাথার সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে 
নেওয়া তত, আর এক প্রান্ত থাকে সমাধি-মক্ষের 
পাদদেশে একটি সুবর্ণ আহাঢ়রের ভিতরে | পারলৌকিক- 
ক্রিগার সম এই আধারে অবস্থিত ভাবের প্রান্তাট 
পুরোঠিত গ্রহণ করেন নিজের হাতের ভিভরে। 





নির্বাণ পথ-বাত্রী ছুঙ্গির রখ ও সমাধি-বযবস্থা। 
স্রাম-বাদীদের বিশ্বাস এইভাবে পুরোহিতের লক্ষে 
তারের দ্বার] সংযুক্ত থাকায় উপাসনার প্রভাব সক্ষায়িত 
হুছ বৃত্দেহের ভিতরে । 


৬৬৪ 
-ছুলিয়ার ঘূর-দূরস্তরের বহু জাতির সম্মিলন হ'রেছে 
মাহুবের জগ্-যাত্রার স্পৃহার ভিতর দিয়ে । একদেশের 
লোক এলে দয় করেছে অক্দগেশের লোককে, তারপর 
লেখানে তার! আভও। শেড়ে বসেছে। এমনিভাবে 
মিশ্রপের ভিতর দিখে জনেক দেশে উদ্ভব ছ’য়েছে একাদিক 
সমাধি-পদ্ধতির । ভারতবর্ধে ভাই মৃজদেছকে কবরও 
দেওয়া হয, দাহও করা চন । এই ভাবেই মেক্রিকোর 
আাজটেক (৯21০০) লাস্রাঞে৷ও 'রকমের সমাধি 
পদ্ধতি গ'ড়ে উঠেছ্বিল। আজটেকর দ্বিল লামরিক ছাতি, 
সুতরাং দৃগদ্থার দেবডা ছিলেন, তাদের দেবতা এৰং 
ভার! ধাদের জর করেছিল ভারা ছিল কৃষি-প্রধান 
ডাতি। তাদের দেবতা ছিলেন দলের ষিনি অধিপতি অর্থাৎ 
বরুণ । বিদ্ধেভার! পোড়া ডাদের মৃতগ্রেছে এবং বিজিত 
ঘার। তার! দিত কবর ভাগের মৃতদেহের । এমনি 
ভাবে সেখানে গ'ড়ে উঠুল ছ'টেঃ শ্বর্গও -_ একটা 
হাদের অন্ত ঘারা শবদেহ পোড়ার। এই স্বর্গের 
নাৰ হলো হুর্যালোক। আর একট। স্বর্গ গ'ড়ে 
উঠল তাহের ছল, যারা ছুবে মারা বেত অব! 
শোখের মতো। কোনে! ব্যাধিতে ভুঙ্গে মার! যেত) 
এদের স্বর্গ হলো বৃষ্লি,দেবতার এলাকাতুক্ত । প্রাচীন 


উদয়ন 


রীতি অহ্লাবেই ভার। কৰরে লমাছিত কর্ড তাদের 
মৃতদেহ । 

মৃত্যুর পরে আম্মার অবস্থান-স্বদ্ধে নানা দেশে 
নান! রকমের কণ্রনা জট পাকিয়ে চলেছে মানুষের 
মনে । আর এই কমনার গতিকে মুক্তি দেবার জনই 
বিভিন্ন দেশে গ’ড়ে উঠেছে ভিন্ন ভিতর রকদের সংকারের 
পদ্ধতি । কোনে। কোনে! স্থানে এপৰ পদ্ধতি এন্ত 
বিচিত্র ধে, | মনে ৰিশ্বয়ের সফ্কার করে। কেবল 
ভাই নক, মৃতের প্রতি যে মান্ধার পরিচয় এইলৰ 
পদ্ধতির ভিতর দিকে পাওয়া বাঝ-_- তা জগতকে 
ছুল'ভ শিল্প-সম্প্গেও সন্ষ্ধ করেছে। প্রিন্বক্নের কবর 
ৰা ভঙ্স্ুপের উপরে চিরযুগের বিশ্বয়ের বন্ধ বছ 
লমাধি-ভ গ’ড়ে উঠেছে) এইসব, সমাধি-রত্তের 
ভিতর দিয়েও এই পরিচয় পাওয়া যার যে, বে-অনশ্বর 
আত্মা স্বর্গে চ'লে দায় ভার চেয়ে কম প্রিয় ন মানবের 
কাছে তার নশ্বর মুভতদেহটা | স্থল মাটির মাহ, স্থল 
দেছটার মা! কোনো! যুগেই বে কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি এবং কোনে! দুপেই যে পার্বে না, বিভি্ দেশের 
সমাধি-প্রথ। ও সমাধি-স্তপ্তগুলি তারই সূর্য প্রতীক হ'য়ে 
দাড়িয়ে আছে। 








কার্তিকের ‘উদয়ন’ ৬ পূজার পৃব্রেই প্রকাশিত হইবে। 
কার্তিকের সংখ্যা গল্পে, প্রবন্ধে, কবিতায় এবং চিত্রে 
বিচিত্র ও মনোরম হইবে। 


ন্বিভভ্তাস্পলদাতাল্লা ভ্ৰবান্িভ হউন 








ল্রল্বীন্ন সানা 


ডক্টর ভ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্‌-এ, ডি-এল্‌ 
[পূর্বাহুবৃ্তি ) 


৯ 

তারপর পূঞোর ছুটিতে খন সে ক'লকাতা গেল, 
তিখন একট! অভাবনীয় ঘটন। টে" গেল। 

“িম্পিরিষ্কাল লাইব্রেরীতে ব'সে লে পড়ছিল আর 
নোট ক’রছিল। 

ঘন শেষ ক'রে সে মুখ তুলে চাইলে তখন লে 
দেখতে পেল যে; তার সামনে ৰ’লে একটি মহিলা! ঠিক 
তারই মত কতকগুলি বই নিয়ে প’ড়ছেন _ 
ইকলমিক্সেরই সে লৰ বই। 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে মছিলাটির দিকে লে চাইলে। 
বোধ হয় চল্লিশ পঁ়তালিশ বয়ল হবে তার-_মাথার 
সামনের চুলগুলো পেকে গেছে। খুব শর্শ মুখ । 
মহিলাটি চোখ তুলে একবার চাইলেন--তার চোখ 
দেখে মলে হ'ল চেলা-চেন।। 

ট্রামে উঠতে গিয়ে রবীন দেখে, মহিলাটি এবং তার 
সঙ্গী একটি পুরুষ সেই ট্রামেই উঠলেন । 

এতক্ষণে একটা কথ। খেক্াল ছল তার- সেই 
মহিলা যেখানে নেমে সেলেন রবীন সেখানে তার 
পিছন পিছন নামলে । গার সঙ্গী ভদ্রণোকের কাছে 
গিয়ে বললে, "একটা কথা দিজ্ঞেদ করতে পারি 
মশা?" 

লোকটি জর কুঞ্চিত ক'রে কিরে চাইলে, ভাবলে, 
রবীন মাষ্টার এখনি বলবে যে, সম্প্রতি তার চাকরি 
গেছে, কিনা দেশে ফিরে বাবার পদ্ছস1 নেই, কিছ! তিন 
দিন অনাহারে আছে, যেমন ক'লকাতার প্রায়ই শুনতে 
"পাওয়া ধা এমনি চেহারার লোকেদের কাছে । 

রবীন বখন লে কথা ন| জিজ্ঞেস করেঃ জিজ্ঞেস 
ক’রলে, “আপনার সের মহিলাটির নাম জানতে পারি 


কি?” তখন যদিও ভঙ্লোকটির একটা, উদ্বেগ 
কাটলে তৰু এ প্রশ্নের সপদ্ধাক্জ সে অবাক ছে উগ্রন্মরে 
বললে, "তাতে তোমার স্কি দরকার ?" 

অত্যন্ত অপ্রস্তত হতে রবীল যাহার নিতাঞ্জ 
কাচুমাচু হ’য্রে ব’ললে, “ঠিক, বড অপরাধ হ'তে 
গেছে, মাপ ক’রবেন--আমি চেৰেছিলাম, আমি 
একটি মেয়েকে ছিনঙাম উনি বুঝি--” 

মহিলাটি এচক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে গুনছিল, 
এখন লে হঠাৎ ব’লে উঠলো, “আপনি কি রবিবাবু1” 

রবীন মাষ্টার হেসে বললে, “হা, তা হ'লে 
আপনিই তড়িৎ!” 

মহিলাটি এগিয়ে এসে রবীন মাষ্টারের হাত ঘরে 
উৎ্ছুল্প নয়নে তার মুখের দিকে চেয়ে বগলে, “কি 
সৌভাগ্য ! আপনি এখননে কোখাদ আছেন? কতদিন 
আছেন?” 

রৰীন উত্তরে হড়বড় ক'রে অনেক কথা ব'ললে, 
তার রক্তে তখন নাচন লেগেছে? 

ভড়িতের স্বামী তখন ব'ললে, “মামার বেগ্বাদবীর 
জন্তে আমার মাপ ক’রবেন। আমি চিলতে 
পারিনি 

রৰীন হো-হো ক'রে ছেলে বদলে, "এ আর 
বেয়াদৰী কি? কথা নেই, বাৰ্তা নেই রাস্তার একটা 
লোক আপনার শ্বীর নাম জানতে চাইলে, আপনি 
তাকে একটা, চড় মেরে ব'সলেও কেউ দোষ দিতে 
পারতে না আপনাবে । আর আপনি চিনবেলই 
ব।কি করে? আমার সঙ্গে তে! দেখ! হয় নি আপনার 
কোনো দিন” 

হেসে স্থকেশ ব’ললে, “দেখা হয় নি বটে, কিন্তু 


3 ডি টি 


আমি আপনাকে বড্ড বেশী চিনি। ওর কাছে দুখে 
মুখে আপনার কথ। এত বেশ শুনেছি যে, চোখে দেখে 
আপনার ভিতর নূতন কিছু পাৰ ব'লে আশা। ক’রছি 
লে শখ চেহারা ছাড়। ।” 

তারা রবীন ছাষ্টারকে টেনে নিয়ে গেল তাঙের 
বালার়।  খাইঝে দাইন্ধে গন্রগুছোব ক'রে রাত 
বারোটার বখন শুড়িৎ নেমে এনে তাকে সদর দরজা 
থেকে বিদায় দিলে, সেখানে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ কখা। 
হ’ল তখন তাদের । শেষে তড়িৎ ব'ললে, “ফাল 
সকালেই আলবেল, কিন্তু বাল্স-বিছ্বাল। নিয়ে। মাত্র 
তো আর পোলেরোটা। দিন থাকবেন__এর ভিতর এক 
দওও আপনাকে ছাড়ছি নে।' 

আনন্দে রবীন মাষ্টারের মাথাটা হেন ঘুরপাক 
খেতে লাগলো । বে পথ দিযে সে চ'লতে লাগলো 
সেটা ক’লকাতার, না দিল্লীর, ন! লঞ্নের, জির্েল 
করলে তা নে ব'লতে পারতো ন।)। কেন না তার 
মনটা চলছিল ৰে পথে তার চারদিকে শুধুই ছিল 
ভড়িৎ_ নার কিছুই ছিল ন।। 

সুধু পথ বা বাড়ী ঘর নগ্ন, অনেক কিছুই তার 
মনের ভিতর থেকে নু ছ'রে পিরেছিল। ভার 
বল বে বাহার, আর ভড়িতের ছ্েচল্িশ, তার যে 
একটি শ্রী এবং পুত্রকন্তা আছে এবং তড়িভের 
একটি স্বামী এবং পুড্র-কন্তা অ।ছেসে সব পূছে 
গেল মন খেকে । তার মনে নাচতে লাগলো সুধু 
এই কথা থে, সে আর তড়িৎ আবার মিলেছে__শুড়িৎ 
তাকে মহা সমাদর ক’রেছে। সেই ধ্যানে একেবারে 
বশগুল হ'য়ে সে ছাওয়ার উপর চলতে লাগলো) ) 

তড়িৎ তাকে বলেছিল যে, সে এবং তার স্বামী 
দু'জনেই দিল্লীতে চাকরি করে। স্বকেল ইতর 
গ্র্শজেন্টে কাজ করে। তড়িৎ সেখানকার মেরেছের 
কলেজের অধ্যাপক । ভারা করেকমাসের ছুটি নিয়ে 
ক'লকাতার এসেছে । বড় ছেলে সঙ্গে আছে আর লব 
ছেলে-পিলের! দেশে গেছে তড়িতের বাপ-মার সঙ্গে । 

তড়িৎ পড়ায় ইকনমিন্স। শুনে রবীন মাষ্টার 


ভারী আশ্চর্ঘা হ'য়ে সেল_সে বললে "আশ্চর্য্য তে, 
আপনিও ইকনিক্স চগ্চা করেন আমারই মহ!» 

তড়িৎ সে কথার উত্তরে ঝা ব’লেছিল ত! অনেক 
দিন পান্ত রবীন মাষ্টারের মনে কিনরের লঙ্গীতের 
মত মধুরস্থরে বন্ধারিত হা'য়েছিল। ভড়িৎ হেলে 
বলেছিল, "আদার মনের গতি বে আপনার মতই 
হবে সে আর এত আশ্চর্য্য কি? আমার মনের হুর 
হে আপনিই বেধে দিয়েছিলেন। তার পর যেই সে 
হত বাছ্ধাক্‌ ভাতে কুটবে আপনারই সুর |” 

ওঃ 1 এত আদর কি লহ করা হা? 

পরের দিন রবীন তল্লী-তল্প| নিযে ভড়িতের অতিথি 
হ'ল। সেদিন কথায় কথার ঘুদ্ধের পর থেকে জগতে 
ৰে অর্থসমন্তা উপস্থিত হয়েছে সে খা উঠেছিল। 
আলোচনাটা আর্য হ'ল স্থকেশের একটা কথা৷ 
রৰীন ভাতে কথাত্র কথায় এমন গোটা কয়েক কথা 
বললে ভাঙে বোকা সেল যে, এ লহ্বন্ধে আধুনিক বত 
আলোচনা হয়েছে রবীন তার সঙ্গে অল্লাবিদ্তর পরিচিত । 
তারপর সেই সৰ আলোচনা করতে ক'রতে রবীন 
তার নিজের আইডিয়া অনেকখানি ব'লে ফেললে। 
Planned Economy-1 একটা আতাল দিলে। আর 
লে তার গ্রামের ভিতর ছোটখাট ক'রে নিয়ত ধল- 
সৃষ্টির ৰে একটা স্বীম ক'রেছিল তার পরিচন্ 
দিবে গেল। 

তার কথা শুনে সুকেশ বুঝলে রৰীন পর্ডিও এবং 
অর পাণ্ডিতা সব ধার করা নয়, নিছে ভাববার এবং 
নূতন হকী ক’রৰার শক্তি তার আছে। আর ভড়িৎ 
বেন আনন্দে, গর্কে একেবারে ফেটে প’ড়তে লাগলে! । 

তড়িৎ ৰ’ললে, “বলি নি আমি তোমার বে, স্বর 
মত পরিষ্কার মাথা আমি কারও দেখিনি? আপনি 
ঠিক সেই আহ্ছেন-_999571411” 

মনোজ লজ্জার রবীন অধোবদন হ'রে গেল। 

মুকেশ ব'ললে, “আপনি করছেন এই স্বীষ অশ্- 
পারে কাছ? কেদন কাছ হচ্ছে?” 

সুখ অন্ধকার ক'রে রবীন ব’ললে, “কাজ কিছুই 


রবীন মাষ্টার 


করতে পারি লি। বরং গ্রামের লোকে লবাই আমাকে 
পাগলা গারদে পাঠাবার বাবস্থা ক'রছিল।” 
স্থকেশ ছো। হো কারে হেসে উঠল, কিক্গ তড়িৎ 
করুণ সম্ভদযরতার লহিত বললে, মাহা | আপনার 
বড্ড দু:খ হয়েছিল নিশ্চয় ।" 
মান হালি ছেসে রবীন উত্তর ক’রলে, ৮৪ সব 
আমার পা-সওত) হয়ে গেছে।" 
তড়িৎ একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আপনি 
তবু কেন এ এদে। সারে পড়ে থাকেন মিছে?” 
রবীন বললে, “কোথাগ হাব 1 কলকাতা 
একটা চাকরির চেষ্। করেছিলাম । কিন্তু এখানে 
আমার মত্ত বি-এ ফ্ষেলের অল্প জোটা ভার।” 
স্থকেশ ব’ললে, “ঠিক আপনার মত বি-এ ফেল 
আছে কি কোথাও 1 আমার তো। মনে হত না।* 
তড়িৎ ৰ’ললে, “ডা ছাড়া কেমন ক'রে আলবেন 
আপনি ? আপনার কুল আছে সেখানে | সে দুল 
যে আপনার প্রাণ | এখন কেমন চ'লছে সে কুল” 
আর একটা বড় বাথার জারগায থা পড়লো 
রৰীনের। তড়িতের কাছে নে-কালে রবীন বে চিঠি 
লিখতো তার ভিত্তর স্কুলের কথা বোঝাই থাকতে।। 
কেমন ক'রে স্কুলের প্রতিষ্ঠা হ’ল, কত কষ্ট ক'রে 
তোড়আোড় সংগ্রহ হ'ল, কবে কঙড ছেলে এলো; 
কি আদর্শ, কি শ্বপ্র তখন রবীনের মাথায় খেলতে! 
স্কুল সগস্ধে, শিক্ষার নূতন নূতন পদ্ধতি সম্বন্ধে, রবীন 
কৰে কি ক’ৱেছে__৩ সব কথা তড়িৎ তত্র তন ক'রে 
আলতে পেরেছিল রবীনের চিঠি খেকে । তাই তড়িৎ 
জানতে! যে, রবীনের এ স্কুল সাধারণ স্কুলের মত 
নন্ব। রবীন বড় বড় আদ নিরে নূর্তন প্রপালীতে 
তার গন্ধে গ'ড়ে তুলবে এক নতুন 1২4৪১, টমাদ 
আর্ন্ডের মত। সে সব আদর্শ যে কোথার উড়ে 
গেছে, লে স্কুল যে আর এখন রবীনের স্কুল মোটেই 
(নয়, দে শুধু তার থার্ড যাষ্টার--হিষ্টরী আর ছাইছিন 
পড়ার়-_লে সব কথ! সুখ ফুটে বলতে রবীনের 
লঙ্জা হ'ল। 


৬৬৭ 


সে বাললে, “বেশ চালছে।” 

“এখন কত ছেলে দাছে সেখানে ?' 

“জিন শোর উপর |" 

পআচ্ছোলীচু করালে এখন কোন প্রশালীতে 
পড়াচ্ছেন? [১৭107 111-এ না আপনার ফ্রেবেলের 
সেই সাবেক প্রপালীতে ?” 

স্থকেশ বললে, "ভোমর। বলে গঞ্জ কর, আমি 
একবার শ্রামবাজার দুরে আসি বলে লে চালে 
স্লে। 

হুকেশ চলে হাওয়ার রবীনের সন্যোচট। একটু 
কষে গেল। সে তখন মলিন দুখে বললে, “ফ্রেবেলও 
লন, অন্টেলরীও নগ্ন, ডালটন তে! নদ্রই । আমাদের 
প্রপালীটি একটি অন্তু বি'চূড়ী-- আমাদের ইনশ্পে্টার 
প্রহর অপুর্ব টি” 

তড়িৎ অবাক্‌ হরে সেল। রবীনের আদর্শ থেকে 
এটা পনের কথা গুলে সে এতগুলো প্রশ্ন ক'রে গেল 
বে, শেষ পৰ্যন্ত রবীনের প্রকাশ করতেই হ'ল বে, 
স্কুলের কার্যা-প্রপালীর উপর তার কোনও ছাত নেই, 
সে হু পড়িরে বায় বাদি । 

কখাটা তড়িতের বুকে শেলের মত ৰাঘলে।। 
ভার কাছে রবীন প্রাপ খুলে তার লব দ্বপ্রের কথা, 
সৰ আশা-ভরলার কথা লিখেছিল। এই স্কুলট।কে 
কেন্ত ক'রে কও শ্বপ্র যে রবীনের মনে ছিল ও! লে 
জানতে, আর জানতে! বে, সেই লব শ্বপ্রের দঙ্গে 
রৰীনের স্থখ-তুখ কত লিৰিভূভাবে জড়িত। ভাই 
সে এ সংবাদ শুনে একবারে গুস্ঠিও হয়ে গেল। 
কোনও কথ্ধা ব'লে ভার সাহস হ'ল লা। (সে অন্ত 
কথা পাড়লো ৷ ্ 

বেল) হ’ল দেখে তড়িৎ রবীনকে প্রান ক'রতে 
ব'লে, ব’ললে, “আপনার ব্যাগের চাবীটা আমার বিন ।” 

ৰবীন ৰ’ললে, “চাৰী ডে৷ নেই ব্যাগের ।* 

“তাই না কি।*-__ ৰ’লে ভড়িং বাাগট। খুলতে 
সেল। 

মহা আপত্তি ক'রে রবীন তাকে বাধা দিতে গেল। 


৬৬৮ 





* উকি বললে, "সকন বলছি, নইলে ভাল হৰে 

না কিন্ত!” 

ব্যাগ খুলে তড়িৎ দেখলে তাতে আছে করেকখান) 
পুরোনো বই-এগুলে৷ রবীন কিনেন্বে, আর তার 
করেকটা। নোটের খাতা, আর--একখালি ময়লা কাপড় 
ও একটা ফরস। জামা। 

রবীনের দিকে চেয়ে লে বললে, "এই নাকি 
আপনার লব কালড় চোপড় !” 

রবীন লজ্জার মাথ! নীচু ক'রে রইলো। 

রৰীনের খলি খুলে তড়িৎ ছুটে) টাকা বের ক'রে 
নিরে তক্ষণি বড় ছেলেকে ডেকে ভার হাতে লুকিয়ে 
পাচটা টাক! দিয়ে বাইরে পাঠালে। ভেলে বাইকে 
চ'ড়ে বেরিয়ে গেল । মিনিট পনেরোর তিডতর সে 
একচঙ্োড়া ধোগ্র| মিলের ধুতি, একজোড়া তোরালে। 
একজোড়া গেছি আরও সব জিনিষ নিয়ে এলে।। 
লে কাপড় ও গেজি এবং ব্যাগের তিওরকার লেই 
ক্ষরস| জাষাটা নিরে তড়িৎ রবীলকে বাথরুমের 
শখ ধেখিয়ে নিরে গেল এবং নিছে লেখানে লেই জামা 
কাপড় রেখে এলো । 

এর পর তড়িৎ রবীনকে তাড়িয়ে বেড়াতে 
লাগলো । নাপিত ডেকে সে তার চুল কাটালে; 
দাড়ি ছাটালে ; চেয়েছিল একেবারে কামিয়ে ফেলতে, 
কিন্তু ভেবে দেখলে অতটা হয়তো লইবে না। জ্গানের 
পর চিরুণী-বুরণ এনে ভাকে লে দেয় চুল আচড়াতে। 
রবীন অমনি যেমন তেমন ক'রে আঁচড়ে রাখে 
দেখে” একদিন সে নিজেই তার চুল-দাড়ি আচড়ে 
রীতিমত ইভা চেহারা ক'রে দিলে। এতে রবীন 
এতই কুক্টিচ ও লক্দিত হ’রে পড়েছিল বে, তার পর, 
পাছে আবার তড়িৎ এসে আচড়াতে বসে, তাই লে 
নিজেই ভাল ক'রে আচড়াতে লাগলে) । 

দরলির দোকানে তাগাদা অর্ডার দিয়ে তৈরী হ'ল 
রবীলের ছটা পাঞ্জাবী, আর এল একজোড়া 
ধুতি। তার দাম তড়িৎ বের ক'রে দিলে রবীনের 
মশিব্যাগ থেকেই কিন্তু তার সঙ্গে তড়িতের যে 


উদয়ন 





কতটাক। পেল তা রবীন জানলে| না) ভাতে সে 
ব্যাগের গর্ভ এত ক্ষীণ হ'য়ে উঠলে! যে, রৰীনের বুক 
কেঁপে উঠলো । চষ্লিশটে টাকা সে বন্ধ কষে সফর ক'রে 
এনেছিল । এসেছিল সে খা ক্লাশে, থাকতে! একটা 
হোটেলে দেখালে দিল ছ"আনাতর চলে। ৰাকী টাক। 
সে রেখেছিল বই কিনবে ব'লে । এই লব অপবায়ের 
লে পে বুঝতে পারলে ঘে, বই কেন! আর ঞ্রুব 
না৷ 

ভাতে বুক কাপলে। বটে রবীনের, কিন্তু অপূর্া 
ক্কভার্থতায় তরে উঠলো তার চিত্ত। ভড়িতের এই 
পেঁব। পেরে তার বার বারই মনে হ'ল নিস্যারিনীর 
কথা। নিন্তারিণী না হ'য়ে তড়িৎ ঘদি তার শ্রী 
₹/ত, ভৰে ভার জীবন কি ন! ₹’তে পরেতো ! 

দুপুর বেলায় খেয়ে দেয়ে তড়িৎ তাকে দিয়ে 
ছশ্পিরিক্বাল লাইব্রেরীতে বেডো। রবীন লঙ্গে বার 
দেখে, স্বকেশ আর তড়িতের সঙ্গে বার না| তার 
বেতে হ'ত মধু তড়িৎ একলা বেরুতে পারে না ঝ+লে। 
লাইব্রেরীতে সারাদিন কাজ ক'রে তার! বাড়ী 
ক্ষিরবার বেলার ঘুরে-ফিরে আসতো। রবীন তড়িৎকে 
দীক্ষিত ক'রে ফেললে পুরোলে। বইয়ের দোকানে বই 
খাটার মন্ত্রে। সেখানে অনেক সমর এত্ত ভাল ভাল 
বই এত সম্ভার পাওয়া যায় দেখে অবাক্‌ হ'য়ে গেল 
তড়িং। অনেকগুলো বই কফিনে ফেল্‌লে লে, নতুন 
বইও কতক কিনলে। 

বাড়ী ফিরে তড়িৎ নিচ্ছে রানা করে। তার পর 
ব'সে গল পগ্জোব করে। রাত্রে খাওয়ার পর অনেক 
রাত পর্যন্ত তাদের গল্প সত হ। 

রধীনের অন্তর বেন আনন্দে লাকাতে লাগলে।। 
জীবনে বে এত সুখ, এত সৌভাঙ্গা, এত আরাম, এত 
আনন্দ সম্ঘৰ তা সে কোন দিনও জানতে! না) 

একটি একটি ক'রে তার একর বংসরের আজীবনের 
সবগুলি কথা রবীন প্রকাশ ক'রে ফেল্লে 
ভড়িতের কাছে) 

একদিন গভীর রাত্রে রবীনের ছঃখের জীবনের 


রবীন মাষ্টার 


৬৬৯ 


০২ ৮১৯১২১১০৬০৩: ক, 


কাছিনী গুনতে শুনতে ভড়িতের চোখ তরে 
পেল জলে। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রেেকে লে বললে, “এ সবের 
ছকে দায়ী আপনি ৷" 

ছিজ্ঞা দুরিতে রবীন তার দুখের ছিকে চে 
রইলো। 

পড়ি তিরস্কার ক'রে বললে, “আমি তো আপনার 
কাছ্ধে কোনে! কখা লুকোই নি কোনে। দিল, মনের 
তাৰ প্রকাশ ক'রতে কিছুই বাকী রাখি নি। শেষে 
বি-এ পাশ ক'রবার পর হে চিঠি লিখেছিলাম 
মনে আছে ? সে চিঠির কি আবাব দিরেছিলেন 
আপনি ?” 

কি জবার লে দিয়েছিল সে-কখ! রবীনের খুব 
মলে ছিল। এ-কল্মদিন বসে বসে সে শুধু সেই 
কথাই ভাবছিল। বদি দে সেই জবাব লা দিয়ে 
অন্ত জবাব লিখতে! | বদি লিখতো৷ “আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই।' তবে, তার জীবন কি ধরাই 
হ'য়ে বেডো। 

আমত। আমত| ক'রে রবীন ৰ’ললে, “আর কি 
বাব দেব!" 

বেশ তীব্রভার লহিত তড়িৎ বললে, “কি অবাব 
দেব? আপনি সতি বুঝতে পারেন নি যে, আমি 
কি জবাবের আশা করেছিলাম, বোঝেন নি আমি 
ভাবছিলাম-__কাকে পেলে আমার জীবন সার্থক 
হবে 1” 

রবীন বললে, “হ্যা, তা না, ঠিক বুঝি লি__কিন্ধ 
ভেবেছিলাম তাই ।” 

“তৰে | তবে, এ উত্তর ছিলেন ছপনি-_আপনি 
কোন্‌ প্রাণে? জানেন, আপনার সেই চিঠি পড়ে আমি 
সাত দিন ধ'রে কেদেছিলাম 1 

রবীন মাষ্টারের মনে যেন সমর বৃশ্চিক দংশন 
কারে গ্রেল। 

নে শুধু ব'ললে, "আমার অদৃষ্ট!" ভার পর বললে, 
সত কধা ব’লৰে | আপনার বি-এ পাশ ক’রবার 


আগে অনেকৰার ভেবেছিলাম আপনার খাল 
বিয়ে করবার সঙ্গতি তখন আমার ছিল না, কিন্ত 
ভেবেছিলাম যদি সঙ্গতি হয় তবে আপনাকে সে-কধা। 
লিখৰো। আপনি বি-৩ পাশ করবার পর ভাবলাম, 
এটা আমার পক্ষে ভরানক স্পর্ভার কথা হব!” 

চোখের উপর কমাল চেপে ঘারে তড়িৎ উঠে 
শুতে গেল। 

রবীন বিছানা গুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো) এই 
লব কথা। ছুখে তার চ'ল খুবই; কিন্তু লব দুঃখ 
ছালিকে ডার একটা অদ্ভুত আনন্দ চ’ল যে, আছ 
এতদিন পরেও তড়িৎ তাকে ভালবালে, আর সে কথা 
সে বত স্পষ্ ক'রে পরে প্রকাশ ক'রেছে। 

কোনও লাভ নেই ভাঙে। তাদের কারও ভ্রীৰন 
এতে ঢেলে সাজ! যাবে না। এখন তারা তাদের 
জীবনের ছু'দিকে যত বন্ধন আছে সব ছিন্ন তি করে 
দিয়ে এ ভালবাসা লদ্দোগ ক'রতে পারবে নাল 
লত্তোগের কঞ্জন। মাও রবীনের মনে এলো না, তবু 
একটা অপূর্ব তৃণ্ডি, একটা লোকাতীত্ড আনন্দে তার 
লমন্ত অন্তর আচ্ছন্ হ'য়ে গেল এ অনুভূতিতে । রবীন 
ভাবলে এই সত্যি ভালবাসা । অথচ দমাছের ইতিহাসে 
ওই ভালকালাটাকে একেবারে বাতিল ক'রে দিনে 
পাড়ে ভুলেছে_বিবাছ ! 

পরের দিন রবীনের ফিরৰার কথা | ছ'ফিন বাদে 
ভাই কৌটা, ভাই ফোটার পরের দিন স্কুল খুলবে। 
তাই তাই ফোটার আগের দিন বেতেই হ্য়। যেতে 
তার মন স'রতে চাইলে! না, কিন্তু যেতে যে হবেই! 

তড়িৎ কিন্তু বাগড়া দিলে যে, ভাই কোটার আগে 
তার কিছুতেই ধাওয়া হবে ন1। সে বললে, “একদিন 
ছুটি নিন ।» 

এ কথা ভাবতে রবীনের ভয় ছ'ল। একটি দিন 
ছুটি চাইলেও যে হেড মাষ্টার ডাকে কি নাকাল 
ক’রৰেন ভার ভয়ে লে অস্থির হয়ে উঠলো । 

তারপর তড়িৎ খ'সলো! টাইম-টেবল নিবে ছিলেব 
করতে ॥ হিসেবে দেখ] সেল বে, ভাই কৌটার দিন 


৬৭০ 


বিকেলের দিকে একট। ট্রেশে লিয়ে তিন জাগায় চেঞ্জ 
ক'রে বাকী রাস্তাটা মোটরে গেলে রবীন গিয়ে বাড়ী 
পৌছতে পারে, টারটোয ক্ষলের টাইমের এক 
মল্টা আগে। 

এর পর আর আপত্তি চ'ললো না। 

মং! আড়ন্বর ক'রে তড়িৎ রৰীনকে ভাই কোটা 
দিলে। আর ফেটার সঙ্গে সঙ্গে দিলে ছ'জোড়া ধুতি, 
টো পাঞ্জাবী, আর ভা'খানা চাদর ৷ 

খাওয়া-দাওয়ার পর ধখন রওনা হবে তখন রবীন 
বলল, “এইবার আমার ৰ্যাপর্টা-_-৮ 

তড়িৎ বললে, “লেটা পাবেন না। ওটা) খাকবে 
আমার কাছে। রবীন দেখতে পেলো যে, তার সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠছে কক্ঝকে চামড়ার নূতন হ'টো 


উদয়ন 


হ্থাটকেশ। একখানার ভিঙর আছে তার কাপড় 
চোপড় এবং একখ্ানার ভিতর, তার স্ত্রী ও স্বেলেপিলের 
জন্ত কাপড় চোপড়, আর এতদিন তড়িৎ তার লক্গে সঙ্গে 
সরে যত বই কিনেছিল_সে সব বই। 

দেখে রবীনের চোখের জল উদ্ভুলিত হ’রে উঠলো। 

তড়িৎ তাকে গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রে উঠে কেবলি 
চোখের জল দুছতে লাগলে] । 

খুব মৃছন্বরে দে ব’ললে, “কোনও দিন ভাবি নি 
যে, আপনার সঙ্গে দেখ! হ'লে এত ছঃখ পাৰ। এত 
ছঃখে আছেন আপনি '্বপ্রেও ভাবি নি-তাবতে বুক 
ফেটে হায় আমার ৷" 

চোখ মুতে মুছতে রবীন পিছে গাড়ীতে উঠলো! । 

(ক্রমশ: ) 





নারী যার কেশে মেঘের থর 
গ্রহেমেন্দ্রলাল রায় 


সাত সমুদ্র তের নদী তেপাস্তরের পর, 
বসত করে সেই নারী বার কেশে মেখের খর। 
ডান পাশে তার সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি বায়ে, 
সপ ঝ'রে তার আলো ছড়ার অন্ধকারের গারে_ 
কাতা তারি আমে হ'লে! মৌক্তিক সুন্দর | 


দূর বিদেশের রাজার কুমার কোথায় তুমি থাকে 
তোমার চুষোর একটি রেখা তার ললাটে রাখে | 
চোখে তাহার দাও বুলিয়ে নীল-কমলের লেখা, 
বুকের যাৰে দাও দুলিয়ে ঘন চেউ-এর রেখা | 
পক্ষীরা্জ ঘোড়া ভোষার শূলে মেলে ডানা, 
সেই ঘোড়াতে চড়ে তুমি তার কাছে দাও ছানা । 
জাগিরে তোলো মুগ্ধ প্রিন্ার সৃচ্ছিত অন্তর | 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস Ry 


* ডক্টর খ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচডি 
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‘চোখের ৰালি’ উপক্তাসে রবীঙ্গনাথ 'নৌকাডুৰি” 
অপেক্ষা অনেক দূর অগ্রলর হইরাছেন। এখানে 
ঘটনা-বিস্কাস ও চরিত্-বিল্লেশে লেখক অনন্তপূর্কা 
গভীরতা ও কৌশল দেখাইরাছেন। ‘নৌকাডুবি”র 
সতল-সহজজ একটানা প্রবাহের সহিত তুলনার এখানে 
পদ্ধে পদে লগ্বাত ও গতীর ঘূর্ণাবর্তের স্বঙ্জন হইছে । 
আকল্সিকতার স্থানে হুদ অচ্ছেন্ঠ কার্যকা রণ শৃঙ্খল! 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে_-সমন্ত পরিবর্তনের স্রোড চরিত্রগত 
গভীর উৎস হইতেই প্রবাহিত হইয়াছে । মহেক্র, 
বিনোদিনী, বিহারী ও আশ।-_এই চারিজনে মিলিয়। 
তাহাদের চারিদিকে যে প্রবল দুর্ীবানুর পতি করিদবান্ে 
তাহার মধ্যে প্রত্যেকেরই চরিত বিশেষত্ব একটি 
বিশেষ রকমের গতিবেগ আনিধ! দিম্বাছে। ইহাদের 
পরস্পরের মধ্যে সন্বন্ধচী অত্যন্ত বিচিত্র ও ছাটিল এবং 
নেইজক্স সমস্ত অবস্থাটীর বাপক পর্যালোচনা অত্যন্ত 
চু ব্যাপার । মহেঙ্্র ও বিনোদিলীর গৃড় আকর্ষণ 
বিকর্ষপ-লীলাই এই ধূর্ণীবাযূর কেন্রস্থ শক্তি; কিন্তু ইহার 
মধ্যে বিহারী ও আশাও তাহাদের সবল ও দুর্বল 
প্রতিক্রিদ্থার দ্বারা নূতন জটিলতার সঞ্চার করিয়াছে। 
বিহ্বারীর লবল একনি চিত্ত বিনোদিনীকে আকর্ষণ 
করিয়াছে; ও তাহার অবন্তাহ্ছচক কঠোর প্রত্যাখ্যান 
এই আকর্ষণকে অনিবার্ধা বেগ ও ব্যাকুলতা-মণ্ডত 
করিয়া তুলিন্রাছে। আবার বিহারীর মনের নিতৃতত্ম 
কোনে আশার প্রতি বে গোপন অহুরাগের বীজ 
লুকারিত ছিল তাহাই বিনোদিনীর ঈরধযা্ছিতে নৃতন 
ইন্ধন দরিয়া তাহাকে আশা। ও মহেজ্দের সর্ববনাশ-সাধনে 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছে আশার সরল বিশ্বাস ও শ্বভাব- 
দিদ্ধ শিখিলত! মছেন্্-বিনোদিনীকে অবসর ও সুমোগ 
প্রদান কৰিবা বিপদকে ধনীতৃত করিগাছে) ও বিছারীর 


প্রতি তাহার বিবেচনাহীন প্রবল বিরাগ বিহারীকে 
কশ্ক্ষে। হইতে আপস্থত করিয্বা মহেত্্-বিনোদ্গিনীর 
প্রেমাতিনযবকে একেবারে বাধা-মূত্র করিয। দিরাছে। 
আশার প্রতি বিছারীর প্রেম পমহেশ্রের উপর তাহার 
নৈতিক প্রভাব ক্ষুঃ করিয়াছে ও বিহারীর কল্যাণ" 
কামী মধাস্থতাকে প্রকাশ্তভাবে উপেক্ষা) করিতে 
মহেশ্রুকে উত্তেজিত করিদ্বান্ছে। এইন্ধপে এই চারি 
জনের ক্রিয-প্রতিক্রিগ্নাগুলি খুব দুক্মে ও জটিল শৃঙ্ধলে 
গ্রথিত হইর। একটী চমৎকার এক) ও সমন্বত্র লাভ 
করিরাছে। 

এমন কি রাজলপ্থী ও ভত্রপূর্ণাও এই এছ্বি-সঙ্কূলতার 
মধে] নূতন ফাস যোজন! করিতে লাহাষ্য করিযাছে। 
রাছলস্থীর স্বার্থপরত। মহেন্টরের স্বার্থপরতার স্ত্রী-সংস্বরণ 
মাত্র । মাতা-পুত্র উভব্নেই এক হঁচে ঢালা-- মাতার 
পূজ্জনর্বমন্বতাই পুত্রের নিল'জ্জ অলংঘত ভোগ-লিন্দার 
মূল উৎস। রাজ্ধলস্থী লব্বন্কে বিনোদিনীর মন্তব্য 
তাহার চরিত্রের উপর একটী অপ্রন্যাশিত, শিছরণ- 
কারী আলোকপাত করে-- বধুর প্রতি ঈধধ্যাস্বিতা ছইয়। 
মাতা ৰিনোদ্বিনীর বারা পুত্রকে প্রনুন্ত করিতে চেষ্! 
করিদ্বাছিলেন ।  ছুর্দম-অভিমান-প্রবশ রাজশস্মীই 
তাহার স্ৃহাষ্বনে বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার পুত্র সন্বন্ধে তীক্ষ দৃরি ও দদা-জাগ্রত হয অনুভূতি 
থে মত্েক্র-বিনোদিলীর ক্রম-বদ্ধমান অন্চিত খনিউতা। 
লক্ষ্য করে লাই-_ইফা| বিশ্বাল করা কঠিন। বধূর 
প্রভাব স্বহস্তে খর্ব করিত ঘখন তিনি সেই দুর্বল 
শৃঙ্খলের দ্বার। পুত্রের দুর্ঘষনীর হলো বৃত্তিকে বাধিতে 
চেষ্টা করিরাছেন, তখন সেই চেষ্টার মধ একটা করুণ 
দিক আছে সন্মেহ নাই, কিঝ মোটের উপর তাহা 
পাঠকের মনে লহাচ্ত্বতি অপেক্ষা, তীত্র বাঙ্গভাৰই 
উদ্বেক করে। অরপূর্ণার অবস্থা-সন্কটও এই জটিলতার 


০ 


হতরপাকাইত্ে সহাযত। করিরাছে। অন্পূর্ণ। আশার 
মাসী বলিরাই রাজলস্থীর অভিঘান-জ্ঞালা বেশীর ভাগ 
ভাহাকেই লহ করিতে হইরাছে--'অপক্ষপাত বিচার 
করিবার সাহশ ভাবার হ্য় নাই । মহেক্ষের পথু 
অপরাধে আপনাকে দ্বোধী সাব্যস্ত করিষ্বা তিনি 
লংলার হইতে দূরে চলিয়া গিরাছেল এবং তাহার 
কাৰীবাসের দ্বারাই মহেক্রের গুরু অপরাষের দ্বার 
প্রণন্ততর করিম দিয়াছেন ॥ 

মহেক্ ও বিলোদিনীর পরস্পর আকর্ষপ-বিকর্ধপ- 
লাপাই মনগ্তক্ববিশ্লেষণের নিকৃ হুইতে উপক্ঞাসের মধে 
সব্ধাপেক্ষা প্রয়োজনীর অংশ । আশার প্রতি সর্বগ্রাসী, 
'আস্মবিশ্বতিকর প্রেমে মহেত্র সর্বপ্রথম বিনোদিনী 
শন্িত্বকেই আমল দেয় নাই-_ভাহার, সহিত সহঙ্গ 
ভগ্রভার সন্ভাহণটু€ করিতেও বির ছিল। আশাকে 
মহেন্তরের বিচ্ছেদ-অসতিফু প্রণয়ের নিকট কতটা 
দৃচ্ছাপ৷ করিয়াই প্রথম বিনোদিনী বিরক্তিকরভাবে 
তাহার মনোধোগ আকর্ষণ করিল। তারপর আশার 
নির্বগাতিশষো ও চতুরা বিনোদিনীর স্ষেচ্ছাকৃত 
অন্ধভায় মহেন্র-বিনোদ্দিনীর প্রথম পরিচয়ের আর্ত 
ছটল। ইহার পর বিনোদিনীর কঠোর আত্ব-শামনের 
[নিকট মহেক্রের ওনাসীল্স কতকটা ক্ষুর হইর। আদিল, 
লে প্রেম নহে, কতকটা আত্মাভিদানের বশবন্ী ইইস্াই 
বিলোদিনীর সহিত নম্বন্ধ ষনিষ্ঠতর করিতে উদ্যোগী 
হইন্লা উঠিল। দেখিতে দেখিতে বিনোদিনী তরুণ 
হ্পতির প্রিয় লখী হইয়া উঠিল, তাহার হাস্তরস- 
পরিহাস, মনোরজ্রন-শক্তি ও সেবা-কুশলতার দ্বারা 
উহাদের প্রশরের অবলা ঘুচাইদ্া তাহাকে সবীন- 
সঞ্জীবন-রসে ভরপূর করিছ। তুলিতে লাগিল। এখন 
পযন্ত মচেস্লের মনে বিনোনিনীর প্রতি কোনরূপ 
অগ্রচিত আকর্ধণের সক্কার ছয় নাই-সে এখনও 
তাহাকে আশার পশ্চাদ্ৰত্তিনী করিয়াই দেখিয়াছে। 
কিন্তু এই সময় বিহারীর তীক্ষ সংশরপূর্ণ দৃরি একটু 
গোলবোগের সুত্রপাত করিল। লকলের, বিশেষতঃ 
মহেক্রের মনে একটা অপ্রাথিত কদর সম্ভাবনার 


উদয়ন 


কথা জাগাইয়া দিছা ভাহায় আত্মগ্ুসাদের স্বচ্ছ প্রবাহ 
কতকটা পঞ্চিল ফরিত্া তুলিল। বিনোদিনীর কনক 
কোট! অশ্র-্ধলের কৌশলদয় "অভিনয়ের দ্বারাই এই 
সন্দেহের প্রথম কলন্তম্পশ বই মুছিত্ব। গিরাছে। 

ইহার পর মহেঙ্গের সচেষ্তোর পালা--ভাহার 
ওুদাসীক্ক বিনোদিনীর সচেষ্ট অস্থলরণে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । পদ্ঘমে চড়ইভাতির আয়োজন এই 
নব-পরিবর্ঠনের প্রতীক । এই দিনটা মেজর, 
বিনোদিনী ও বিছ্বারীর জীবনেতিহাসে একটী প্বয়নীয় 
ফিৰল। এই দিনের ঘটলাবলীর ফলে বিহারীর মূলা 
বিনোধিনীর চক্ষে শতগুণ বাড়িয়। পির্াছে--বাল্য-স্বৃতির 
দূরদিগন্তের মারামর, শীতল প্রলেপে তাহার ঈর্ঘযা- 
কলুবিভ খর-জালাভধ্া প্রণয-ৰিকার “কাটিয়া পির 
প্রেমের স্বভাব-দ্িন্ত প্রসল্ত| চুটিয়। উঠিয়াছে এবং এই 
নবছাগ্রতত প্রেমের স্থির অন্তুদ্ছান্ত আলোকে সে 
বিহারীকেই নিজ জীবনের পরম আত্রয্নস্থল বলধা 
চিনিন্বাছে। 

এইবার মহেত্রা লিঙ্গ হাগগ্র-জ্রীতে লত্যকার টান 
অহৃভব করিধান্ধে, কিন্তু ইহাও ঠিক প্রণর নহে, 
বিহারীর লহিত প্রতিঘন্থিতা। বিহারীর নিকট পর!- 
জরের ধিন্ারই তাহার সমন্ত শক্তিকে বিনোদিনীর বদর 
ভয় করিবার চেষ্টায় উত্ব দ্ধ করিক্াছে_বিনেদিনীকে 
ভালবাসিয়। নহে, তাহার উপর নিছ দখলী-লৰ লাবান্ত 
করার সু । আনার প্রপন্ন-মোচ ছিন্ন হইন্ব। তাহার 
ক্রটি-অপুর্ণতার দিকে মহে্ছ প্রথম লঙ্গাগ হইর্বাছে ও 
বিরভি-হিশ্রিত ভৎনা সু্কপ্রেমের এক হ্যা কপোত- 
কুদ্নের মো একটু তীব্র বৈচিত্রা খআনিন্থা। দিয়াছে 
শেষে মহেক্র পণারনে আত্মরক্ষার পথ অৰলঙ্বন 
করিরাছে। এই ক্ষণন্াপী বিচ্ছেদের মধ্যে আশার 
বেনামী বিনোদিনীর তিনখানি শুধা-হলাহল-মিস্র 
প্রেমনিবেধন-লিপি মহোগ্রের অব্থন্-বি্ুন্ধ জয়ের 
মধ্ো বিষদিপ্ত বানের যতই বিধিরাছে। মহ্জে এক 
অজ্ঞাত -শ্তা উদ্বেলিত ভয় লইপ্সা বিনোদিনীর লহিত 
বোঝাপড়া করিবার অন্ত ঘরে ক্ষিরিদা্ে। এইবার 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
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মেও একনিষ্ঠ প্রেমের মর্ধযাদা ও কর্ণযানুদ্ধি ভুলিয়া 
বিনোদিনীর নিকট প্রন প্রেম-নিবেদন করিশ্াছে। 
কিন্ত এ ভ্রান্তি মুহূর্তের চুঁকালতা মাত্র । প্রশক্-ভিক্ষার 
পর মুহূর্তেই তাহার লমন্পা অন্তঃকরণ এই দুর্বল ভার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইত উঠিকাছে__ভাহার ব্যাকৃল- 
নিবেদনাত্মক কথা কযটী প্রত্যাহার করিবার ন্ট সে 
প্রীপপণ চেষ্টা করিয়াছে ও বিহারীর নিকট তাছার 
আসত্র পদখলনের লঙ্বন্ডে আবেক্গমর শ্বীকারোত্তির 
হবার নিজ মমুতাপের গতীরত্তা প্রমাণ করিয়াছে। 
বিধারীও আশার কল্যাণের জন্তু বিলোদিবীর নিকট 
উচ্দিত অন্ুনের দ্বারা তাহার স্থণ্ত মহযের ক্ষণিক 
উদ্বোধন করিকছে। বিনোদিনীর অশ্র-গাঢ় আলিঙ্গন 
ও সহেক্সের অন্বাভাধিক বেগে উৎপারিতসোছাগ- 
নির্কর ঘুগপৎ আশার উপর বিগত হইদ্বা তাহাকে 
উভয়ের মনো এক নিগুড় এরকা-রহস্তের অম্পষ্ট ইঙ্গিত 
দিগ্লাছে এবং এই সম্থিলিত শক্তির স্েহাতিশয্যের 
হুগবেশধারী। বিকুদ্ধভার ক্ষীণ আতাল তাহার হৃদ 
মনে এক অজ্ঞাত ভয়ের শিহরণ জাগাটর। তুলিক্লাছে। 
ভারপর মহেশ্ের দ্বিতীয় বার পলারন_ ও পলায়ন 
ঠিক কাপুরুষের পৃষ্টগ্রদর্শন নহে, পুত্যলফরের অন্ত 
ভীর্থঘাত্র! । কাসীতে অরপূর্ার অখও ধর্মবিশ্বাস ও 
লীঞব কল্যাণ-কামনার উৎস হইতে প্রলোভন-ক্ষর়ের 
শক্তি আহরণের জন্তই এবার মহেন্র গৃহ ছাড়িয়া 
গিল্নাছে। আশার প্রতি অক্ষর প্রেম ও অৰিচিলিঙ 
বিশ্স্তভার ছশ্বান লইযাই সে ক্ষিরিয়াছে। কিন 
এইখানে লে একটা প্রকাণ্ড ভুল করিদ্াছে | বে ওঁহধ 
তাহার নিজের বিকার-প্রস্ত মনের নিকট এও 
উপকারের হেতু হুইরাছে, হুস্থ আশাকে নেই উবধের 
আশ্বাদ দিবার আকাঙ্কা তাহার মনে জাঙগিহাছে। 
আশাকে কাস পাঠাইবার প্রস্তাৰে, তাহার ও বিচছারীর 
মধো বাবধানের এক নিঠুর, অতলম্পর্শ গহ্বর দুখ” 
" ৰ্যাদান করিয়াছে । বিহারী আশাকে ভালবাসে ও 
লে বিনোদিনীকে ভালবাসে লা__এই ছুইটী সুস্পষ্ট উক্তি 
তাহাদের পরস্পরের সম্পর্ককে আৰ্যর প্রবলভাবে 


আলোড়ন করিক্সাছে-_ ইহার মৰো যচটুকু অন্তরবাল 
ও অপরিচক্কের সিথচ্ছারা ছিল লগ লত্যের প্রথর 
আলোকে নেটুকুকে বিপর্ধা্ত করি! হি! ভাচাদের 
চারিজনকে অনাধুতি বিরোধের এক ছা্া-লেশহীন 
সউষর মরুভূমির মধো দাড় করাইর। দিয়াছে । 

পাশার অনুপস্থিতির রন্ধ পথ দিত্রাই মচেন্দের 
ঝ্বীৰনে শনি প্রবেশ করির্বান্ছে। বিনোদ্িনীর অপরিষিত 
দর ও আশ্চর্য সেবাকুশলতার* তিঙর দিয়া ভাছার 
অনুক্ষণ সাংচর্দা মহেন্রের কষ্ট-নিকন্ধ ছৃনদ্বাবেগকে আলি- 
বার্ধ্য বেগে উদ্দীপিত করিয়াছে । তথাপি সে প্রাণপণ 
শক্তিতে আন্-লংবরণের চেষ্ট। করিয়াছে, প্রলোভনের 
মুখের উপর দ্বার বন্ধ ক্রিয়া দিয়াছে। কিন্তু বাচার 
মনের স্বারে আম্বলংখমের অর্গল নাই, তাহার শন্পন” 
গ্ষ্থের বার কস্ক করা বিড়স্বন। মাত্র। আর একবার 
শেষ চেষ্টার পর মহেক্র সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ 
করিযাছে। বিনোঙ্গিনীও আয্ম-লমর্পণের শেষ সীমার 
পা বাড়াইস্থাই বিহারী-সন্ত্তীর কুংলিত শ্সেহবিদ্ধ হুইয়। 
এক দুহূর্ণে তাহার উন্থুখভাকে প্রত্যাহার ও সদুৃচিত 
করিক লইব্রাছ্বে ক্রোধের অগ্ি প্রেমের সজল বিদ্বাৎ.ক 
গ্রাল করিয়াছে। এই মুহূধটী মহেষ্ঞ-বিনোদিনীর 
সম্পর্কে একটী চরম পরিণতির মৃহ্্ত (০০55 )। এখন 
হইতে মহেন্দের প্রতি বিরাগ ও বিলুখতা বিনোদিনীর 
মনে বন্ধসূল হইন্াছ্থে, ভাহার জন৷ প্রেমাভিলক্বের 
ছলনাও লে বঞ্ন করিরাছে। এই লক্কটমর মুহৃতে 
বিহারীর আবির্ডাৰ ও তৎকর্বাক বিনোদিলীর আড় 
প্রত্যাখ্যান তাহাকে মহোগ্ছ্ের গ্রেপ-নিবেদনে লক্ষ 
করির়াছে সত্তা, কিন্তু এই সম্মতির মধ্যে একফে টা 
প্রেম নাই, আছে শুধু যে সামাজিক ও নৈতিক শাসন 
বি্ারীর মধ্য মূর্তি পরিপ্রহ করিত তাহাকে তিরক্কারের 
স্পর্ধা দেখাইয্নাছিল, সেই স্পদ্িত তিরস্কারের প্রতি 
জজ উপেক্ষ) ও প্রকান্ত বিভ্রোহ-হোকণ। | 

ইহার পর হচেশ্র-বিন্ধেদিনীর সম্পর্কের মৰে, 
অপ্রত্যাশিতস্বের শর্শ মিলাইয়া পিল্নাছে । আরও 
ছুই-এক অধ্যা্ব বিনোদিনী মহেস্তের অসংবৃত, জজ" 


৬৭৪ 


উদয়ন 





লঙ্কোচহীন প্রশন্কনিবেদন লহ করিয়াছে সত্য, কিন্ত 
তাহার ভবন ইহাতে কোন দাড়াই দের নাই | মহেজের 
লিও সাক্ষাতের লমর সে রাজলস্থীকে শরীর-রক্ষীতপে 
সঙ্গে লইরাছে, মছেশ্ের উন্মত্ত আবেগকে নির্জ্জনতার 
কোন আহলর ধান করে নাই। এখন হইতে সে 
মহেজ্রকে সম্পরশজপেই বিহারী-লাভের উপার মাত্র 
কলে বাবছার কৰিত্বাছে, তাহাকে ভারবাহী গর্ভের 
দুরবস্থা হন্ুভব করাইয়াছে। লোক-নিন্বা, সমাজ- 
গঞ্জন সে স্পদ্ধিত প্রকাশ্ততার, লচিত বরণ করিয়াছে, 
কিন্ত বেচারা মছেত্র লোক-চক্ষে অপরাধী হুইলেও 
তাহার প্রকৃত প্রণর্ভাজনের সংবাদ বহির্জগতের নিকট 
সম্পর্ণ অজ্ঞাত রহিয্। গিয়াছে । বিহারী কর্তৃক 
হি্তীযবার প্রত্যাখ্যান তাহার প্রেমকে রক-মাংসের 
স্থল বাস্তবতা হইতে এক উচ্চাজ-বিছ্বল, ধ্যালগমা 
আছর্শলোকে লই সির্বাছে। মহেত্রের কান্িক 
প্রস্থবস্তনের ছন্ববেশে তাহার মন বিহারীর অভিমুখে 
প্রণগ-অভিসারের অতীক্রিয পথ ঘরিদ্বা উৰাও হইয়াছে। 
তই বাত্রাপখের চরমতীর্ঘপ্রাণ্তি বশিত হইছ্াছে 
ওলাছাৰাদের ধুলা তীর্ব কুঞ্জবনে । এই গঙ্গা-বমুনার 
সঙ্গয-স্থলে অত্ত্রে ও বিষ্ারীর সহিত বিনোদিনীর 
বুৱমূ ঞ্বপরিবর্তনশীল, অন্তরাগ-বিরাগ-পঞ্চিল, ঘাত- 
প্রতিঘাক্তনিচূর, প্রত্যাখ্যান-নিবেদনের বিপরীত 
শ্রোতে ধুর্ণাবর্ত-সঙ্কুল সন্বস্ধের একট। শেষ মীষাহদা ও 
সমাধান সংঘটিত ছইয়াছে। মড়েজ্র তাহার হুদীর্ঘ 
মোছনিত্রা অবসানে গারের ধুলা বাড়ির| ক্ষমা-দিও 
যাদুর জলে শশার পার্শ্বে নিজ সঙ্কুচিত স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে ; বিনোদিনী নিজ উদ্থীপ্ত কামনার উপর 
বৈরাগোর ধূলর ছাই ছড়াইয়াছ্ে ও রোমান্দের 
নান্সিকার স্তার প্রেমের সহত-ঝাড় রষ্ধীন বাতি নিবাইন্বা 
লেবার মলান-জিমিও দ্ৃত-প্রমীপ হতে, এক চির-সোধুলি- 
ছায়াচ্ছুর রোগ-কক্ষের অতিূখে ঘীরপদে অগ্রসর ইসা 
আমাদের দৃষটিপখের অতীত হইয়া সিরাছে। 

চরিত্র সৃষ্টির দিক্‌ হিয়া মহেশ্রাই সর্বাপেক্ষা আীবন্ত 
"ও পূর্ণাঙ্গভাবে চিত্রিত হইয়াছে ॥ তাহার চরিত্রের 


সমস্ত পরিবর্তনস্্লি এক আতিশঘা ও অসংঘমের 
উকা-বন্ধনে গাঁথ৷ ৷ ভাছার অপরিমিত মাতৃভক্তি ও 
পত্বীপ্রেঘ, বিলোবিনীর সহিত *সম্পর্কে তাহার নিলজ্জে 
আভিম্মযোরই পূর্বস্থচন!। ভাছার পরীপ্রেম ও পর- 
মারীন্াস্কি _উভরেরই মূলে মাছে এক প্রবল 
আত্বাভিযান । ঈর্খা। বৈৰ ও অবৈধ উভযবিধ প্রেশয়েই 
তাহাকে উত্তেজিত করিযাছে। আশার ব্যাপারে 
ৰিহারীকে এত সহজে হঠাইতে পারিদ্বাছ্ছিল বলিয়াই 
বিলো্গিলীর ভ্বদর-আকর্ষণ চেষ্টায় তাহার অবলম্বিত 
উপায় এত ভ্রাকি-সন্থাল ও শেষ পর্যান্ত বার্থতান পর্যবসিত 
হইয়াছে বন্ধত্থের মর্ধ্যাদ। রক্ষাই তাহার প্রেমের 
লিংধাসন-লাভের সোপান হইত, কিঝ মূঢ় মচেজ 
নিচ্ছ উদ্দেন্ত লিদ্ধির প্রকৃষ্ট পথ ধরিতে, পারে নাই। 
ঈর্ধ্যার দম্ক। বাতাস বারবার তাহার প্রণয় দীপটীকে 
কাপাইয়া শিক্পান্ছে। তথাপি সে আপনাকে লংবরণ 
করিতে পারে নাই। বিনোদিনীর নিত পরিচয়ের 
পুর্ব পর্য্যন্ত লমণ্ড হুদগ্-টিত ব্যাপারে মহেজ চাহিব।- 
মাত্র পাইক়াছে_একমাত্র। বিনোদিনীর ব্যাপারেই 
তাহাকে বোঙ্গাতার পরিচর দিতে হইয়াছে এবং 
এই পরীক্ষার সে সম্পর্ণকপেই অন্বতকার্ঘা হইর্বাছে। 
সেৰে সত্য সত্যই আন্তরিকতার সহিত চিত্তজয্পের 
চেষ্টা না করিয়াছে তাং| নছে এবং বিনোদিনী যে 
অনিবার্সা ৰেগের লচ্তি তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল, 
তাছাও টিক নর-_কিন্তু ৰিহারীর প্রতি বিনোদিনীর 
আছরাঙ্গের সম্ভাবলাষাত্রই তাহার সমন্ত আত্মদমন- 
চেষ্টাকে হিঙ্গতি করি৷ উড়াইত্ব। দিত্রাছে। 
“আত্মাতিষান-সুঢ়ত।' কথাটা মহেক্্ের সমস্ত চরিত্র 
ও ব্যবহারের উপর বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত ছইয়াছে। 

বিসোদদিনীর চরিত্রে স্থূল বাস্তবতা ও উচ্চ 
আদশবা্ -_ এই হুইটী বিপরীত ধারার সংযোগ 
ছবরাছে। অৰ্ধ এই সংযোগ আটের অদ্ুমোদিত 
লহ কি না, সে বিষয়ে সম্দেহের অবসর আছে। 
পিশাচী ছইতে দেৰীতে অতকিত পরিবর্তন রোনাটিক 
উপজ্ঞাসে অতি সাধারণ ব্যাপার । এখানে বিনোদিনীর 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


পরিৰসন খুৰ অঙকিত উগ্স নাই, মহেন্লের প্রতি 
বিরাগ ও বিহারীর প্রতি উদ্দুখতা তার চরিত্রে 
ধীরে ধীরে, অপচ নিতান্ত অনিবা্ধাভাবেই বিকাশলাত 
ফরিয়াছে। একটা প্রচগু-আলামর় ঈর্ষা ভাহাকে 
মহেম্্ের লি প্রেমাতিনঃ করিতে উত্তেজিত 
করিরাছিল। তাহার লেবাকুশলত) মচেক্ষের ওদানীক্কিকে 
পরাজর করিবার অস্বষাআ; মহেঞ্জের প্রতি তাহার 
িতেচ্ছাপপ্রণোদিত কঠোর শাসন প্রেমের বাচ্ছার-দর 
উচু রাশিবার কৌশলমন্ত প্রক্গাস। তথাপি বদি লে 
মংেন্লের চরিত্রে তাহার একাম-প্রাথিত অটল 
নির্ভর ও বিশ্বস্ততা পাইত, ডাহা হইলে তা্থার 
চিত্তহূর্গে জর-পত্তাকা উড়াইগ্রাই লে দন্ত পাকিত, 
বিজ্ত্রিনীর পর্ব প্রশগ্িণীর অন্তরের মিলনাকাজ্ষাকে 
হঠাই্য। ফিড। কিন্তু মহেক্ধের অস্তঃকরণে দৃঢ় ভিত্তির 
পরিবরে চোরাবালির আহিক্কার করিয়া, তাহার 
একান্ত কৃতদতা ও অস্থিরমভিত্ের পরিচয় পাইয়া 
তাহার মন মহেক্রের উপর ক্ষণত্ামী বিজরের আশা 
পরিভাগ করিগ্বা বিছারীর শঙ-ধঞ্চাবাতে অস্থুদ্ধ 
চিরস্থির হৃদ্নের দিকেই আর্ট হইক্সাছথে। বিহারীকে 
আহ়্ণযোগা মণি বলির) চিনিতে পারিয়া সে যহেম্রকে 
খেলার পুতুলের মত্ত ত্যাগ করিপ্বাছে । অবশ্ত 
তাহার এই আভান্তরীণ পবিবর্তনের কাহিনী বাস্তব 
বিশ্লেষণ অপেক্ষা কবি-কজনামূলক লহাুভৃতি দ্বারাই 
পাঠকের মনে প্রবেশ করান হইয়াছে। গ্রন্থের শেষ 
দিক দিবা বিনোদিনী কদ্লোকের অধিবাদিনী_সে 
বাস্তৰ-বিল্লেহপের পরিধি ছাড়াইয়। উবার অসীম ভাৰ- 
রাজ্যে দুজপক্ষ বিহ্গিনীর ব্রার আরোহণ করিয্বাছে। 
তাহার জীবনের শেষ দলও রোমান্সের রঙ্গীন বাতাসে 
অস্থুরিত ছইরাছে। 

পবিধবৃক্ষে নগেক্-কৃষ্মনন্দিলীর প্রেমের লহিতি 
মহেম্্-বিনোদিনীর প্রেমের তুলনা করিলেই রবীশ্রনাথ 
ও বন্ধিমচন্ত্রের মনোভাৰ ও বিশ্েহগ-প্রণালীর পার্থকা 
অনুহৃত হইবে! কুন্দের প্রেম অভি নলন্ধ ও 
লঙ্কোচ-অড়িত আবির্ভাব-অনতিজ্ঞ বরের সু, আব 
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বিশ্ব সরলতা ইহার প্রধান উপাদান । ছহার 
বর্ণনাও শীতিকাব্যোচিত উদ্ভৃসিত ভাবাবেগপূর্ণ, ইচার 
দৈনন্ষিন ইতিছাস ও পরিণতি বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ 
নছে। বিৰোগদিনীর প্রেম সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির 
উচা অভি হ্চতুর কৌশল-জালময় ঘান্না-বিস্বার। 
কুন্দ জনেকটা অক্ঞাতসারে অগাহজলে নাপ দিম্বাছে_ 
বিনোষিনীর প্রতাক পহক্ষেপ দুচিন্তিঃ ও হুনিপশ্রিভ। 
কুঁন্দের অন্ধ, মৃঢ় আবেগের সি ৰিনোদিনীর হুশ 
পরিমাণবোষ ও ক্ষুত্রতযু ইঙ্গিতের ও ফলাফল সন্ন্ধে 
অতি পরিষ্কার, আবেশজড়িমারহিত অগ্রতৃতি ডুলনীগ। 
বন্ধিমচত্ বাল-বিখবার প্রথম প্রণা-পঞ্চার কবিত্ম্ 
আবেষ্টনীর মনা দিয়া নববধূর লঙ্ছারক্তিম আভার 
চিত্রিত করিয়াছেন) রবীভ্রনাথ পুর্বস্তা যুবতীর 
ঈর্ধাছি্ড লোলুশভার, তাহার বর-রচিঙ মায়৷- 
নাগপাশের প্রতেোকটী গ্রস্থি, প্রতোকটী কালের, 
শবিদ্তারে বর্ণনা করিগ্রাছেন। ‘গোখের বালির পর 
হইতে বিধবা প্রেমের এক নুন অভিনয়ে এ 
হইযাছে। বিনোদিনী হীর| ও রোছিনীর মলোরাজ।- 
বহিতূত এক উচ্চতর, বিচির মঞ্চ অধিকার 
করিয্নাছে; লে অন্তরা, কিরণমন্ী ও কমলের পূর্ব 
বন্তিনী ও পথ-প্রদশিকা। 

বিহ্বারীর ব্যকিস্বান্্য কুটিবাছে অত্যন্ত বিলঙ্বে। 
গ্রন্থের প্রথম হইতে সে কেবল মহেশ্রের অহথচর ও 
উপপ্রহন্ধপে চিত্রিত্ত হইস্বাছ্ধে । তাহার বদ্ধুসীতি এড 
প্রবল বে, তাহার খাতিরে সে তাহার বাগ্দত্তা 
বব পর্যাস্ব বন্ধুকে তুলির) দিগ্জাছে। তাহার চরিত্র 
শু বাবছারের দর্ববত্রই প্রয়ে বিয়োগ-চিন্ধাক্কিত 
Cnexative Jl মহেক্ের ভ্রটি-অপূর্ণত। ভাল করি৷ 
ছুটাইর) তুলিৰার জক বিছারীর চরিত্রে তদ্বিপরী ৪ 
প্ুণগ্ুলি আরোপিত হইযনাছে। এইন্তপ রাছ-গ্রস্ত জীবন 
প্রায়ই ব্যক্তিম্ব-বিকাশের পক্ষে অনকুর হর না| কেবল" 
মাত্র এক বিলোদিনীই বিছবারীকে মহেকক হইতে ভিন্ন 
করিদ্বা দেখিত্বাছ্ে, তাহার নিজস্ব বাক্তিত্ব আকর্ধণের 
দ্বার! বাহিরে আনিগ্া্থে। বিনোদিনী-লম্পর্কেও 
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উদ্কুন 





বিছা নিজ ভদক-ভাবকে আমল দের নাই, অহেন্্রর 
[হিতিথা বদ্ধ হিসাবেই তাহার কাধ্যাবলীর বিচার 
করিয়াছে । কেবলমাত্র তাঙ্থার শিশ্ন কক্ষমধো 
বিনোদিনীর নিশীখ-আভিসারই তাছার প্রন্থপ্ত যৌবলকে 
আগঠিত করিয়াছে, লে মহেঙ্ছের আছুচর্ধা অস্বীকার 
করিয়া স্বাধীন ভীৰন-যাত্রার পথে বাতির হৃইয্াছে। 
বিনোদিনীর প্রেমের গ্রাপাত্র সে ওষ্ঠে স্পর্শ করে 
লাই, কিন্তু ভাঙার উর গন্ধ তাহার মন্তিফে প্রবেশ 
করিয়া ভাঙার রক্ুকে উজ্জল) ও মাতাল করিয়া 
তুলিরাছে। এই অতর্কিত যৌৰলোন্মেষই তাহার 
স্বাধীন বাকিত্বের প্র -_ ৰিনোদিনীকে ৰিবাছ- 
প্রস্তাৰ তাঙার স্বাধীন সত্বার একন্লাত্র কার্যা । ভাঙার 
চির-প্রবীণ কর্তবানিষা ও সস্ভো-জাপ্রত তারুণ্যের মৰে। 
বে বিরোধ তাহার সমাধান নিতান্ত আকস্বিকভাবেই 
সম্পর হইয়াছে। বিহারীর অর্ডোপ্মেষিড বাক্তিত্ব ও 
ছধ্ৱ-সমস্তার সুলভ ও আকন্মিক সমাধান তাহাকে 
শেষ পযন্ত কতকটা অল্প ও ছায়াময় করিয়া 
রাবিযাছে। 

আশার সম্বন্ধে অনেকট। এই যন্তবাই প্রবোছ। । 
মহেঞের হর্চ্জয় বর্া-প্রাবনের জা অঙ্গত ভবদয়বেগ 
ও বিলোদ্িনীর চক্ষু্মালাকায়ী তীব্র রূপ-শিখার সন্মুখীন 
হট্র| সে অনেকট!| স্রান ও নিশ্কির হইয়া গিল্নাছে। 

মহেজু-বিধারীর সম্পর্ক আমাদের একটী কথা 
শরেণ করাইয়া দেয় যে, আমাদের দঙ্বীর্ণ পারিবারিক 
জগতে শ্ত্রী-পুরুষের প্র অপেক্ষা বন্ধুত্বই সাধা রণডঃ 
অধিকতর জটিলতার পাষ্ট করে। আমাদের রুদ্ধবার- 
পগৰাক্ষ সামাজিক বাবস্থার মধে। এক বন্ধুত্বের ছিদ্রপথ 
দিয়! ' বাঙ্ছ বিপ্ৰৰ বাঙ্গালী পরিবারে প্রবেশলাভ 
করিতে পারে । এক বন্ধুর বা সহপাঠিস্বের দাৰীতেই 
আমর। পরের অন্ত:পুরের অন্র্গণ্ড হজ্ঘন করিয়া ভিন 


পরিবারের সহিত একান্ত লাভ করিতে লারি। 
এখানে শ্রী-পুরুষের অলডোচ মেলা নেশার ম্থধোগ 
বই লমতীর্শ, বন্ধুত্বের প্রসার ও লদ্ভাৰন। ততই স্থপ্রচুর । 
দেইজক বাঙ্গাল! উপন্যাসে বন্ধুত্বের প্রাচর্ডাৰ অত্যধিক - 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জটিলতা, বন্ধুত্বের দেচ সীল অথচ 
প্রতিযোপিতাতীত্র দবাতপ্রডিদ্বাত হইতেই উদ্ভৃত। 
ঙ্গোরা'ভে গোর) ও বিনয়, “ঘরে-বাইরে লিখিক্েশ 
ও সন্দীপ, “গৃহদাহে' মহিম ও সুরেশ, “দিদি'৬ অমর 
ও দেবেন __ এই উদাছরণ করেকটাই বাঙ্গালা উপ- 
গ্কালে বন্ধুত্বের উচ্চ দাবী প্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষে 
হথেষই্ট। 

‘চোখের বালি'কে উপক্কাস-লাহিত্যে নব'খুগের 
প্রবন্তক বল! হাইতে পারে ॥ অতি আধুনিক উপ- 
স্তাসে বান্তবত। ধে বিশেহ অর্থে বাৰত হইয। থাকে, 
এখানেই তাহার হৃত্রপাত। নৈতিক বিচার অপেক্ষা 
তথ্যাহুলন্ধান ও মনজ্তব্ববিগ্লেষশই ইহাতে প্রধান 
লক্ষ্য । ইহাতে বে প্রেম বপিত হইতাছে তাহা সমাজ- 
নীতির দিক হইতে বিগাঠত-_কিন্ত এই প্রেমের বিচারে 
কোন নীতিকখার আড়ম্বর নাই, আছে ফেবল ইার 
ক্রমপরিণতির পুঙ্কানুপুঞ্ বিবরণ; এই প্রেম বাধা- 
প্রাপ্ত হইয়াছে কোন নৈতিক জনুশাসনে নয়, নিজের 
অন্তনিদ্ছিত শোভনতা! বোৰ ও আত্মোপলান্ধর ধারা । 
আবার বিছ্বারী-কিলোদিনীর প্রেমে প্রেমের সনাতন 
সৌন্দর্ধা ও মহিমা লগৌরবে বিছোষিত হইয়াছে। 
লেখক প্রেমের প্রতি গুত্তাতন মনোভাব একে বারে 
বৰ্জ্জন না করিয়া নূতন মনোভাবের সপ আভাল 
দিয়াছেন । ‘চোখের বালি! এই নৃতল-পুয়াতনের 
লক্ষিস্থলে দীড়াইনা এক হাতে বন্ধিমচন্্র ও অপর হাতে 
শরৎচন্দ্র ধুঙ্গকে এক নিবিড় ধক-বন্ধনে ঝ।খিয়াছে। 

(ক্রমশঃ) 


স্বলভিক্কা! 


প্রীসরোভকুমার রায়চৌধুরা 


* সেই তখন ছইতে এখন পহাস্থ ৰনলত। সভাঙ্গতাই 
একটা কথাও কহে নাই । বন্তচ:পক্ষে আহারাদির পর 
দেই যে শঙা/গ্রহণ করিয়াছিল, মাত ঘণ্টাখানেক 
পূর্বের উঠিক্বাছ্ে। তারপরে মেরেদের বাহিরে বাহির 
হওয়ার পুর্কে প্রসাধন বলিয়া এফটা ৰ্যাপার আছে। 
ঘণ্টাখানেকফের অধিকাশে তে) তাহাতেই কাটিয়ান্ে । 
গাড়ী অপেক্ষা, করিডেছে সংবাদ পাইছ। এইমাত্র 
নীচে নামি) আলিল। সকালবেলা তাহার সঙ্গে 
একটাও ভালো। কথা! কহি নাই। কেবল আখাতই 
ফরিক্সাছি। সে কথা তাবির। সমস্ত দবিপ্রহরের মধো 
একবারও চোখের পাত) বুদ্ধিতে পারি নাই। 
আপনাকে আপনি বারঞ্বার তিরস্কার করিয়াছি, কাজটা 
ভালো। হুর নাই। হাজার €উক অতিথি। স্থির 
করিয়াছিলাম, নামি! আসিলে তরল পরিহাসে সে 
অপরাধ ধুইয়া ফেলিব। কিন্তু তাহার দুখের দিকে 
ঢাহিয়। থামিনন৷ গেলাম । বিষ নথ। ক্রোধ, ক্ষোভ 
অথব। ছঃখের. চিহ্মাত্রও ছিল ন।। আনয় যুদ্ধে 
নিশ্চিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার পূর্বে মানবের 
সুখ যেমন কঠিন হইত ওঠে, এ তেমনি। 

একখানি, টক্টকে লাল রঙের শাড়ী পরিঘ। 
বনলতা উপর হইতে শুর্-তর্‌ করিয়। নামি আসিল) 
শলাটে দিন্দুর-বিন্দু অল্নল্‌-করিভেছে। আমার 
ছেলেমেয়ে কথটী নেইখানে দাড়াইয ছ্বিল। তাহাদের 
একট! কথাও বলিল না। কটাক্ষে চাহিয়া 
একটুখানি হাসিল না পর্য্যন্ত । কিন্তু দে নাহ না-ই 
করিল -_ আমি জানি, ছোট ছেলেমেয়ের উপর 
কোনোদিনই তাহার নেহ দাই-_কিন্তু আমার স্ত্রীকে 
একটা বিনাক-লস্ভাষ জানানোও তো উচিত ছিল। 


ৰেচারা সমণ্ড কাজ ফেলিঙ্া এট জনই ছুটির 
বমিযাছিল। ৰননতা তাহার দিকে দুখ ফিরাইনা 
একবার চাহিল না পধ্যন্ত। শুধু আমাকে একট! 
ঠেলা দিয়া৷ বলিল __ চলো। 

প্রস্তুত ছইসাই ছিলাম । নিরীহ মেঙ্চশাৰকের 
মতো। নিঃশস্থে তাহার পিছনে পিছনে পিয়া মোটরে 
বলিলাম । 

মাত্র অচ কিছুদিন পূর্বে মামার শোফারটা 
একটা বুড়া লোককে চাপা। দিয়। পঞ্চাশ টাক] অর্থদণ্ড 
মির) ফিরিগ্সাছে। সেই থেকে তাছার লক্ষে মোটর 
চড়িতে ভরলা পাই ন!। তন তাহাকে ছাড়াইতে 
পারি নাই । একবার যে রাজগ্বারে দণ্ড দির! আসি- 
আছে তাহাকে নৃওন করিয়। দণ্ড দিতে কু হ। 
ভাছাড়। মোটর-চালনায় কুশলী ন। হইলেও লোকটা 
একেবারে অপদার্থ নর । এমন চমৎকার রালস। অতি 
অন্ই খাইয়্াছি। কিন্তু রাহার কাজ লে কিছুতে 
গ্রহণ করিবে না। মোটর চালাইবে । 

গাড়ীতে উঠিয়া মলে মনে হাসিলাম। সামনে 
আনাড়ী শোফার, যে কোনো মুহণ্তে, কিছু ন। হইলে, 
একটা ল্যাম্প-পোষ্টের লঙ্গেই ধান্কা দিহ| বলিবে। 
পাশে বনলতা, কূপের আগুন জালাইস্কা বলিয়া 
আছে । ঘে-কোলে। মৃহূ্তেই পচ হই বাহতে পারি । 
যোগাযোগ মন্দ ছয় নাই। কেবল ভাবিয়। দেখি- 
লাম, এই একটিমাত্র ভরল! আছে বে, বনলাত] কথা 
কছিৰে ন)। মেয়েদের লক্ষে গাড়ীতে বাইতে হইলেই 
ভঙ্গ পাই। সমস্তক্ষণ বকিরা বকিয। কানের পোৰ 
আর রাখে ন। 

কিন্ত আমার সেই একটিমাত্র ভরলাও এক 
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উন 





মিনিটের মধ্যে তূমিলাৎ হই) গেল। গাড়ীখানা 
জামার বাড়ী ছাড়াইর। প্রথম মোড়টা বেকিতেই 
বনলতা আমার দিকে ফিরিঘ্বা বলিল-__মাচ্ছ, নার্সদের 
আীবন-বাত্রার সঙ্গে তোমার কোনো পরিচয় আছে? 

- আমার ? না, ও-কান্ধটা কখনো করি নি। 

বনলতা হালিয়া ফেলিল। আবাড়ের মেখাচ্ছনর 
ম্ঘমে আকাশ এক মৃদ্রত্ণে কোজাগরী রাত্রির মতো 
খল্মল্‌ করিয়া উঠিল।, আর আমি ? কিন্ত আমার 
কথ খাকু। কোলোদিকে ভরসা করিবার মতো 
কিছু রাখিয়া তো বাহির হই লাই। 

বলিল _ লে কথা জিজ্তেদ করি নি। 
গুদের সম্বন্ধে কিছু জানো তুমি? 

বলিলাম __ জানি । ওয়া আছে বলেই ছাল- 
পাআলে বিনা-শয়লার ডাক্তারের অত ভিড়। 
অভিজ্ঞতা লঞ্চনের অভুহাতটা নিতান্তই গৌণ। এমন 
কি আমার নিঞ্রেই মাঝে মাঝে ছংখ হয়, এহ্‌-এ 
না প'ড়ে ডাক্তারী পড়লেই ভালো করতাম ॥ 

কৌতূকে ৰনলডার জ্র দৃ'খানি ছুলধন্ুর মতে 
নাচিয়৷ উঠিল। কৰিল _-তা হোক গে। পেত 
করি ন!। ভাক্তারে আর তোমাদের চেয়ে বেশী 
কি বির করবে? __ 

ৰলিয়। আসার ব1-হাতথানি কোলের উপর টানিন্বা 
লইল। তাহাতে ম্বছ চাপ নির। বলিল _ মনে পড়ে 
না লে সৰ বখা? 

__ ক্ৰমাগত । 

বনলতা অন্ভদিকে চাহিয়া কি হেন স্বরণ করিরা 
মুখ [পিয়া টিলিরা হাসিতে লাগিল। তারপরে 
আমার দিকে ফিরিরা একবার হ্যাসিল। 

বলিলাম _ ছালছ বো? 

কোনো উত্তর না দির ছ্বোট যেরের মতো 
ৰমলত! আমার ছাতখানিকে তাহার চুই হাতের ফথ্যে 
নাচাইতে লাগিল। অকশেষে ছাতখানি ছাড়িয়া দিরা 
ৰলিল _ জানো, নাসগিরি আমার মোটে ভালো 
লাগে না) 


বল্ছি, 


কথাট। আমি হুলিঘাই সিত্ৰাদ্ধিলাম। তাড়াতাড়ি 
বলিলাম __ তা তে! বটে! ডোমার নিঞ্জেই বে 
এ লহ্বন্ধে বলে অভিজ্ঞত! আছে । কিন্তু নাল গিরি 
ভালো লাগে না কেন? 

_ৰজ একছেতে জীবন | যেঘন কাধাবীঘি, 
তেমনি একখেরে । বিশেধ---বিশেষ--- 

বনলত। হাসিয়া ফেলিল। কহিল --ওই ডাক্তার 
পুলেো| অতিষ্ঠ ক'রে তোলে। চিঠিতে, চিঠিতে .. 

আামি দুষ্ট মি করিয। বলিলাম _- তাতে আর 
ক্ষতিটা ছ'রেছে কি? 

“বনলতা তাড়াতাড়ি আমার কথার লায় দি 
বলিল _ না, সে অবশ্ত কেমন বিশেষ কিছু নর়। 
কিন্ত এতো বানান তুল করে | __ বিনা বিল-খিণ 
করিরা হাসিয়া একেবারে আমার কাঘের উপর 
মাখা রাশিল। নিজের গাড়ীতে বসির! এও ছালাছালি 
করিতে আমার ভালো লাপিতেছিল না। করছদিনই 
আমার নজরে পড়িরাছে শোফারটা আমাদের বিয়ের 
লঙ্গে ফিস্‌ ফিস কিতা কি বেন গভীর গবেষণা 
করিতেছে। ধরি এই ছালা-ছাসির ব্যাপারটা কোনো- 
ক্রমে বিয়ের মারঞ্চং গৃষিনীর কর্ণগ্বোচর হয়, আমার 
আর রক্ষা থাকিবে না। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্তু জিজ্ঞালা করিলাম _ 
দিনে তোমার খুদ ছ'রেছিল তো? 

_ ভালো! ছ্ব নি। কেন বলে! তো 1 -- ৰলিয়া 
ৰনলত| বিশ্থিত-ভাৰে আমার দিকে চাহিল। 

ছালিরা বলিলাম __ সেই রকমই অহুমান করে- - 
ছিলাম । তোষার দুখ দেখে মনে হয়েছিল, সম্তকষণ 
কি ৰেন একটা গভীর বিষয় ভাবছিলে। যখন নেমে 
এলে তখনও, গাড়ীতে বস্‌লে তখনও অথচ তোমার 

বনলতা তক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া- 
ছিল। ৰাখা দির! ঝলিল__লা, না, আমার চোখ দেখে 
কিছু বোকা বার ন। ছ’চার রাত্রি জাগলে আমার 
কিছু হয়না। রাত তো প্রাই আসতে হয় কি না) 


বনলতিক! 





জিদ্রাস। করিলা্-_কি অত ভাবছিলে? 

হানিয়া। বলিল সে আনেক কথা, তুমি বুঝবে ন]। 

-_ বলতে আপত্তি থাকে তো থাক । 

ক্রান্তস্বরে বনলতা বলিল -- শুনে কি হৰে? 
ভালোৰালার কথা নয়। 

ৰনলতার কথা এবং কথার সুরে অতান্ত ক্কু॥ 
হইলাম। মনে হইল, 'াছার ধারণ, তাহার 
সুবদ্ধিম ছালি, সুমধুর কথা, সুললিত গতি-- শুধু এই 
সকলেরই সঙ্গে আমাদের লঙ্ব্ধ। আমর! ধেন তাহার 
কাছে শুধু ভালোবাসার কথাই শুনিতে চাই। সকল 
মেঘের সঙ্গে কল পুষ্চষের সম্পর্কই হেন এই । পুরুছে 
যেন দেকেদের দু:খ, চৃশ্চিন্ত1, ছুর্ভাবনার লঙ্গে কোলে। 
যোগই রাখিতে চান্স না) 

পুঃখিতভাবে বলিলাম--॥। বলতে চা ন| বনলতা, 
ভা! শোনবার ব্ঘাগ্রহও দমন করলাম । কিন্তু আমার 
লঙ্বন্ধে কেন যে এমন অবিচার করছ ত! বুকলাম ন/) 

আমার কথাত বোধ করি কিছু আন্তরিকতা ছিল, 
ৰা হয়তো। বনলতা আশা করে নাই। বড় বড় চোখ 
মেরা তীক্ষদৃষটিতে আমার দিকে চাছিল। 

সে দৃষ্টির উত্তরে একটু কটু কেই কহিলাহ _ 
যিখো চেয়ে আছ, বনলতা, আমি অতিন্ করতে 
পারি ন1। 

বনলতা শন্দিততাবে চোখ নামা ইয়া লইল। 

তাড়াতাড়ি বলিল_লা, ন1, তা বেখছ্ি না। 
আতকে, কেন আনি না, তোমাকে বজ্ঞ ভালো 

লাগছে লেই প্রথম দিনের মতে|। তাই ছঃখের 

কাহিনী শোনাতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কি জবার ভাবৰ! 
কিছুই ভাবি নি। ভাবছিলাম, বদি নার্নগিরি ভালে 
না লাগে? কি করব তখন ? এ আমি প্রারই মাঝে 
মাঝে ভাবি । আবার তখনি ভুলে খাই। এই থে 
এলে পড়েছি। খামো। খামো 

বদপতা দরজা পুলিছ! নামিয়। পড়িল। হাওয়ার 
ময় বলিয়। গেল-_এখুনি পালিও না যেন জামাকে 
মাঝ রিয়ার নামিনে দিরে। আগে দেখে আলি 
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এখানে হালে পানি পাও) ঘাবে কি-ন।। ফিরতে 
হদি একটু দেরৱীও হয়, ভবু খেকে! । বুঝলে ? 


আমি একা বলি আকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগিলাম । ৰনলত। থে বাড়ীর মে তাহাদের উন্্ষে।র 
কথা কলিকাতা সরে লোকের মুখে সুখে ফেরে। 
জীবনে তুনখের মুখ দেখে লাই,। কিন্তু আজ আর 
সেখানে ফিরিয়া বাইবার উপাক্গ নাই। তাহারা 
ৰনলতার মুখদর্শনও করিবে না। তাহার প্রথম 
স্বামীর গৃহেই ৰা কোন্‌ অধিকারে ফিরিবে ? সর্বশেষে, 
তাহার দ্বিতী স্বামী,_কিন্তু সেখানকার দ্বারও লে 
নিজের ছাতে রুদ্ধ করিয়| দিয়া অ(সিান্বে । ৰনলতাকে 
আমি ধতঘূর ছানি, চরষ গুদ্ধিনেও সে কিছুতে সে- 
পথ মাড়াইবে ন। 

কিন্ত কৰিবেই বাকি? বওদিন দ্রখের লক্ষে 
মুখোমুখি পরিচন্ধ ছত্ন নাই, ততদিন দুই মুষ্টি অন্রের 
কখ। ভাবিয়া কোনো প্রক'র গশ্চিন্তাগ্রন্ত হইবার 
কারণও খটে নাই। হটিগ্াছে এখন | মাসকে যে 
কখনও কখনও সতা-সভ)ই দিনের পর দিন উপবাস 
করিবার মতো অবস্থাক্জও পড়িতে হয়, এখন হচ্তে! 
সেৰিশ্বাসও হইঙ্ছাছে। এখন আর তাই শ্চিন্তারও 
শেষ নাই । কিৰ গাড়ীর দধো নিশ্চিন্তে বসিল্া 
খাকাও আর চলিল ন!। দারোয়ানটি ঘন খন খৈনি 
টিপিতেছে আর আড়চোখে আমার দিকে চাহি্৷ 
দেখিভেছে। বনলতাকে সে এই গাড়ী হইতে নামিতে 
দেখিত্বাছে। সামি বে তাহারই অপেক্ষার বলিয়া 
আছি তাহা বুঝির| লোকটীর মন বেশ রমন্ব হইয়া 
উঠিয়ান্ছে। এই অসময়ে হাসপাতালের লামনে গাড়ী 
ছাড় করাইয়া অপেক্ষা করিয়া আছি, রান্ডার পথচারীর। 
পর্থান্ত বেদ তাহ! টের 'পাইছা গিয়াছে বলিয়। বোধ 
হইতে লাপিল। ছড়ি দেখিলাস, প্রার পলেরে। মিনিট 
হইয়া পি্গাছে । অস্থির হইত ভাবিতে ছিলাম, গাড়ী 
বাধ্য) খানিকটা রাজ্ঞাত্র ঘুরিয়া আসিব কি না 
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উদয়ন 





এমন সময় বনলতা রা শাড়ীর একটি প্রান্ত 
নঙ্গরে পড়িল। 

হা, বনলতাই ৰটে। এমন সুন্দর চলার ভঙ্গি 
আর কাহারও হইতে পারে না । চাপা হালিজে 
তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভালিড হইয়া! উঠিরাছে। গাড়ীতে 
উঠিয়াই শুকুম দিল__গড়ের মাঠ ।--গাড়ী চলিতেই 
মুখে আচল চাপা দিয়া কেবল হাসিতে লাসিল। 

কি হ’ল? 

বনলতার মনের কথা দেবতারাও জানেন না। 
শুধু বলিল--কিছুই অয় ।--এবং দযন্ত রাস্তা অনর্গল 
বফিতে লাগিল। শব্দের পর শব্দ নকীর নৃপৃরের 
মতো বাছিতে লাগিল। অখচ” কথা বলিবার জস্ত 
এতটুকু প্রশ্থাল নাই । চাহির। চাহিয়া দেখিতে 
লাগিলাম, রলে টুল্টুলে রাঙা-রাঙ। হ'থানি ঠোট ঈষৎ 
বিতর ছইপ্া যাগ, আর অজন বাকা রঞীন বৃত্ধদের 
মতো! অন্কুরত্র শ্রোতে অনান্াসে বাহির হইব) আসে। 
এই ভ্যই করিতেছিলাম । একটু আগে ছুখ ও 
হশ্চিন্তার যে সকল কথা বলিতোস্ছিল ভাহার আর চি 
মাত লাই। 

এক সময বলিল-ঠোমাকে আজ আমার বজ্জ 
ভালে! লাগছে। এমন ভালো! কোনে! দিন লাগে নি । 

এক্ষণ পরে একট! কথা কহিবার ফাক পাইলাম । 
কণ্লাম--কেন, আজকে আমার অপরাধ ? 

দাতে ঠোট চালিকা! মৃতু হাদির৷ বনলও! বলিল__ 
অপরাধ .কে।থাও আছে নিশ্চয়। ঠিক বুঝতে পারছি 
না) হক্সতে। আমারই অপরাধ, কিন্ব। এই চমৎকার 
অপরাছের। সে বাই ফোক, তুমি ভান্বেরী 
রাখো তো? 

- রাছি। 

বনলতা এক হাতে জামার গলা জড়াইা ধরিয়া 
কানের কাছে মুখ আনিরা বলিল_-তাহ'জে তাতে 
লিখে রাখতে পারো, আঙগকে ১১ই ভুলাই অপরাছে, 
অন্তত; কতেক মুহূর্তের জন্তেও বনলতা তভোষাকে 
ভালোবেসেছিল। লিখে রাখতে পারো। 


বন্লভার কাছে ভরের গর্ম্ধ করিবার কখনও 
অবকাশ ঘটে নাই। আজও সে সুযোগ হইতে বঞ্চিত 
হইলাম । ভাহার দুখের" একট! কথার আছার 
চারিপাশের পৃথিবী বিপুল ছনতা ও কল'কোলাইল 
লইয। কোথাহু ভুবিঘ্া গেল! চক্ষের পলকে দেহের 
শিরান্ত শিরার কি বেন কি ঘটিয। গেল, আমি বাম 
হাততে তাহাকে বেষ্টন করিনা ডান ছাতে ভাঙ্গীর 
ছুখখানি আমার পিকে তুলির! ঘরিলাম। বলল 
এটুকু ৰাহা দিল না । চোখ বন্ধ করিয়া! শুধু একবার 
বলিল__লা, ৭1 । 
* হঠাৎ গাড়ীখান! একট। মোড়ের মাথায় ঘস্‌ করিগা 
খামিল। জন-কোলাহলমরী কদর্ধ্য পৃথিবী আবার 
চোখের লক্গুখে ভাল! উঠিল। আ(মি বনলতাকে 


অন্তরে ছাড়িরা দিরা রিতা বসিলাম। ললাটে 
তথন বিশু বিন্দু স্বাম দেখা দিক্লাছে। রুমাল দিগ 
ছি ফেলিলাম । 

কথা কছ্িবার শক্তি ছিল না। দারুণ পরি- 


শ্রমের পর প্রত্োকট বাহু অবল্ন হুইন্া পড়িয্না্বিল। 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম। এক সময় চাহি] দেখি, 
ও-প্রান্তে বনলতার সুকুমার তন্পূলত| ওলাইছা 
পড়িযাছে। হুড়ের কোণে মাথা রাধিরা সে বুমাইরা 
সেল, কি ছাগিয়া আছে, বোকা গেল না। কিন্ত 
আমার মনের মধ্যে যে কি ঝড় বছিতেছিল, সে 
আমিই জানি । তাহার অপরিলীম শ্রান্তি দেখিয়া ও 
ক্ষমা করিতে পারিলাম ন ॥ 

কঠোর কণ্ঠে কছিলাম -- আমর! এড দূর্বল -- 
ঝ’লেই কি তুমি আমাদের নিরে হখন-তখন এমনিধারা 
খেলা করা 

_ খেলা! 

বনলতা যেমন ছিল তেমনি পড়িত্না রহিল। 
শুধু সুখ ফিরাইন্থা চোখ জেলি! চাহিল। যেন এই- 
মাত্র তুম হইতে উঠিল। আমার কথা শুনিতেই 
পার নাই ॥ দেখিলাম, তাহার হুই চোখের কোণ 
ৰহিত দুই কৌটা অর গালের উপর আসিবা জমিরাছে। 





ঘুণে একট! মান্চর্যা মালিক আসিরাছে । আমার 
চোখে, আমার মন্থিক্ে তখনও বেট স্বপ্র ছিল, সে 
মুখের দিকে চাচির! নিশেনে উৰিদ্না গেল । বললতা 
ঠিকই বলিল্নাছিল, আমরা তাহার চোখের জল৷ চাহি 
না, চাই ঠোটের হালি। জীবনে এই প্রপম তাচাকে 
নিজের চেয়ে ছোট মনে হুইল! তাহার জক হু:খে 
ও করুণাত্ মন ভরিরা উঠিল । 

বনলঃ। আবার জিলা করিল __ কি বলছিলে? 
খেল? খেলাকি? 

শান্ত গ্থার কণে বলিলাম খেলাই তো কর) 
কিন্তু যাক গে দে লব কণা। d 

গাড়ীখান। তখন ইডেন-গার্ডেনের ফটকের কাছে 
স্বালিত্না পৌছিয়াছে। শোক্ষারকে খামিডে বলিয়। 
ছ'জ্ধনে নামিয়া পড়িলাম। 

তখনও 'অফিসগুণির ছুটি হয নাই । বাগানে 
ভিড়, বলিতে গেলে, মোটেই জমে নাই । কর্েকটি 
ছিশুর্বানী বালক এক টুকরা খোলা মাঠের অধো খেলা 
করিভেছিল। হুইটি কি তিনটি চানাচুর ওয়ালা কেবল 
আগুন আলিগ্রা ডালা সাজাইরা বপিরাছে। আর 
গাছের ছাতা বেঞ্চে একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
£াটুর উপর কাপড় তুণি্া। এক1 বিষর্ধভাবে বসিকা 
আছে। 

আমও| একটি ছোট কুগ্রের মধে। একখানি বেঞ্চে 
পাশাপাশি বলিলাম। নিঃশম্বে। 


বিভ্তাস। করিলাম -_ কাদছিলে কেন? 

ভীঙ চোখ মেলিক। বনলতা বলিল __ গাড়ীখানা 
হঠাৎ কেমন বিও) থামলো দেখলে না? বুকের 
ভেঙরট। ছাৎ ক'রে উঠলো। কেমন ভয় পেয়ে 
গেলাম । 

= তুমি ভয় প1ও ভালে? 

বলত! ছাদিল। বলিল _ পেলাম তো। 

এই প্রথম বোধ হয়া 


বনলভিকা। 
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= কি জানি । না, আর একদিন পেরেছিলাম । 
আমার প্রথম স্বামী পিঠের ওপর চাবুকের পর চাবুক 
মেরেও ভ্তঙ্ন খাওয়াতে পারে নি। কোনে! দিন কেউ 


পারে নি। কেবল সেই একদিন পেন্েছিলাম | 
অনেকটা এই রকম । জীবনের ঘ্িভীর সুল-শষ্যার 
রাত্রে। ( বনলতা হাসিল) আমি একট। সোফার 


ৰ’সে ছিলাম, তোমার বন্ধু একগাছ। মালা নিয়ে 
আমার একান্ত সল্লিকটে এসে দাড়িয়েছেন। 
তুলে মালাগাছি আমার. গলাত্র পরিয়ে দিতে ঘাবেন, 
ঠিক এমন সমন বাইরে দিয়ে কে বাচ্ছিল তার টা 
থেকে একরাশ চায়ের পেক্সালা-প্লেট কন্‌-ঝন্‌ ক'রে 
পড়ে গেল । আমি চম্কে উঠেছিলাম । এমন অশুভ 
বি আওয়াজ .জীবনে কখনও শুনি নি। 

বনলতা! এইখানে বলিাই শিচকিজ্। উঠিল) 

জিদ্ঞাস। করিলাম _ শুধু তুমি ভর পেয়েছিলে? 
আর মোহন? লে ভগ্ন পাননি? 

ৰশলত। জ্ব কুঞ্চিত করিল। বলিল _ দেখ, 
তোমার এই বন্ধুট ভ্বাম্চশ। মানুহ! তর কথা 
ছ্রিত্রেপ করো ন।। তোমাদের লকলকে আমি 
চিনি, ভ্ঞানি, বুঝি। বিঝ “পষ্ট স্বীকার করছি, 
ওঁকে আমি একবিদ্দুও বুঝতে পারি নি। মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয, উনি ছেল রত-মাংলের মানুষই নন। 
হুখ-হুঃখ ব'লে বেন কিছুই নেউ। পাশান্স ছালি, 
সামাও কৰা, আবে চল। _ সকাল খেকে সকাল 
পর্থান্ত সেই একই অব্যয়, অক্ষর জপ দেখে দেখে 
আমি পাগল হ'ছে উঠেছিলাম । পালিয়ে ভবে বাচি! 

আমি বলিলাম __ তবে অঙ তাড়াতাড়ি ওকে 
বিশ্বে করতেই বা গেলে কেন? ভালোই যখন 
লাগে লি --- 

বনলতা লোজা হইয়া উঠিত্বা বসিত্রা বলিল _ 
লাগে লি? আশ্চর্য! লেগেছিল! শুধু ওঁকে বোকবার 
জন্তে আমি বন্ধু বান্ধৰ, পরিচিত প্রিত্বজন, সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েছিলাম । কারও সঙ্গে দেখ! 
পান্ত করি লিঃ সে তো তুমি আনোই। 


ঙাত 


৬৮২ 


উদয়ন 


এ Ftd ৬: জা 


-ক্কালি। ভবে কেন ছেড়ে এলে? 

বলল) বিহ্ভাবে বলিল __ ওই ডো বললাম, 
নইলে পাগল হয়ে বেতাম। আমি রক্র-মাংসের 
মানুষ, শরৎ--পাখরের দেবভা নিয়ে কি করৰ বলো? 

বলিবার কিছুই ছিল না) বনলতা খরশ্রোডা। 
কুটিল আবর্তে এবং উত্তাল তরঙ্গ-ভঙ্গে চুই কুল ভাঙ্গা 
বহিয়া চলিতে চার । সে কি পারে এক মূহৃে 
সমস্ত বেগ সংহত করিয়া ধ্যানযৌন নিস্তন্ধ পাহাড়ের 
পাঘমূলে দিনের পর দিন বচ স্তব-গুঞ্জন গান্ত! 
চলিডে ? ভাহোরই বা দোষ কি? ভগবান ভাহাকে 
এষনি হরিয়্াই তো সৃষ্টি করিরাছেন। 

সভাই তো। এ মেয়ে পাথরের দেবতা লগ 
করিবে কিঃ মোহনকে তরে! আমি ছেলেবেলা হইতেই 
জানি । লে কখন ছালে নাই, খেলে নাই, ছুটাছুটি, 
মারামারি করে নাই, জীবনে কাহাকেও একট! কটু 
কথা কছে নাই, পরিহাস করিরাও একটা মিখা। 
কখ| ৰলে নাই। কেষল রাত্রির পর রাত্রি জাপিরা 
রাজোর বই পড়িয়া জ্ঞান-সঞ্চর করিয়াছে, আর 
পরীক্ষার ফার্ট' হইরাছে। লে পড়ার এখনও শেষ 
হইল লা। আমি তো ভাবিক্বাই অবাক হইরা বাই, 
বনলতার খরশ্রোতে সে আলির! পড়িলই ৰা কখন? 
এই শ্রোতে আমি এবং আমারই মতো আরও কত 
হতভাগা ষখন কুটার মতো ভালিতেছিলাম, সে তখন 
কাছেই কোথাও ছিল নিশ্যর়। নর করিরা দেখি 
নাই । ফেখিবার অতো দৃষ্টিও তখন ছিল লা। 
একন্মাৎ পবাদ পাইলাম, বনলভার সঙ্গে তাহার 
বিবাছ। সংবাদ নগ্ন, একখানি নিমত্রপত্র | তৎপূর্কে 
কোনে! দিন তাহার মুখে বনলতার কথা, অথবা 
ৰনলতার সুখে তাহার কথ! গুনিয়াছি বলিব "্মরণ 
করিতে পারি না। 

হইঞনেই আমার কাছে সমান রছমর | বেৰন 
মোহন, তেমনি বললতা। এতদিনে কাহাকেও 
বুঝিতে পারিলাষ না। একজন কথাই কছে না। 
সার একজন এত কখা কহে বে, কোন্টা তাহার 


ছৃখের কথ(, কোন্টা মনের কথা বুঝিবার উপাদ্ন 
নাই । বেশ মনে পড়ে, তাহাদের বিবাহের কথা 
শুনিলা বিস্মিত হইয়াছিলাম, বঁর-বার নিজের অদৃষ্টকে 
থিক্ার নিরাছিলাম এবং মোষনকে অজস্র গালি 
দিযাছিলাম এই বলি যে, চিরদিন আমাদের 
সকলকে ডিঙাইযা বে “প্রাইজ” লই৷। (গিয়াছে সে 
এখনও লঙ্গ ছাড়িল না ! 
বনলতা বলিতে লাগিল __ দু'টি বৎলর কি ক'রে 
ৰে কেটেছে সে আমিই জানি। এক মুহূর্ত নিজেকে 
বিশ্রাম দিই নি। ভগবানকে জানবার জন্তে মানুষ যে 
রকম ক্রদ্ধদাধন করে, ভাই করেছি। তুমি বুঝে 
দেখ না, মামার হতো। মেরে -- বন লোকের সঙ্গ, 
বন্ধ কঠের কলরব, প্রতোক মূহর্তে ঘাঁহোক-একটা- 
কিছু করার উত্তেজনা ছাড়া বার এক মিনিটও কাটে 
নাঁসে নিজেকে দু'টি ৰংলর অন্তঃপূরের মধো বন্ধী 
ক'রে রেখেছিল। প্রতোকটি মৃহর্ধে তাকে আরাম 
ওৰং আনন্দ দেবার জন্তে কী করি নি? দারুণ 
খে প্রচাং নিঙ্ছের হাতে তার জক্কে বিশেষ একটা 
কিছু রাঙা রোখেছি_কোনে। দিন দুখে দিরেছে। 
কোনো দিন দেয় নি। তার পড়ার খ্বরখালি দিন- 
রাত্রি ঠাকুর-হরের মতো সাজিয়ে রেখেছি একদিন 
চেয়ে দেখেছে? দন্ধা হ'লে নিজেকে কত রকমে 
সাহছিরে তার কাছে সিয়ে দীড়িরেছি। বই থেকে 
সুখ তোলে নি। একটিবারের অরে একটুখানি দিদ্ধ 
ছুটির প্রসাদ পাবার জন্তে কী করেছি, আর কী ন! 
কারেছি, শরং, ভাবতেও লজ্জায় মরে যাই। 
বনলতা চুপ করিল। 

আমি একটু পামিরা বলিলাম -_ তোমাদের মধ্যে 
বাগড়া) হ’ত না? 

__ ৰাগড়।? ওর সঙ্গে বগড়! করা যায ভেবেছে? 
ওর সঙ্গে ঝগড়া করা ঘার না, ভাৰ করা বার না, কিছু 
করা যার না। কেবল নিদায লেবার হাত পাকানে! 
চলে। 


বনলতা উতেছিত হই উঠিতেছিল। কণ্ঠস্বর 


বনলতিকা। 


৬পত 





একটু লংঘত করিত বলিল _ ঝগড়া ! ঝগড়া করলে 
তে| বেঁচে মেতাম। ওষে কিছুই করে না, কেবল 
ষ্টার পর খণ্ট। নিশদে বসে ৰ’সে বই পড়ে। 
আমি তাই পালিয়ে শেঁচেছি। অস্ত যেনে হ’লে 
নাস্তা! করত) 


* একটি হাটি করিনা বাগানে ক্রমেই ভিড় 
জমিতেছিল। কৌতুহলী পথচারীর দৃষ্টি আমাদের 
বিদ্ধ করিতে লাগিল। খআলিবার দমন বে মাড়ৌধ্রারী 
ভদ্রলোককে একাকী বিবগ্চিত্রে বসিরা খাকিতে 
ছেখিখছিলাম। লে ফেখি ইহারই মধ্যে কখন উৎসাহিত 
হইর়। আমাদের পিছনে এমন একটি জাগার বলিয়াছে 
যেখান হইতে, আমাদের ঢুইজলকে স্পট দেখা ঘায়। 
কথা কহিতে কহিতে বনলতা অন্তমনন্থ 
হইয়। পড়িয়াছিল | আমাদের পায়ের কাছে হদের 
জলে কয়েকটি পদ্ুছুল কুটিয়াছিল। কোটি কোটি 
পরাগকণা চেউ-এর তালে ভালে ছুলিতেস্থিল। বনলতা 
সেই দিকে চাহি আপনার মনে কি যেন ভাবিতেছিল। 

বলিলাম-_-ফুলের ওপর লোভ তোয়ার এখনও 
যায় নি দেখছি। 

ধনলত। খাড় কিরাইরা একটুখানি হালি সেই 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। বলিল- ক্ষেরার পথে নিউ- 
মার্কেট খেকে কতকগুলে। স্কুল কেন! যাৰে, কেমন? 

বনলতা ঘাড় নাড়ির জানাইল _বেশ। 

বুৰ্িতেছিলাম অতীত দিনের স্বৃতির তারে তাহার 

== মন ভারী হইঘ্া উঠিতেছে। প্রদঙ্গ পরিবর্তন 

ফর! প্রয়োজ্জল। তবু আর কোনো কথা খু'জিযা 
ন! পাইয়া চুপ করিয়া খেলাম। 

অনেকক্ষণ হইতে একটা প্রশ্ন আদার মনের 
মৰো খুরিতেছিল। কিন্তু এখনই তাহ জিজ্ঞাসা 
কর! লমীচীন হইবে কি না, ঠিক করিতে পারিডেছিলাম 
ন)। অবশেষে সেই প্রশ্নই করি! বসিলাম। 

বীরে থীরে জিজ্ঞাস) করিলাম-_ অপরিমিত 
ই্র্ষোর মাঝে তুমি যেমন ক'রে বড় হয়েছ লে 


কখন 


আহি ছানি। আর আজ এমনই ছবপ্থার এলে 
পৌছেচ যে, একটি দিন না খাটলে সে দিনের শন্সংস্থান 
চৰে না) আমার এই কৌতৃহাল মেটাবে বনলত।. 
সমন্ত ওশ্বর্ধা ছেলার পরিত্যাগ ক'রে এই দুঃখ বরণ 
কারেছ কিসের লোভে? কী সে বন্ধ ? 

আমার প্রশ্নে সে চমকিন্তা উঠিল। বলিল _ 
আশ্চর্য | ঠিক এই কণাই ব্বামি ভাবছিলাম | 
কিসের লোতে ৰলো তো?. 

খ্যামি হাসিয়া বলিল্যদ-লে কি আমার জানবার 
কখা? 

লে আবার ভ্রদের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 
একটু খামিয়া অস্কুটক্ে বলিতে লাগিল-_আমিও 
ভালি না। কিসের আবার লোভে! এই আমার 
প্রক্কতি । খুব সম্ভব, এই উচ্চজ্খলতা বাবার কাছ 
থেকে পেরেছি । এ আমার রক্তের মধো বইছে। 

বললতা দম লইবার ওর একটু খামিল। 
আবার বলিতে লাঙগ্গিল-কিছ্বরই লোভে নর | এমনি 
ছেড়ে ছেওয়।। অকারণে ছেড়ে চলে আসা। 
জোকের মতে৷ আগেরটাকে ঘারে পরেয়টাকে 
ছেড়ে দেওয়া! ময়। ছাতেরটাকে ছেড়ে দিয়ে শ্রেক 
হাওয়ার ওপর ভাস)। ভালো। লাগে ন1) বাস্‌। 
ছেড়ে দাও । এমনি একটার পর একটা ছেড়ে 
দেওয়া । কোনো কারণ নেই । কেবল ভালো 
লাগে সা) 

গভীর উত্তেজনার তাহার লন্ত দেহ অতান্ত 
ক্রতবেগে স্পন্দিত হুইতেছিল। কিন্ত এ অবস্থার 
লান্বনা দেওয়া বৃখা জানিয়| চুপ করিয়া গেলাম । 
এই কুঞ্জের অহো বে এতক্ষণ কাটিয়াছে বুঝিতে 
পারি নাই । চাহিত্বা দেখি অপরাড়ের সুর্ঘা গোধূলির 
প্রান্তে আলিঙ্া! ঠেকিরাছে। দসক্ধা। হন 

হঠাৎ কোথা! হইতে এক ঝলক হাওয়া আসি৷ 
আমাদের লতা-মওপকে নাক দির। গেল। কতকপুল। 
শুকুল। পাতা সর্বক্কের উপর ঝুর বুর করিয় 
ফরিদা পড়িল। আমি অভি লল্তর্পপে বনলভার দেহ 


৬৮৪ 


উদয়ন 





হতে ঝর। পাতাস্থলি ফলিক! দিতেছিলাম ৷ কয়েকটি 
পাতা মাখার চুলে এমন ভাবে আটকাইয়) গিয়াছে 
বে, লঙঈকজে তোলা হায় না। সে কয়টি ফেলিক্ন। দিহার 
জর ভাছার মাথাটি একটুখানি দিঙ্ের দিকে আকধণ 
করিডেই শিক্ধনে কে চেঁচাইরা উঠিল, চায় হাক! 

চমকিক৷ চাহিয়া দেখি, সেই মাড়োচায়ীট!। 
মাড়োয্ারী ছাড়া এমন আর কে করিতে পারে! 
লোকটা এখনও ঠান্ তেমনি করিয়া বলিয়া আছে, 
এবং লমপ্রতি উপরের নীচের ছইপাটি দাত বাহির 
করির। হান্তক করিতেছে। রাগে আমার দর্কাঙ 
অলি! গেল। বর্ধরটাকে শান্তি দিবার জন্ত উঠিতে 
ঘাইব, বললতা। ছা চাপির! *ঘরিল। দেখি এই 
রল্কিতার সে বেশ উৎ্ুল হইয়া! উঠিষ্জাছে । 
মাড়োদ্বারীর দিকে মুখ ফ্ষিরাইয়া তরলকণ্ঠে বলিল, 
_কেরা। বাধুজি, মিজান ঠিক ছে। গিরা? 

আনন্দে লোকটা উত্তর দিতে পারিল না। 
শুনু চই হাত অঞ্লিবন্ধ করিয়া ঘাড় হেলাইর। 
সেলাম জানাইল। ভাবটা, আপছি'কো মেছেরবা?) | 

আমার ভালে! লাগিতেছিল না। বিরক্তক্ে 
কহিলাম-_চলো, চলো, এইবার ওঠা বাক্‌। 

ছা চলো ।-- বলিয়া বনলতা আমার পিছন 
শিছন বাহির হইয়া আসিল । যাড়োন্বারীটার পাশ 
ছি আলিবার সদর একটা চফল কটাক্ষ ছালিকা 
বলিল-_রাম-রাম বাবুজি । আব্‌ ঘর চলা ঘাইয়ে। 

উত্তরে লোকটা কি বলিাছিল গুনিচে পাই 
নাই। হঞ্ছতো। কথা ঝলিবার মতে! অবস্থা তাহার 
ছিল ন।। কিন্তু এ কখ| নিশ্চয়, বনলতাও সন্বন্ধে 
ভাঙার ভালো ধারণা হু নাই। এমন কি তাহার 
ঠিকানাটা না লওয্বার জন্ত বাড়ী পিয়া অদ্ু্ধাপও 
করিতে পারে । চাহিয়া দেখিলাম, ৰনলতার সুখে 
করেক মিনিট পূর্বেকার দশ্চিস্তার চিহ্ছমাত্র নাই। 
ঘন মেখভার কোথার অন্তধিত হইন্থাছে ) 

বিস্মিত এবং ৰিরিক্রকঠে বলিলাম-_ছি: বনলতা, 
তুমি কী! 


বললঙা বিঙ্মুমাত্র অপ্রস্তত তইল না। শঘুকঠে 
হান্ত করিয্া উঠিল । বলিল তুমি হা ভেবেছিলে 
তানই। ফেখলে তে ৷ * 

ভৎলন! করিবার মতে উপধুক্ত বাকা খুজিছ 
ন! পাইক্সা শুধু বলিলাম-_আস্চধ্য। 

বনলঙা যেন একটু শান্ত ইইল। বলিল--তা 
ন! হয় হ'লাম। কিন্ত তুমি কী বল তো! এ 


-2191০451 ওই লোকটা... 

_হ্যা, ওই লোকট।। কি করেছে ওই লোকটা? 

*_কি ক’রেছে একজন ভগ্রমাহলার সামলে... 

-ডগ্র মহিলার ! 

বনলতা খোলা প্রাণে উদ্ধুসিত ঢুইকা হাসির়। 
উঠিল। এক জোরে বে, একটি কলেজের ছেলে 
দ্রুত হুমণের মধো ঘষকিরা! দাড়াইয়। খাড় বাকাইয়া 
চাহিয়া দেখিল। বী-দ্বিকের খোল জারগার চুইজন 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক পাখরচারী করিস্তেছিলেন। তাহার 
পরস্পরের দিকে চাহিয়। অতান্ত দার্শনিকভাবে 
হালিয়। বেযন পারচারী করিতেছিলেন তেমনি করিতে 
লাখিলেন। আমি তাহার একখানি ছাভ চাপিক্মা 
ধরি টানির। গাড়ীতে আলিঙ্গা বসাইলাম। 

_ভজ্ঞ মহিলার লালে !_বললঙ। বলিতে 
লাগিল-“ভঙ মঞিলা'র মানে কি শাহ? 17458 
বাংধা তৰ্ঞ্জম। তো? আমর। ভদ্রলোকের স্ত্রী বা 
কক্টাকে বিলিতি কেতায় বলি “ভদ্রমহিলা । আগে 


এদেশে প্রত্যেক মেয়েকেই ‘ভট্রে” ব'লে লম্বেধন == 


করার প্রথা ছিল। পুরুষের কাছে যে-কোনো 
মেয়েই ভদ্রথহিলা। সেও কাজে কখা। আগলে নারী 
নারী, পুরুষ পুর । এবং তাদের মধো একটিমাত্র 
সক, থে সম্বন্ধ চিরকালের এবং যা হওয়। উচিত। 
তা না, হত ৰাজে কখ।| ভত্রমাংল! ! 

ৰনলত| আমার কথাকে পরিহাশতরে নিতান্ত 
আচ্ছিলোর সঙ্গে উড়াইর। দিয়। বিল বিল করি 
ধাসিরা উঠিল। আহি বিশে ও বিতৃধ্যার হতবাক 


বনলতিকা 


৬৮৫ 
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হইয়া গেলাদ। বনলতাকে চিলিতে আমার বাকী 
নাই। কিন্তু তাহার আঞিকার পরিচন্ধ অস্তীচের 
সকল পরিচ়কে অতিক্রম করিহা গেল । আমি প্তম্ধ 
ভইকস। বসিয়া রহিলাম। 

বললতা আপন মনেই বলিতে লাগিল--কৰিতা 
ক'রে, আর বিশুদ্ধ বাংলার ইনিক্ষেণবলিদে পরিষ্কার 
কারে মনের কথ! বলতে গিরে আগ বিকেলটাই 
মাটি কারে ফেলেছিলাম ' ভাগিস্‌ আমার বাবুি 
ছিল! বেশ লোক! খালা ধোক! একেবারে আদিম 
-বর্ধর উল্লাঙ্ে চেঁচিয়ে উঠল-.-পরিষ্চার মাটির পন্ধ-..কি 
ধালে চেঁচিয়ে উঠল [হার হায় 1.-.ন|-কি? বলো ন। } 

বলির। আবার কোৌতুকভরে ছাপিক্স] উঠিল। 


পন্ধা। হইয়| পিয্পাছে। কাছে, দুরে, আরে। দূরে 
নীলাভ-কুষ্। মাঠের উপর শ্রেণীবন্তভাবে আলোক মাল! 
অলিতেছে। প্রচুর আলো ঝচন ঝরিগ্তা মাঝে মাঝে 
ট্রাম চুটিচেছে । গঙ্গার জল কোথাও নিকষ কালো, 
কোথাও আলোর ঝলমল করিতেছে । 

আমার হাতে একটা ঠেলা দিয়া বনলতা বলিল 
এ আবার কোথায় চলেছ? 

শোক্ষারকে কোনো! গহঝোর নির্দেশ দিই নাই 
বলিলাম-_-জানি না। 

বাঃ! বেশ তে | নিউমার্কেটে যাবে লা? ছল 
কিনবে বলেছিলে বে! কুলে গেছ? 

শোফারকে নিউমার্কেটের দিকে যাইতে বলিলাম । 


শশী বনলতা আমার দিকে স্বনুখ ফিরিয়া বলিল । আমার 


পাঙ্জাবীর বোতাম লাড়া-চাড়। করিতে করিতে বলিল_ 
কি ফুল কিনে দেবে জানে! পদ্ম । একটিমাত্র 
পন্্ুল। মৃণালগুন্ধ পদ্ম বুকের ওপর রেখে ঘুদুতে 
এত ভালে। লাগে | লমন্ত মল, সমস্ত চিন্তা, আমার 
স্বপ্ন পযন্ত হেন স্বরভিঙ হারে ওঠে! হাসছ বে! 
বলিলাম--না না, ছাসি নি। তোমার কবিত) 
শুনছিলাম। আর ভাবছিলাম, একছিনিট আগে 
কৰিতা করার কত নিন্দা তুমি নিলেই করছিলে! 


বনলতা অপ্রস্থত 5ইপ1 হাসির! ফেলিল। বলিল 
তাই নাক? কি করব? অভোগ হ'য়ে গেছে। 
সভাতা আর ভদ্রতার কাছ পেকে এই হো পেরেছি? 
হুষোগ পেলে আর ছাড়ডে পারি .ন! ৷ 

হঠাৎ এক লময় আবার বলিল-_ন্দাচ্বা, তোমার 
জীকুমারকে মনে পড়ে? কবি কুমার ? 

_শড়ে। সে কোপার আছে বলো তে! ? 

মাথা নাড়িয্বা দে বলিল_ল্লানি না। হঠাৎ ভাএ 
কথা মনে পাড়ে গেল। ,একদিন মামি তার কাবতার 
সুখ্যাতি করছিলাম । কুমার তেলে বললে, এ আর 
কি কবিতা বনলতা দেবী, নিজেকে তো আর সর্ব! 
দেখতে পাচ্ছেন না, কা হ’লে বুঝতে পারতেন ভগবানের 
(লেখা আসল কবিতা কাকে বলে । বেশ বলেছিল, না? 

আমি ছাশিয়। বজিলাম--চমৎকার ৰ’লেছিল। 

শআচ্ছা, ও কি সত্য কখাই বলেছিল, লা 
ফাকা কবিতা? 

“সতি কথা । ভামা-তুলসী নিয়ে শপথ করতে 
পারি। 

যাও | ঘত সব--বলির] ঘাড় বাকাইর। একবার 
নিজেই নিজেকে যতদূর সম্ভব দেখিয়! লইল। 

ৰলিলাম-__কেমন 1 বিশ্বাল হ'ল তো? 

বনলতা অপ্রন্তত ছুই হানিয়া আমাকে ঠেলিরা 
দিল। একটু পরে প্লানফষ্ঠে কচছিল--কিন্তু সে কেমন 
ক'রে হবে? জমি তো! তেমন ভালো! নই! 

নিশ্চয়ই ল্ব। কিন্তু তাহার লল্গুখে ছাড়াই তাহার 
দিকে চাহিয়া কিছুতেই বিশ্বাল করিতে পারি না সে ভালে। 
নয়, সে পৰিত নয় । বলিলাম--কেন? অন্দইবাকি? 

বনলঙ। নিজেই বোধ হ্য় নিজের কথার প্রতিবাদ 
খু'জিতেছিল। আমার মুখের কথাটা সঙ্গে সঙ্গে লূককিয। 
লইয়া বা ছাত দিয়া সম ওৰ্ক হেলায় উড়্াইদ্বা দিবার 
ভঙ্গিডে বলিল-_-ধ্যা, হা) কিলের মন্দ! তুমিও 
বেমন। ভালো! আর মন্দ ! মান্য কখনও মন্দ হর 


মার্কেটে তাহাকে একটি কুল কিনিয়া দিলাম। 


৬৬ 


অন্ত বড় পদকুল ৷ গাড়ীতে উঠিরা সেটিকে লই] 
লে যে কি করিবে বুকির! উঠিতে পারিল না। 
একবার মাখার রাখে, একবার বুকে চালিত্রা 
ঘরে, একবার গালে, ছোরায়,। একবার অরে স্প্শ 
করে। মুশালটি বার বার বনু ভঙ্গিতে গলার 
জড়ায় । কুল পাইয়া বনলতা ছোট মেঘের মতো 
আন অধীর হইয়া উঠিল । 

বলিল_চমৎকার লট, না? 

আবার বলিদ_-কতফাল বৰে পশ্বক্ুল দেখ নি তার 
ঠিক নেই। তিন বছরের বেখী। 

_কেন? 

--লক্ষৌতে পশ্রষুল হত কি নজানি না। চোখে 
ডো পড়ে নি। আর, ভার আগে ভোমার বন্ধুর 
কারাগারে । আমিও লেঘে চাই নি, উনিও কোনে। 
দিন দেওয়ার কথা ভাবেন নি। ৰাপ, ফুরিয়ে গেল। 

নে ছুলটি দিপা আমার গালে আখাঙ করিল। 
হাসিয়া বলিল-কেমন ? খুব মিষ্টি, ন)? 

খুব মিষ্টি । 

জত কুঞ্চিত করিয়া বনলতা বলিল-_ স্বন্মর ফুলের 
আঘাতও মিটি, বুঝলে ? 

ছাপিরা বলিলাম__তাই তো যেখছি। 

পরম জেছভরে সুলটকে সে আবার বুকে চাপিয়া 
ধরিল_চমংকার কুল, ন11 5plendid ! অনেক 
দিলের পরে দেখা, আমি একেবারে এর প্রেমে প'ড়ে 
গেছি) heels over head | 

ৰনলতা হুলটিকে একটি 'বদীৰ্খ চুম্বন দিল। উচ্ুসিত 
হইয়। ৰলিল--61০৷৷০॥5 | আজ নিশ্চয্ন তোমাকে 
স্বপ্প দেখব । খুব চমৎকার একটি শ্বপ্র। কাল এসো, 
বলৰ কি স্বপ্ৰ দেখলাম । আপবে তো? 

আমারও কেমন নেশা অমির আলিতেছিল। 
বলিলাম__ দেখব! 

- লা দেখৰ লঙ্গ। নিশ্চয় আদৰে । নিশ্চন্ব। 
আমি তোমার পথ চেনে ব'লে থাকব, সেই চাতকিনী 
নাকি বলে তারই মতন । তুমি নিশ্চর আলৰে। তোমার 


উদয়ন 


গাড়ীখান। নিরে। কালকে পাচটার দমন, বুঝলে? 
সে একটি করিয়া কথা বলে, জার দুলটি দির 

এক একবার করিয়। আম্াত*করে । আমার শিরা 

শিরায় বিছ্বাৎ প্রবাহ ৰছিয়৷ হার। গাড়ীখালা 

ভাঙাছের হাসপাতালের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয্া- 

ছিল। বনলতা হঠাৎ আমার একখান! হাত চাপিক্রা 

ধরি বলিল-- শোনে।। তোমার কাছে টাক। আছেশ 
কত? 

ধা পারে! । বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ.-.আমার ছাত 
একেবারে খালি হরে গিয়েছে । 

"লোট'কেসট! হইতে করেকখানা নোট বা্ছির 
করিয়া পণিয্লা দিতেছিলাম । বলিল_-ঘক, আর 
গুণতে হৰে না। ওতেই হৰে। , 

বনলতা ছো। দিয়া নোটগুলি তুলি! লইল। সেই 
মু্দে গাড়ীখান। হাসপাতালের ফটকের মুখে আলিয়া 
দীড়াইল । সে লামিয়। পড়িল। ত্বরিত পদে চলি 
গেল। ধাস্তয়ার সময় আর একবার বলিয়া! গেল_- 
কাল এলো কিন্ধু। 

মোটর বাড়ীর দিকে ফিরাইতে বলির এক কোণে 
ঠেস দিনা বদিলাম। আজ সমন্ত দিন একটা 
স্বপ্রের মতো। কাটিগ্া গেল। ছুই পাশের চলমান্‌ 
বিপুল জনতা এবং কলিফাতার কদধ্যত! দেখিয়া 
ভাবিতেই পারিতেছিলায ন যে, মাত্র করেক মিনিট 
পুর্ব পর্যন্ত বনলতা আমার পাশে বসিরাছিল। তাহাকে 
যতই দেখিতেছি ততই বিশ্বন্ন বাড়িতেছে। আপনার 


জপ-স্বন্ধে সর্বলমঞ্জ এমন লচেতন মেরে আমি. 


দেখি নাই) এ কেবলই নিঙ্গের কথা তাবে_ 
নিজের অপরূপ ভ্রপের কথা । মাহ্‌বের সঙ্গে ব্যবহারে 
(কোথাও কৃঠ| নাই। জানে, তাহার পারে বাথ! ন! 
নোকাই। কাহারও উপার নাই। রূপ-স্ন্ধে এই 
বিশ্বাস যেদিন ভাঙ্তিৰে সেই দিনই ও অরিবে__তার 
আগে নঙ্ছ। তার আগে ও এমনি করিয়াই ফিরিবে। 
লোতের শৈৰালের মতে|--কোনে| খাটেই ভিডিবে 
না। তৈুরলঙ্গের মতো। কেবল জয়ের পর জযই 


ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের গোড়ার কথা 


৬৮৭ 





করিবে । কোথাও সে বিঞ়-গৌরব উপভোগ করিৰার 
জন্ত দুই দণ্ডের বেশী অপেক্ষা করিবে না। বলে, 
ভালো লাগে না। কিছুই ভালো লাগে না। 

কিন্তু বললতায় সম্বন্ধেও বেসঙ্ষণ ভাবিতে পারিলাম 


না। লমস্ত দিন আমার পাযুর উপর ভীষণ টাল 
গিয়াছে | সে হম্থে আমি ভিতরে ভিতরে পরিপ্রান্ত 
ছইন্া। পড়িডেছিলাম 1 মোটরের এককোপে মাথা 
রাশিদ) নিষ্ভীবের মতো পড়িষ্ট। রঠিলাম ৷ 


ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের গোড়ার কৃথা 
স্রীমশোকনাথ ভটাচার্বা, শান্তা, বেদান্ততীর্ঘ, এম্‌ এ, পি-ম্ার-এস্‌ 


সত বৈশাখ সংখার ‘উদন্বনে'র প্রবন্ধে ভরতের 
নাটালাস্বোক্ত * জর্চ্র-পূজা-পঞ্কতি সংক্ষেপে ৰণিত 
ইইন্াছে। বর্তমান প্রবন্ধে দেবভাহ্যর আছি দৃশ্তকাৰা 
লখন্কে কিছু বলা হাৰতেছে। 
ব্রন্ধার আদেশে দেবলোকে গুর্ভেন্ নব নাটাগৃছ 
দেবশিল্পী বিশ্বকর্থা নির্বাণ করিলেন । লিভাসহ্র 
সামপ্ররোগে দেব ও দৈতাগপের বিবাদ আপোষে 
মিটিযা গেল । তাহার পর ব্রদ্কার উপদেশ অনুলারে 
বিশ্বশান্তির উদ্দে্ডে নবনির্টিত নাট্যমণ্ডপে যথাবিধি 
রজদেবভাগপের ও জর্জরের পূঞ্জ। সম্পাদিত হইল) 
অনঝর মহ্ি ভরত পিতামহকে ছিচালা করিলেন _ 
শদেব! আদেশ করুন, কোন্‌ দৃষ্বকাঝোর প্রয়োগ 
করিব? এ্ৰহ্মা “অমৃতমন্থন” নামক “সমবকারে+র 
অভিনক্গ করিতে আজ প্রদান করিলেন । এ-অভিনর 
শ্পএতই স্বাভাবিক ও মনোরম হুইন্াছিল যে, দেবাহ্থরগণ 
তাহাদদিগ্রের পূর্ববৈর বিশ্বত হই! একত্রে প্রাণ খুলিয়া 
আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন ॥ এই অন্বৃতদন্বন 
সমবকারকেই দেবভাষার আছি দৃশ্তকাব্য বল চলে। 
ইহার রচকিতা পিতামহ এন স্ব বলিয়া নাটাশাসে 
উক্ত হইরাছে। 
ইহার কিছুদিন পরে পঙ্ছযোনি ভ্রক্ষা ভরতকে 
আহ্বান করিয়া বলিলেন _ “অস্ত দেবাধিদেব 
মহাদেবকে নাট্য-প্ররোগ দেখাইতে ইচ্ছা করিয্াছি। 


অতএব, তুমি প্ৰস্তত" হইন্বা লও।” উহার পর ব্রহ্মা, 
অমরবৃন্দ 9 ভরত সদলে যঠাদেবের আবালে গমন 
করিলেন । তথায় জিলোচনের পুজাপূর্বাক পিডামহ 
অভিনয়ের প্রস্তাব করিলেন। উমাপত্তি সানন্দে 
অভিনন্-দর্শনে সন্মত হইলেন । তাহারে ছিমাচল- 
পুণে অনুৃতঞমন্থন লমবকারের পুনরভিনয়ের "সায়োজন 
হইল; লমবকারের সহিত ‘তিপুরদাং” নামক একখানি 
শডিম'ও অভিনীত হইরাছিল। নাটাশাস্বে উক্ত 
হইতাছে বে, এই জিপুরদাহ ডিমখানিও লিতামহের 
রচনা) 'কঅভিনঃ-দর্শনে মছাদে ও ভৃতগশ পরম 
এত হইছাছিলেন | মহদ্ধি ভৱনত নাট্যমঘো ভারতী, 
সাবতী ও আরভটী বৃত্তির লিৰেশ দমাগ্তূপেই 
করিয়াছিলেন । পূর্বের দেবাধিদেবের নৃদরশশনে কৈশিকী 
প্রশ্নোগের ইচ্ছাও ভরতের মনে জুন্মিয়াছিল। 'আর 
সেই উদ্দেন্তে কৈশিকীপ্ররোগের উপবুক্ত উপকরণ 
গ্রার্থন] করাপ্ব পিতামহ নিজ মন হইতে নাট্যাগঞ্ধার- 
চতুর! অপ্দরোগণের জাতি করিয়াছিলেন (১)। কিন্তু 
সমাগ্‌ উপদেশের অভাৰে ভরত নাটামখো সুল্লিইভাবে 
কৈশিকীপ্ররোগ করিতে পারেন নাই। ভরতের ওই 
ক্রটিটুকু দেখিয়া দেবাধিদেব ক্বপা-পরবশ হুইয়া 
পিতাদহকে বলিলেন --“ছে মহামতি! আপনার 

(১) ভারতীন্ঘ নাট্যশাস্তরের _সোড়ার কথা, 
উদ্ছন-_আবণ? ১৩৪৯) পৃঃ ৩৭৮ । 





৬৮৮ উদয়ন 

হৃষ্ট নাট।ভিলঘ অতি অপূর্ব বস্ত । ইহা বশঙ্ত, পৰিত্ৰ, দ্বার! বিভূষিত । অতএব, পুর্বরঙ্গদষো আপনি 
মঙ্গলকর ও বুদ্ধিবন্ধক। ইহা দেখিয়া আমি বড়ই ইহ নিবেশিত করি! দিন। এখন যে পূর্বরস্গ প্রযুক্ত 
আনন্দিত হহল়াছি। আমিও সন্তালমহ়ে অঙ্গৰিশ্ষেপ , হইডেছে, ইহ। বৈচিত্তাহীন “হওয়ার “গুদ্ধ পূর্কারঙ্গ” 
করিত্রে করিতে নৃঙা আবিষ্কার করিয্নাছি (২)। নামে প্রচলিত আছে। নৃতোর সহিত মিশ্রিত হইলে 
এই মৃত নানাবিধ করণলংঘুত। অঙ্গছারসমূহের ইহা “চিত্ত পূর্বাপর” নামে বিখ]াত হইবে (৩)) 


(২) মুলে আছে _“ময়াীদং শ্বভং লৃভাং লক্জাযকালেছু নৃতাভাশ (৪।১৩)। ইহার অর্থ-_ মহাদের 
ন্বভাকপাক শ্্তা মাত্র, কর্তা নেন । নৃঙয অনান্গি। মূলে 'নৃত্! এই পাঠ থাকিলেও অভিনব তাহা 
টীকাদ নত এই পাঠ দরিয়াছেন। উভয়ের প্রভেদ _উদযন-__শ্রাবণ, পৃঃ ৩৭৮ ও অগ্রহায়ণ, পৃ: ৯৩১ ভুষ্টব)। 

(০) লাটা--রাশ্রত্ন ;, নৃতা-_ভাবাশ্রয় ; নৃত্ত__ভালকরাশ্রক্র _ দশরূপক মতে ইহাই সংক্ষিপ্ত ভেদ 
করণ-_নরক্রিপ্লা, গাত্রলমূহের হস্তপাদ সমাযোগ ॥ করণে দ্বিতি ও গতি এ উভয়ই নিম্পাগ্ত। স্থিডিকালে_- 
বিভিন্ন স্থান, পুর্বকারে পতাকাদি, আর পতিকালে-_চারী? পূর্ববকাঞ্ধে বিভিন্ন নৃত্যংস্ত, দৃষ্টি প্রতি করণের 
অন্ত ক্র । এইটি নুঙকএণে এক ন্টথাতৃক। নিশ্পাদিত হৃদ্র। দুই, তিন বা চারি মাতৃকার একটি অঙ্গহারের 
উৎপত্তি । অঙ্গহার-_-লঙ্গগণে' অক্রটভভাবে সূচিত স্থান প্রাপণ। নাটাশাস্ত্ের চতুর্থাধ্যায়ে ১৮ করণ 
ও 5২ অঙ্গহাবের লক্ষণ দেওয়া! আড়ে। পূর্কারক্ছ_রক্গে যাহা পূর্বে প্রযুক্ত ছছছ 'তাহারই নান পূর্বরঙ্গ। 
লভাপতি, সভা, গারক, বাদক, নটী, নট প্রন্থতি যাচাডে পরস্পরের অস্রপ্রন ব্বার। আনন্দলাভ 
করেন তাহাই রঙ্গ । 

এই রঙ্গ পূর্বে প্রধুরু হয় বলি! পূর্বরঙ্গ নাযে খাত- ইহাই ভাব-প্রকাশনকার শারদাতনয়ের মত। 
দাহিতাদর্পণের  মতে_লাটাবস্ত প্রয়োগের পূর্বে রঙ্গবি9 শাস্তির এক্স কুশীলবগণ বাহার অনুষ্ঠান করেন, 
হাহাই পূর্করঙ্গ।  অভিনবস্তপ্ত সমাস ভাঙ্গিঘ্াছেন *পূর্বো রঙ্গে"। নাটাশাস্ত্রের মতে পুর্বারঙ্গের 
উনবিংশতিটি আঙ্গ। উহার মধ্যে নয়টি বঝনিকার অন্তরালে প্রযোজ)_ প্রত।াহার, অবতরণ, "আর, 
আশ্রাবণা। ব্ত,পশি, পরিশ্ষটনা, লঙ্বোটন!, মার্গালারিত। আলারিত ॥ দশটি যবনিকার বাহিরে প্রযোজা-- 
লীতক। উতপন, পরিবর্তন, নানী, শুড্াবরৃষ্ট, রক্ষত্বার, চারী, মহাচারী, ত্রিগত, প্ররোচন।। 
শারগাতনগ ২৯টি অঙ্গের উল্লেখ করিছাছেন_প্রত্যাঙার, অবতরণ, আর্ত, আশ্রাবণ। বক্ত পালি, 
শরিঘটনা, লক্ষঘনা। মার্গাসারিত, শুক্কাপকৃষ্টক, উত্থাপন, পরিবর্তন, নান্দী, প্ররে/চনা, জিগত, আদারিও, সীত, 
ক্রবাও ত্রিদাম, রঙ্গধার, ব্ভমানক, চারি, মহাচারি। মোটের উপর প্ররুত অভিনয়ের পূর্বে নাটে৷র 
অক্গতৃভ্_্লীঙ, তাল, বাস, হু, পাঠ্য প্রভৃতির বাস্তু ঝা সমস্তভাবে বে প্রন্থোগ কর! হত উহারই 
লাম পূর্বরঙ্গ। এই পুর্বধঙ্গ চারি প্রকার--চতুরশ্র, ত্রাশ্র, চিত্র ও গুদ্ধ। মতান্তরে ( কোংলাদির 
মতে) ইঁছ। জিবিধ শুদ্ধ, চিত্ৰ ও মিশ্র । পূৰ্করঙ্ের গীতক বলিত যে অঙ্গটি আছে, উহ। এক প্রকার 
শীতৰিধি মাত্ৰ । উহার বিধয় দেবভাগণের স্তিকী্ঠঁন | এই গীতক হদি অঙ্গচালন বাতীত প্রযুক্ত হর তাছ! 
হইলে শুদ্ধ পূর্বরঙ্গের প্র্থোগ হইডেছে বুকিতে ছইবে। আর উদ্াতে যদি নৃত্তের দংমিশ্রণ থাকে, সস 
তবে উহ! হইবে চিত্র পূর্কার্গর। উদ্ধত পূর্বরক্গে মহাঘেবের আবিষ্কৃত করণাঙ্গছারের প্রয্নোগ কর্তব্য । 
আর সুকুমার পূর্বরঙ্গে মহাদেবীর আবিষ্কৃত অমুদ্ধত অঙ্গহার যোজনীন্। অভিনবগুপ্ত স্পষ্টভ।বে এই মত 
প্রকাশ করিযাছেন। পার্জতী থে স্বকুমার প্ররোগকবুটী তাহা নাটাশাস্বেও উল্লিখিত হইয়াছে (৪1২৫৯) । 
দণরূপককার বলেন বে, ভাবাশ্রথ তো পনদার্থাভিনঙ্জ বর্তমান । উৎ! “মার্স” নামে প্রলিদ্ধ । আর তাললয়াশ্রশ্ 
বৃত্তের নাম 'দেখ। ন্বভা ও বত উভরই আবার স্িবিধ-মধুর ও উদ্ধত) মধুর প্রয়োগের নাম 
'লাঙ্া ও উদ্ধতের নাম “তাও্ডৰ’। শার্বাভনয্ব বিঘরটি ্প্টভাবে বুকাইয্াছেন। হাহা রনাস্বক ডাহাই 
ৰাকাৰ্থাতিনরপ্রধান । যাহা ভাবাভ্রর তাহাই পদার্থাভিনন্বাত্থক। নৃত্য ভাবাশ্রব, বৃত্ত রলাপ্র্ন। এ . 
উ্ন্নই নাট্যের উপকারক ৷ 

শারদাতনরের মতে দৃশ্বকাৰা ত্রিশ প্রকার ৷ ভঅন্মত্) নাটকাদি দশটি রূপক রলাশ্রিত ও 
ৰাক্যার্থযভিনপ্রধান। অৰশিষ্ট ভোষ্বী প্রভৃতি বিশেতি রূপক ভাবাত্বক ও পদার্থাভিলগপ্রধান। ব্মবন্ত 








ভারতীয় নাট্যশান্্রের গোড়ার কথা 





মহাদেবের এই কথা শুশি্। ব্রক্মা বলিলেন__ 
“ছে দেবাধিদের | অঙ্গহারের প্রশ্তোগ আপনির শিক্ষা 
দিন |” তখন মহেশ্বর তত (অর্থাৎ নন্দীকে ) লন্বোধন 
করিতা বলিলেন _ "তুর ভরতে অঙগহার প্রয়োগ 
শিক্ষ। দাও)” জদনুলারে ত ভরতমুনিকে নৃভাশিক্ষা 
ফিলেন। তুর নিকট ভরত শিক্ষালাভ করি পূর্ব 
রঙ্গের আঙ্গরুপে করপ-অঙ্গহার-রেচক-শিল্তীবন্মসতুক্ত 
অপূর্ব তাণ্ডব নত! যোগ করিস! দিলেন। ওঠ প্রথম 
এই সনৃতোর উপদেশ দির্নাছিলেন ৰলিয়। নটরাজের 
আবিক্ষত বুহোর নাম হইল ‘তাগ্ুব' নৃতা (৪); 
পরে ইহাতে ভগবীর আবিক্কৃত সুকুমার অক্গহা- 
সম্প্ ‘লাস্ত' নতাও সংযোজিত হইয়াছিল। এইক্পে 
নৃৱ, নৃত/, দিও 9 বান্তের লংযোগে দেবলোকের অভি” 
নয় ক্রমশঃ তৃরবাঙ্গহন্মর হইয়া উঠিযাছিল। 

লমবকার ও [উম_-শ্ হুইটি একটু অপরিচিত 


এই সংখযানেদ লাইক মতান্তর আছে। কিন্তু শারদা তল 
থে, নটের কর্ণ নাটা, আর নর্থককর্ধ্ট পদার্থাভিনয়। 


৬৮৯ 


ঠেকিতে পারে। উহা্গিগের সংক্ষিপ্ত লক্ষণ নিযে 
দেওছা গেল। 

সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ দৃশ্তকাৰাকে মোটামুটি 
হইটি শ্ৰেণীতে বিত্ত করিপ্রান্ছেন _ (১) লক, 
(২) উপন্থপক । র্রপক আবার দশবিব-(১) 
নাটক, (২) প্রকরণ, (৩) ব্দঙ্ক (উংস্টিকান্ক), 
(9৪) ব্যারোগ, ভান, (*) 
(৭) বীপী, (৮) প্রহথলন, (৯) চিম, (১০) 
ঈহাস্বগ (৫ )। রি 

উপরূপক আবার অষ্টাদশ প্রনকার । অবস্ত এ গন্য 
নানান্রপ যভেদ আছে । কিন্ত তাছ বনমাল প্রবন্ধের 
ব্দালোচা লহে । এইটুকু মাত্র বকবাই পৰ্যযাল্ত ৰে, 
সমৰধাার ও ডিম _-ছই প্রকার দৃশ্যকাব।মাত্র । 
ইছাদিগের নাটানাপ্রোজ সংক্ষি লক্ষণ এখানে দেওয়া! 
গেল। 


সমৰকার, 


বং পূর্বোক্ত মত পোষণ করিগাঞ্জেন | তিনি বলেন 
নটকর্ধ ও নর্বককর্শ এ উচগই আবার বৃত্তত ভাভেদে 


বিবিধ । তাহার মধে। ভাবাপ্রন্ (নৃত্য) 'নার্গ নামে প্রসিদ্ধ ও ভদ্রহিত (নৃঝ) “দেসী। ডোস্বী। এগদিত 
প্ররতিতে পদার্ধাতিন্ের প্রাধান্ত বলিয়া ও ৰিংশতি রূপককে 'বৃতো'র প্রকারভেষ বলা হইয়াছে । এই 
বিভোর শ্বজপ -_ তের মাআহুসারে অঙ্গ, উপাগ ও প্রতাঙ্গলনূঃদ্ধারা পদার্থাভিনন্ । নাটকাদি জপকসমূহে 
বে নত প্রদূক্ত হ তাহার শবপ-_লঙছহতাল-সনন্িত অগবিক্ষেপঘাত্র । আর লঙ্গপ্রতাঙ্গাদির বিক্ষেপশৃ্ 
ধে অভিনয় তাহাই 'ল1টা। মোটের উপর নৃত্ত নটাশ্রি5। রসপ্রধান ব্যাপার ; আর নৃভা ভাবাভিনেত্ব 
ও নর্জকাশ্রিত। নৃত ও নৃহ/--উডরই মধুর ও উদ্চভ ভেদে ত্িবিখ। মধুর “লা ও “তাওব' উদ্ধত। 
নট ও নর্ভক মিলির! রসভাব সমাধু্, থে অঙ্থচালন করেন, ঘাছাতে মার্স (নৃত্য ) ও নেনী (নুষ) মিশ্রিত, 
অগহার ও লগুণি থাঙাতে ললিগভাবধুক্ত ও কৈশিকী বৃত্তি ও গীতির যাহাতে প্রাধাক্ত তাহাই লান্ত। আর 
যাহার করণ ও অঙ্গহারগুলি উদ্তত। বৃত্তি আরভটী--ডাহাই তাওব। পূর্মরঙ্গে এ উন্তত্লেরই প্রয়োগ 
ব্য । আবার অন্তর বলিভেছেন_ন্ৃত্ই তাগুব ও নৃত্য লান্ত। তালমান-লরযুক্ত, উদ্ধত অঙ্গহারলহ 
ৰে অঙ্গবিক্ষেণ মাত্র তাহাই তাওবনৃত্ত। আর অনুভ্ধত শঙ্কারের নাম শাস্তবৃতা । লাস্ত চতুৰ 
শৃথলা, লতা, পিণ্ডী, ভেম্বক ৷ তাওৰ ত্রিৰিৰি--চণ্ড, প্রচণ্ড ও উচ্চও। 

(৪) কোন ফোন দ্বপে "তাও ব। 'ভাতিন পাঠ আাছে। অভিনৰপুণ্ত বলেন থে, “তু শব্বই ঠিক । 
তত হইতেই তাওৰ শব্দের ব্যংপত্তি অনাপ্রাসলভা (নাঃ শট ৪)২৬৭-৮ ) 

(৫) ইহা নাটাশায্তের মত। দশন্তপক, সাহিতাদর্পণ প্রহৃত্তিও এই মতের অমুলরণ করিয়াছেন। 
ওণচন্স ও রামচত্রক্ত নাটাদর্পণের মতে ঘবাদশর্পক-__-উক্ক দশ রূপক ব্যতীত নাটিক৷ ও প্ৰকরণীকেও 
তিনি রূপক ছখো গণনা করিথাছেন। নাটাশান্ে অবস্ত নাটিকার লক্ষণও উল্লিখিত হইরাছে। কিন্ধ 
উদ) নাটক ও প্রকরণের অন্তর্গঃ বণিক পৃথক্‌ লংখা! খর! হর নাই। দপতপকেও ইহারই অনুসরণ 
দুই হয়। ইহারা কেহই পৃথক উপরপকের উল্লেখ করেন নাই। শারদাঙলয মোট ত্রিশ প্রকার ক্ূপকের 
নাম করিগ্রাছেন। উপরূপক লংজ্ঞাটি তিনি ব্যবস্থার করেন নাই। 


৬৯০ 


লমবকার __ নানাবিধ বিষয় চারিদিকে ই স্ত ডঃ 
লষবকীর্প হয় ৰলিত্ৰ| এই শ্রেনীর ভপকের নাম ইঃয়াছে 
“সিমৰকার'। ইহ! দশরূপকের টীকাকার ধনিকের 
মত। নাটাঘর্পপের মতে _ সঙ্গত ও অবকীর্ণ অর্থ 


উদয়ন 


্রনথখালির বিষয় অগ্রা্শ নাড়িকা পরিমিত সমর- 
শিল্পান্থ হওক উচিত (৯)। অঙ্ক মোট তিনটি 
প্রথমান্ধে দুখ ও প্রতিদুখ লক্ষিত থাকিবে, ও উছা 
দ্বাদশনাড়ী পরিমিত হইবে ।” বিডীয়ান্কে গর্ভ লঙ্বি _ 


উহা চারি নাড়িক। পরিমিত । ভৃতীয়াক্ষে নির্বহশ লন্কি 
(উপলংহার )_উছার স্থিতিকাল হুই নাড়া। ভারতী, 
সাব্বতী ও আরভটী বৃত্তি হখাঘোপা নিবেশিত হুইখে; 
কিন্ক কৈশিকী বৃত্তির উপন্তাস থাকিবে খুব অগ্র। 
বীররল হইবে অঙ্গী (প্রধান '; রৌদ্ররলও প্রচুর 
পরিমাণে থাকিবে! অ্র রসগুলি অঙ্গরূপে অবস্থিতি 
করিবে । প্রতি অঙ্ক প্রহলনময় হও! প্রয়োজন । 
ৰীথী নামক জ্ূপঞ্চের ন্বতাগীতবন্ুল অরয়োদশটি অঙ্গ 
আবশ্রকমত উপন্তস্ত ছইবে। বিন্দু, ও প্রবেশক 
থাকিবে না। ১৯) সমবকারের আর একটি বৈশিষটা 
এই বে, উহাতে গারস্ত্রী, উদ্চিক্‌ প্রতি সাধারণতঃ 


(প্রসিদ্ধ ত্রিবর্গোপান্) দ্বার। গ্রথিত দৃশ্কাবাই দম- 
বকার (৬)॥ ইহার বস্তভাগ অভি প্রসি গেবাহ্বর- 
যৃদ্ধবীজমূলক ই প্রয়োজন । নাটকাদি ভ্রপকের 
যত ইছাতেও আমূখ (অর্থাত প্রস্তাবনাprologue ) 
সন্নিৰেশ করবা । মুখ, প্রতিমুখখ, গর্ভ ও লিবহণ-_ 
এই চারিটি সন্ধি ইহাতে থাকিবে কিন্তু বিমশ সন্ধি 
থাকিবে না(৭)। প্রখাত উদাত্ত চরিত্র নায়ক 
দেব ও দানব মিলিয়া ধাদশট (৮)। ইহাদের 
প্রতোকেরই ভিন্ন ভিন্ন ফললাভের উল্লেখ থাকিবে 
(বৰেমন, সনুদ্রমন্বলে নারায়ণের লস্মীলাভ, ইক্রের 
শররাবত, উচ্চৈত্রবাঃ প্রাপ্তি ইত্যাদি )। সমগ্র 

(৬) অৰ্থ --ত্ৰিবগোপায়। ব্ৰিবৰ্গ_ ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম। 

(১) প্রস্তাবনা, আমুখ -_ নাট্যশাস্থমতে ইহা ঘার। কাবা প্রখ্যাপন হইয়া থাকে। নটী, বিদূষক 
ৰ। পারিপান্বিক ক্ূপকের যে অংশে সুত্রধারের (অর্থাৎ ভৎসদৃশ গুণ ও আকৃতিবিশিষ্ট কাঝান্থাপকের ) সহিত 
আলাপ করিতে থাকেন, ও নি কার্ধোর বর্শনাচ্চলে বিচিত্র বাকোর দ্বার! প্রকৃত বন্তসূচন। করিয়া দেন, 
তাছাই প্রস্তাবনা ৰ! আমুখ | সান্ধি_ 0010107৩১01 11৮ 1১)১।-এক (পরম) প্রয়োজনে অস্বিত ভিন্ন ভিন্ন 
কথাংশের অবান্তর এক প্রয়োজনস্বদ্ধই সন্ধি । সন্ধি মোট পাচটি। 

(৮) উদাত্ত_মানবের তুলনার দেব ও দৈতাগণ। শ্বভাবতঃ ধারোদ্ধত হইলেও স্বজ্গাতি মধো ধাছার! 
ধীরোদাত হারাই নাম্বক হইবার যোগ । দ্বাদশ-_তিন অন্ধে ঘাদশ নায়ক ; অতএব, প্রতি অঙ্কে চারজন 
নায়ক | ভন্মধো একজন মুখা নারক, একজন প্রতিনায়ক, আর দুইজন ছুই লাঙ্ুক-প্রাতিলারকের সহান্গ) 

(৯) নাড়ী, নাড়িকা, নালিক! _ ইহার পরিমাণ লইয়া বহু মতভেদ আছে। নাটাশাশ্ত্রে একস্বানে 
পাওয়া! যার _নাড়িক]সমূহ্ত (২৬৮)) আবার অন্তত বলা হইয়াছে, নাড়িক।= অর্ধ দুযুর্ত (২০)৭২)। 
দশরূপকমতে-_ নাড়িক।= দুই ঘটিকা । সাহিহাযর্পপেরও সেই মত। নাটাদর্পণের মতে মুহূর্ত» হুই ্ষটকা। 
ইহাতে ‘নাড়িকা’ শব্দের উল্লেখ নাই । তবে প্রমান ছর মুহূর্ত, হিতীক্ ছুই মুহূর্ত ও তৃতীয় অঙ্ক এক মুহূ্তস্্- 
পরিমিত করার উপদেশ আছে | ইঞজাতে বোধ হ্য়, নাড়িক।= খটিক!= অর্ধ মৃহূর্ব। শারদাতনয়ের মতে 
লাড়িকা = এক মুহূর্তের চতুর্থাংপ__“মুহর্ত্তৃরীক্লাংশে। নাড়িকা ঘটিকাঘরদ্‌* (পৃ: ২৪৯)। প্রতাপরুত্বে মতে__ 
অন্কত্রর বছাক্রমে কিল বাম, এক বাম ও অর ঘাম পরিমিত । এ-দকল বিরুদ্ধ মতের সামন্ত করা নিতান্ত 
হরহ কার্বা । সাধারণ হিসাবে --এক বাম= এক প্রহর=তিন ঘণ্ট/= সাড়ে সাত দণ্ড। এক মুহূর্ত ৪৮ 
মিনিট। এক দণ্ড= এফ ছাটিকা।স চব্বিশ মিনিউ। এক নাড়িঝা ( যদি মুহুতাষ্ড হয় )= চব্বিশ মিনিট । 

(৯০) রল _পৃক্গার, হা, করুণ, রৌদ্র, ৰীর, ভয়ানক, বীভৎস, অন্ভুত, (মতান্তরে) শাস্ত 
ও বসল প্রহসন শন্বটি এলে স্বনাম প্রদিদ্ধ ্পককে বুঝাইজেছে না। ইহার অর্থ _ হাক্টোগ্রেক, . 
কার ছটা । বীন্ধী__একাক্করপক। পাত্র একট অথবা ছইটি। নায়ক উত্তম, মধ্যম বা অধম প্রর্তি- 
বিশ্ি। দুখ-নির্বহণ সন্ধি।, শৃঙ্গার রসেরই প্রাধান্ট কিন্তু প্র সকল রসই থাকিবে । পাঁচট অর্থপ্রকৃতিই 
ইহাতে থাক! উচিত । ইহার নৃতাীতবক্ল অযোদশটি অঙ্গ _ উদ্দাত্যক, অবলসিত, মবন্দিত বা অবস্পন্বিত, 


ভারতীর নাটাশান্ত্ের গোড়ার কথা 


৬৯১ 
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অপ্রচলিত কুটল ছন্দের বহুল প্রয়োগ পাকিবে। 
মতাস্তরে -- সন্ধর।, শার্ছ লৰিক্ৰাড়িত প্রডৃত্তি বহবক্ষর 
ছন্দের সপ্িবেশ কন্ঠব?; পাত্রী প্রতৃতির নহে। 
গান্ধী প্রশ্থতির প্রহ্রোগ থাকিবে কি না 
এলমগ্জে ছইটি সম্পূর্ণ বিডির পাঠাস্থর নাটাশাস্বে 
পাওয়া ৰাধ। ইহার মথো কোন্‌ পাটি 
প্রহুীীয, ভাত। বলা বড় কঠিন । আৱ পাকিবে 
[তিন প্রকারের শুঙ্গার, বিদ্রব ও কপট ও স্থলে 
একটি প্রশ্ন উঠ। খুবই স্ব চাৰিক । পূর্বেই বল। হই্রাছে 
বে, ক।মোপভোগবহুল। কৈশিকা বৃত্তির স্থান স্নবকারে 
প্রান নাই বলিরেও চলে । শখ ও স্থলে বল! হইডডেছে 
যে, উহাতে ভিবিধ প্ঙ্গার খাকিবে। ও পূর্ক্মাপর- 
বিরোধের লায়ন ইপ্ু কিরূপে? নাট্যনর্পণে ইহার 
অতি হুন্দর সমাধান দেওয়া হইরাছে। শুঙ্গার বলিলে 
মাত্র কামকেই গুধু বুঝায় ন।। পৃঙ্গারের অর্থ বিলালোৎ- 
কর্ধ। ‘বিলাল’ শব্দের মোটামুটি অর্থ শোভা । অবস্থিতি, 
উপবেশন, গমন, হস্তত্রনেত্রাদি কশ্মের বিশেষ ভাবের 
নাম বিলাস। ইহ লান্গিকার স্বভাব অনস্কার। 
অখব। ধীর। দৃষ্টি, বিচিত্রা গতি ও লশ্মিত ৰাকোর নাম 
বিলাল। ইহ! লাবিক নায়কের গুণ। অঙএষ, 
লমবকারে শৃগ্গার থাকিলেও কৈশিকী বৃত্তি অতি অল্প 


* কাম 


কামশুগ্ার । ধাতেঙ্গার_ ধন্মই ইহার হেতু ও ক্ষল।' 
যে গলে অভিপাষের মুল ধন্যে পগ্যাবনিত, থানার দ্বারা 
সংদারের বচবিধ কল্যাণ সাধিত হর, অর্থাৎ বে স্থলে 
ত্ভলি্ষম-তপন্তার দ্বার) লংগত। গুণবান্‌ 
অপত্োৎপাদন বাহার দুখা উক্চেশে। ও উক্জিরহ্খ বে 
ক্লে বহুষঙ্গিক ফল, তাহাই ধর্মশৃঙ্গার মধে। গণা 
হইবার ৰোগ! ধর্পর্রী-:দংবোগই এ স্থলে শৃঙ্গার 
শব্দেব অর্গ। এই কপ আলোস্ত ধর্পপন্ীলাভের হেতু 
দানাদিধাণেছুষ্টান । পরদারবর্জ্জন-স্ূপ ধন্য ইহার দ্ষল। 
শারদাভনঙগ ধর্ম্মপৃঙ্গারের “পাঠান্তর ধরিঘাছেন--ভোগ- 
শরঙ্গার । অর্থ-শৃঙ্গার--অর্থ ই ইহার হেতু ও দল। 
ষেন্তলে অর্থের ইচ্্মাবশে ব্হপ্রকারে কামোপভোগ 
লন্তব হয, অর্থাৎ বে দুলে ইত্রিবতৃপ্রির ফলে রাজ্য, 
স্থুবর্ণাদি ধন, শত, বর প্রতি নানাবিধ বিভবভোগ- 
সুখের উৎপত্তি দৃষ্ট হয, তাহাই লর্পৃঙ্গার । বেদিতে 
বিটাদি পুক্তধগণ থে আপন থাকে, অর্থই তাহার ছেতু। 
সাধারণতঃ পণ্যাঙ্গনাগণ বে পুধান্থরক্ত হণ তাহার 
ক্ষ অণপ্রান্তি। অর্থ বলিতে প্রার্থনীত্ব পরোপকার 
প্রতিভাপালন প্রদৃতি-একল অর্থও নাটাদর্পণে দৃষ্ট 
হয়। পরে!পকারার্থ বিবাহানি অর্থ-শৃঙ্গার মধ্য গণা। 
কামশূঙ্গার _প্পৃঙ্গার” ও প্কাম” শন্দের অর্থ (১) রতি 


পরিমাণেই বর্তমান । ত্রি শৃঙ্গার, ত্রিবিস্রব ও ভ্রিকপট-_ 
শব্মণ্ডলি পারিভাহিক । ইছাদিগের বাথ! নিয়ে 
গ্রদর হুইল। 

তরিশৃঙ্ধার-_ (১) ধর্শৃঙ্গার, (২) অর্থ-ৃঙ্গার, (৩) 


ও (২) ভদ্ধেতৃক স্ত্রী-পূরুঘাদি । কামই ধাহার ছে ও 
ফল তাহাই কামনৃঙ্গার। রতিজ্প কাম ন্বী-পুরুষাদি 
স্বপ শৃঙ্গারের হেতু? আবার স্বী-পুরুধাদিক্ধূপ কাম 
রতিকপ শৃঙ্গারের হেতু । এ স্থলে পরকীয়া বা কক! 


অদংপ্রলাপ, প্রপছ্ষ, নালিকা, বাকলি, অধিবল, ছল, ব্যাধার, ঘুদব, ত্রিগত ও গড । অর্থগ্রকৃতি = প্রয়োজন” 
সিদ্ধিহেতু । সংখ্যার পাচটি __ বীঞ্জ, বিন্দু, পড়াকা, প্রকরী ও কার্য) । বিন্দু -- কাৰ লমাতি না) চয় 
পর্যন্ত ঘদি অবান্তর বিহন্ষের (181555107 ) দ্বার) প্রয়োজনের বিচ্ছেদ হয়, তবে বিদ্দুই পুনরাম' উঠার 
অবিদ্ধিত্ত৷ লম্পাদন করে । প্রবেশক-_ একপ্রকার অর্থোপক্ষেপক । অর্থোপক্ষেপক পাচট--বিদ্ধ্, প্রবেশক, 
চুলিকা, অন্ধাবতার ও অন্ধযুখ। বিন্ধস্ত_শডীত ও ভবিষ্তৎ কথাংশের সংযোগ্ক র্ূপকের অংশবিশেষ ॥ 
নীরস আথচ লপ্রযোজন ছটন্যর সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় ইহার বিশেষ প্ররোজন। ইহ! প্রথমান্কের আদিতে অথবা! 
অন্ধ্র মধ্যে উপস্তত্ত হইরা খাকে । একটি মহাদপাত্র ব। মথামপাতন্বর কর্তৃক প্রযুক্ত হইলে ইহা শুদ্ধভপে 
পরিগণিত হয়, আর নীচ ও মধাম পা্রযারা প্রতুক্ত হইলে লঙ্কীণ আখ্যা লাভ করে) প্রবেশক _ interlude 
ইছাও অনেকট। বিষষুকের মড। ফেবল অদ্কের আদিতে প্রযে/জ্য নহে? অন্ধ্র মধে ইহার দিৰেশ 
কর্তব্য । কেবল নীচপাত্ দ্বারাই ইহ। প্রযুক্ত হ়। অতএব, প্রাকৃত ভাষাতেই প্রবেশক নিবন্ধ হইয়। খাকে। 


৬৯২ 


উদয়ন 





নাসিক] ; বেশ্রা ৰ! ৰৰনপত্থী নচছে। অবৈধ অভিৱতি, 
কঙ্তাবিলোভন, দাত) সুরাপান, মুগধ। প্রতি বাসন 
কামপুঙ্গারের অস্থস্থকু। সাহিতাদর্পণে ‘কামশৃঙ্গার' 
শব্দের অর্থ কর! হইস্ছান্ছে প্রইসন-ুঙ্গার। এ অর্থ 
নাটাশাস্ত্রাদিতে উক্ত হয় লাই। নাটাধর্পশে উদাহরণ 
দেওয়। হইরান্ধে ইত্ত ও অল]! সংবাদ। তবে এই 
প্রসঙ্গে প্রচলন (হাক্ষোইেককর ব্যাপার) লিবেশ 
করিবার রীতি লর্কতই, উক্ত হইরাছে। এক একটি 
শঙ্জার এক এক অক্কে নিবেশনীয়। লাডিত্যদর্পশ ও 
না্টাদর্পণের মতে কামশ্রজার প্রথমান্কেই প্রদশনীয়। 
অবশিষ্ট দুইটির সমন্ধে কোন বাছাধর1 নিন্ম নাই ॥ 
ভিবিগ্রব__বিদ্রব শব্দের অথ অনর্থ। যাহ হইতে 
ভর পাইয়। লোক বিক্রিত হচ্ছ (অর্থাৎ পলায়ন করে) 
তাহাই বিদ্রব। বিগ্রথ নামে গর্ভ সন্ধির একটি অঙ্গ 
আছে। শক্কা-ভর-আাসকত সম্রমই ৰিডৰ । দশন্রপক 
ও ভাবপ্রকাশন উহা বিম+ সন্ধির অঙ্গ বলিয়া 
ঘরিযান্থেন। বন্ধন, ৰথ প্রারৃতি এই কি্রবের শ্বপ। 
নাটাশাসন্বেএ মতে ভিষিধ বিছব_( ১) বৃদ্ধজল-সত ও, 
(3) বান, অসি, গজেত্র প্রকৃতি সন্ত, (৩) লঙগরোপ- 
রোধ্রনিত | দশর্ূপকেও অনেকটা এইরূপ বিবরণ 
প্রগঞ্ড ছইয়াঞ্ছে_-নগরোপারোঘ, যুদ্ধ, বায, অগ্নি প্রভৃতি 
বিস্রৰ মে গণা। শ্বারদাতনঞজ নাট্যশাস্বের আক্ষরিক 
অনুবাদ করিয়াছেন মাত্র । লাট/দর্পণের মতে ত্রিবিদ্রৰ, 
ধখা--। ১) জীবজ (যেমন হতী প্রকৃতি হইতে), (২) 
অজীবজ (বেমন শস্তাদি হইতে), (5) জীবাজীবজ 
{ যেমন নগরে(পরোধ ছইতে )। নগরোপরোধ প্রকৃতিতে 
চেতন ও অচেতন উভরক্ত বিদ্রবই বর্তমান। লাহিত)- 
দর্পণে ত্রিবিস্রৰ লক্ষণ এইকপই প্ৰদত্ত হইয়াছে (>) 
অচেতন: কৃত, (২) চেতনক্কত। (৩) চেঙনাচেঙন 
কৃত কেবল চেতনাচেত্নের উদাহরণ দেওয়া হইযাছে-- 
প্রজাদি । অবস্থা চেহনাচেহনের ব্যাথ্যা নাটাদর্পণে যেন্তপ 
উক্ত হইয়াছে তাহ! দাহিতামপপের বিবরণ অপেক্ষা 
সগীচীন বলিয়া বোধ চয় । এই ত্ৰিবিধ বিদ্রবের মধো 
এক এক প্রকার বিদ্রব এক একটি জলে প্রদর্শনীর । 


ভ্রিকপট _ শারদাতনত্রের মতে কপটের স্বনণ 
মোহাম্মক ভ্রম। নাটাদ্পণে ইহা! আরও স্পষ্টভাবে 
বুঝান হইন্াছে। দাহ। মিব্সাকভ্রিত, অথচ আপাত 
ছৃষ্িতে সওাবং প্রতীন্বমান হয় তাহাই কপট । নাট্য. 
শাস্ত্রের মতে ভিকপট, ষপ।_ (১) গতিক্রমবিহিত 
(অর্থাৎ বস্তুর স্বভাবজনিত ৷, (২) দৈববিইত, (=) 
শত্রকুত॥ কপটের হবার স্বথ ও হঃখের উৎপক্থি 
হইয়া থাকে । ঈ*শরূপক মতে ত্রিকপট, বপা >) 
বন্ধস্বভাব কপট-রপ্রক্কাতি। প্রাণী হইতে ইহার 
উৎপবি, | ২) দৈৰিক কপট--অগ্ি, বৃষ্টি, বাতা। প্রগতি 
সত, । ৩) শক্রজ-_লংত্রামানিজনিভ । শারদাতনযও 
উপ মত পোষণ করিত। খাকেন। তবে তিনি এ 
সম্বন্ধে মতান্তরেরও উল্লেখ করিয়াছেন। সাঠিতা, 
গর্পণের মতে ড্রিকপট, হখা--( ৯) স্বাভাবিক, (২) 
কজিম। (5) দৈব) নাটাদর্পণে জিকপটের একটু 
নুন ধরণের ব্যাখ্য। প্রদত্ত হইয়াছে। (১) বক্চাসস্ত,ও 
কপট-_বাছাকে বঞ্চন। করা হইতেছে তাহার বদি 
অপরাধ থাকে, তবে বছেটাথ কপট হইবে; (২) 
বঞ্চকসম্ভ, ও - যদি বঞ্চনীদ্র ব)ক্তি নিরপরাধ হক, তাহা! 
হইলে বঞ্চকোথ কপট হইয়া থাকে; (+) দৈবদন্ত ত 
যে স্থলে বঞ্চিত ও বঞ্চক উভগ্লে্ট নিরপরাধ, কেবল 
কাকতালীকস্লাত্ে একপক্ষ বঞ্চিত ও অপরপক্ষ বঞ্চক- 
কূপে প্রঠীরমান ৫, তাহাই দৈৰোখ কপট । 

বিদ্রথ ও কপটের মধ পার্থক এই ছে, কপটের 
দারা জীবিত অবস্থার বন্দীকরণ বা মোহ (প্রতারণ।) 


লস্তৰ হয়; আর বিদ্রব হইতেছে বন্ধী ব] প্রতারিত == "* 


হইবার ভরে পলাগ্ন । 

হিপঙ্গার, তরিবিদ্রব ও ত্রিকপটের ভিন তিনটি 
ভেঙ্গের এক একটি ভেদ এক এক অস্কে নিবেশীন্্__ 
ইহা ত’ পূর্বেই বল! হইয়াছে। ভন্যধো কপট বইডেছে 
উপায়; বিপদের সন্ভাবন! দেখিলেই বিদ্রব ব। পলায়ন ; 
আর শৃঙ্গার হইল ডল। 

অতএব, সমবকারে সংক্ষিণ্ত সহান্ত তরিবিৰ ৃষ্কার, 
বিজবৎ কপট থাকা প্রস্োষন। দেবান্থর-সররতাজনিত 


ভারতীয় নাট্যশান্ত্রের গোড়ার কথা 


যুদ্ধ ইহার মুল বস্তভাগ॥। "লৌকিক নানাবিধ 
ঘটনার হারা এই মূল বস্তুর পরিপুষ্টি-সাৰন করা অবশ 
করবা । এইস্থপ চইণেই স্থপকথানি সন্ধদন্ন দর্শক- 
লমাছের সম্ভোহজাননে সমর্প হইরা থাকে। নাটাণাস্বে 
ও ভাবপ্রকাশনে ইনার উৰাচরণ স্বঙপ “অনু তমানে'র 
লাম কর। হইক্জাছে। সাহিতানর্পণকার “দনূদ্রমখন' 
কলিতে বোধ হজ ই্ছাকেই লক্ষ করিয়াছেন । 
সমবকারের স্বান ডিমও একপ্রকার ক্ূপক । ইহার 
বর্শনীয় বস্তু ব। ইতিবৃত্ত অতি প্রলিদ্ধ হওয়। আবশ্বক । 
দেৰ, সঞ্চকা, বক্ষ, রত, মহোরগ, অস্থর, হুড, প্রেত, 
পিশাচ প্রভৃতি সকল জাতীর পুকুই ইচার নাক । 


৬৯৩ 


মতে খাকিবে এ!। নাট্্যদ্পলের মতে উহাতে 
চুলিকা, অঙ্কাবার ও অঙ্কনুখ নামক তিনটি অর্থে।- 
পক্ষেপকের নিবেশ করিতে হুইবে (১১)। নির্ঘাত, 
চন্-হ্যোর গ্রহণ, উচ্ধাপাত,- বাত ও আন্্ুদ্ধ, 
বাছবাস্ছোট, মাছ, ইজ্জঙাল, স্দ্টাস্থ চেষ্টা, বন্ধ 
পুরুষের পরস্পর সব্বর্ধ প্রলুতি বিহয়ের বর্ণন| ইহাতে 
বিশেষভাবে সতিবিষ্ট করা। কর্তব্যা। ঙএব, 
রচনামধো লান্বতী ও আর'্ভটী বৃত্ির বাহুলাই 
পরিলক্ষিত চট খাকে.। ভারতী বৃত্তির প্রন্বোগ ও 
মবো মধ্যে দেখ। যার। কিন্তু শৃক্ষাররসবর্ষিত 
ঝলির। ডিমে কৈশিকী বৃত্তির ব্যবছার নাই (১১)। 


নাকের সংখ]! ইচাডে নানাধিক বোড়শ -_ সকলেই 
প্রথাত ও উদ্লাতচরিতর-_সতান্তরে বীরোদ্ধত (অর্থাৎ 
মাছ অপেক্ষা ইহারা উদ্ধত হইলেও স্বজাতির তুলনায় 
উদাত্তই বটেন )। শাস্ত, হান্ত ৭ শৃক্গাররলবজ্ছিত। 
নাটাদর্পণের মতে করুণ রসও ইহাতে বর্জনীয় । রোগ 
রমই অঙ্গ; অপর রলগুলি অঙ্গ হইলেও বেশ দীপ্ত- 
ভাবেই থাকিবে । অন্ত চারিটি। সন্ধিও চারিটি। 
ৰিমণ সন্ধি ইহাতে নাই । শাৱদাভঙনয়ের মতে ইহাতে 
বিদ্ধন্তক ও প্রবেশক খাকিবে। নাহিতাদর্পপের 


(১১) ববনিকার অন্তরাল হইতে উত্তম, মধ্যম ও অধম পাত্র কর্তৃক বিঘরের সূচনার নাম চুলিকা। যে 
স্থলে রঙ্গমঞ্চে কেছ উপস্থিত পাকে না, কেবল নেপধাস্থিভ পাত্রের দ্বার। অভিনের বিবরের সুচন! করা 
হয, তাহারই লাম চুলিক। (চূড়।); ইং। অভিনের অর্থের শিখাস্থানীর। একটি অন্বের শেষে সেই অক্কের 
কখাংশবিচ্ছেদ না করিগা যদি নূতন অন্ধ আরম্ভ কর] বায, তবে তাহাকে অন্ধাবতার বলে। সমাণ্ড অন্ত ও 
আরম্বনীয় অদ্তের মখো বিষরগ্ত বাবধান থাকিলেই বি্প্তক ও প্রবেশকের ধার অন্কঘর়ের সংযোগ করা 
প্রপোদ্ধন হয়। অঙ্কাৰতারে বিষ্ষস্ক বা প্রবেশ্মকের দ্বার অর্থ-হুচনার প্রষ্ঠোজন হয় না? ইহাতে পূর্বান্কের 
পাত্রগুলি দ্বারাই পরবর্তী অঙ্কের প্রারন্ত হইস্বা থাকে | তাং! ছড়া পূরবান্কের অবসানোক্ত কথাংশ ও পরবতী 
অন্কের প্রারস্তদ্থিত কথাংশ পরস্পর অবিচ্ছিম্নভাবে লংলগ্র দৃষ্ট হয়। (মতান্তরে) যে অক্কে অন্ত অঙ্কের 
যীজতৃত অর্থের অবতারণা কর। হচ্ছ তাহাই জঙ্কাবতার । অস্কের বিদ্লিষটমুখ পূর্ব হইতেই খায় সংক্ষিত কর] হই 
থাকে তাহাই অন্তধমুখ। ইহা নাটাশাস্ত্রোকত লক্ষণ। লাহিতাদর্পপের মতে_বদি একটি অ প্রঙ্গক্রমে নান! 
অস্কের ও ভাবী ভুমিক।সুলির সুচনা কর) হর্ন, ভবে তাহাই বীদার্থখযাপক অন্ধমুখ নামে অভিহিত হই 
থাকে । দশরূপকাদিভে অস্কান্ত নামে একটি অর্থোপক্ষেপকের লক্ষণ দেওয়) হইয়াছে । পুর্বান্কের অন্তে 
পাত্রপ্রবেশ করার কথার্থবিচ্ঞেদ হইলে যদি উত্তরাক্কের সুচনা এঁ লবপ্রবিষ্ট পাত্রের দ্বার! করা হয়, তাহা 
হইলে অথ্ান্ত প্রয়োগ হইয়া থাকে । ্ 

(১৭) বৃত্তিম্বন্ধে লংক্ষিণ্ত আলোচন পূর্বেই করা হইগ্নাছে। উদব্বন-_শ্রাবগ, ১৩৪+, পৃঃ ৩৭৭ ও 
বদগ্রহাহণ, ১৩৪০, পৃ ২৬০-৪৬১ ছ্টব্য ) 


পঅসৃতমন্থন সমধকার” ও পরর্রপুরদাহ ডিম"__ 
এই হইখানি এপকই স্বয়ং পিতামহ ব্রহ্মার রচলা-_ 
ইহা নাটাশাস্বে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে। চুর্ভাগাক্রমে 
ছুইখালির একখানিও বর্তমানে আর পাইবার 
সপ্তাৰন। নাই ৷ শ।রপাঙলঘ অর ছুইখানি ডিমের 
লাম করিগ্রাছেন--"বৃত্োদ্ধরদ” ও শ্তারকোন্ধরণ*। 
এই ছুইখানির রচগ্মিত। কে, তাহার উল্লেখ শারদাতলয় 
করেন নাই । বল৷ বাহুল| ধ, ছুইখানি ডিমই 
অধুনা লুধা হই! সিযাছে। 





৬৯৪ 


ৰতমানে মহাকবি ভাগের ( হিনি কাণিদালের ও 
পুঝৰন্তী) রচিত একখানি আতি হুপাঠ। সমবকার 


পাওয়া শিক্চাছে উহার নাম “পঞ্চরাত্র'। মহাভারতের 


বিরাটপব্বী্দ উত্তরঙ্গেগ্ুছের ঘটনা অবলস্বনে উৎা 
রচিত। কিন্তু মহাকবি রূপকসধে। বনু নুউনক্কের 
সৃষ্টি করিয্বাছেন 

বংস্রাজ নামে একজন কৰি শঅনৃতযন্থন* 
নামে একখানি লমবকার ও পত্রিপুরদাই* নামে 
একখানি ডিম নূতন করিভা রচনা করিআাছেন। 


উদয়ন 


শিশাঙহুরচিত কপক হইখালির পহিত এই অতিনৰ 
পক দুইখানির নাদের মিল আছে। কবি বংসরাজ 
ছিলেন কলিগ্ররপতি পরমন্দিদৈবের (প্র: পাদশশতাব্দীর 
শেযার্ঠ হইতে ত্রয্োোদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পরাস্ত) 
অমাতা ৷ গ্রন্থ হইখানি লক্প্রতি বরোদার “গাইকোাড় 
ওরিবেন্টাল লংদ্কৃত গস্থমালাঃ” “ক্ূপক-বঢুকম্‌” (৮নং ) 
নামক গ্রন্থমঘে। মুত্রিত হুইযাছে। ভালের পঞ্ষরাক্র্ড 
ভিবাক্ৰদ্‌ সংস্কৃত গ্রন্থঘালার মুদ্রিত ঘৃইচাছে। 
অনুলন্ধিংসুগণ ইচ্ছা করিলে দেখিতে পারেন। 





আগমনী 


প্রচন্দ্রশেখর আচ্য, এম.এ 


সবল ভরিগ্া গেল, বনানী ভরিয়া গেল গানে, 

কে ওলোরে, কে এলোরে, কে অতিথি এলে! আছ বরে | 
শরতের শুক্লা রাতে যৌবন নেষেছে আছ দানে 
দিল্তকেশে দুক্তা-ছাতি শিরিছে কৌতুকের ভরে। 
পাদম্পর্শে প্রন্ফটিও গৃহাঙ্গনে শত শহদল, 

লার়রে নাচিল নীর, নীল ঢেউ করে টলমল, 

তত রোমাঞ্চিত, তৃণে তূণে লাগে শিহরণ, 

গগনে পৰনে ঝরে উদ্ধুসিত লঙ্গীত প্রাবন 


'আকাশ ভরিয়া গেল, নীলিমা ভরিয়া গেল ভোতে_ 
আলোকের নির্করের অপন্রপ অযূত বরণে; 
হধাখারা ঝরে পড়ে সৌন্দর্য্যের উৎসমূখ , হাতে, 
কৰি-প্ৰাপ হিষ্চ হ’ল নীল দেখে প্রশান্ত গগনে । 


‘আকাশের বুক বেছে লঘৃপক্ষ মেঘের ভেলায় 
এলো কি শারদ-লখ্মী, আনন্দিত, অনিন্দা-লীলার়। 


প্রীপ্রভাতকিরণ বন্ত, বি-এ 


গঙ্গার একেবারে ধার হইতে চারতলা বাড়ী 
উঠিযাছে, পশ্চিমের পাথরের কাজ । 
চারভলার যে খর, তারই চারিদিকের জানাল! 
খুলিয়া দিয়া নিন্দ আজ বর্ধা-উৎপব করিতে বসিষ্তাছে। 
নিশীখের কর়েকটী বন্ধু আদিগ্াছে, বারকোশ-জাভীনস 
একটা বৃহং পালার তেলনন্প-মাখ। মুড়ি আসিঙ্সাছে, 
চিড়েভাজা, বেগুনী, পেশা, কীচালন্ক। 'মালিরাছে__ 
আরোজনের ফ্রুট নাই । 
আকাশ স্বিরির। সজল কাজল মেঘ, বর্ষার গঞ্গ। 
কুলে কুলে উদ্ধুলিত, ওপারে সার! বৎসর থে চড়া 
জাগিয়। থাকে আছ ভার চিঙ্ক নাই, খের! নৌকারও 
দেখা মিলিতেছে না, ৰঞ্রার ক্ষেত, জনারের ক্ষেত 
ছাপাইর! জল চলিয়া গেছে, আরে। দুরে গ্রামের আভাষ 
দেখা বাগ, তারও ওধারে অরণ|--তারপর পাহাড়, 
পাহাড়ের গারে পাহাড় ধরিত্রীর শুরঙ্গমালার মত । 
অনাথের ছোট মেয়ে ধখন গান হরিগাছে_ 
বাদল কুদুবুদু 
মাদল ৰাছে__ 
তখন আবার বৃষ্টি স্বর হইয়াছে গঙ্গার গৈরিক 
বুকে, ওপারে শ্তাম-বন-প্রান্তরে | ঢেউখেলানো পাহাড় 
"তখন আর দেখ! ধায় না, ছোট গ্রামখানিও "মার 
চোখে পড়ে না৷ 


তাকিয়াটাকে কাছে টানিয়া নিশীধ স্থুরু করিল_ 
আমার ভালে! লাগে_আজ বলে নঃ, বখন কিছুই 
বুঝতাম না,_নেই খুব ছোট বেলা খেকে,_কি বলছি 
তোর। বুঝড়ে পাচ্ছিন্‌ ত’? এই বৃষ্টি-বারার ছন্দ_ 
রম বদ্‌ রম বদ্‌ 
বদ্‌রম রদ ঝহষ্‌_ 


ও হেন মানুষের গলাছ্গ সকল গানের চেরেও এ্রধুর 
ও ৰেন indescribable ? 

স্ব বলিল, যখন বালা বলছিদ্‌ বাঙ্‌লাই 
বল না, বৰ্ধা-বৰ্ণনার মাঝখালে আবার বিদেশী বুষ্ণনীর 
কি দরকার? ন 

নিনীখ বলিল, ঠিক বলে্বিম্‌। | %11111771 কিন্ধ 
ঠিক ক'রে বল দেখি, এদেশে নতুন বর্ধা এলে আমাদের 
কি সুদুর বা লা দেশের কথ। মলে পড়ে না, যেখ্যনে 
বর্ষা আরো মনোরম আরে মনোছর_- 

অনাথ বলিল-_কাদা পাচ-প্যাচ টা বাদ দিয়ে 
এবং কলকাতা সংরের কেরাধীদের আক্কিগ-বাত্র-সমক্ত। 
বাদ দিয়ে certainly 1 

নিনীখ কৃত্রিম কোপের সহিত ৰলিল--নাঃ, তোরা 
নেহ্বাৎ অ কৰি--আমার কিস্থ আঙ্গ নাচতে ইচ্ছে 
করছে--ডা তা খৈ খৈ-শিব-তা ওুধ নৃত্রা-_ 

বৃন্দাৰন চুপ করিয়া লব গুনিডেছিল, হঠাৎ ভন 
পাইনা উঠিক্স। পড়িয়া বলিল, রক্ষে করে| দাদ), এ মোট? 
দেহ নিয়ে-_আগ্গে আমর) নেবে বাই আর তুমি 1005 
insure কারে ওসো- 

তার কথার ও ভঙ্গীতে ছোট মেয়ে অমল] অবধি 
না হালিয়া পারিল না। 


এই সময়ে বারান্দার ছর্ব্‌ ছর্হ্‌ বগরাজ পাইয়া 
সকলেই ৰাহিরে আসিঃ। দেখিল নিশীখের ময়ূরট। তার 
বিচিত্র পেখস্‌ মেবিরা দিনা আকাশের দিকে ঘেন তার 
আননৰ্দ-নিবেদন পাঠাইক্কা দিডেছে, সেই ছর্র্‌ ছরুর শব্দ 
বেন করেকটা নুপুরের ধ্বনি, সেই নীল স্তামলের বাহার 
যেন কালিদাদের একটুক্র) কাব] । সকলেই যুদ্ধ 
চোখে দেখিতে লাপিল। 


৬৯৬ 


উদয়ন 





গঙ্গার শ্রোত তখন ঘুরিল্বা ঘুরিষ্ট) চলিয়ান্ে দেখের 
পরে ঘেখ জমি্বা নাসিডেছে। 
হও স্বর তুলিল _ 


দ্ধ আমর নাচেরে আছ্ছিকে 
মঘূরের মত নাচেরে 
ছদয 
বৃন্দাবন ভাঙাকে একটা ধাৰা মারিগা করালে 
বপাইয়! দিয়া বলিল, কান গেল রে তোর বেস্থরে! 
চাংকারে_নাঃ, আগ দেখছি শেষ পর্য্যন্ত নিপীখের 
বাড়ীর খিচুড়ীট! খাওয়া কপালে নেই! 
হালি-উদ্ধাস গঞ্প-গুক্গবে অন্ধকার সকালট। বেশ 
কাটিয৷ গেল। বাড়ীর নীঠে গঙ্গাঞ্জ ঘান সারিয়া 
স্বিতলের বড়-ঘরে লকলে দ্বাইতে বলিল। নিশীথের 
শ্রী দুকুল নিছে রাহ্রা করিগ্াছে ঠাকুর থাকিতেও, এবং 
নিক্ষেই পরিবেশন করিয়া সকলকে খাওয়াইল। 
দিনট। স্বন্দর শ্বরু হইয়াছিল, কিন্তু হ্বন্বর শেষ 
হইল ন।। 


লকলে চলিয়া গেছে। বর্ধণক্লান্ত দীর্ঘ দিবসের 
শেষে পশ্চিমের আকাশের অন্তরাগের ঝলমল শে।ভা, 
জলচিজণ দুরপললবদ্ধায়ার নৃঙনের দীতি। আনিগ্সাছে, 
ধ্যানমৌন দৃষ্টি মেলিয়। নিগী্ঘ বখন তাই দেখিতেছিল, 
হঠাৎ তার স্ত্রীর করুণ আর্তনাদ কানে গিরা 
বাছিল ছুটিরা নীচে আসির। দেখিল পিছল উঠানে 
চলিতে পিয়। দে পড়িয়াছে এবং রীতিমত আহত 
হইয়াছে। 

বর্ধার ছলত্রোত সারাদিন ঘরির) এইখান দিদা 
বহি গেছে। 

তখন প্রকৃতির উপরে রাগ করিবার সময় লাই, 
ভাবিবারও নমর নাই, মুকুলকে তুলিয়া ধরিরা সে 
উপরে লইহ। গেল এবং উধধ-পত্রের ব্যবস্থা করিতে 
ছটিল। 

বাপাটা বিষষ যচ কাইর। গেছে । 


লাতদিনের চিকিৎপা্তও কোনে! ফল চাইল না, 
বাখ। ক্রমশ: বাড়িতেই লাগিল । 

অগত্যা নিনীধ একদিন এক টাক্গ! ভাড়া করিব 
সহরের ৰাছিরে হে জেনান! ছাদপা ভাল আছে। সেখানে 
মুকুলকে দেখাইডে চলিল। 

আউটডোরে দেখিরাই মেকে-ডাক্তার মন প্রকাশ 
করিল ০২০৩ 567105, হাসপাতালে রাখতেই হবো 
[ree ward-এই রাখো, ০1৮ নিয়েই থাকে । 

অগত্যা পদ্দা-ওয়ার্ডে রাখাই ঠিক হইল। চারিধারে 
জেলখানার মত উচু পাচিল, অনূর্ধোম্পস্র। মেয়েরাই 
সাজা, লেখানে পুরুষের প্রবেশাধিকার লাই। 
ডাক্তারকে অনেক বলিয়া-কহিয়। নিীথ একট! সম্পর্ণ 
আলাদ। কটেজ ভাড়। লইল, যেখানে ঢ-9 থাকিতে 
পারে, ভবে নিনন্বিষ্ট সম ছাড়া সে ৰাছিরে আসিতে 
পারিবে না । ছিলে মাত্র দুবার, হখন চারিদিকের দর ছ। 
বন্ধ হইয়। ঘাইবে, তখন প্ৰয়োজন হইলে সে কটেজ 
হইতে বাছির হইয়। হম্পিটালের বাহিরে চলিত্না 
যাইতে পারে। 

কড়া ব্যবস্থা । ভার ওয়ার্ডের নম্বর চার। 

রাণীগঞ্জের টালি ঢাক! প্রকাও একট! থর, ঢু'খান। 
শরী-এর খাট, একটা আল্ন।, একটা টেবিল, ছু'খানা 
চেয়ার, একট! দেয়াল-এালদারী ও আগসনা_এই 
আসবাৰ । 

ওঁ খরেরই সঙ্গে সংঘূত। ৰাথক্ষম | 

দরের লামনে খানিকট। বারান্দা, হার পর ছোট্ট 
একটুখানি প্রাঙ্গণ স্রাষল ঘাসে ঢাকা, কোপে রানার | *-. 

বাদন-কোলন, ছাড়িকুড়ি জিনিলপত্রে চারিখ্যর 
আদ্র করিয়া নিসী বেন নূতন সংসার পাতিয়া! বলিল 

হুভগা বলিয়া একটি উড়িয়। মেয়েকে রাহার 
কাজের জর লক্ষে আনিযাছিল, সে তোলা-উন্থনে করনা 
চাপাইয়া ঘরাইতে বসিল। 

ছ'ট নার্স আসিক। বি্ান! করিয়া দিয়া গেল, 
যেটুন--মে ইন্বোরোপীরান, আবপ্তকীর কিকি' দিতে 
₹ইৰে তাহাৰ ব্যবস্থা করিব দশ! গেল। ¥ 


ঝড় ও বৃষ্টি 


ঠিক আটটার সমত ডক্টর তারাবাঈ, মারা 
মগিল। -- নিঞ্জে আসিয়া রোগী দেখিয়া সেলেন এবং 
বলিয। গেলেন, ভয়ের কিছু নাই। 

ভারাবাঈ-এর বল হই্াছে, বিলাত-প্রত্যাগতত_ 
তার কোলাটার্ল একেবারে ওধারে। মোটা দাহিনা লান। 

চিন্দীতে আতা মিঠি করিস 1570107-এর সঙ্গে 
কথ) বলিলেন । আর বলিলেন--তুমারী আদমি বব 
হিপ্যাপর হায়, তব তো শোচনেক। ওর কুচ, নেছি 
জায--অর্থাৎ তোমার স্বামী কাছে আছে, ভাবনা কি? 

সারাদিন ধরিশ্রা লাপের খবরদারী, ও 
খ্বাওয়ালো, মালাজিং, মালিশ---কৰি, জেন, শেলি, 
লোক্ষিয়া, মিলেসিল্‌, শিক্ারা, কলা প্রতি ছিন্দু 
মুদলগগান খৃষ্টান স্কুড়িটি নার্স। বগল সকলকারই কম, 
বেশ হইন্সা গেলে অন্ধ্র বদলি করির। দেওয়া হয় 
এবং হন ত’ লৌন্বর্যা না হোক লালিত্য ও 38 দেখিয়া 
নির্ধাচন কর! হয়, যেন তাছাদের দেখি রোগিনীদের 
মন প্রপন্নডায় ভরিয়া ওঠে। 

জিতে ভর! স্বমিষ্ট কণ্ঠস্বর, মারাঠিদের মত 
আঁটদ'ট কাপড় পরিবার একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী, সামনে 
আ্যাগ্রন কুলার মাথায় একটা রুমাল বিত) অনাবৃত 
দুই বাছ মেলিয়া অক্রান্জ পরিশ্রম করিবার সহজ প্রবুত্তি, 
সব কিছু মিলিছা শুত্রায। যেন সৃত্ডিমতী ! 

_আপ, ক্যাস। কথার, বলির! বিছানার উপর 
কুঁকিয়া পড়িত্রা প্রশ্ন দিনের মতো অসংখা বার, মাখা 
হাত বুলাই দেওয়া, পাশে বসির বিশুদ্ধ উচ তে গজ 
-বল।, প্রথম দিন হইতেই সুরু হইল। 


পিছনের জান্লা দিয়| দেখ) দার যে প্রকাও 
ঝাঁকড়া বটগাছ, তার বিজ্ঞুত শাখা-প্রশাখা অসংখা 
পাখীর ডাক, তার ওপারে ধোৰী ও জমাদ।রদের 
বর, একটা স্বস্থ জগতের সাড়া পাওরা বায়। 


লক্ধাবেলার এদিকট। বেছ নাই, খালি গাতে নিশীথ 
ভার বিছানার শুইরাছিল। মুকুলও চুপ করিরা শুইরা 


৬৯৭ 


কি ভাবিভেছে, টেবিল-ফ্যানটার একটানা তেঁ। ডে'। 
শব্দ ঘরের নিশ্বব্ধত! ভক্ষ করিত্তেছিল, সুতত্রা রারাঘরে 
কুটি বেলিতে ৰাণ্_এস্‌নি সম সুইচ, টিপি! মেখ্রল ' 
ৰলিল, গুড ইভনিং মিষ্টার তট্টাচারিত্ন। ৷ 

উচ্ছল আলোকে এক মেমের পাম্‌নে আপনার 
অর্ছলগভাক্স লিসপ সক্কুচিত ছইক্স। উঠিল এবং বিছানার 
চাদরটা খপ. করিস্লা তুলিয়া পায়ে জ্ড়াইতে জড়াইতে 
বলিল, ইন্সেদ্‌-_শড ইভনিং । 

মেন বলিল, You Mont feel any inconve 
nience, 1 suppose 1 

নিশখ জোর দিনা বলিল _- না-বিং। 

তারপর মেইন মুকুলের কপালের উপর ছা যুলাইর। 
জি্রাসা করিল” ফ্যাদা) হায়! 

- আচ্ছা ত’ মালুম্‌ হোতা হায়, লেকিন্‌ গোড়ক। 
ঘরদ্‌ ত’ এলি হায় 

__কম্‌ হো বান্ধগা-_মক্ছড় লাগা ছার? 
সঙ্গে সঙ্গে নিশীের দিকে ফিরিক্না বলিল _ [০১ 
I may arrange for a mosquito-curtain if 
you feel the necessity for it. 

ইতিয়ব্োই মশার ভশ ভনানি স্বর হইয়াছে, 
পাখার বাতাসের জনন দুবিধ! করিতে পারিতেছবিল 
না, কিন্তু মশারী খাটাইৰার কোন ব্যবস্বা। ছিল 
না। বলিয়া নিপীথ ও-সন্বন্ধে কোনে! উচ্চবাচ! করে 
নাই। এরা আবার বলিরাছে ঘরে পেরেক মারা 
বাইৰে ন1। 

কাছেই জানিতে চাহিল, মশারী ড’ তাহারও আছে, 
টান্ধাইবার বন্যোবন্ত কি করা যাত । হেট্রন বলিল 
লেঞ্জ ভাবিবার দরকার লাই। “ভারা, লিভার! 
ৰলিয্না ডাক দিতে একটি ঝি আলিয়া -গাড়াইল, 
ভাহাকে বলিয়া দিল আটটা! বাশ আনিতে আর 
হুধাকে ডাকিয়া দিতে । 

হা এবং মেট্রন এবং ঝি তিনজনে মিলিয়া ম-এর 
মত করি) বাশ লাগান স্বন্দর মলারী খাটাইস্া 
ছিল, ন! হইল ঘড়ির দরকার না পেরেকের। 


৬৯৮ 


গুভ-রাত্রি জ্ঞাপন করি মেটুন চলিরা গেল। হুষা 
একপাশে ছাড়াই রহিল, রাতের ডিউটি তার। 

শুদা সুধা নামটি বাঙ্গালীছনোচিত, চেহারা. 
বেন ভাটিয়া মেয়েদের ঘত। 

মুকুল বলিল, সমুচ। রাত আপকী ডিউট 

হৃধা জবাব দিল__ হ্যা, সারা রাত, আর বলেন 
কেন, এ লগ্ানটা এমনি বাৰে ভারপর ডে-ডিউটি ) 

লিশ্টঘ বলিল -_-আপনি ত’ ৰেশ বাংলা বলেন । 

কলহান্ত করিয়া সুৰ! "জবাব দিল -- আমি বে 


বাঙ্গালীর মেরে, মাতৃতাব। বলব তাতে ..... আপনি 
কি ভেবেছিলেন? রদ 
= আমি ভেবেছিলাম সবাই যেখানে অ-বান্তালী_ 


বাধা দিয় 'সুৰা বলিল __&া1, আসি একলাই শুধু 
বাঙালী আছি এখালে। 

অরপর মুকুলের বিছানার একপাশে বনিয়া সে 
ত্বনেক কখাই বলিল, কোথায় কতদূর শীভললক্ষ্যার 
ঘারে ভার দেশ, পরদার জক কোথা আলির) পড়িয়াছে, 
ভার বাপ-মা, ভাইবোন সকলে আছে অথচ... 

হয়ত একটু প্রেমের কাছিনী প্র্নর ছিল,_ 
নিলীখের লন্দেহ ছয়) 

খুঙ্গামা_-মাদ্রাজী নাস_আসিরা। সুথাকে ডাকিরা 
লইয়া গেল, একজন রোগীর না-কি কি হইয়াছে । 


খাওয়া-দাওয়ার পর রাত একটু বেশী হইয়াছে, 
ৰাছিরে অবিশ্রান্ত ঝৃটধারার কূপ বুপ, শব, নিনীখ 
অরুদ্যকঠে মুকুলের সঙ্গে গছ করিতেছিল,_হুধা) দরজার 
কাছ্ছে আপি] স্বাদেশের স্বরে বলিল, ওকে এবার 
দ্বমোতে দিন্_ সুস্থ শরীর _ 

অপ্রস্তত হইয়া নিশীখ চুপ করিল। 


সকালবেলা সিতারা। আসিরা গল সুরু করিল -- 
ফেংনাহি সরিজ, লোক ছি দ্বাপর আত্তী হা, সবকোই 
ভারী ভারী বৰ্শিশ, দে বাড়ী, কোই বহুসা কিমংকা 


উদয়ন 


যুখ থুইবার সরঞ্জাম লই! আসিঙ্া হেলেন 
বলিল __-আবি ভাগে, ফজিরমে আৰে দিক্‌ করতা। 
হায় কোন্‌ কৰ বকৃশিশ, দৈ পিক. -পঞ্চেলে মর্চ্ছ 
আরাম হোনে দেও, আখিরমে উলব ৰা... 

ততক্ষণে সিতার] পলাইদ্বানধে। 





লেক্ষিন ডক্টর তারাবাঈ মুকুলের পা পরীক্ষা 
করিলেন এবং ৰলিলেন অস্ত্র কর। ছাড়। আর উপায় 
নাই। পরের দিন অপারেশন হুইবে স্থির হইল, কাাষ্টর 
অয্েল হ'ডোজ লিখিত দিয়া সেলেন। নালা সকলে 
মিলিয়। আসিয়। অভ নিক্বা সেল, ভয় নাই এমন 
অপারেশন এখানে কত হুইকেছে। 

*ুলং কটেজে থাকেন থে মোটা গিন্নী, তিনিও তার 
বিপুল দেৱ দোলাইছ্ছা আলিয়া বলি্ন৷ গেলেন, এই ত’ 
আমার মেরের নির্শালারও অপারেশন হ’ল, বুকে--কি 
ভর? কিচ্ছু ভ্য নেই ৷ নির্শুলা এখন সেরে গেছে, 
আন্ত মা নির্খালা, লজ্জা কি _ 

তার আর এক মেরে মিনা তখল দরজার সামনে 
আসিয়া গেছে। 

নিশীখ বলিল, আপনাকে দেখলে আমার বৌদির 
কথা মনে পড়ে, অবিকল সেই রকম চেহারা আপনার । 
বলুন না বৌদি মেয়েকে আসতে এনে মা, এসো, 
লক্ষ কিসের-_ 

অল্প বরস হইলেও নিশীধ খুব মামা! করিতে পারে। 
নির্শলা আলিয়া ঘরে ঢুকিল। নিশীথ বলিল, বসো 
ই চেয়ারে, তুমি রুগী মানুষ, বসব বৌদি আপনি" 


*ওটাতে, আর খুকি তোমার নাম কি? মীনা? 


ৰসো তুমি আহার পাশে-_ 

ছাসি-গতে সহজেই আলাপটা জবির উঠিল । বৌদি 
গল্প করিতে লাগিলেন-_ছেলেবেলায় তিনি লিদলে 
পাহাড়ে মানুষ, জম্ম তার নৈনিতালে, পেশোয়ারে 
অনেক বড় বন্দ অবধি ছিলেন, ৰাপ তার লৈরবিভাগে 
কাজ করতেন _ 

বলব কি ঠাকুর-পো, আঙ,র যে লোকে খায় 


বড় ও বৃষ্টি 


৬৯৯ 





ভা. আমরা জানতুম লা, এমনি ক'রে আসর) নষ্ট 
করতুম, ছু'-এক নুঠে। খেতে আপেল, মনকা, মন্কট,, 
কিসমিস, আধরোট, আমর! ৰ! খেগ্েছি তোমরা 
বোধ হয তা চোখেও দেখ নি-_ মোটা-পি্রীর কথাগুলি 
দাকে বলে পূব 'পষ্টপষ্ট' ৷ 

দীলা আলিয়া মুকুলের চুল আচড়াইর। ওইগাছা 
ফিইনী করি দির গেল। আর একবার হেলেন 
একডোজ ওষুষ খাওয়াই) দিয়া গেল । 


ছপুরবেলাট। একদম চুপচাপ । 

একবার কটেজ হইতে বাহির তা সামনের 
বাগানে দাড়াইরা নিশীখ বেখে, যে সকল রোগিনী 
অপেক্ষাকৃত স্ুন্ব তাহার। লম্বা বারান্দার আসিরা 
বনিন্যাছে। 

উত্তর ভারতের পর্দানসীন্‌ মেয়েরাই অধিকাংশ । 
হঠাৎ দেখির। মনে হর্ন বুঝি কোন্‌ বাদশাহের হারেমে 
আসির। পৌছিাছে। তাহাকে দেখিয়| সদ্দরীরা কেহ 
বিশেষ লক্জ। করিল ন), বে বেসন দীড়াইয়। অ্বা। 
ৰসির৷ ছিল, রছিল। ভাবটা বেন এই পার্দা-ওঘ়ার্ডের 
মধে। বে পুরুষকে প্রবেশাধিকার দেওয়। হইয়াছে 
তাহাকে দেখিয়। পর্ধ| টানিবার প্রয়োজন নাই। 


আকাশ নির্শে্। কাচাসোনার মত রৌদ্র চারিদিকে 
ছড়াইর! পড়িরাছে । পুরুধ দেখিতে পাওয়। বায় না, 
শুধু বিকালে দেখা-করিঝার-সমঘ বখন শেষ হইয়। 
হাক, তখন বুড়ো দরোরান হণ্ট| বাজাইতে ৰাজ্ধাইতে 
ওয়ার্ড হইতে ওরার্ডে ধাইবার মূখে এখার হইয়া ধায় 
অনেকক্ষণ ঘরিছ। তার চঙ্গাচক্গ চন্চন্ধ্বনি রহিকা 
ছি বাজে। 


অপারেশন-ক্ুমের কাচের ক্রীন-টাঙানে 
-টেবিলের উপর যখন মুকুলকে শোরানে। হুইল, তখন 
নিঈীধকে লেধারে হাইতে দেওয়া হইল না। সে 
একলাঘরে বসি। একখানা! ছাতদেখ)শিক্ষা লইয়া 


অক্টমনন্ব হইবার চেষ্টা করিল। কিছু অস্তমনন্ব কি 

হয়! বান তার, যার স্ত্রীর পায়ে অপারেশন হইতে 
. চলিঙ্াছে। 

চারিটি থাই খন ধেঁচারে করি মুদ্ছিত। বুকুলকে 

৪ নং দ্বরে লইয়া! আলিল তখন নিঞ্গের বৃকট! ছা 

করিয়া উঠিল। মনে হুইল বেন প্রাণ নাই । "ভবে 


কি? 
অপারেশন Successful bat the patent 
না-ন।। টি 


নার্সরা ধরাধরি করি) বিছ্বানার শোদ্বাইয়। দিনা 
পাশে ব্রা রহিল। খানিকক্ষণ পরে একটু বযি-ভাব 
হইতেই মুখের কাছে ছেন্‌ পটটা আগাইট। দিল। 


মেন আলিয়া খোজ করিল। 

ডক্টর তারাবাসঈ একটু পরে আসিলেন। 

পনেরোগিন ছইর| গেল, পা কমির। আলিভেছ 
কিন্তু পিঠের শির-দাড়ার থে বাখাটা আন 
হইয়াছিল লেটা ৰাড়িতে লাগিল । 


প্রথমে মনে কর গিরাছিল, শুইবার রোধে ছই- 
হাছে, কিন্তু শেষে একদিন তারাবাট অন্ত লন্দেছ করিয়া 
ৰসিলেন। 

ম-Ray লইন্সা নিশথকে বাইরে ডাকি 
পাঠাইলেন । বলিলেন--মেরুদণ্ডে ক্ষ়্রোগ ওক্সেছে। 
শ্রাষ্টার অফ পারিসের বেপ্ট ক'রে কোমরে বেঁধে 
রাখতে হবে, এ একমাত্র চিকিৎস। _ 

নিশখ চারিদিক অন্ধকার দেখিল। বলিল 
সারে ত’? 

ভারাবাউ বলিলেন--সারৰে ন! কেন, কত সারছে। 
তৰে সময় লাগে। 

নিশ্টথ বাগ্র হইয়। প্রশ্্র করিল-- কণ্তদিল? 

'চক্ষলকঠে ডাক্তার দ্বাৰ দিলেন__বছর আড়াই 
ত’ এরকম থাকতে হবে৷ তারপর খুলে দেখে__ 
ভয় নেই এ.০৪৩০ ডেষন 5৫০৬১ লয়, আমর! কত 
দেখছি! 


৭০৩ 


নিশীখ ঘরে ঢুকিরা স্ত্রীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিল, এই পুল্পিত-ৰৌবন, নিযুক্ত কল্পনায় ভরা 


হচ্ছ সন, এই লয়| সুদী দিন সুদীর্ঘ রাত্রি অহলা” 


পাহালীর মত কাটাইতে হইবে ? কাছে যার বিশ্রাম 
ছিল লা, তাকে হইতে হইবে সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী ৷ 
একি বিধাতার নিটুর অবিচার ! শাস্তি দিবার আর 
কি লোক মিলিল লা, এই কুলের মত কোমল প্রাণের 
প্ররোজ্ন ছইল | হু 

তার চোখে জল আলি সেল। 

সুকুল ছিজ্ঞাস। করিল- ডাক্তার কি বললে গে।? 

লিঙ্কে সামলাইদ] লইক্কা নিশথ বলিল-- বললে 
কোমরের বাথার জলকে একটা* কোমর-বন্ক পরতে 
হবে 

= কি, প্যারিস প্রযাষ্টারের ? 

_হ্৷। তুমি কি ক'রে ছান্লে? 

বকুল বলিল, তৰে ফি আমার থাইসিল্‌ হয়েছে 
পিঠে? নিশ্চঙ্গ। কি বললে বলো, কি রোগ? 

- নানা, খাইলিস্‌ কেন? নিশথ চাপিতে চেষ্টা 
করিল। 

মুকুল বলিল, তুমি জানে| না, আমি আনি, 
আমাদের পাড়ার হুরিধন কাকার মের়ের ছরেছিল? 
বাবাঃ, সে ত’ তিন বচ্ছর পাথর ছাগে পাকৃতে হবে __ 

নিনীখ বলিল, সে সেরেছিল ত’ ? 

_ সারল ত’ কিন্তু কতদিন পরে বলে! । আমি 
অতদিন খাকৃতে পারব না, আমার কাঙ্ন। পার--কি 
যেন লব । 

লিশীথ গ্বীকে লাস্বন) দিতে বলিল_কেন ছেলে- 
মানুষী করছ বকুল, তোমার তত্তদিন থাকবার 
দরকার না-ও হতে পারে! প্রথমেই রোগ ধর! 
পড়েছে, মুকুল গ্রাখে।_ 

না, মুকুল দেখিবে 3।। তার বাথা কোথার, সে 
কি নিশীখ জানে! সে বে স্বামীর কোনো কাজেই 
লানিবে না তাহার বুকের মধো আশ্রয় লওয়াও বে 
তার হুইৰে না, পৃশিমারাত্ি আলিবে ঘাইবে, গঙ্গার 


উদয়ন 


বুকে বরষা করিবে, দুঃসহ শীতের সন্ধ্যা বুধাল। লই! 
নাষিত্ন। আলিৰে--তার শবরীর প্রতীক্ষ। কবে শেখ 
হইবে ? আজ ত’ সৰে সুরু ।‘সে ভাবিতে পারে না 
এমনি সমহ্ে মোটা-গিন্ী আলিয়া বলিলেন, 
কাবুলের আসল খোবানী তোমর1 খাওনি__ 
লিশখ ধড়মড় করি] উঠিয়! পড়িল। মুকুল 
ঠিক হইয়া শুইল। il 


বিকালে ছই নম্বর কটেজে আসিয়াছে একটি 
মেয়ে আসহ-প্রসবা । 

“ছেলে না'কি বুকের দিকে ঢেলিয্না উঠিয়াছে, 
এমনি অবস্থার ছত্রিশ মাইল বান্ডা লরিতে চড়িদ্বা 
এখানে আসিঙ্বা পৌছিরাছে। 

দিসেরিপ্তান অপারেশন করিতে হইবে, চার্জ 
পঞ্চাশ টাকার কম নয়, তার স্বামী ও শ্বগ্ুর মেটুনের 
সঙ্গে দর-দত্তর করিডেছে, কুড়ি টাকার করিয়া দিতে 
হইবে। 

তৰু [1৮৫ ॥৭৷৭-এ থাকিবে ন, ইজ্জত বাইৰে, 
জহীদার-পুত্রবধূর ইজ্জত ! 

মেটুন তিরিশে রা করিছু। টাকাট। আগাম 
দিতে বলিল, শক্ততোজীর দল জবাব দিল, আগে 
অপারেশন কোক, ছেলে না ছোক্‌ অস্ত; রোগী লা 
বাচিলে কি হইবে? 

সেই অপারেশনের তোড়জোড় চলিতেছে, সেই 
হারে সমন্ত নার্দ চলিয়া গেছে। 

মুকুলের ঘরে শুধু একলা, আছে সুধা, কাল' - 
কোমর-বদ্ধনী দেওয়া হইয়াছে । মুকুলের কিছুই 
ভালো লাগিতেছে না। জানালার ওধারের বটগাছে 
পল্পৰের ফাক দিন৷ নির্শ্মেষ আকাশের বেটুকু েখা 
যায়, সে যেন নিস্তরঙ্গ একট স্রণের হুবি_-অপরাতের 
মিলাইয্না-আস। আলোক তার জীবনীশত্তিও বেন 
নিস্তে হই আসিতেছে । এ কী জীবনা? 
শ্রধীলারাজ্যোর মত নার্স পরিবেষ্টিত ' কটেজে 
নিস্টখের দিল সন্দাক্রান্তা ছন্দে চলে। 


বড় ও বৃষ্টি 
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তাহাদের বরে ধাত, মাছ ভাজির! পাঠাইছা দের, 
মাংসের কোথা রাহি খাওয়ার । 


নিা নুতন রং-এর শাড়ী পরি ঝে এনি্ট্রান্ট লেডি 


ডাক্তারটি আলে তার ইংরাজী চমৎকার, নিশখের ' 


সঙ্গে বেশ তাব তইছ্া গেছে, কোনোদিন তারও 

ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ খাকে। 

*. ওদিকে আপিসের দুটিও শেষ ছইরা আসে। 
মুকুলকে বাড়ী লইয়া পি! কে দেখিবে, কে নার্স 

করিবে এখন এই তার ভাবনা । 


কঃদিন হইল সুকুল একটু গস্তীর হইর্না সেছে। 

সেদিন বিকাল বেল! হেলেন আসিয়া মাজিক 
দেখাইয়া! অস্তমনক্ক করিবার চেষ্টা করিল। কতকগুলো 
তালের ম্যাজিক দেশলাইয়ের ম্যাজিক দেখাইয়া 
অবাক করিষ্া। দিল। ভারপর একট! রুষালের 
ফলের ম্যাজিক দেখাইল খাছাতে ধত শক, করিয়াই 
ছাত বাধা) হোক্‌, অনাত্তাসে খুলিয়া ফেল ঘায়। লেইটা 
সকলের চেঝে আশ্চর্য! । 

মিনেসিল, ও কুবি মিলিয়া কিঝ আর এক কাণ্ড 
করিল, একটা রুমাল লইয়া এমন করিরা গেরো দির 
দিল বে, ছেলেন কিছুতেই খুলিতে পারিল ন)। 

মুকুল তাড়াতাড়ি সেই রকম গ্গেরে। দিবার পদ্ধতি 
দেখিক্। লইল, টেলে হারা চুরী করে ভারা না-কি 
পিছন হইতে আলিয়া এই রকম করিয়া গলার রুমাল 
বাধিয়া দেয়, বাহা। হাজার চেষ্টা করিতাও খোলা 
যাগ না, স্বাসরুদ্ধ হইয়া লোকে মার। পড়ে, একটু 
শঝও করিতে পারে না। 

তানের মাজিকও কিছু শিখিল, কিন্ত দেশলাইরের 
ম্যাজিক হেলেন কিছুতেই শিখাইল না)। ও বড় আচ্চৰ্যয 
ম্যাঙ্ছিক, রুদালের মধ্যে একটা চিহ্নিত দেশলাইয়ের 
কাঠি রাবির! উপর হইতে মচ কাইয়া টুকর। টুকরা 
করিস ভাঙ্ির৷ দাও, পরে আস্ত কাঠিউ। বাহির হইয়া 
পড়িবে । 


একবারের ভাদ্গগাত দশবার দেখাইল, তবু কেছই 
রিতে পারিল না। অবাক কাণ্ড! 

ওমূলি সমর মেটুন আলিরা খবর দিল, দই 
সবরের বরের যে পেণান্টটর. পেট কাটির। ছেলে 
বাহির করা হইয্াছে দেই ছেলে ও প্রশ্থতি হ'জনেই 
স্বস্থ আছে কিন্তু তাহাদের পুকুর এখন ডাক্তারের 
পায়ে ছড়াইয্া। ধরি)! বলিডেছে, দশটাকার বেনী 
কিছুতেই দিতে পারিবে 5, “মাইবাপকে’ মাফ 
করিতে হইবে । , 

নিশীখ শুনিম্থাছিল ত্রিশ টাকা রফ1 ইইর্নাছিল। 
সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল । 

মেন বলিল «এ বিন্ধয়ে বাঙালী বাবুর খুব 
ভালে, বেমনু মিষ্টার ভডটাচারিরা__পেনে্টে কোনে। 
গোলমাল নাই। 

নিখ শুধু বলিল ১ you 


your kind compliments { 


নিশীখ নার্সদের সঙ্গে ইদানীং অত্ান্ত হৈ-হৈ করে। 

দিনরাত ঘরে বলিগ। আছে, খালি তাহাদের 
সহিত ক্ষরীনষ্টি। ঠাট্টা করিতে করিতে ছুটাছুটি, 
ছাত-কাড়াকাড়ি, গারে পড়।--ওলব মুকুলের ভালো 
লাগে না) কিছু বলিতেও পারে না, কোনে। কালে 
বলে নাই। চিরদিন সে ঠা স্বভাবের । তাছাড়া 
নিশখেরও প্রকৃতি এ রকম ছিল না। মেরেদের কাছ 
হইতে সে সৰ সময়েই দূরে দূরে খাকিত। মেরে 
মহলে কোনো দিনই তাহাকে গ্েখা যাইত না? 

আজ পুকরথ-বর্ছিত লারী-রাজে) এভখলি তরুণীর 
মাঝখানে পড়িন। ডাকার কি চিবৈলক্ষশ্য - ঘটিল ? 
সচ্চরিত্রতার যে আদর্শ ছিল, আছ কি তাহার 
সংৰমের বাধ ভাঙিবার কারণ দেখা গেল? 

আর মেত্রেগুলাও ত’ কম বাচাল নয | 

নার্সদের চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণতঃ ভাল ধারণা 
কোনো) দিনই দুকুলের ছিল না, আদ যেন তার মন 
ভিজ্ঞ হইন্ব। উঠিল। 
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ইচ্ছা। ১ইল, মেটনকে সব খূলিয়। বলে, নার্সদের 
লং আচরণের তঙ্গারক করার ভার ত’ তাহারই 
উপরে । কিন্তু পারিল না, নিষীখ বদি রাগ করে। 
একে ভ' সে নিজে চিরদিনই তীর, আঙ্গ একেবারে 
অসহায়, পরমুখাপেক্ষী । 


নিশখও বুঝিতে পারিডেছে তাহার নিজের পরি- 
বরুন বটতেছে। স্ত্রীকে «ভর করিবার তাহার কখনে। 
প্রষ্বোজজন হচ্ছ নাই, কিন্তু যাকাত দে আমাত পার 
এমন কাজ করিবার প্রত্বতিও ইহার আগে তাহার 
হয়লাই। 

আছ বুৰিতেছে লে হ্বস্ব সবল স্ত্রীকে সত্ৰ 
করিয্ন। চলিত, শিশুর মত দুর্বল ক্র সুর প্রতি দে 
সনাঃ-ভাব ভাঙার নাই । মনের অগ্ঞাতসারে তাহাকে 
লে অনুকম্প। করিতে সুরু করিত্বাছে। মুকুলের 
রাপ-জভিমানে হয়ত এখন তাহার আসিয়া বাইবে না) 

নিলে সগ্তা। হইতেই সুখ! আসিতেই লে তাহার 
হাত ধরিয। টানিয়। নিজের বিছানার বসাইতে পারে, 
তাও মুকুলের সামনে ? 

এনন ্টনা-সাস্থান কোনোদিন দে কনা করিতে 
পারিত ? সেকি একবার ভাবির। দেখিচাছে ছুরারোগা.. 
রোগ-শবান শাঙ্গিত তাহার সামনে অন্ত কোনো 
পুরুষের সঙ্গে মুকুলের এমনি আচরণে তাহার মলের 
অবস্থা কি হইড ?- বখন সে পদ্ম, সেবা ও শুশ্রঘা, অর্থ 
ও সামর্থ/_ প্রতিটি সাহাবোর পঞ্চ পরের দুখ চাহিয়া 
যাকে সন্মুখে রাখিস্সা প্রতিটি মুহূর্ত কাটাইতে হইতেছে, 
দে-মলের লেই চরম জনুস্থভার দিনে তাহার শ্রী 
তাহ্বারই' চোখের উপর অস্ত এক পুরুহকে টানিয়া 
বিদ্ধানার বসাইতেছে, অন্ত অনেক পুরুষের সহিত খেলা" 
ধুলায় গল্প-আমোদে মত্ত, তখন নিজের হৃদয়ের সেই 
বিপরীত ভাব সে কি শহুষালে, অনুরুতিতে আনিতে 
পারে? 

সে ভাবিবার তাহার সময় নাই, এরকম বাছা 
বান্ধ তরুনী-সন্মিলন __ প্রতিদ্বন্বীহীন নিরদস প্রেষা- 


উদয়ন 


ভিনয় এবং লকলের চেয়ে খড় কথ।--ঘেখানে সকলেই 
করেকটি রোপাদুপ্রার বিনিময়ে শনায়াদলভ্য--সেখানে 


বিবেকের সংঘমের বুলি আরওড়াইর। লাভ নাই । 


হুধাকে ধরিয়া বসাইতেই বসিয়াছে এবং গা- 
দে লিরাই বলিয্বাছে, লক্ষ্মার তাহার কাণ অবধি রাষ্ত। 
হইয়া ৰান লাই, আর একটি মেরে যে ঘরে শুইক্বা 
আছে ভাঙার অন্তিত্ব অবধি যেন সে লক্ষা করে নাই? 

নিখ ভার এলো খ্বোপাটা টান মারিষ্া খুলির! 
মিল, দই হাত দিন৷ খোপাটা ফিরিয়া বাধিতে বাছিতে 
সে বলিল--কি করেন? 

নিনীখকে এ কি পৈশাচিক আনন্দ পাইবা বলিল, 
সে কি মোম বাতির ক্ষীণ আলোকে দুর্ডাগিনী দৃকুলের 
চোখ দেখিডে পাইতেছে না, বা একবার জলি উঠিয়া 
জলে ভরিয়া গেল ? সে একটি কথা কছিতে পারিল 
না। কিন্তুলিশীখ কি শতান না উন্মাদ | 


কন্বন্‌ কনাৎ--দানাল। গরজা কাপাইর! বড় 
উঠিল। হিমপ্পশ্‌ ঠাও। হাওয়া ঘরের মঘো মাতা- 
মাতি করিতে লাগিল, হুধা উঠিয়া অন্তু পেশান্টদের 
দেখিতে সেল 

নি্্বখ মুকুলকে জিজ্ঞাসা করিল, ঠা! ৰোধ 
হচ্ছে, জানলাট। বন্ধ ক'রে দোষ? 

মুকুল জবাব দিল না। 

_ অন্থখ কঙ্ছে কিছু? 

এবারেঞ কোন উত্তর দিল ন।। 

না দিক) অন্ত খোসাযোদু করিবার প্রবৃত্তি 
দিশখের নাই । মাস'যাস এতগ্তলা টাকা। খরচ 
করিতে হইতেছে এবং হইবে, তাই কি হথেই নয? 
নিসীখের সন্দেহ হুইল, বাড়াবাড়িট। ছয় মুকুলের চোখে 
ভালো লাগে নাই। না-ই লাগুক। তাই বলিয়া 
ৰসিরা বসিয়া ভাবিক্লা ভাবিয়া সে কি পাগল ছইয়। 
যাইবে 1 

ও বদি আজ মরির়াই দার, একটা ছেলে একটা 
মেরে, তারা ত’ দিদিমার কাছে আছে, সে আবার 


বড় ও বৃষ্টি 
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বিৰাহ করিবে । ঠা, এবারে একটু দেখিস পনিক্কা 
করিবে, একটু অন্ত রকমের । 

মুকুলের মত নিখুত“হুন্দরী খুব কম মেলে, মুকুলের 
মত প্রণৰতীও দুৰ্লভ, দীর্ঘদিনের লসার-বাআ। হুই 
সম্তানের জননী, তাহার সম্বন্ধে এমন নিঠুর করন 
কর! কিছুদিন পূর্বেও নিশখের পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
* রাত্রে মুকুল কিছু খাইল না, খাইতে ইচ্ছা নাই! 
কেছ জোর করিল না। একৰার ডাক্তার আলিয়া 
ছিলেন। মুকুল বলিল -- একটু সন্দিভাব হরেছে। 
কমালে খানিকটা ইউক্যালিপ টাদ্‌ দিয়া শু কিডে বলি- 
লেন— direct draughা-ট। বেল না লাগে। 


রাত্রের খাওর। সারিজ। নিনীধ শুইয়। পড়িল, ৰারা- 
ন্বার ক্যান্থিলের পর্দ। নামাইয়। স্থচদ্র। যেমন শোর, 
সুইল। 

মাৰে মাৰে ৰিং চস কাইভেছে, ক্ষীণ তার আলে, 
ঝড় তল, বটগাছের শাখাপ্রশাখার আন্দোলন, চারি- 
ধারের বাগানের অসংখা গাছপালার নো সে! শন্ব_ 
দর্ধ্যোগময়ী রঙুনী, অথচ কি এক মারার মদির _ 
এমন রাত্রেই অভিসারিকার পথ চাচিত্ন। বসির! খাকিতে 
ভালে! লাগে, পুর-গুক্ক আওয়ান্দের সঙ্গে বুকের দুরু 
দুরু কম্পন, বে জগৎ চোখের সামনে হইতে সুছিদ্া 
গেছে তাহাকে বিস্বরণের মোহে চঞ্চল হইথ ওঠার স্থপ্র 
-_নিসীথকে ঠেলিয্া বেল বিদ্ধান| হইতে তুলির দিল। 

মুকুল ঘুগাই্থা. পড়িঘাছে। টাইম্‌পিস্টার টিক্‌- 
[টিক শন্ব, দূরে কোন খরে লবজ্গাত শিশুর কাহা--- 
ঝড়ের ঝাপ টা, বৃষ্টির ছঁটু__রংক্তময়ী রাজি) 

আকাশে বাতালে রিম্কিম্‌ রস্বদ্‌ সুর--নিলীখ 
আছ দ্ুমাইতে পারিবে ন1। 


নিংশষপদে হুধা। আলিয়া দাড়াইল। অন্মুটকঠে 
বলিল, উনি ধুমিযেছেন 


তাহার সেই অতি আন্তে বলা কথ! লিশপের 
কানে প্রেমের শুগ্তরশের মত মনে হইল । 

সে উঠিদা দাড়া তেমনি অনুচ্স্থরে বলিল, 
চ্যা খুষিষ্বেছে। তুমি বোদ। 

আজ নিশীখের সকল সক্কোচ, সকল ভয় নিঃশেষ 
হত্বা মুছিত্বা গেছে ॥ দুধ বলিল, ভাহার ভহ্ও নাই, 
লন্তোচও নাই । 


নেপালে টাঙানে। ত'-পাছি মৃইদুলের মালা 
ঘা সে আজ গোধূলি বেলায় চৌকু ইইডে কিনি 
আনি্বাছে__নামাইশ্সা আনিকা স্থধার পৌপান্ দিশীখ 
ছড়াইর। দিদ্বা,পাশে বলিয়া লড়িল। 

সব অথচ উগ্র সুরভি দেছকে মাতাল না করুক 
হলকে করে। 

ঝোড়ো হাত্তন্ব। এলোছেলে। ভাবে বহিতে লাগিল, 
মুকুলের মশারি হাওযাম্ কুলিয়। ফুলিয়। উড়িতে 
লাগিল, যোষবাতিটার ক্ষণ শিখা নিভিতে নিভিতে 
অলির উঠিয়া ছলিতে জলিতে সিভি] গেল। 

তখন প্রবল বর্ধণ সুরু হইয়াছে । 

একটা তীক্ষ ভীত্র ৰিছাতের আলোক-রেখায় 
দেখ! গেল স্ুধার দুইটা ছাত আপনার হাতের অন্ধ 
লই! নিশীখ ছাড়াই! উঠিয়াছে। 

হুধা। ছুটিয়। দরজার দিকে গেল, ভাঙার আচলটা 
খপ, করিয়া ধরিয়া ফেলিঙা নিশীথ টান দিল। সঙ্গে 
লক্ষে বাইরে স্বইচ্‌_ টিপিঝার শব্থ হইল এবং আলে। 
লিগ! উঠিল। 

কৰি আসিয়াছিল, ব্যাপারটা দেখিযাই আলে৷ 
নিভাইত্না দির পাশে আসিরা বলিল --৩ নম্বর 
কটেছযে চলিয়ে, উ ত’ খালি হ্যায় । ঘেন ভাহার 
কাছে ব্যাপারটা কিছুই নূতন নন । 
তাহার পরশে স্কার্ট এবং পারে হিলউচু জুতা, লে 
আযহলো ইতডিত্বান ৷ 

ঝড়ের মাতামাতিকে দ্বাপাইন্থ। ডিনটি প্রাধীর 


৭০৪ 


উদ্দ্বন 





মাতামাতি কক্ষভাবে হশ্পিট্যাল ক্েছের চির স্তন 
প্রশান্তিকে আহত করিয়া ফিরিতে লাদিল। 

বৃষ্টি পড়িত্েছে ॥ ছাতা লইবার ভন্ট দ্বরের মধো 
হকির রুবি দেখিল বান্তির আলো নিকা গেছে ॥ 

এ সমরে একবার রোগীকে দেখিত্রা হাওয়া উচিড 
ভাবিষ্রা রুবি *1৮০0120 ৫ জ্ালিহ1 দিল । 

মশারি তুলিদ্া দেখে৷ ঘুঘাইভেছে ॥ 

তাহার গলার একটা কুমাল বাধা _এ কি? এ 
যে সেই সর্জানাশা গ্রন্থি ! সে নিড়-হাতে হা শিখাইন্লাছে ৷ 

গায়ে হাত দিয়া দেখে তাও] । 101১০ নাই । 

সে 0০%!" বলিশ্ন। চীংকার করিয়া উঠিতে 
নিশখ ও হ্বধা দু'জনেই বিছানার কাছে আলিত 
জিঙ্কাল৷ করিল--কি ব্যাপার? 

কবি শুধু বলিল ead. 

শত বসের ধংনির নত শুনাইল _ ১D. 

ভীত বর্তমান ভবিষ্যৎ ভুলিয়া নিনীথ শুধু ভাবিতে 
লাশিল- সব শেষ, এত জ্রত এবং এত অকক্াৎ ! 


নিশঘ এতক্ষণে বুকিল কি ঝড় মুকুলের বুকে 
বছিতেছিল, বাহিরে প্রকৃতির ঝার সঙ্গে তয় =! 
তাহার তুলনাই হর না। 

রোগে মৃতু! হইলে আফশোব থাকি ন!, এ বেল 
চিরজীবন ঘরিপ্রা আক্ষশোধ করিয়। জলিবার ব্যবস্থা 
করিয়া নিয়া সে চলিরা গেল। 

একদিন সূচ্চিতা তাহাকে ৰে ভাৰে ষ্টে চারে করিরা। 


এই স্বরে আন! হই্ান্থিল সেই ভাবে চারপাই 
করির। আছ ঘর হইতে বাহির করা ইল। নিশীঘ 
শুধু দেখিল। * 

হইজনে আস্য্বাদ্বিল, ছুইজনে হাদ্পাতালের ফটক 
পার হইছ্ছা যাইবার কথা, ও) হইল =! । ভাছার 
ক্ষণিকের লাজালেো সংপার পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া, 
ক্ষণিকের অন্বাক্গী প্রেমের অভিনবের স্বতি মন হইতে 
মুদ্ধিয়া ফেলিয়া একাকী নিধথ গঙ্গার ঘাটের দিকে 
বাহির ইয়া গেল । 

তখনো দকালের আকাশ অন্ধকার করিয়া বৃষ্টি 
করিতেছে ॥ সম্বছনগরীর অগণিত সৌধমালা গঙ্গার 
তীরভটে ছলগ্রাড হইতেছে। 

থে বর্ধাকে নিশীথ চিরদিন ভালোবাসে আছ 
শোকের দিনে, ছুঃখের দিনে তাহারো স্বর যেন 
ভাহাকারে ভরা, ভাহারো রিম্তিস্‌ রিম্কিম্‌ যেন 
বুকফাটা কান্রারই প্রতিধ্বনি । 

চার নম্বর দ্বর একেবারে খালি হইয়া গেছে। 

সকালবেলা গয়লানী; ঢুধ দিতে আসি্া ফিরিয়া 
গেল।  মোটা-গিক্সী আলনুবোধরার গল্প বলিতে 
আলিয়া অবাক হুইয়া গেলেন। 

ফিনাইল ঢালিয়। 'মাবার সূততন রোগীর জজ ঘর 
পরিষ্কার কর হইতে লাগিল। 

নার্সদের আজ কাজে মন নাই, হুধা। দরে পিক] 
খিল দিয়াছে । পর্ডা-ওয়ার্ড চার নগ্বরের সামনে 
দাড়াইগ্র| মেট্রন শুধু বপিয়। উঠিল-_[১০০ 5০0] 





ংলা কবিতার ছন্দ 


অধ্যাপক প্রপ্রবোধচগ্দ্র দেন, এম্‌-এ 
[পূর্বাহরত্তি ) 
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. 
রৰীক্সনাখের পরিভাধার লাধু ছন্দের ওই “স্থিতি- 
স্বাপকতা” গুণের ফলেই কবির) প্রয়োজনমতো 
যথেষ্ট ঘুখাধ্বনির আমদানী করতে পারেন । লাধু 
ছন্দের এই স্থিতিস্বাপকত| ও ভারবহূনশক্তিকেই 
রবীক্ছনাথ অক্রত্র 'শোধণশক্তি' ব'লে বর্ণনা করেছেন ) 
কেননা ঞছন্দ আপন প্রকৃতিকে বজার রেখেও 
বহুল পরিঘাণে বাঞ্জনধ্বনি শোষণ ক'রে নিতে পারে। 
ঘাতোক্‌, এছন্দের এই শক্তিটিকে স্থিতিস্থাপকতাই 
বলি আর ভারবহনশত্তি বা শোষণশক্তিই বলি, 
এর একটা শীমা কোথাও আছে অবস্তই। এই 
লীম! কোখার তার বিচার ক'রে দেখা যেতে পারে। 
রবীন্ত্নাথ এই শত্তির লীলা দেখাবার উদ্দেশ্তে বে 
দৃষ্টান্তগুলি রচন। করেছেন তাই উদ্ধত ক'রে দিছি 
(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 


পাবা মিলারে বায় গায়ের বাভাসে 
পাষাণ মৃষ্ছিয়া যার গারের বাতাগে 
পাষাণ মৃচ্ছি্ব! বায় অঙ্গের বাতাসে 
পাষাণ সুঙ্ছির। ঘা অজের উদ্ভাসে 
সঙ্গীত তরঙ্গি” উঠে অঙ্গের উদ্ধাে 

» (৬) লক্গীভ-তর্গ-রঙ্গ অঙ্গের উদ্ভাল 

(1) ছর্দা পাণ্ডিতাপূর্ণ ছংলাধ্য দিন্ধান্ত 

প্রথম দৃষ্টান্তটতে শবমধাৰততী ধুদ্মধ্বনি একটিও 
নেই! তারপর ক্রমে ক্রমে শব্দমধাবর্তী যুক্ম্বনি 
একটি একটি ক'রে বাড়ানো হযেছে সপ্তম দৃষ্টাঝ্তটিতে 
সর্যসুদ্ধ ওরকম ধুগ্মষনি আছে ন'টি। তার পর তিনি 
আর দৃষ্টান্ত রচনা করেননি । এর থেকে স্বভাবতই 
অনুমান হর যে, রবীজ্রনাখের মতে একটি পত্থার- 
পক্তিতে ন’টি বেশি শৰ্দমধ্যধ্তী বু্ধধবনি সমাবেশ 


করা! সম্ভব নঙ্গ। ওৰণা স্বীকার করতেই হবে যে, 
একটি সাধারণ পর্লারের পক্িতে ন’টর বেশি শব্ষ- 
মধ্যবর্তী ঘুগ্যধ্বনির দমাবেশ কঁরা লন্তবপর হ'লেও 
তা পাঠকের দন্ত এবং শ্রোতার কর্ণ কোনোটার পক্ষেই 
নিরাপদ্‌ হবে না) শুধু ভাই লক্গ, উদ্ধৃত সগ্রম 
দৃষটাস্তটিকেও উক্ত প্রতাগ-দবরের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপন, 
ৰলা বায় না। অন্তত “একথা ৰল৷ চলে বে, বাঙ্গ- 
কবিতান্ছ এরকম নট শন্মষধাবর্তী ধৃগ্মববনি-ওরাল। 
পংক্তি বাবহার কর! চললেও সাধারণ কবিভার বোধ 
করি চলে না যাহোক, উপরের সম ধৃষ্টান্তটিকে 
আশ্রয় ক'রে অস্ল্যষনবাবু যে দিদ্ধান্ত করেছেন 
েবিবরে ছত্নেকটি কখা। বল প্রয়োজন । প্রথমেই 
ৰ’লে রাখ ছি আমার বিবেচনার তার এই দিদ্ধান্তটও 
ছিংলাধা ব'লোই মনে হত । তিনি খুব জোরের লিত 
হজ তৈরী ক'রে বিধান দিয়েছেন, *্বীকরণের একটা 
লীম। আছে। একই পর্কে উপর্যাপরি মাত্র দুইটি 
যৌগিক অক্ষরের ভৃম্বীকরণ করা যাইতে পারে। 
কিন্ত বদি পর পর ভিনটি যৌগিক অক্ষর থাকে 
জৰে তাহাষের মধ্যে একটিকে দীর্ঘ ধরিতেই হইবে ।" 
(বাংলা ছন্দের সূলচত্র--১৮ নং সুত্র, পট ৯ এবং 
৩৪ জবা )। দৃষ্টান্তের লাছায্য দেখ! বাক্‌ ভার এই 


. নিষ্াবটি যুক্তিসহ কি না।_ 


ভারি অন্তরালে 
রহিরা “অনুর্ধাম্পত্ত' নিত্য চুপে চুপে 
তরিছে সন্তানগৃছ ঘনহান্ত কূপে 
জীবনে হৌৰনে। 
_ বীজনাখ, দানসী, অহল্যাৰ প্রতি । 


(১) 
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(২) আাৰৱ্িয়া তৰপৰ, পানে শক 
আলোড়িয়া, 
চুৰ্ণ রেগুত্রাশ 
মতে শ্বসিছে হুতাশ। 
ক, কনা, বৈশাখ । 


(৩) তুচ্ছ করে লম্মানের অভিষান, 
চিত্ত টেনে আনে 
বিশ্বের ্রাঙ্গণভলে তব “বৃতাদ্বন্বের' 
সন্ধানে । 
. 5 
আমার আহ্বান বেন অন্রভেষী 
তয় জটা হ'তে 
উ্ধারি আনিডে পারে নির্করিত 
রস-স্নধা ন্রোতে 
ধরিত্রীর তথ্য বক্ষে “নৃতাদ্ধন্-অন্দাকিনী 
ধারা, 
তন্ম যেন অগ্নি হয, প্রাণ যেন পাতন 
প্রাণছার!। 
ওঁ, নটরাজ ( বনৰাণী ), উদ্বোধন । 
বিশ্বজরী ৰীৱ 
নিজেরে বিলুপ্ত করি” শুধু কাহিনীর 
'বাকাপ্রাবে' আছে ছায়া-প্রাহ্ন। কত জাতি 
‘কী্তিত্প্' রক্তপদ্ষে তুলেছিল গাথি 
মিটাতে ধুলির মহাক্ষুধা। 
৩, পৰিশেষ, বিশ্ব 
বীর-কীতি' হয় গাধা 
লক্ষ লক্ষ মানব-কন্তাল-া.পে। 
-_খ, বিচিত্রিতা, দ্বাত্রা) 
আর ধৃষ্টান্ত বাড়াবার প্ররোজন নেই। আশা 
করি অপূর্ধোম্পস্ত, খূর্ণাছন্ম, বৃতাজ্ধন্দ, বাকাপ্রাব, 
কীর্তি প্রভৃতি শব্দে "পর পর তিনটি হস্ব যৌগিক 
অক্ষরের” বাৰহার দেখে অনৃলাধনবাবু, বুঝতে পারবেন 
বে, তার দিদ্ধানাট হুসাহা নর এবং তার এই মূলস্থত্টির 


(৪) 


কিছুমাত্র দুল নেই। কেন-না উদ্ধত দৃষ্টান্ত-ক’টিতে 
ছন্দ কুল হরেছে, একখ। বলবার লাইন বোধ করি 
কারও নেই। এই ৃষ্টান্তগলির মধ্যে 'বাকাপ্রান্ত 
ও *কীতিত্তন্ত সঙ্ন্ধে এই আপত্তি হ'তে পারে যে, 
এই শব্ম-ত্'টির মধ্যে পর পর ভিলটি ধুগধ্ষনি বা 
যৌগিক অক্ষর নেই, এদের আসল জপ হচ্ছে বাকা. 
প্রান্ত, কীঠি-ভন্ভ । অর্থাৎ এই শব্দটি লমাছসর 
ঘার| যুক্ত হ'লেও উচ্চারণে এর। বিযুক্ণ। ইঙ্রপ্রন্থ, 
কছাক্ষুদ্ধ, বদ্প্রান্ত (শিবাহ্গী উৎপব, পূরবী ) প্রন্থৃতি শব্দ 
লক্বন্ধেও এরকম আপত্তি হ'তে পারে। কিন্ত আমার 
উচ্চারশে কীহিন্তত, বাকাপ্রান্ত শব্দে পর পর তিনটি 
সংশিষ্ট যুদ্মধবনি থাকে এবং তাতে আমি আবৃত্রিকালে 
কোনে! মন্থবিধা বোধ করি নে। আনন, আমার বিশ্বাস 
কৰিওক₹ও এসব শঙগুলিকে বিঘুক্ত। ভাবে উচ্চারণ 
করেন না। যদি করতেন তালে এই লব শব্দের 
মধ্যে অতি অনারাসেই একটি ক'রে বিভাগ-সচক 
হাইফেন-চিন্ক বলাতে পারতেন । তা ছাড়া, ঘূর্ণা-ছন্দ 
ও বতাছন্দ না লিখে তিনি যে এপৰ স্থলে সন্ধির 
নিয়ম অনুসরণ করেছেন তাতেই স্পষ্ট প্রমাণিত হর 
ঘে, তার উচ্চারণে পর পর তিনটি সাল্লিষ্ট যুয্ধবনি 
খাকতে কোনো বাধা নেই। আর, 'অন্রধেম্পন্ত' 
শব্দটির দ্বার। প্রমানিত হয় যে, অমূলাবাবূর এই 
হুত্রট একেৰারেই মৃলাহীন। তার এই হুত্রাটর ধদি 
কিছুমাত্র মূল্য থাকে তাহলে বাংলা যৌগিক ৰ 
পর়ারজাতীত ছন্দ থেকে আত্মোৎসর্গ, ধৃদ্ধোম্ম্ত, 
অক্রাচ্ছত, রক্ষ-শ্রেঠ, মন্দাক্রান্তা, অত্যাশ্চরধ্য, হর্ষোৎছুর।- 
বিদান্থকি প্রকৃতি শ্ষকে একেবারেই বাতিল ক'রে 


“দিতে হয়। কিন্তু বাংল দেশের কৰি৷ ভাতে রাদি 


হবেন কি? আমি বদি সাস ক'রে লিখি 
আকি দিল বিছা, বুগান্তের দিগ-দিগন্তরে 
মহামন্ত্ৰ শিখা। 
কিংবা 
ডোমার লে আস্বোংগদর্গ স্বদেশ-লক্ষ্মীর পূজ্জাছরে 
সে সত্যাসাধন, ইত্যাদি 


বাংলা কবিতার ছন্দ 
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আহলে অমুলাধনবাৰু কিংবা বাংলার কৰি-লমাঞজ 
কি আমাকে হন্দঃপাতন দোষে অপরাধী নাবাস্ত 
ফরবেন 
বাংল! ছন্দে "যৌগিক অক্ষরের হৃশ্বীকরণেএ* লীমা। 
অর্থাৎ আমার পারিতাবার সংশ্লিষ্ট যুগ্মধবনি সমাবেশের 
শীমার প্রলঙ্গট। খন উঠেই পড়েছে তখন এই বিনয়ে 
আৈ কটু অগ্রসর হওএ| বাক্‌ । দেখ) গেল বে, যৌগিক 
বা পয়ার-জাতীর ছন্দে পর পর তিনটি সংগ্ি বুবলির 
লঘাবেশ করতে কোনে! বাধা নেই । আবঞ্র একথা 
বলা নিশ্ররোজন যে, বাংলায় সংশ্লিষ্ট ঘুগকেবনি 
লচরাচর একাকীই থাকে; দুটি দংশ্লিষ্ট হু 
ধ্বনির একজে লঘাবেশ বিরলঙর এবং তিনটির 
লমাবেশ আরও,বিরল কিন্তু অপ্রাপ। নবু। এইটেই 
ৰোধ করি অদৃধাধলবাবুর কথিত হশ্বীঝরণের সীমা । 
কারণ যৌগিক ছন্দে ডিনের অধিক সংশ্লিষ্ট বুগ্মধ্বনির 
একত্র লদাবেশ সন্তৰ ব'লে মনে হয় না। 
মাত্াবৃত্ত ছন্দে ঘুগধ্বলিকে প্রায় সর্বদাই বিশিষ্ট 
বালে গণ| কর! হয়ে থাকে সুতরাং এ ছন্দে লরি 
ঘুগ্ধ্বলির প্রশ্ন আলে ৭1। কিন্তু স্বরবৃত ছন্দে 
ঘুগ্াধ্বনির উচ্চারণ প্রায় সর্বত্রই সংশ্লিষ্ট। এ কথা 
অনুল্যধনবাবুও স্বীকার করেন। এখন দেখ বাক্‌ 
এ ছন্দে সংশ্লিষ্ট বুগধবনি-লমাবেশের লীমা কোথায়। 
প্রথমেই দেখতে পাই বে, যৌগিকের স্তায় শ্বরবৃতেও 
লংপ্লিষ্ট যুগ্যধবনি সচরাচর এককই থাকে এবং এইটিই 
এ ছন্দের সাধারণ গীতি কিন্ত বৌগিক ( অর্থাৎ সাধু 
পয়ার-জাতী) ছন্দে পর পর ছুটি সংলিষ্ট বুগ্মধবনি যেমন 
বহুল পরিমানে ও স্বটুক্বণে বাবনৃত হর, স্বরবৃত্ত ছন্দে 
তেছন হচ্ছ ন।। কিন্ত ভা ব'লে স্বরবৃত্ত ছন্দে যে 
এরকম দৃষ্টান্তের অভাব আছে তা নর । যথা 
(>) দৈবে হতেছ | দশম রক | ‘নৰ রন্ধের' | 
মালে 
(২) ‘নৰ রানের | সভার মাঝে | 'রৈভাম একটি' | 
ks টেরে 
_রবীহ্নাথ, ক্ষণিকা, সেকাল। 


(৩) “শেষ ৰলক্যের' | সন্ধ্যা হাওর] | শস্তশুক্ত | মাঠে 


উঠল চাছ | করি। 
ওঁ, এ, পরানশ । 
‘জান্তাম নাক’ | ‘চিন্তাম .নাক’ | চোমাহ 
বমি | প্রিদ্নচমে 


চ্ঠাৎ তুমি | ‘পৃন্াঙ্গনে’ | উদয় হলে | ‘শর’ 
শান্ত গরি-| মার। 

= বিন্ধেক্লাল, আলেখা, অষ্টাদশ চিত্র । 

(৭) দা্রাজোরি? | শ্বৰ্গ-সিড়ি | গড়ছ তখন | 
অত্র 
_সতোন্ৰনাথ, অত্র আবীর, গ্াহৃদি বঙ্গকূছি ৷ 

(১) দাদের "লাগি | “ধনুরঙ্গ' | বাদের লাগি | 
লক্ষাবেধ 
__ ওঁ, ওঁ, মৃতাণন্বরদ্বর | 


লক্ষা করলে দেখ! বাবে উদ্ধত দৃষ্টাব্বপ্তলিতে 
এগারোটি পর্কে পর-পর ছুটি ক'রে লংশ্লিষ্ট বুগদ্বেনি 
আছে। আরও গুলিয়ে দেখ লে এদের দধোও একটু 
পার্থক্য টের পাওয়। ধাৰে -কতকগুলিতে (বেমল 
দশম রর, শরচ্ত্্র। ঘনুর্তঙ্গ যুগ্ধবনিশ্থলি পর-পর 
স্থাপিত হ'লেও এদের ছুই পর্ক্সার্দ্ধে বিভক্ত করা ঘা, কিস 
জার কঙকখুলিতে (যেন, নবররের, লেহ যুসন্তের, 
পূর্বাঙ্গনে, সাম্রাজোরি ) বুগ্যধ্বনি-ছুটি একই পর্বাক্ষে 
অবস্থিভ। যৌগিক ছন্দে পর-পর ছটি সংশ্লিষ্ট হুধবনি 
ছন্দের ধ্বনি-গাস্তীর্য্য বৃদ্ধির দহায়তাই করে। কিন্তু 
্বরবৃত্ত ছন্দে উপযু্পিরি ছুটি সংপ্রিষ্ট ঘুগ্ধ্বনি বিশেষ 
স্বখশ্রাবা হয় না, বিশেষ" বদি এছটি একই পন্দান্ধে 
স্থাপিত ছয় 

পূর্বে দেখিয়েছি যে, অসৃ্যধনকাবুর লিবেধ-বিে 
থাক! সত্বেও বাংল) কাঝোর যৌগিক ছন্দে একই 
পর্কে পর-পর তিনটি সংশ্লিষ্ট ধ্বনির দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। এখন আমর] দেখব বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দেও 
পর-পর তিনটি লিষ্ট যুগ্মধবনির দৃষ্টাঝ আছে। 
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পূৰ্ৰোদ্ধ ত দ্বিভীয় দৃষ্টা টিতেই এর নিদশূন আআছে__হখা, 
যৈভাম একটি । এ দৃষ্টান্তট হতে! খুৱ সম্তোধ-ছনক 
নয্ন। কারণ ছন্দ-সন্ধি বা meuical liaison-র 
নিঃম অস্থলারে এ পর্কটিকে ‘রৈতাষেকটি' ৰ’লেও গশা 
কর। যেতে পারে । ছন্দ-সন্ধি সম্বন্ধে এম্বলে বিভূত 
আলোচন নিশ্রয়োজ্জন । ঘাহোক্‌, রবীন্দ্রনাথের ‘সেকাল’ 
(ক্ষণিক। ) কবিতাটি খেকে ই অন্ত দৃষ্টানত হেওয়া ঘাক্‌। 
ভীবন-শুরী | ব’শে বেত | মন্দাক্রান্তা | তালে 
এখানে “মন্মাক্রান্তা” শব্দে পন-পর ভিনটি সংশ্লিষ্ট ঘুর্থ 
ধ্বনি আছে । তর্ক উঠতে পারে ঘে, এ শব্দটিকে 
দু'ভাগে বিচ্ছিন্ঞ ক'রে অন্দা-ক্রান্তা এ ভাবে উচ্চারণ 


করতে ংবে। অতএব অক ৃষ্টান্বের সন্ধান দেওয়া 
মাক 1 
(>) রোগের ঞ্চণের | শেষ রাখ ন! | 'কলন্তের 


শেষ’ | রাখবে কি? 
_সতোঞ্জনাধ, অত্র আবীর, মৃত্যু-স্বমন্বর । 
(২) যাহার কাছ্ধে | ‘কইতাম নিও!’ | গৃহ আবার 
{ কোরে 
চোলে সিঞ্চে | ছে সে। 
-_ ছবিজেম্লাল, আলেখা, পঞ্চম চিত্র । 


এখানে ‘কলস্বের শেষ’ এবং ‘কইডাম নিত এ ছুটি 
পর্বে! স্পষ্টই পর-পর তিনটি হস্ব যৌগিক অক্ষর অর্থাৎ 
সংপ্লিষ্ট বুগধেরনি ররেছে, একটিকেও দীর্ঘ ধরতে হয় 
না। অতএৰ এখানেও অসুলাধনৰাবূর মূল দুত্রটি 
খাঢুছে না। শুধু তাই নয়। স্বরবৃত ছন্দে একই পর্বে 
পর-পর চারটি সংশ্লি্ট যুদ্মধবনির দৃষ্টান্তও আছে। বখা-- 
(১) পে হদি তোর | থাক্তো, খানিক | “মান্বার 
কণ্তিদ্‌’ | শোবার আঙ্গে 

দাবী কণ্ডিদ্‌ | চুমা । 
__দ্িঞেক্তলাল, আলেখা, হঠ চিত্র । 

(২) অনেক ৰাক্য | হানাহানি 

“নির্জন বর্ধণ' | অনেকখানি । 

ওঁ, ওঁ, লগ্তষ চিত্ৰ । 


উদয়ন 


অতএৰ দেখতে পাচ্ছি বৌশিক ছন্দে পর-পর তিনটি 
সংশ্লিষ্ট যুদ্মধবনি এবং শ্বরবৃত্ত ছন্দে এপ যুগধ্বনি 
লর-পর চারটে পর্য্যন্ত বাধহার কর! সম্ভব । কাছেই 
ওই উভর প্রকার ছন্বেই অসূলাধনবাবুর বিধান টেকে 
না। থার আরেকটি নিয়ম হচ্ছে এই । “প্বরাখাত 
যুক্ত অক্ষরের পরবর্তী অক্ষরটি সেই পর্কাঙ্গের অন্তর্ভ বর 
হইৱল নিত্য হও] দরকার ।* ( বাংলা ছন্দের জল 
হুত্র, পৃ; ৪*)। উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকেই ৰোষ৷। 
ধাচ্ছে বে, ভার এই নিয়মটিও দর্ষত্র প্রবোজা লঙ্গ। 
যাহোক, একখ। বলা ছরকার যে, স্বরতুত ছন্দে এফ 
পর্বে চারটি সংশিষ্ট যুগ্ধধ্বনির সমাবেশ স্বখশ্রাব্য নয় 
এবং তাই এ রকম দৃষ্টান্বও খুব বিরল) আর চার 
দিলেবংল্‌ বজায় রেখে (পর-পর কিংব্! বিছ্ছিপ্নভাবে ) 
তিনটি বুগ্বনি ব্যবহারের দৃষ্টান্ত বেশি নম? তাছাড়া 
এ ছন্দে একই পর্কে, বিশেষত একই পর্বাঞ্জে, 
উপযূণাপরি ছটি সংশ্লিষ্ট বগ্রধ্বনির দৃষ্টানতও অপেক্ষাকৃত 
কম_কেন-না এ রকম লমাবেশ খুব শ্রতি-স্থখকর 
হ্য় না। 


৪ 

এবার আমাদের মৃল প্রসঙ্গে অর্থাৎ বৌপিক ব) 
পরার-জাতীর ছন্দের প্রসঙ্গে ফিরে আলা ঘাকু। 
রৰীশ্রনা্থ “মানসী'তে ছরেকাটি কবিতান্ব সাধারণ 
পছ্ার ছন্দে “যুক্তধ্বনিকে দুই মাত্রার গৌরব লিয়ে 
একটি নবতন ছন্দ-রীতি প্রবর্তনের প্রন্াল করেছিলেন। 
অর্থাৎ 'যানলী'র ওই ছরেকটি কবিতাতেই আধুনিক 
কালে “মাত্রাতৃত্ত পদ্গার” রচনার" প্রথম প্রয়াস হয়েছে। 
পশিক্ষল উপস্থার” ৪ “কবির প্রতি নিবেদন", এই 
ছুটি কবিতার মাত্রাযীতির প্রতি লক্গা করলেই 
একথার সার্থকতা ৰোক। যাবে । "নিদ্ উপহার” 

কবিতাটির প্রথম ছটি লাইন হচ্ছে এই 

নিছে বসুন| বহে স্বচ্ছ শীতল 

উর্ধে পাহাণতট ্তাম শিলাতলা। 

(মোত্রিক পয়ার) 


বাংলা কবিতার ছন্দ 
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কিন্তু এই ‘মাত্রিক পদ্মার” নানা কারণে রবীনতর- 
লনাথের কানকে প্রসঙ্গ করতে পারেনি । তাই বেখতে 
পাই ডিনি পরবতী কালে এই কবিভার্টিকেই মাত্তিক 


ছন্দ থেকে যৌগিক ছন্দে রপাস্তরিত করেছেন। বখা _' 


নিয়ে আবতিস্সা ছুটে যসুনার ভল। 
ছু তীরে গিরি-১ট, উচ্চ শিলাভল ॥ 
{ যৌঙ্গিক পঙ্থার) 
_কথা ও কাছিনী। 


মাত্রিক পদ্ধতির পত্রার রবীন্্রমাথের কালকে কেন 
প্রসন্ন করতে পারেনি এবং কেন তিনি এই কবিগাটির 
মাত্রিক পল্লারকে যৌগিক পয়ারে রপান্তরিড করার 
প্ররোজন বোধ করেছিলেন, সে বিষয়ে আমি অস্ত 
একটি প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছি (প্রবাদী _- 
চৈৱ, ১৩৩৮, পৃঃ ৭5২-৮১) । হৃতরাং  আন্ধলে 
ওবিধয্বের পুনরালোচন!| নিপ্রয়োজজন । গত বৈশাখের 
*উদয়নে* রবীজ্্রনাথ লিখেছেন, “আলভিকাল পরেই 
বোকা সেল পল্লার়ের উপর এ আইন ( ঘুন্ধ্বনিকে 
চুই মাত্রা গণা করার) চালাবার কোনোই প্রয়োজন 
নেই। বিনা বাধায় লেখ যেতে পারে _- 
উন্মত্ত হদুনা বহে, আবর্তিত জল 
হু্গঘ শৈলের তটে উদ্দাম উচ্ছল ।” 
(যৌগিক পয়ার ) 
তার এউত্তি খেকে মনে হ'তে পারে পছ্থারে 
্ধুজত্বনিকে দুই মাত্রার গৌরব” দেবার অর্থাৎ মাত্রিক 
পন্থার রটনা করার "কোনোই প্ররোজন নেই।” 
কিন্ত এরকম ধারণা বে মোটেই সমর্ধনবোগা নর 
তা বলাই বাহুল৷ ৷ ‘মানসী’র পর বহুকাল রবী্্- 
নাখও মাত্রিক পদ্ধার রচনা করেননি । কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে তিনি ছাত্রিক পরার 
ছন্দে অনেক সুন্দর শুন্দর কবিতা লিখেছেন । 
পূর্বোজঞ প্রবন্থটিতে আমি বহু দৃষ্া। থোগে এ 
বিষয়ের বিশদ আলোচন। করেছি । সুতরাং এলে 
একটিমাত্র নিদর্শন দেখিযেই ক্ষান্ত হব । যথা 


শ্যাদস্বন তমালের কুজে 
পল্পৰপূঞ্জে 
আছি শেহ মল্গারে গুজে 
বিচ্ছেদ.ফঁতিকা, 
আজি মেস বর্ধণরিজ্ 
নিঃশেষ বিঝ, 
ছিল করি দেহ আভিবিজ্ 
কিশুক-বীখিক।। 
-_ নটরাজ ( বনবানী ৷, শেষ জিবতি। 


শিশুপাঠা “সহজপাঠ” (দ্বিতীর ভাগ) পুস্তক- 
খানিতেও ‘মাত্রিক পরারের’ অতি চদৎকার ছুটি 
দুটা আছে। একটু নমুন। দেখাচ্ছি 

(১) আমাদের ইস্ুল ছোটে হন্‌ হন, 
অ্বের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ । 
্বপ্টা কেবলি দোলে চঙ, চ$. বাজে 
যত কেন বেলা হোক্‌ তৰু খামে লা ৰে । 
লাভকড়ি তঞ্জের মন্ত দালান, 
কুঞ্জ সেখানে করে প্রত্াষে গান) 
‘হরি হরি’ রব উঠে অঙ্গন মাকে 
বন্ঝনি ৰন্ৰনি খৱ্তনি বাজে। 

অতএব দেখতে পাচ্ছি পরার ছন্দে ‘যুত্তব্ধবনিকে 
হুই মাত্রার গৌরব’ দেবার ‘কোনোই প্র্নোজন 
নেই’, একৰা ৰল! হাস না। বরং প্রয়োজন মতে| 
পরারে ঝুগত্বনিকে প্রই মাত্রার দৌরব দিরে অতি 
চমৎকার ছন্দ রচনা কর। বায়। অর্থাৎ দরকার 
মতো যৌগ্গিক পয্লার ও মাত্রিক পয্মার ছুটোই চলে, 
কোনোটাকেই বাদ দেওয়। বার না! ত্বৌ কর্তবোৌ । 

এই যৌগিক পরার ও মাত্রিক পত্থার ছাড়! 
আমাদের কাবা-গাছিডো আরেক রকম পরারের 
প্রচলন আছে, তাকে রবী্রনাথের পরিভাযার বল্ডে 
পারি ‘প্রাকত পরার’। এই প্রাক্নতত পরারকেই 
আমার পরিভাষার বলি স্বরবৃত পন্নার । গত বৈশাখ 
মানের 'বঙগ-তে (পৃঃ ৪২৬-২৭ ) রবীক্রনাথ ‘বলাকা'র 


(২) 
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উদয়ন 





ছন্দের গায় ‘পলাতকা’র ছন্দকেও ‘বেড়া-ভাঙকা প্থার' 
বলে অভিহিত করেছেন। আর একথা বলাই 


এই উত্জির উপর অসূলাধলবাবু মঞ্জঝা করেছেন, 
“অর্থাৎ ভিলি বলিতে চাল ৰে, দধুহদন ও রবীন্্রনাখ 


নিশ্রযোজন খে, “বলাকা? হচ্ছে যৌগিক ব] সাধু হে 5০/1-01 ছন্দে কবিতা লিখিয়াছেন, সেখানে একটা 


ছক্কের পদ্নার আর ‘পলাত্রকা'ন্ন ম্বরবৃত বা প্রান্ত 
ছন্দের পরার | স্বৃতরাং দেখতে পাচ্ছি রবীর্জনাথও 
বাংলা ছন্দের তিন শাখার এই ডিন প্রকার 
পঞারের অস্তিত্ব স্বীকার করেন । প্রবন্ধের গোড়াতেই 
এই ত্িবিষ পত্নারের ব্বিঘয় আলোচন! করেছি। 
সুতরাং এ স্থলে এই ডত্রিবিধ পিয়ারের দৃষ্টান্ত দিয়েই 
এ প্রদঙ্গ সমাগ্ড কাছি।- 
নিঘ়ে ঘমুন। বহে স্বচ্ছ নীডশ । 
উদ্ধে পাষাণ ভট গ্তাম শিলাডল ॥ 

( মাত্ৰিক পার ) 
উন্মন্ত বদুনা] বহে, আবস্তিত জল 
ছু শৈলের আটে উদ্দাম উচ্ছল ॥ 

(যৌগিক ব সাধু পয়ার ) 
নীচের পানে বয় হদুনা। স্বচ্ছ শীতল জল 
দুর্গম ওই শৈল-তটে উদ্ধাম উচ্ছল ॥ 

( শ্বরবু্ত ৰা। প্রাকৃত পরার ) 


‘বলাকা’ ও 'পিলাগুকার ছন্দের প্রসন্ধ যখন উঠেই 
পড়েছে তখন প্ররোজন-বোধে এস্থলে একটি কথা 
বালে রাখতে চাই। “বাংলা ছন্দে রবীজ্জনাধের 
দান” নামক পুন্তিকার্ন (পৃঃ ২৩২৪) আমি লিখেছি, 
“ছন্দের ধারা বখন অক্ষরদখ্য। ও পংক্রির অন্তন্থিত 
বিরামের 'তীরকে অতডিক্রম ক'রে পংক্তির পর 
পংক্তিকে প্লাবিত ক’রে প্রবাহিত হ'তে খাকে, 
তখনও প্রতি ছত্রকে একটি নিদ্ধিষ্ট অক্ষরসংখ্যার 
গণ্ডিতে আবদ্ধ ক'রে রাখার কোনো। বআবস্তকতাই 
থাকে না। এ তব্টি স্ব ক'রেই রবীন্দ্রনাথ 
প্রবহমান ছন্দে পংভি-নির্গি্ট অক্ষরসংখ্যার গতি 
দুঢত্তে ভেঙে দিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন 
নি।---““ৰলাকা’র বে নুক্ত ছন্দের সন্ধান পাই ভাতে 
এই কৃত্রিম বন্ধনের সম্পূর্ণ অবসান ঘটেছে।" আমার 


নি্িষ্ট মাত্রা পংক্তি রচন। করিগ্া কেবলমাত্র একটা 
কৃত্রিম নিরর্থক রীতির দাসত্ব করিক্সাছেল ॥ এ কখ! 
ঘুক্তিতুজ নছে।” (বিচিত্রা__শ্রাবশ। ১০৩৯, পৃঃ ৮৬ )। 
ভৎপর ভিনি আমার লালা প্রকার গুরুতর ভ্রম 
প্রদর্শন ক'রে দেখিয়েছেন বে, “বলাকা” ও “পলাহকা”র 
ছন্দে পর্ণক্ত-বন্ধনের সুতি, ঘটেনি । এন্লে এ বিষ 
নিযে কিন্তত আলোচনা করার স্বান আমাদের 
নেই! রবীন্ত্রনাখ নিঙ্গে ও বিদ্যতে কি বলেন, শুধু 
ভাই দেখিয়েই আজ ক্ষান্ত হব। আমি যাকে বলি 
প্রবহমান ( ব1 ০7)০101,20 ) ছন্দ, রবীক্ঞলাধ তাকেই 
বলেছেন পাংক্তিলঙ্মক ছন্দ, আর অমৃল্যধনবাবু তাকেই 
বলেছেন ॥৬॥-০৷৷ দন্দ । এই পাক্তিলঙ্বক ছন্দের 
প্রসঙ্গেই রবীজনাথ গত বৈশাখ মাসের “বঙ্গ 2/-তে 
লিখেছেন, “অমিভাক্ষর ছন্দে লব প্রথমে পান্কির দরজা 
গেছে খুলে, তার দ্বেয়াটোপ হয়েচে বন্ধিত। তবুও 
প্নার ঘখন পংক্তির বেড়া ডিঙিয়ে চল্তে স্থরু 
করেছিল তখনো সাবেকি চালের পর্বশ্েষ-্্রপে পৃণ্ডির 
চিহ্ন পূর্ব্মনিদ্দি্ট স্থানে র'রে গেচে । ঠিক যেন পুরানে। 
বাড়ির অঅন্দর-মংল, ভার দেত্রালগ্ুলে৷ সরানে| চৃত্ধনি 
কিন্তু আধুনিক কালের মেয়েরা তাকে অস্বীকার 
ক'রে অনান্ালে সদরে দাতাব্বাত করচে। অবশেষে 
হাল আমলের তৈরী ইমারতে সেই দেয়ালঞ্চলে| বাদ 
দেওয়া সুরু হয়েচে । চোচ্ছ অক্ষরের গ্ি-ভাঙা পরার 
একদিন “মালনী”র এক কবিভান্গ লিখেছিলুষ, তার 
নাম ‘নিক্ষল প্রবাস’ । অবশেষে আরো অনেক বছর 
পরে বেড়া-ভাঙা পদ্মার দেখা দিতে লাগল 'বলাকা'র, 
“পলাডকা'র 1" আমার পূর্কো্ধ ত উক্তিটি লঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলেই এ বিষরে আর বিন্দুমাত্রও লন্মেহ 
খ্নৰ্বে না যে, 'বলাক!, ও ‘পলাতকা’র সুত্ ছন্দ সন্ধে 
আমার কথার সঙ্গে রবীজনাখের কথার কিছুমাত্র 
পার্থক্য নেই। আমি যাকে বলেছি চোদ্ধ ৰা আঠারে। 


বাংল! কবিতার ছন্দ 


৭১১ 
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অক্ষরের পংক্রির গক্িভাঙা ছন্দ, তিনিও ডাকে 
গণ্ডি ভাঙা ৰ! বেড়ী-ভাঙ1 পঙ্গার ব'লে অতিছিত 
করেছেন। অসৃল্যধলবানু কিন্ত “বলাক1” ও 'পলাতক1”র 
ছন্বকে চোদ্দ বা আঠারে। অক্ষরের পংক্রিতে সাজাতে 
উৎন্ধক । কিন্তু তাও তিলি পর্ক। পারেননি ॥ 
বেখানে যেখানে পেরেছেন লেখানেও ব্যাপারটা 
*কতকট। আকস্মিক এবং কটা! ভান কষ্টপ্রয়্াল 
প্রন্থত। হাহোক্‌, “মানসী/র গত্ডি ভাঙা পরার ছন্দের 
কবিতাটির নাম রবীন্ত্রনাথ বলেছেন ‘নিক্ষল প্ররাস’। 
সম্ভবত অনবধানতা-বশতই তার একটু ভুল হরেছে, 
কেন-ন/'যানলী'র 'নিক্ষল প্রয্নাদ’ নামক ককিভাটির 
ছন্দ চোদ্ধ অক্ষরের বেড়া-ভাঙা পরার নয়। 
বেড়া”ভাঞ্জ। , পয়ারে লিখিত কবিভাটি নাম জচ্ছে 
‘নিক্ষল কামলা'। এই কবিভাট লম্বন্ধেই আমি 
আমার পূর্বোক্ত পুস্তিকার লিখেছি, “এ কবিতাটিকে 
বলাকার ধূগের স:মিল দুক্তক ছন্দের অগ্রদৃত 
মনে করা হেতে পারে।” (পৃঃ ২৬)। ইদানীং 
*পরিশেষ” গ্স্থখালিতে রবীঞ্জনাথ ম-মিল৷ মূত্ত'ক ছন্দে 
আরও অনেকগুলি স্থন্দর কবিডা র$না করেছেন। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ “আগন্তক, 'জরতী”। প্রাণ প্রতি কবিতার 
উল্লেখ করতে পারি । এসকল -মিল মুক্তক ছন্দের 
কবিতাকে মানলীর £নিক্ষল কামনা? কবিতার সমশ্রেণী- 
ভুক্ত ব'লে গণা কর] ঘান । এ সকল কবিতার অক্ষর 
ব। পংক্তির বন্ধনের ক্ঞা্স হিলের বন্ধনও ঘুচে 
শেছে। ধ্বদিগত ছন্দের দুক্তি এর চেগ বেশি 
অগ্রলর হ'তে পারে ন|। অত্তঃপর কবিতার মুক্তি 
ঘটেছে পুরোপুরি ভাবগত গন্তদ্থন্দের মৰো, ‘পুনশ্চ 
গছ 

ঘাহোক্‌, আরও লক্ষ্য করার বিষ এই বে, 
'শরিশেবে'র অ-নিল মুক্তক ছন্দের কবিতাগুলিতে শুধু 
থে পংত্তি-দৈর্থা ও মিলের বন্ধন থেকেই ছন্দের যুক্তি 
ঘটেছে তা নয, সাধু ভাষার বন্ধন থেকেও দ্বন্দের সুজি 


ঘটেছে। দৃষ্টান্ত দিলেই এই তাষাগ বন্ধন-নুক্তির 

অর্থ টা পরিষ্কার হৰে । 

সে না হ'লে বিরাটের নিখিল মন্দিরে 
উঠ ত না শঙ্খধ্বনি, 
মিল্ড ন। ছাত্রী কোনোজন, 
আলোকের সামমগ্র ভাবাচীন হ/য়ে 
রইড নীরব । 
_পরিশেষ, প্রাণ । 
এখানে উঠ ক, মিল্ড, রইড প্রভৃতি চলস্ব-মধ্য 
প্রাক্বত বাংলার ক্রিয়াপদগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করার 
যোগ্য । উদ্ভুত দৃষ্টান্তটর ছন্দের ঠাট চক্ষে লাধুং কিন্তু 
ভাষার ঠাট হচ্ছে প্রাকৃত । এ ভাবে লাধু-ছন্দের ঠাটের 
মৰো প্রাক বাংল! ব্যবহারের দৃষ্টান্ত ৰাংল| লাহিতো 
সর্কপ্রথম পাওয়। গেল এই “পরিশেষ' কাবা গ্রস্থ- 
খানিতে। এইটেও পরিশেষের ক্যান্ত বহু বৈশিষ্ঠোর 
ধের একটি । ঘাহোক্‌, বর্তমান প্রবন্ধে কবিতার ৰ্যবন্ৃত 
ভাবার ঠাট সন্বদ্ধে বিশ্বত আলোচন! করার স্থান 
আমাদের নেই ) এ উপলক্ষে *বিচিআ।* (পৌষ, ১৩৩৮, 
পৃঃ ৭১৫) এবং *পরিচয়েশ (মাঘ, ১৩৩৮, পৃঃ ৬৮৯) 
প্রকাশিত রবীন্নাখের চুটি প্রবন্ধের প্রতি পাঠকদের 
মনোধোগ আকর্ষণ করছি হখাসময়ে এ বিষয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা করব । বাহোক্‌, 'যানলী”র “নিশ্ষল কামনা” 
কবিতাটির ছন্দ অমিল দুর্তক বটে, কিন্তু ভাধ। লাধু; 
আর 'পরিশেষে'র অমিল মুক্তক ছন্দের কবিতাণুলির 
ভাষার ঠাট প্রান্ন পর্কত্রই প্রাক্নত। এ পার্থকাটুকু 
স্মরণীর। অবশ্য 'পরিশেবে' অমিল মুক্তক ছন্দে রচিত 
কৰিতাক্জ সাধু ভাবা ব্যবছারের দৃষ্টান্তও আছে। 
উদ্াহ্রণ-স্বতূপ “আরতীলামক কবিভাটির, উল্লেখ 
করতে পারি। হৃতরাং “নিক্ষগ কামনা" ও “আরভী”র 
মৰো বে সাদৃশ্য দেখতে পাই তা শুধু ছন্দোপভ নক 
ভাহাগতও বটে । 

(শেষ) 


চিত্র-লেখা! 
হ্রিগোপাললাল দে, বি-এ 


অপত্ূপ রূপ ঘরচনার লাসি বিঘাত নিচের ধ্যানের যোগে, 

জিল! ৰে নারী চির মনোরম। ুলাতে এ তিন হুবন-লোকে, 

খষি দিল তারে পূণ্যের কল, কবি দিল পায়ে পূজার কুল, 
অনুরাগমন্্রী ছবি অতুল। 

তারই আলেখ্য লিখেছে শিল্পী তুলি-সম্পাতে টানির়| রেখা, 

বন্বভাবমর্ী রস-কঘন্থ, ভরপবালা নাম-_'চিত্রলেখ।' | 

নিটোলা। গৌরী, মৃকুতা-দপনা, পক্ধবিশ্ব জহর পটে, 

ধল কুঞ্চিত কাজল চিকুর এলারে কপোল বেলায় লুটে, 

শশীকলা লম বিমল ললাট নীচে তার ঝাক। তুক্র পাতি, 

আনত নঙ্কনে রোময়াজি ছুলে কমল বেন ৰা ভ্রহর-্বাখী ৷ 
অতুল রাতুল কপোল ছুটি! 

আলোকে ঝলকে কানে হুট দুল, পুলক পাখর পড়িছে লুট! 

বেগুনীস্কুলের রও শাড়ীখানি, ধারে পুম্পিত বনগলঙা, 

বক্ষে আগলে প্রকো& ছিরে রতণ ভূষণ জড়িত তখা। 

দক্ষিণ করে লীলা-বিহঙ্গ ; পরোষর-মূলে চাপিয়া ঘরে, 

বাম কর দিয়) চঞ্চতে রাদী আহার যোগায় আদর ক+রে। 

অরে, গ্ীবায়, কণ্ঠ, চিকুকে, কটিতট বেড়ি কক্ষে তারি, 

নব বলল ছানি” কি মাধুরী জড়ারে ছড়ারে বলিতে নারি | 
নয়নে ৰেন ক কুদুদী-ৰিভ। 1 

কে জানে চোখের আড়ালে নিভৃতে, আরে] সে মোহিনী রয়েছে কিৰ! | 


ঘতবার চাই মুখপানে তার, কত কথা কহে চিত্র-লেখা, 

বন্ধনের কোলে নবনী উখলে কপোলে জাগারে রত্-রেখা | 
ৰলে বিরহিষ, “রে বুল্‌ বুল্‌| 

বল্‌ দেখি কবে আসিবে সেনা? জিহুবনে ঘার নাহিক তুল? 
বেছনা-হ্রঘ ছাপিয়া যায়, 

জল চলল আখির কোণায়, শ্বাস নিতে ভুল হর বা হা! 

চোখ পালটিতে মনে হনব যেন প্রিয্ব লমাগমে বরঘ পরে, 
হালিরাশি এই ফাটি পড়ে | 


চিত্র লেখা ৭১৩ 
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মাপিক-স্রানো ওষ্ট-দধরে গর খর করে ছইটি বাণী, 


“এতদিন পরে এলে প্রিক্গতম ? মনে কি পড়িল তোমার রাদী? 
এ কি দেখি? প্রেম লীলাভিন ? 
“ভালোবাসি কি না জানি না, জানি না! তবু সে কৰা কি গোপন রদ? 


ছা কোন্‌ ছল। ছেল স্থভাগ। তোমার মনে যে বেঁধেছে বাল।? 
অন্বত পশর। বহো। কার ওরে? কোন্‌ তাপলের পূরাৰে আশা, ! 
বলিবারে বাধে, সে-ছন! কি-.. ওই দিকে দিকে ছুটে রত-রেখা, 
লৰনী বদন নত হ'য়ে নামে, স্তবকাৰনত চিত্ৰলেখ।। 
‘মুখ তুলে চাও, এদিকে তাকাও; ওগো তালো৷ ক'রে নয়ন মেলো, 
অমির সাগর তীরে বপি হাত, পিপালার বে গো পরাণ গেলো 1 
পাধাণ প্রতিমা! শুধু সেই হাসি মেরু-প্রভা সমত অহরে ফুটে, 
নভোনীল, ধরা, অনল, অনিল, ছুটি চরণের ছারায় লুটে] 
মহাভাবমন্্রী রহক-পভা| বিদায-ৰাখ! কি ৰাজিছে হলে? 
“মোরে ছেড়ে কেন চলে বাবে প্রিত্ন 7 

এই ভাব! গ্রাসে নম্ন কোপে! 


ওগো কৰি আমি, কেছ কোথা লাই, শূক যবনিকা বারেক তোলো, 
কবি-শিল্পীর মানল ছহ্িতা, কি তুমি? কে তুমি? অধর খোলো । 


“আমি সেই নারী, অনাদি নূতন ; রামধু-রাঞ্জ। তোরণ বেয়ে 

স্বরগ হইতে বরিরা পড়েছি, ধরণীর তৃলা রেখেছি ছেরে। 

দেহের কলসে রূপেল্ন মদিরা, জখিতে আমার প্রহেলি-আলো, 

নিধিল-চিত্রে কুইক লাগাতে অঞ্জানিতে ভারে বেসেছি ভালে।॥ 

প্রহেলিক) আমি | তবুও বুকি না আপন হগনেরই কেমন ধারা, 
বিজ্বর়িলী আমি, নর্কাছারা । 

মেঘের বিন্ধুরী বন্দী করেছে কনক-বলছ়ে মাটির গেছ, 

বারে বারে তাই ফিরে ফিরে চাই, মাছের প্রেমে বিকাই দেচ। 

ৰান্পাশে মোর মিলন হখন বিরহ তখন নয়নে তার, 

যোর জীবনের চির ইতিহাস_ রৌদ্র যেখের খেলা সে হাব । 


সৎ ক্ষার 2 


গ্রবিজ্তয়রত্ব মজুমদার 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ছঠাৎ চোখে চোখ পুড়িরা গেল ; দু'জনেই ছ'জনকে 
নঙ্জন ভরিয়া, বুঝি বা প্রাপ্‌ ভরি! দেখিয়া লইল; 
নন্জনে শ্ুপ্রকাশ গভীর বিশ্ব অপন্ত হইত! আনন্দ 
ও তৃপ্তিতে ভরিঙ্ক। গেল । অন্ধকার প্রেক্ষাগৃছের বিস্মিত 
মর্শকের চক্ষুর লক্মুখে ববনিফা উঠিত্রা, অতাজ্ছল রঙ্গমঞ্চ 
প্রকাশ পাইল। ছা'ক্ষনের কালো। চোখে আনন্দের 
আলোক ফুটিযা উঠিল। ছালিতে দুখ উদ্ভাসিভ করিয়া, 
অলিত কাছে আসিরা জিঙ্ঞাসিল, আপনি, কোখেকে ? 
কোথায় যাবেন? 

নীলা নমন্তার করিতে, লিও অপ্রস্তত হইয়া 
প্রতিনমন্তার করিল। নীলা বলিল, আসছি লক্ষৌ 
থেকে, যাবে! কলকাতা । আপনি কোখা। থেকে, 
কোথায় যাবেন ? কেস, আপনি কি জ্রান্তেন না, 
আমরা এখন লক্ষৌএ থাকি? 

ন্দানি। বলির! অলিত ওয়েটিকেমের বেহারাকে 
ছানা চেরার আনিতে ইঙ্গিত করিস ছিজ্ঞালিল, 
সঙ্গে কে? নেন আছেন? 

না, ছোট দেওর আছে। কলকাতায় বড়দার 
অসুখের খবর পেত্নে ছুটছিলাম, পথে এই বিপদ! 
তিনি ছুটি পেলেন না। আপনি কি কোন খবর 
পেলেন, ট্রেন চল্বে কিনা? 

_৪৮-খণ্টার আগে ত’ নয্বই ; তবে চেষ্টা চল্ছে, 
যত তাড়াতাড়ি ভাঙ্গন লারাতে পারা বায়। 

বেছার) ছু'খানা চেরার আনিকা! দ্র্যাটফর্শ্মে 
পাতিয়া দিল । অনিত লীলার দিকে একখাল। অগ্রসর 
করির। দিয়া অনুরোধ করিল, বন্থন | তারপর কহিল, 
আমারও বিপদ মেখুন-না, কাল রাত্রে কলকাতাত 


বিশেষ একট। জরুরী কাজ পড়েছে, অথচ দাবার 
উপাঙ্গ নেই । লাইন ভাঙ বার আর লময় হ'ল ন।৫ 

শীষ্বু। কিছুক্ষণ কথ! কহিল না, তারপর স্কুন্ধ- 
করুশ কে কহিল, আমি হত দাদাকে আমার শেষ 
দেখাও দেখতে পাব না) পারা কি আর আছেন। 

*নীলা বলিতে লাগিল, খুব বেশী অসুখ । কাল 
রাত্রে একখানা, আছ সকালে একখান] টেলিগ্রাম 
এসেছে ॥ শেষখান| ভীবপ--"কোন আশাই নাই, 
তৰু এলো ।*__ছার্ডকষ্ঠে কথাগুলো বলিয়৷ নীলা 
কোলের উপরে রক্ষিত ছোট বাগট খুলিয়া একখানা 
টেলিগ্রাম ৰাহির করিল। তাজ খুলিয়া একবার 
পড়িষ্া অলিতের প্রসারিত হস্তে দিল। 

অসিত বলিল, তাইত | 

নীলা বলিতে লাগিল, পাচ ভাগ্নের এক বোন, 
জার সকলের ছোট, দাদা আমাকে কি ভালই 
বানভেন | স্থখে ছুখে আমাকে না হোলে দাদার 
আমার একটি দিনও চল্ভো না। সেই দাদাকে 
একবার, শেষবার চোখের দেখাও হর ত’ দেখতে পাৰ 
ন1)_ভাহার কঠহ্ছরে অক্র এমির। উঠিয়াছিল। 

অদিত টেলিগ্রামখান। ভাদ করিতে করিতে বলিল, 
দেখবে! কোনও উপান্গ করতে পারি কি-না? 

কি করে পারবেন ট্রে ত’ চল্ছে লা। 

__আ্দাপনি একটু বহন, আদি পাচ মিনিটের মধ্যে 
আসছি । কিব, ধেওরটি কোথা ? 

সে গেছে ষ্টেশন মাষ্টারের ছে) 

_াদি আসছি বলিঘ। অসিত উঠিল। বিবার 
লইৰার পূর্বের সেই চোখ চ'টিতে আবার চোখ পড়িল। * 
বর্ষার শ্বচ্মমেখের আবরণ ভেদ করিয়| পুণিমীর চাদ 
বেন ক্ষীণ জ্যোতগ্রার মৃহ্যন্দ ধারা চালিয়| দিতেছে । এই 


সংস্কার ? 
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চোখ দু'টি, কত কাল, কত দীর্ঘকাল অসিতের অন্থরে 
বত জন করিছাছে, ভাহা শুধু মলিতই জানে! 
নীলাও বোধ চর্ম জানিত;' (কন্ধ প্রকাশ নাই। অসিত 
চলিয়া সেল, কৃতজ্ঞতার করুণ ছ'টি চক্ষু তাহাকে দূর_ 
অতি দুর, ঘওদূর দেখ! ঘান, অনুলরণ করি] চলিল। 
লীলার দেবর ফিরিঞ। আওলিয়া বলিল, ন! বৌদি, 
কারীকে রাজের "দাগে কোন আশ| নেই | “রিচা খুব 
বেস হয়েছে, বুঝলে না, আর এক জায়গার নব, ছ' 
ছাক্সগা্জ। এদিকে মোগলপরাই ঠ্েশনের খার্ডক্লাশ 
বাত ধরে যাত্রী আর ধরছে ন।। ষ্টেশন মাষ্টার ভাগের বে 
কোথা বসার, কি করে, ভা ঠিক করতেই পাচ্ছে না। 
এ সবের কোন খবরের জন্য নীলার কোনই 
আগ্রহ ছিল না। লে নুন দ্রইাটি পথে পাতিয়া 
লেই লোকটির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষ। করিতেছিল। 
ছেবর বলিতে লাগিল, ঘণ্ট। দই পরে-পরে লঙ্ষৌ-এর 
দিকে ছ'খাল। গাড়ী ছাড়ৰে বৌদি, ইচ্ছে করলে আমর! 
এখন ফিরতেও পারি। আমি বলছি কি, এখানে 
হ'দিন হা'রাত্রি পড়ে থাকার চেয়ে ফিরেই ঘাই চল) 
নীল। নীরবে পথের পানে চাহিয়া! রহিল । প্রাট- 
ফ্ণ্দেও অসাধারণ ভিড় জমির সিরাছ্বে, দশহাত দূরের 
লোককেও দেখা বাইভেছে ন1। 
দেবর বলিল, চা আনতে বলৰে। বৌদি? 
ঘরপরায়ণ দেবরটির আগ্রহাতিশধো বাধা দিতে 
নীলার কষ্ট হইতেছিল, কিন্ত বে লোকটি পিরাছে সে 
হত্তক্ষণ না ফিরে কিছুতে মন দিডেও সে পারিতেছিল 
লা) বলিল, একটু পরে, ঠাকুরপো | 


বলিতে বঙ্গিতেই, অসিত আলিয়া উপস্থিত হুইল। , 


ভাহার ছান্ত-কুর দুখ দেখি! নীলার অন্তরে আশা 
ও আনন্দ হেন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। অলিত 
বলিল, উপার হয়েছে। এইট দেষর বুঝি? 

এখধ্যা। কি উপাত্ হোল? 

একখানা মোটর আছে! . এখন ছাড়লে, কাল 
বিকেল লাগান পৌছোন বার কিন্তু প্রা সাত'শ 
মাইল মোটরে দৌড়োতে কি আপনি পাবেন? 


পারবো । 

সুবাবরন্ত ফের কৌহুহল-সধীর হই! কহিল, 
এমাটরে কলকাভা £ তাড়া মোটর? কত ভাড়া - 
লাগবে ? 

ভাড়া মোটর নগ্ন ।__লীলাকে বলিল, কিন্তু দেরী 
করলে হবে না। চা খাওয়। হুর নি বোধ হয়, 
আমারও না| ওরে পরমা, কেল্নারে খবর দে, 
তিনটে কেক্‌, কুটী-মাখন, চা-+চট্ট ক’রে। 

নীপা কতড্র-হদয়ের ভার যেন বছিতে পারিতেছিল 
নাঃ মধুর কণ্ঠে জিঙ্ঞাসিল, মোটর এসে গেছে? 

__ মোটর বাইরেই আছে। কালীর রা্গার গাড়ী, 
আমি. ই পাড়ীতেই * এসেছি, মামার ছিনিষপত্র 
গ্গাড়ীতেই ররেছে। রাজাকে একখান! ‘তার’ করে 
দিতে জানিয়ে এলুম শুধু । সে সব ঠিক আছে, তার 
ছন্দে নর, আমি ভাবছি, মোটর ঝাকানির কঃ 
আপনার সইৰে কি? ৰে শরীর আপনার | 

নীলার মুখে হাসি কুটিল, চোখে বুঝি খানিক 
হটামিও দেখা দিল ; বলিল, কি বে বলেন, ভার ঠিক 
লেই। কি হন্বেছে আমার শরীরে! আমি গুব শক্ত, 
তা জানেন লা বুঝি? দেখতে রোগা, কিন্তু কখনও 
আমার অসুখ হরেছে শুনেছেন কি? 

অসিত সম্ষেহৃতে সেই কশখদু দ্লিস্তকো মল 
দেহটিকে দেখিয়া পইরা হীরকষ্ঠে বলিল, অন্বখ না 
হওয়াই ত’ ভাল। আমাকে ছু'মিনিট মাপ করুন, 
মুখ ছাতগুলে! ঘুরে ফেলি, চা আস্ছে। 

লে চলির! দাইতে, দেবর জিজ্ঞালিল, উনি কে 
বৌদি? 

নীলা একটু অন্তমনস্ক ছিল, গু9নিতে পার নাই। 
দেবর তিভীগ্বার প্রশ্ন করিতে, ভাবমদুতস্বরে কহিল-_ 
বিশেষ বদ্ধু। 

দেৱর বলিল, োটব্রেই বাবে না-কি বৌদি? 

নীলা বলিল, ওমা, যাব না আবার) অমন 
সুবিধে কেউ ছাড়ে | তুমি কি কররে, ঠাকুরপো, 
বাবে, না ফিরবে ? 
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তুমি বা বল্বে? 

_ক্নিরেই যাও তুমি, কি হবে মিছে কলেজ 
কামাই করে? 

দেবর কিন্ুংকাল চুল করি৷! রহিল, পরে বলিল, 
[ক বলবে। দাদাকে, গুর নামটা ত’ বলে না? 

শ্রীল বলিল, আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, চিঠি দিলেই 
ছবে। ওঁর নাম অলিতবাবু । 

দেবর সম্ভবতঃ পঁসর হুইল ন।। তরুণ যুবকটি 
হন্দরী বউদিদির পরম “অনুরাগী, ভক্ত । সুন্দরী 
বৌদিদির দেবরর! তাহাই হয়) 


মাইল-পোষ্ট দেখিয়া খড়ি. কাগঞ্-কলম লইয়া 
ছিমাব করিতে করিতে স্থির হইল, রাজি এগারটা 
আন্দাজ গঙ্গা পৌছান ঘাইবে। রাত্রিটুক সেখানকার 
ডাক্‌ বাঙলোয় নৈশ আহার লারিরা বিশ্রাম লইয়। 
শেষ রাজ আবার ষ্টা্ট দিলে, বাকি চারশত মাইল 
আট ঘণ্টার অতিক্রম কর! ধাইতে পারিবে। পাচ 
ছ্ণ্ট| ধয় নাই, তিন’শ মাইল পার ॥ওয়া গিরাছে, পর! 
পৌছিতে বড় জোর দুই ঘণ্ট। দেরী । রাত্রি ৯টা 
বাছিয়াছে, আকাশের এক কোণে ছোট্ট একখানি চাদ 
ছাসিতেছে। শান্ত প্রন্কৃতির চক্ষুতে যেন ভঙ্ত্র। নামিযাছে। 
নীলা বত জোরেই প্রতিবাদ করুক, যতই অস্বীকার 
করুক, শ্রান্তি ও ক্লান্তি ভাহার সর্বাঙ্দ অধিকার 
করিয়া বসির়াছে ; চক্ষু চাহিডেও আর পারিডেছে 
না। অলিত খার্ছো ভরিয়া চ| আনিগ়াছিল, 
একবার তাহাও খাওয়। হুইকরান্ধে, তবুও ক্লান্তি দুর 
হইতেছে ল।। মলের জোর না-কি নীলার কম ছিল 
=, তাই সে এখনও বঙ্গ পাকিতে পারিগ্জানে, অস্ত 
কেহ হইলে, পারিত না| বারবার অনুরোধ করিয়া 
বিফল হটুগ্সাও অসিত আবার অনুরোধ করিল, তুমি 
একটু শোও নীলা, পা ছ'টো! ছুড়ে ছড়ের ওপর রেখে, 
আমার এইখানে মাথা রেখে একটু গুরে পড়। 


না, না, কিছু দরকার নেই, আমি বেশ আছি। 
আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। 

অঙগিত তাহার একখাঁন হাত ধরি ফেলিয়া 
আদরের স্বরে বলিল, তুমি বেশ বললেই হৰে! শোও 
বলছি ।-_-বলিরা অলিত হাত ছাড়িয়া, ডাহার মাথাটি 
ধরিতা নমিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগ্গিল। 
নীলা পুলক-ঝক্ক ত বীণাধ্বনির মড বলিল, পতি আর্ম৷র 
কোন কষ্ট হচ্ছে ন|। 

অসিত এবার মিনতিভরা কঠে বলিল, না-হচ্ছে 
ভালই, তৰু তোমার শুতে ছবে। লাক্মীটি, একটুখানি 
শুয়ে পড়। 

অগত্যা নীলা জড়সড় হইয়া শুইস্। পড়ি৷ চকু 
মুদিল ৷ চাদের আলোর কৃপণতা ছিল না, অবিরল 
ধারায় নাদিয়া সুখখানিকে গ্ান করাইডে লাগিল । 
অসিত ছুইছাতে তাছার বিক্ষিতত কেশগুলিকে লরাইয়া 
দিতে দিতে ডাকিল, নীলা? 

নীল। আবেশতরে কহিল, কি? 

_রাগ করছ? 

কেন? রাগ করবো কেন 1--সে যে রাগ করে 
নাই সেইটুকু বুকাইবার জন্যই, অলিতের কোলে 
মাথাটার চাপ দিল।_ “পনি” ছেড়ে 'তুমি' বলছি, 
তাতে রাগ করছ না ত’ 

_না। ও ত’ আমার ভালই লাগে। কেউ 
আপনি বল্লেই আমার বরং রাগ হয়। মনে হয় আমি 
মন্ত একটা, ভারিখকে লোক হরে পড়েছি। 

অসিত আনে আন্তে নীলার স্তত্র কপালটিতে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, নীলা আমি আজ বেন 
একটা স্বপ্ন দেখছি) 

নীল) যব মধুর কে প্রশ্ন করিল, কিসের 
শ্বপ্? 

অলিভ ৰলিল, আমার বন্ৃকালের "বু, বহুদিনের 
সাধনা আজ যেন ত্য হতে চলেছে, নীল] | তোমাকে 
যে কোনদিন আমার এত কাছে পাৰে, তা ত’ আমি 
ভাবতেও পারতুম ন।। লত্যি নীল, তুমি এত কাছে, 


সংস্কার ? 
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আমার কোলে মাপ) দিয়ে শুরে আছ, আমার 
মনে হচ্ছে, এ বেন সত] নর, স্বপ্ন | 

নীলা উঠিৰার চেষ্টা করিতে, অলি মাথাটিকে 
চাশিঙ্গ! ধরিয়া বলিল--না, উঠতে পাবে না। 

নীল। চুপ করিয়। শুইনা রছিল। 

অসিত বলিল, মুখে বলবার হ্থঘোগ কোনও দিন 
"হর নি--ছবার লন্কাবলাও ছিল লা্দৈব আছ 
আমার লছান্গ। আজ বলতে ইচ্ছে করছে, ডোমার 
জানাতে ইচ্ছে করছে নীলা, আঙ্জ ককাল, কতকাল 
ধরে আমার মন তোমাকেই চেত্েছে। কোনদিন 
কোন সাড়া পান নি, তবু আমার মন তোমাকেই 
চেঙ্লেছে। তখন তোমার বিয়ে হয় নি, তোমাদের 
স্কলের পথে. দেখ। হোত_মনে আছে? 

_দ্বাছে। 

তারপর তোমার বিয়ে ছয়ে গেল। তুমি আমারই 
এক বন্ধুর ঘর আলো ঝরতে গেলে। তুমি অন্তরের 
স্ত্রী, আমার কেউ নও, কোনও সম্পর্ক নেই, লৰই 
ত’ জান্বম নীলা__তবু প্রতিদিন, প্রতি রাত্রি আমার 
মন তোমাকে কামনা করতো ॥ 

নীলা ছিজ্ঞানিল, কত বাছলে।? 

অনিত হাতঘড়ি দেখিয়) বলিল, সাড়ে ন+টা। 
কিন্তু, তোঘার কাছে এসব কথা বলে কি অন্তায় 
করছি, নীলা? তা ঘদি হয, আর বলবো না। 
তুমি বিরক্ত হলে, নীলা? 

নীলার স্বর পূর্বাবৎ হি্ধ, মধুর, বলিল_লা, 
বিরক্ত হই নি ত’. 

নীলার বিরত্তি-সন্থাবনার অসিতের তাব-বারা 
ছিন্ন হইয়া গির্বাছিল। লে এক মিনিট চুপ করিয়া 
খাকিরা, অতান্ত বীরকঠে কহিল_একটা কথা 
জিন্তেস্‌ করব, নীল! ? 

কি |-_স্বর বড় উদাসীনতায় ভরা ॥ 

ক্ষুৰ্ধ অসিত নীলার নৃখ্র পানে চাহি) বলিল, তুমি 
কি কোনদিন বুঝতে পারতে না, নীল) !--নীলাকে 
নিরুতরর দেখিরা আবার বলিল, আমার মুখ কোনও 


দিন সে কথা বলতে লাল পারে নি, কিন্ত আমার 
চোখ কি লে কখা বলে নি তোমাকে? আমার 
মনের ভাষা, আমার অন্তরের কণা কি কোনদিন 
তুমি বুঝতে পার নি, নীল14__নাীল। তথাপি কথা 
বলিল না; অলিত ক্ষুত্কঠে কহিল_বলবে না, 
নীলা? বল) বলবে =|] বলবে ল।1-নীলার 
কোমল করপুট ছ'টি টানিয়া। লইরা তাহার ছাত্তের 
মধ্যে চাপিতে চাপিতে আবার বশিল-বলবে লা, 
নীলা? বেশ, বলো বল৷ 

নীলা বলিল, কি বলবে? 

_আমার ভালবাল। কি কোনদিন তোমার মনকে 
স্পর্শ করে নি, নীলা? 

লীলা৷ বলিল, আপনি কি হ্ন্দর ক'রে কথা 
বলতে পারেন । আচ্ছা, আমি পারি নে কেন? 

ছানি নে। বিন্ধ, আমার কথার উত্তর কই? 

আমি উঠে কপি, _বলিপ্া নীলা উঠিয়া বসিল। 

অসিত কিছুক্ষণ চুপ করি! রছিল। চাদ মাথার 
আরও উপরে উঠিরাঞ্ে, দুরে অন্ধকার-নির পর্বতমালা 
আকাশের প্রান্ত চুখখন করিগ্র। আছে, গাড়ী নক্ষত্রবেগে 
ছটিডেছে। উভয়েই নীরব। কিন্তু অলি নীরবতার 
মো স্বপ্তি পাইডেছিল ন1। আজ তাহাকে প্রলাপে 
পাইঙ্কা বদিরাছে। নীলার কোলের উপর হইত্তে 
তাহার একখানি হাত টালিয়া। বলিল-_নীলা। চিরদিনই 
কি আমার তুমি বাইরে ফেলে রাখবে ? মনের কোণে 
একটুখানি স্বানও কি তুমি আমায় দেবে না? 

নীলা সাগ্রছে কহিল, বন্ধুর স্থান ও' মনের মধোই। 

অসিত বলিল, শুধুই বন্ধু ? 

নীলা ভাবগৃগদ্কণ্ঠে কহিতে লাগিল, আমার বন্ধু 
বলতে একমাত্র আপনিই আছেন। কলেজে পড়ার 
সময থেকে আলাপ পরিচয় অনেকের সঙ্গেই হয়েছে, 
বিশ্বের পরও থে না হয়েছে তা নয়, (বন্ত বন্ধুর 
আসন চিরদিন আাপনার। আর সে আজ নয়, 
বিয়ের অনেক আগে, বন্ধুর প্রাপ্য ঘেহ-ভালবানা আমি 
যনে মনে আপনাকেই দিয়েছি! 
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কি ই'ট৫মাত ? আমি যে অনেক বেনী আশা 
করি, নীলা । 

_তার বেশী যে আমার দেৰার নেই, 
অলিভবাবু। _ বলিয়া -আঁিতের সুঠার মধা হইতে 
হাঙখানি মুক্ত করিধা লই! রুমাল দিছা চোখ ছৃ'টা, 
থা মুখখনে। সুছিয্া। ফেলিল। মুখে মাখাক ধূলাব।লির 
কি অস্ত ছিল! 

অসিডের বুকখানায কে যেন হাতুড়ী ছি) আছ ও 
করিতে লাগিল | আকাশ-ুবন, নদ-লগী, স্থাবর-জঙ্গম 
আহার নরনে ও মনে বেন খা খ। করিতে লাঙ্গিল। 
সে ষে আর কোনো দিন মুখ তুলিয়া! চাহিতে পারিবে, 
কোনে। কালে কথা বলিতে পারিবে, এমন ভরসা 
ভাহার রহিল ন।। 

নীলা পথের ধারের দিখ-ম্যোত্মা-করুণ দৃষ্তাবলীতে 
চক্ষু নিবদ্ধ করিগ্সা বসিয়াছিল। অনেকক্ষণ রহিল, 
তারপরে আর যেন পারিল না, কঠশ্বরে বিশ্বের মধু 
নিঃশেবে চাল! দিয়া বলিল, দেবতার কাছে মান্থৃয 
যেমন 'তার লব উজ্জাড় ক'রে দেয়, আমিও যে 
সেই ভাবে নিজেকে উজাড় ক'রে দিয়ে ফেলেছি, 
আমার বলতে যে আমার আর কিছু নেই! 

অলিত বলিল-__কিছুই দিতে পার না, নীলা? 

লীলা নতমুখে, নভআননে নব্-মঘুর অশ্পষ্টকষ্ঠে 
কহিল, কিছু কি আর আছে আমার1 কতই ৰা 
বন্দ তখন ? কি-বা জান্তুষ পৃথিবীর ? তখন যতটুকু 
পেরেছিদুম, তাইতেই বিভোর হ'য়ে গেছুলুম। মনে 
হয়েছিল, তার বেশী পাওয়ার আর কি থাকতে পারে? 
তাই ভেবে, সবই ন দিয়ে ফেলেছিলুম ! সারা জীবন 
দিয়েই গেছি, বিনিমরে কি পেয়েছি-নাঁপের়েছি। কি 
পাৰূলা-পাব, সে ভাবনা কি কোনো দিন করেছিলুগ। 
জালি, দিতে হয় ; প্রাণ-মন বলত, দিতে ছয় ; স্কোর 
ব'লে দিত, দিতে হয়? শিক্ষা দিত, দিতে হয় _ 
দিয়েই চলেছি। নিঙ্গেকে নিঃস্ব, রিক্ত ক'রে দিয়েই 
চলেছি। 


অলিতের স্থপ্র ভান) ব্যইতেছিল। নিশিদেৰ 


দুরিতে সে নীলার মুখের পানে চাহিদ্বাছিল। নীলা 
খা শেহ করিয়া, বুককাট। একট। দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিরা 
হখন চুপ করিল, অসিত এই লিলা নিজেকে বিস্তার 
দিতে লাঙ্গিল বে, কেন লে মকুতভৃষিতে তৃ্।-নিবারণ 
করিবার বার্থ-চেষ্টা় উদ্ধত হইছিল? এক নিমেষে 
নি্ঠাবতী এই নারীর নিষ্ঠার ডলে পে বে কৃণাগশি তুচ্ছ 
হইয়া! গেল, ইহা মনে করি] তাহার কাছে লমন্তেই* 
বিস্বাদ বলিশ্না মনে হইতে লাপিল। অঙিত লিজের মনে 
ৰলিল, আর না! থা হইবার হইয়াছে, তপস্থিনীর 
তপস্কার বিশ্ক উৎপাদন কর| হইবে ল1। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হঠাৎ নানারকম শব করিয়! নিঃশ্বাস ফেলিয়া, 
হাওয়া ছাড়ির। মোটরের ইঞ্জিন বদ্ধ হইয়া গেল! 
অসিত ড্রাইভারকে পগিল্ঞাসা করিদা কোন সত্তর 
পাইল না। চালক নামিঘ়া বনেট খুলিয়া, নানাভাবে 
ইজিন পরীক্ষা করি সন্দেহে প্রকাশ করিল, লম্ভবতঃ 
পেট্রোল আলিডেক্ে না। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। 
অনেক চেষ্টা করিয্নাও গাড়ী চালান গেল ন)। নীলা 
কোলের উপরে মাথা রাখিয়া ঘুমাই পড়িয়াছে বলিয়া 
অলিত নিছে নামিতে পারিতেছে ন।। এমন বিড়ম্বনায় 
আর কেহ কোনে। দিন পড়িয়াছে কি? ঘ্বাহার 
ভালষাসাই তাহার কাম), লে ভালবাসে ন! দ্রানিয়ও, 
তাহার স্থযুণ্ড দেহখানির উপরে এত মায়া, এত মমতা, 
এড বর, এত মেহও বে ছদনধে সঞ্চিত থাকিতে পারে, 
এর চেয়ে বড় বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে? 

নীলা হঠাৎ উঠিম্বা বলিয়া বলিল, গর। এসে 
গেছি বুঝি? 

শা) পরা এখনও প্রা বাইশ মাইল দুত্র। 
রাস্তায় গাড়ী খারাপ (রে গেছে। 

নীলা লৱৰে বলিল, উপ্লান্ণ? 

অসিত কহিল, নিরুপার! যনে হচ্ছে সকাল 
পর্য্যস্ত এই ভেপান্ধরের মাঠেই পড়ে থাকতে ছবে। 


সংস্কার ? 


নীল! লততযকণ্ঠে কছিল, নেকি ! এই মাঠের ঘধে ? 
একল। একলা? এই অন্ধকারে! তখন ভক্ত ডুবি 
পিক়া্ছে। আকাশে যেন মেস ও জমিযাছে। 

একলা কৈ? চার চারটে প্রানী রয়েছি, ভঙ্গ 
কি, নীলা? 

নীলা কোন কথ। ন! বলিক্। মুখটি বি করিম! 
ছিল; অসিত গ্রানকষ্ঠে কহিল, আমার জন্যে তোমার 
আর কোন ভয় নেই, নীলা। সে অভয় তোমাকে 
আমি দিয়ে রাখছি। 

নীলা হাসিত্রা ৰলিল, আপনাকে ভর? বন্ধুকে 
ভর? আপনি বুঝি ভাবেন, ইংরিছি “ক্লে শধটার 
বাঙ্গলা তঙ্জমা ক'রে 'বন্ধু' বলি আপনাকে ? তা কিন্তু 
নয; প্রশানে, মশানে) রাজদ্বারে। সম্পদে, বিপদে হাকে 
বিশ্বাস কর) ধা, সে-ই বন্ধু। আপনি আমার 
দেই বন্ধু। 

অলিত আবার সংৰম হারাইতে ৰদিল; আবার 
লীলার একখান) ছাত টানিয়া লইয়া, হাতের মধে) 
চাপিতে চাপিতে বলিল, উকি শেহ কথা, নীলা? হা 
বলেছে, তায় পরে আর কিছুই কি তুমি বলবে ন।? 
একটি শব্ব, একটি কথা, ত। কি বলবে ন। 1 

নীল। কথ। কহিল না। অসিত হৃদয়হীন নত । হে 
ভালবাসিতে জানে, ভালবাসিতে পারে, মে কখনই 
হদ্ছহীন হচ্ছ না। নীলার অন্তরের দ্বন্দের স্বর যেন 
তাহার অস্তরেও ধ্বনিত হুইতেছিল, তাই সে বেদনার্জ 
কে বলিল, সেকি একান্তই অনাধা, নীলা ? 

নীল! কথা বলিল না, জন্্কারেও দেখ! গেল, 
মাখাটি নীচু করিয়া নীল ঘাড় লাড়িয়া নিংশকে শুধু, 
জানাইল, অসম্ভব ৷ মীলার শতচে্ বার্থ করিয। একটি 
ক্ষুত্র দীর্ঘনিস্বোপ অলিতের হাতের উপরে করিস পড়িল। 

ড্রাইভার জানাইল, গাড়ীর ব্যাখি গুরুতর, রাত্রে 
সারাইবার সম্ভাবনা নাই। অসিত কাছে কোনো 
প্রাম-ট্রাম় আছে কি-না সন্ধান করিবার জয় ত্বারবান 
ও ড্রাইভারকে পাঠাইঙ্াা দিল। নীলা নির্কিকারচিত্তে 
অন্ধকার দেখিভেছে, গলিত বগিতে লাগিল; কাট 


ইন্সারে পড় তখন, একদিন চৌরঙ্গীর মোড়ে কণেছের 
গাড়ী ভেঙ্গে গেছল, মনে আছে, নীলা? 

-_প্ধ। আবার নেই! ন্দাপনি সেইপথ দিযে 
যাচ্ছিলেন, আমাদের তিনঞ্নকে টান্িতে তুলে বাড়ী 
পৌছে দিয়েছিলেন । সুলতা, নন্দিনী, আমি। 

_ঞেমায় সকলের শেষে পৌছে দিই, না? 

নীল! উদাপীলের মড বলিল, ত! হবে! 

হতাশাক্ষুব্ধস্বরে অসিত নিল, “তা দ্বৰে 1 আর 
মানে,__ মনে নেই । কিন্তু প্রতোকটি কখ। আমার 
মনে আছে । সেইদিন খেকে আজ পর্যাম্ব, হে ক'টি 
কথা তুমি বলেছ, আমি সুখন্ব বলতে পারি। 
বোটানিস্মে তোমর। কলেছের মেরের। পিক্লিক্‌ 
করছিলে, শ্রেই রাস্তাটা কতবার আমার মোটর 
পাক খেগ্েছিল, তা আমি আজও বলতে পারি, নীলা! 
শেষকালে তুমি অকদ্াৎ চেয়ে দেখলে, আমি 
গাড়ী খামিরে নেমে প'ড়ে, তোমাদের তুলে নিয়ে 
বেড়াতে যেতে চাইলুম । তুমি আর একটি মেয়ে 
উঠলে। 

_ষ্টা, সে মী 

_লেদিন কি বলেছিলে, বলব? 
আপনার লক্ষে বেড়াতে বড় ভাল লাগে। 

-দেঁকখ। আজও বলতে পারি, সেট! লতি কখা। 
বিদ্বের পরে হয় নি বটে, কিন্তু দাগে ! কত বাধা 
বিশ্ব অতিক্রম ক'রে, কত ছলে, কতদিন ত’ বেড়িয়ে 
নিয়েছি।-_ হঠাৎ গন্ধীর হইয়া নীলা একনুছৃত চুপ 
করিয়। রহিল, তারপর 'ছাবেগ-উদ্ধুনিত কঠে বলি 
উঠিল, বে হা চার, সে বোধ হয় ভাপা না। দেখুন 
না, আমার বোহিদিস্বাল লাইফ ভাল লাগে, তাই 
আমি চাই, আমার অদৃষ্টে ছুটল ঠিক তার 
উল্টো । 

অসিও বলিতে লাগিল, আমি এককালে কৰিত। 
লিখতূস, লোকে বলে, ভাল লিখতুম -.. 

দাও ৰলি। আপনার অনেক 'কবিতা আমি 
মুখস্থ বলতে পারি । একটা শুনবেন 


বলেছিলে, 
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উদয়ন 





অলিভ সাগ্রছে কহিল, বল শুনি। 

“নারী কহে, “নর, তুমি বড়ই শন্দর ) 

* ‘তুমিই ন্দরা নারী” কহিতেছে নর । 

কেহই হুন্মর সহে’ কহে প্রেম ধীরে, 

" ‘আমি যদি বাসা লাছি বাছি বক্ষঃনীড়ে ' * 
অসিত বলিল, ও-কখ তুমি বিশ্বাস কর ? 
__কোল্‌ কথা ?-_ স্বরে আগ্রহের একান্ত অভাব 
লে-যে প্রশ্নটা এড়াইক্ং ঘাইতে চার, তাহা বুকিয়া 

আলিত বলিল, থাক্‌ । 

লীলাও লে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না । আবার 
উভয়ে অনেকক্ষণ চুপ-চাপ । অলি বলিল, তোমার 
কত কষ্ট হচ্ছে, নীল।, না হ’ল প্ৰাওয়া, না পেলে 
একটু বিশ্রাম করতে! খাওয়। ঘা ফুটবে লে ও’ জানাই 
আছে, একটু খুমোবে ? 

না, বলিয্া সে একসঙ্গে গোট! কড হাই ডুলিল। 
অলিঙ বলিল, আমি ড্রাইভারের সীটে বলি গে, তুষি 
পা দু'টো ছড়িয়ে একটু শুয়ে পড়। যলিয়াই অসিত 
দার খুলির। নামির। পড়িল? নীলা বলিল, আপনিও 
একটু গুন্‌ না। 

-লে কি ছয়? এই অজানা ছারগা, অন্ধকার 
রাত্রি, ছ'জনে তুমোন ঠিক হবে লা। তুমি তুমোও, 
আমি তোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে বসে থাকি | 

লীলা হাসিদ্বা বলিল, দেখবেন, পাগল হয়ে যাবেন 
না ধেন | বিজ্ঞের। বলেন, চাদের দিকে চেয়ে চেশ্বে 
মানুষ চক্ৰাহ্‌ঙ ব। পাগল হয়। আমার মুখ যেমনই 
হো, নারীর বুখের তুলনাই হচ্ছে চন্ত্র, কবি লোককে 
তা ও’ আর বলতে ছবে না। সেই ছক্টেই সাবঘান 
করে দিচ্ছি।_বলিরা সে শুইয়] পড়িল। 

অকস্মাৎ অথরে দাহ অহ্ভব করিয়া নীলা 
শশৰান্তে উঠিঘা বসির চারদিকে চাহিতে লাগিল। 
অলিত পা-দানে বসি একাগ্রনৃ্িতে তাহার পানে 
চাহ্র! রহিয়াছে । নীলা আপনাকে সম্বরণ করি 
লইযবা হাসিব বলিল, ঘা বলেছি ঠিক তাই হ'লত'? 
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অপিত নীলার কোলের উপরে মাথ! গুছিরা 
বলিতে লাগিল, জনি না, জানি না, জানি ন।। শুধু 
জালি, তোমাকে আমার চাই-ই চাই। 
"_ অসিতের চোখের পানে ঢাহিক্সা নীলা মনে মনে 
লক্ন্ত হইয়া উঠিলেও মুখে মহ হাসি নিম্বা বলিল, 
আপনি উঠে বহন ।--বলিয়। লে লিজে। দোজ। হই 
উঠিয়া বসিয়া আবার বলিল, পাত্রের কাছে বল্তে নেই? 
উঠে আমন | _ নীলা অলিতের ঘাথাটাকজ হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল__ছি:, উঠুন 

অসিত উঠিয়া বলিল। কিছুর হইতে কতকগুলি 
লোকের কথা শুনা স্বাইতেছিল। নীলা। বলিল, ৰোধ 
হয় ওরা চির্ছে। 

অলিত কোলে! কথ] বলিল ন।। 

নীলা জিতালা করিল, কত বান্ধল? 

_ ছা'টে।। 

_ মোটে 1-তাছার স্বর অলী নৈরান্তবাপ্রক । 

অসিত বলিল, ডোমার বড় কষ্ট ছল, ন| নীল! ? 

- না কষ্ট আর এমন কি! 

তুমি আর একটু গুযুবে ? 

হুম হর কৈ? 

ফেল, এতক্ষণ ত’ ছচ্ছিল। 

আমি বুঝি ছুমিয়েছি? আমি ত’ চুপ ক'রে 
টকা মেরে পড়েছিদুম।__বলিয়া। ছালিতে লাগিল। 
অসিত কি বলিতে দাইতেছিল, বলা হইল না। 
ড্রাইভার, ত্বারবান প্রামের হুইজন লোকের মাথায় 
মুড়ি, সুড়কী, লাওচ: জলের করণ প্রভৃতি চাপাইনা - 
সেইখানে আসিন্না উপস্থিত হইল। খাছে রুচি 
কাহারও ছিল না, হুই-এক মাস করিয়া জল খাইগ্াই 
ইহার! নৈশ-ভোজন সমাধা! করিনা লইল। মাইল- 
খানেক দূরে পুলিশের দঞ্চাদারের কোঠাবাড়ীতে 
সাহেব ও মেমলাহেবের জন্ত শবা। প্রস্তত হইয়াছে 
জানা গেলেও আর নড়াচড়া করিতে ইচ্ছা বা আগ্রহ 
তাহাদের হুইল ন।। পরই ঘণ্টা রাত্রি ৰাকী 'আছে, 
এইখানেই কাটাই! দিতে পারা বাইৰে, শেষ পর্বত 


সংস্কার ? 


৭২১ 
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আহা নির্ধারিত হইল । শ্বারবান ও ড্রাইভার ঘূরবর্ধী 
এক বৃক্ষভলে দুরাঠা (পাগড়ী) মাথাত দিক) শুইতে 
গেল 

নীল! অসিতকে বলিল, এইবার আপনি একটু 
শুষে পড়,ন। 

অলিত বলিল, লা। 

* নীল! বলিল, শরীর খারাপ হবে বে। 

হোক । শরীর ত’ কারণে অকারণে লকলেরই 
খারাপ তক, ন-ইঘ্ আমারও হবে! আজকের রাত্রি 
"সামি শুয়ে নষ্ট করতে পারব না! 

ভবে গজ বলুন। 

- তুমি ৰল, আমি শুনি। 

আমি !. আমি কি বলব? 
বলুন। 

আমি বেতাল পঞ্চবিংশতিও শুনতে চাই নি, 
হোমারের ইলিক়্াড শোনার ইগ্ছেও আমার নেই, 
তোমার নিজের গঞ্জ বল। 

নালা হালিয়| বলিল, আমার নিজের গলপ? 

_£i|। বিয়ের পরের গল্প। বল! 

শ্রীল! বলিল, বিশ্সের পরের গল্প । ক’বছর 
কলকাতা ছিলুম, সে ত’ আপনি জানেন | তারপর 
বক এলুস | সেইখানেই থাকি, খর-সংসার করি। 
খিদে পেলে খাই, ঘুম পেলে ঘুমুই | কথ! কইবার লোক 
পেলে কথ। কই, না-পেলেও, নিজের মনেই বকৃ-ৰক্‌ 
করি। তারপর, দাদার অসুখের খবর পেরে কলকাতা 
বাচ্ছিপুম_দে ত’ মেখলেনই। আর ত’ কিছু নেই, 
বলবার ॥ ভার চেয়ে আপনি বলুন, আপনার গিন্ীর 


কি-ই ব। জানি, 


কথা, ঘ্র-সংলারের কথ! ।--বলুন। আচ্ছা, আপনি 


আপনার শ্রীকে বুধ ভালবাসেন ? তিনি ষা চান্‌, 
তাই দেন, যেখানে যেতে চান্‌, নিয়ে বান্‌, না? 
অসিও আন্তে আন্তে বলিল, ধ্যা। 
নীলা দিন্তানিল, আর তিনি? 
তাঁর কথা তিনি জানেন, আছি ছানি নে। 
নীল। হাদিয়া বলিল বুফতে পারেন ন! বুঝি? 
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অলিত বলিল, চেষ্টা করি নি। বোঝবার সমঙ্গ 
পাই নি॥ 

নীলা সহাক্কে 
পেলেন না? 

__সময় চাই নি, ভাই পাই নি। সমত চাইবারও 
সনয আমার ছিল না, নীলা ৷ আনি এই দীর্ঘ সমর 
আর একজনের সুন্দর মুখখানি, স্বপ্রমাথ! চোখ 

টি, তুলিতে আঁক ত্র দ্রখানিঃ মধুঢ়াল। হাসিট, 
পঙ্ছের পাতার যত পা ছু'খানি ভেবেই কাটিঙ্গেছি ; 
আর ভেবেছি, আমার অগাধ ভালবালার খবর সে 
জানে, জানে, বোঝে । কে সে লোক, পান, নীলা? 
নীলা ভগ 'ছাড়ষই ছইদ| ছাড় নাড়িৱ্া সহি শব্দ 
করিল, উহ । 

_লে ভুমি । তুমি, তুমি, তুমি! নীলা, তুমি 
আমার ভালবাসা, ভুমি আমার ভালবাসা, তুমি আমার 
তালবান] ৷ 

নীলা আকাশের পালে চাহিগ্না, সচকিতে বলিয়া 
উঠিল, আগকের রাত কি মার শেষ হবে না? 

অনি অদ্রকারেও একবার অন্তরডেদী দৃষ্টি 
কলির নীলাকে দেখিতে চেষ্ট। করিল, ভারপর মাথাটা 
নীচু করিয়া অতি ধীর সংঘতকঠে কহিল, এই রাত্রি 
বিফলে যাবে, নীল। ? 

নীল। বলিল, কি করবে৷? 

একট কথা বল, একটি কখা। এই রাত্রি 
মধুমতী হবে নীলা, অন্ধকারে ঢাকা আকাশ শ্বচ্ছ 
হযে উঠবে, একটি কণা, একটিবার, বল নীলা 
বলবে ন)? 

নীলা কৰা! কছিল না! 

অসিত বলিতে লাগিল, হদি কখনও একবিন্দু 
ভালবেসে থাক, নীলা, একবিদ্দু করুণা তোমার মনে 
খাকে, একটিৰার বল। 

কি বলবো? 

অসিত কাক্ৃতিভর] কে কছিল, একটিবার বল, 
তালৰাসি। একটিবার, শুধু একটিবার । 


বলিল, «শ বন্ুরের অতো লদন্ 


৭৯২, 


লীলা বলিল, আমি ত’ বলেছি আপনাকে, আমার 
দেবার কিছুই নেই । আপনি আমান বিশ্বাস করুন । 
আমার কিছুই নেই। 

অসিত বলিল, তৰে কি আমার এতকালের 
ধারণ! লবই তুল? কোনদিন কি একটুও ভালবাস নি? 
আই-এ পাল ক'রে তুমি বন্ধু বান্ধবদের নিজের হাতে 
রেখে খাইয়েছিলে, মনে আছে? 

অভীতকালের স্বতি কতই মধুর ৷ বিপত দিনের 
কথার নীলার অন্তরদেশ সহলা মাধুর্যো তরি) উঠিল: 
বলিল, আছে বৈ কি| আমার কলেজের মেরের) 
আর আপনি ! 

'আলিত কলিল, একখানি . নীল রঞ্চের সিন্কের 
কমাল উপহার দিয়েছিলে, মনে আছে 

_আাছে। 

লে রুমাল আমার আজও আছে। তার কোণের 
‘ন’ অক্ষরটি আজও স্পট আছে। অনেক বড় 
কাপ্টা সেই রুষালধানির উপর দিয়ে বরে গেছে, 
কিন্ত তাকে নষ্ট করতে পারে নি। 

লীলার মুখে মৃছ হাসি কুটি উঠিল। 

অসিত হঠাৎ নিজেকে নক্কুত করিদ্বা কহিল, 
হয়ত আমারই তুল । মিঃ ব্যবহার, ্গিগ্ক হাস) 
সত্ব আতিখেরতা, কিন্তু সে লবও কি দুল? সে 
লবও কি দিখা।? 

নীল! সতেঙ্গে বলিল, না-না, গে কেন মিথ্যা হবে? 
নারী-জস্ম নিয়েই ঘখন জন্মেছি, মিষ্ট ব্যবহার ছাড়। 
নারীর আর কি আছে? হাসি! ও আদার রোগ । 
না হেসে আমি পারি লে। আতিথেরভা ? বাদাল। 
দেশের কোন্‌ মেরে না অতিৰিকে যৱ করে, 
বলুন তো? 

অসিত আপনার মনে বলিতে লাগিল, তাই কি! 
এ লবের মধ্যে দর ছিল না? কি জানি! 

লীলা বখাগুলা শুনিশ্বাছিল, ছুখের লহিত বলিতে 
লাগিল, ছুঁদয় আপনার] কাকে বলেন জানি নে; 
দয় কি শ্রদ্ধা করে দা? ঘাম কি ভক্তি করেনা? 


উদ্নয়ন 


পদ কি ঘর করতে চাষ না? আমি সূর্ঘ শ্রীলোক, 
যুফি না। কিন্ত এটুকু বুঝিঃ নারী যাকে একধ।র 
শ্রদ্ধা করেছে, ভক্তি করেছে, কোনদিন তাকে 
অশ্রদ্ধা বা অভক্তি করতে পারে লা। কিছুতেই ন)। 
ভালৰালার কথা আলাদা । ভাল, নারী একজনকে, 
আর একটিবারই, বাসতে পারে। ছিরে পাক-না 
পা, প্রতিদানের আশ। থাক্ন।থাক্‌ঃ একবারই, 
একজনকেই নে ভালবাসে । 

পূর্বাকাশে বর্ণ বৈচিত্রা-বিকাশ দেখা বাইতেছিল, 
অসিত সেই দিকে চাচি কখাগুল। শুনিতেছিল। (ঠাত 
বীণারধনি সন্ত হইল, অলিতেরও যেন ঘোহ ভাদির। 
গেল। নীলার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল, নীলার 
শান্ত করুণ দুখের উপরে আকাশের বর্ণুনাহীন বর্ণচ্ছটা 
আলিয়া পড়িছাছে, তাহার করুণ নগ্ন ছু'ট আকাশ 
ভেদ করিনা ই আলোকের উস দেখিতে পিঙাছে। 
আকাশ আরও পরিক্ষার, পৃথিবী আরও স্পট হইয়া 
উঠিল। অলিভ বলিল, নীলা, কালরাত্জি প্রভাত 
হয়েছে, সুপ্রভাত বল্তে পারি কি? 

_ হ্বপ্রভাত ত’ বটেই { বলি) লে যুগ্ম কর উচ্চ 
করিয্না নমস্কার করিছ! বলিল, প্রভাতে বন্ধুর দুখ দর্শন, 
তাও দহি সুপ্রভাত না ছা, কবে ছবে আর? 

অমিত অপরাধীর মত বলিল, আমাত ক্ষঘ] করতে 
পারবে কি? 

নীলা হাসিঙ্লা বলিল” আমি ত’ রাগ করি নি যে 
ক্ষমা করতে হবে) 

অসিত ভাবিদ্বা পাইল লা, নারী-চরিত্রের রহইন্ট 
তাহার কাছে অজ্ঞাত থাকিাই গেল। এ ভালবালে 
“না, ভালবাসা লইতেও চার না, অথচ ভাহার নারীদের, 
সতীবের 'অবযাননাকারীর উপর ক্রোধও তাহার 
নাই। 

প্রভাত হইবামাত্র গাড়ীও চলিল। জলের পাইপের 
ছিপিটি কোন্‌ ক'াকানিতে খুলির। গিয়া অল নিঃশেষ 
হইরা যাওয়ার গাড়ী বন্ধ হইর! দিন্লাছিল। * সহজেই 
দোষ খরা পড়িয়া সেল। 


সংস্কার ? 


বেলা হইলে পথের ধারে একটি ষ্টেশনে গাড়ী 
ধামাইরা প্রাতঃরাশ খাওয়া হইল। বেহারের পার্দঙ্য 
প্রদেশ, পাহাড়, মাঠ, ঘাট, জল, পথ, ছাদ, মাট, 


বালি সব ভাতিলা উঠিৱ্রাছে। সারা রাত্রির অনিদ্রা, " 


শীল! গাড়ীর ছাদের দেওয্ালে মাখা রাশির! নির্দীৰের 
মত বসি্লাহিল, অলিত ঘিদ্াসিল, কি ভাবছ নীলা? 
«কৈ কিছু ভাবি নিত! 

_ন|, তুমি ভাবছ কি ভাবছ, কাল রাত্রের 
কথা? 

না না” বলিয়া সে হাসিয়। উঠিল। সে ছালি 
প্রভাত বেলার পূর্ধ্যের রশ্মির মভ উজ্জ্বল, মধুর, 
পার্কাতা-নির্কারিমীর মত ছি শব্দবর্ধা। 

পরধুছর্ডে লিল, দাদাকে দেখে ক্ষিরতে ও’ হবেই 
ক'দিন পরে, খন কি আপনার সময় হবে আনার 
লক্ষ পৌছে দেবার? 

অসিত তাহার মুখের পানে চাহিত্ব। জিঙ্ঞাসিল, এর 
পরেও, তুমি আমার সঙ্গে একলা বেড়ে পারবে, নীল।? 


| 


| 
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৭২৩ 


উচ্ভৃসিত হাসন্তে নীলা বলিল, বারে! ত! কেন 
পারৰে। ন৷? বন্ধুর সঙ্গে বাবো, তাতে ভগ্ুট 
কিলের ? 

অসিত কথা, বলিল ন!। গাড়ী দুটিতে লাগিল। 
ড্রাইভার এক সন্ধে একটা মন্দিরের উচ্চ চূড়া 
দেখাইয়া সহর্বে কছিল, সুদুর বুধ-গর। 1 

নীলা বলিল, এইবার হিলাব ক'রে দেখুন লা, 
কখন্‌ কলকাতা পৌছোব ? * 

দেখি ।__ বলিত্বা ,অসিভ টাইম-টেবল, খাভা” 
পেন্দিলের সন্ধান করিতে লাগিল। 

নীল বলিল, গছ পৌছে আগে আপনি আনান 
ক'রে নেবেন, বুঝন্ধেন? সুখ-চোখ আপনার বা 
শুকিপ্ে গেছে | সারারাত না-খাওয়া, নাংশোওয়া, 
কম কষ্ট গেছে আপনার ! 

অসিড মুখ ফিরাইপ্লা কথখাগুলা যে বলিতেছে 
তাহার পানে চাহিন্ত। দেখিল। লে সুখ অসীম ল্নেহে, 
অপরিশীম আত্মীয়তার রসে সঙগীবিত, উদ্তাসিড ৷ 


রা 


ভারতের রূপমুচ্ছিতি কন্দর 
শ্রবামিনীকান্ত সেন 


কাল্পনিক আখ্যানে যাুকরের মায়া স্গুপ্ত ওহাঁ 
খহবরকে উ্ুক্ত কারে অগনিত এশ্বয়া দেখিয়েছে 
কখনও বা কোন হুভাগ। তার ভিতর বন্দী হছে ঢুকে 
বেরিয়ে আবার আাঙ্গানন্্ হলে গেছে। 
কাবে মানুষের চিবকে আক্ষের 


ইগাডের 


বিতাযিক! ওমনি 


জড়িত হ'ক্সে গেছে পিরামিডের অন্তরালের রচনাদি। 
দেই শ্রেনীর জপ-স্বই মৃত্যায়ে ছঞ্জবিভ মিশর নিজের 
ভীভিরোমাঞ্ষের চিহ্ন রেখে গেছে মাত-আ৭ল্- 
স্থগের নয় আনন্দের মৃর্ন] দেখতে হ'লে এ সব ক্ষ 
ভারতের পিকে চোখ ফেরাতে হবে। ভারতের 





এলিফেস্টা-্ুহা _ ত্রিসৃর্তি ও অঞ্ঠলারী 


করেছে। ইলা সভাতাও মাটির ভিঙর গুহা রচনা 
করেছে ভীরু অন্তরকে আক্রমশ হ'তে রক্ষা করতে। 
অন্তরের লৌন্দধ্য-স্ব্রকে হুনিস্মিত পুহাভ্যন্তরে আনন্দের 
রূপ দেওয়া জপতে খুব কম সভ্যতার পক্ষেই সম্ভব 
হ্য়েছে। মিশরীয় সভ্যতাত পরলোক-কল্পনার সহিত 


শিলপামনের সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি মর্ক্বর-র্ূপ ধারণ 
করেছে--ভারতের শুহা্থাপতো | এ শ্রেণীর রচনা , 
ছগডে অতুলনীয় বল্লেউ অত্যুক্তি হয় ন1। * 

বস্তুত; ভারভের রচনাই এ ক্ষেত্রে অপরাছেদর 
শ্বান গ্রহণ করেছে। এলোরার কৈলাস-সনবন্ধে কোন 


ভারতের বূপ-ুচ্ছিত কন্দর 


৭২৫ 





ইউরোপীর লেখক বলেন _ "KailaS is probably 


the finest and grandest monoluic excavation 


in the world, Noawriten description can 
adequately poruray the Stupendous work 
তেরে 


1৫০১৯ লাঠেবও শ্বাকার করেছেন" 
Wl 





তরদ্রর্ধা ও অৰম্ভবের পারিপাটা--সকল বিহদ্রেই নি 
কন্দরে নিহিত এ সমস্ত অ্প-্বপ্র অধিডীযর়।' 
পাখরের পাহাড় কেটে রূপের শ্বপ্র মূর্ত কর! 
লাধারণ মান্ুবের কাজ ন্_মহামানবের পক্ষেই 
এ শ্রেণীর চেই। সুফল প্রসব করতে পারে । আধুনিক 
বিভ্তানগর্কে প্রীত পশ্চিমের সমগ্র স্থাপভা-কৌশলও 





ওলোর] গুহ। _ ইস্্রলভা 


tock-cut temple in India.” বলা বাহলা “India 
কথাটির পরিবর্তে ৭:০৫ শব্দটি প্রয়োগ করলে 
উক্তিটি আরও স্থশোভন হ'ত) 

ৰপ্ভঙ:ঃ ইউরোপে রোমক বা গ্রীক্‌ মন্দির ব। মহা- 
যুগের পির্জাগুলি সমগ্র ৰা অংশের দিক্‌ থেকেও এ সমস্ত 
অন্তুরাত্ব সৌধ-্বশ্রের লাধন। ও সমাণ্ডির ব্যাপক চেষ্টার 
সহিত তুলনীয় হ'তে পারে ন! স্তম্ভের বৈচিত্রা, মুবির 


এ রকমের একট! সৃষ্টিকে পাহাড় কেটে বের করতে 
সক্ষম হবে কি-না ছানি লা। আগ্রোপাস্ত একটা 
পাথরের পাহাড়কে স্থুনিপুণ হাতে কেটে মোমের মত 
গড়ে তুলতে হয়__ভাতে মন্দিরের অলংখা অবন্থব 
গাড়ে তোলা ও সৃত্তির সীমাহীন বান] প্রডিফলিত 
করাও দরকার ॥ এ যুগের ৰা কোন দুগের ভারতেভর 
সাধনা তা সম্ভব করতে পারে নি। 


৭২৬ 


উদ্ৰদ্ন 





ছ'-একটা মর্শরি-পর্ভ যৰ্দির রচনাত্ন ভারতীয় দাঘনা 
শর্ধাবলিত হয় নি। বিহারের লোমশঞ্চথির গুচা, 
উড়ি ্যার উদরাগিরি ও খণ্ডপিরি, কাখিওয়ারের অনন্ত- 
হা, ছ্কুলাপড়, ধান্ক্‌, ডলা গুহা, স্বিখ্যাত 
কার্লি গুছা, ভজের গুহা, বেদল-পুহা, জুলানের গুচা, 
নাসিকের গুহা প্রতি অলংখা গুহাভান্করের কীধি- 
সমূহ সকলের চিত্ত হরণ করে ও বিশ্ব জন্মার। এ 
সমস্তের অলঙ্করণ, খিলান *ও স্রন্থাদি এমনি স্বন্দর ও 
বৌলিক বে, একালে ও লব গ’ড়ে তোলার বৈর্য্য বা 
সাধ্য কারও নেই। এর ভিতর সাধারণতঃ এলোর।, 
ওল্কেণ্ট।, কারলি ও অন্ধান্তা জগন্বিখ্যাত হরে 
পড়েছে। 

সনক্-বিচারের দিক্‌ খেকে আলোচন্ু করলেও 
বিদ্রিত হ'তে চত । রাজনীর ও বরাবরের গুহ) 
আপুর ২৫১ শঙকেএ রচলা। জুনাপড় প্রকৃতির কাল 
তারই পরবন্তী। বোষ্াইর পূর্বাঞ্চলের ভাজ, বেদ্‌সা 
ও কায়লী শুহার সমর খরষটপূর্ক ১৫১ হইতে ১** টা 
পধাস্ব। নহাকাল ও এলিকেস্টার সময, এর কিছু 
পরে । বাগগুহার সৌন্দর্য্য-স্থ্ীর কাল হচ্ছে টান 
৮৭ । অঙছান্তার অনির্কচনীয় সম্ভারের রচনাকাল হচ্ছে 
২০০ খ্রীষ্টান্দ হ'তে +** জঁ্টান্দ পর্সান্ত কিন্ব) আরও 
কিছু বেশ৷৷ এলোরার সৃষ্টির সময় হচ্ছে ৪৫, তা 
হাতে ৭০০ আটা পর্য্যন্ত । কাজেই দেখা যাচ্ছে 
জীটপূর্ক ২৫০ শতক হ'তে খনার ৮** পৰ্য্যন্ত প্ৰায় 
ছাতার বছরের একটা অলৌকিক ন্া্ধারা। 
ভারতবর্ধে চ'লে এসেছে এ সমস্তের নির্শ্বাণ-বিধিকে 
নিরন্তি ক'রে । এমনি ক'রে সংম্র বর্ষের এ শ্রেণীর 
রূপমরীচিকা ভারতীক রসবোষকে চরিতার্থ ক'রে 
এসেছে __ ও গৌরব সামার নর । 

যে দেশে ভপোবনের নিডৃত নিংশব্বতা ও 
কোলাছলহীনতা! ধ্যানের অনুকুল ব'লে বিবেচিত হ'ত 
খরশোর নীরব অন্যে বে লাহনা গতীর তন্জ্ঞানকে 
জস্মদান করেছে _ সে দেশে ঘরিত্রী-বক্ষের নিভৃত 
অন্তরাল যে একটা যাদকত| স্থষ্টি করবে তাতে ৰিস্বিত 


হবার কিছু নেই । শত্রুর আক্রমণ হ'তে আত্মরক্ষার 
জন ও সব সৃষ্ট হছনি। কাজেই কোন হুগুপ্ত 
বিভীষিকা ₹”ডে এ লমত্ সৌন্মর্যী-সৃষ্টি জন্মলাত করে লি । 
পাখিৰ বন্ধন ও লৌকিক আবেষ্টন হ'তে এ-সমন্ত লাষ্ট 
হুদুরে রক্ষিত হয়েছে; অপাখিব রূপ-সন্ভারেই এ-লমন্ত 
রচন। মণ্ডিড। এ'সমন্ত গুচায় হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন 
একিনটি প্রধান সাধন! নিজেদের অসীম উৎসাহ, 
অস্থহীন চেষ্টা ও সিদ্ভির পরিচত্র রেখে গেছে। 

কার্লীর গুহা বোখ্াই-পুনা রাজপথের ছু'মাইল 
উত্তরে অবস্থিত। 1. ৮. রেলওয়ের \alavhi 
ষ্টেশন হচ্ছে সব চেয়ে নিকটবর্তী। এই চৈতাটি 
কারও মতে ইচ্ছে _ “the largest and finest, 
as well as, the best preserved of ifs class" I 
এট টপূর্ব শতকের রচনা । কার্লি- 
গুহার অভান্তর ভক্তদের নিবিড় শ্রদ্ধার উদ্রেক 
করে। প্র গুহার চৈতাটি লৌন্দর্ঘো, গাল্তীর্য্যে ও 
বিপুলতার এক আশ্চর্ধা-সৃ্টি। বাইর হ'তে আলো 
লঙ্চারের কান্গাও অতি যৌলিক। ছাদের শুধু 
একটা জারগ। দিয়ে আলো এলে সমন্ত ঘরকে 
শ্রাবিত ক'রে দের সারি সারি ম্বগঠিত ত্ত্ত ও 
ঘহুকাকারে তৈরী শীর্ষতাগ। তাতে এক অপরূপ প্রীতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠে । চৈত্যাটর ছাদের কাঠের পাঞ্রা- 
পুলি অতি প্রাচীন । এতকাল পর্য্যন্ত এসব কি 
ক'রে শ্বরক্ষিত আছে ত| বর্তমানে হেঙ্গালি 
হ'য়ে দীড়িয়েছে। অনুবীক্ষণ ও য়ালায়নিক ঘস্বাদি- 
সাহাৰ্য পরীক্ষিত হন্ছেও এশ্ৰেণীর দুল কাঠের স্বরণ 
ভামুরকমে বোকা যার নি। প্রত বিভাগের 
রাসায্ননিক লিখেছেন-_”] have examined the bits 
of wood under the microscope and have 
noticed that a black shining deposit fills 
the cavities between the grains. Moreover 
the wood appears 1০0 have been scorched 
by fire ...... The tarry" matter has evidenlly 


became oxidized and thercfore resists the 
actlion of solvents... I mighl also mention 


১৪৭ 


ভারতের রূপ-মুচ্ছিত কম্দর 


৭২৭ 


তি 


that wooden objects 5000 years old have 
also been found...” 

ভারতের প্রাচীন মে কোন স্থির ভিততরই এমন 
এক-একটি আশ্চর্য! ব্যাপার পাওয়া নার ছা অন্তু 
দেখতে পাওয়া বায় না| পীচ হাজার বছর প্রাচীন 
কাঠের খবর কোন চৈতোর শন্তান্তরে পাওনা একটা 
* সামাক্ক ব্যাপার নয়। 


বৈচিত্র্য দেখে ক্ষুদ্ধ হয় না, চাদের মতে ব্রিসুষ্থ হচ্ছে__ 
“a perfect specimen of 20170 আরব? গাস্থীর্ঘা 
ও বিরাটত্বের এরূপ সংহত ননুন। জগতের কোথাও 
আছে কি-ন। সন্দেহ । অন্ধনারী মৃদ্ঠিও অতি সুগঠিত 
ও সুসম্পশ্র। ভারতীঙগ শরিতৰ শুধু দেবী রগলানু 
যে শিলীদের উৎসাহিত করেছে তা। নর বৃগ্ম-্ূপ 
রচনার নানা মৌলিক উপানও নির্দেশ করেছে। 





রামেশ্বরের মন্দির -- এলোর! 


বোশ্বাই বন্দরের এলিফেণ্টা-গুছা মর্স্বরগর্ত মন্দিরের 
একটা সুপরিচিতত ননুন1॥ ভ্যরতবর্ধে প্রবেশের পথে 
অবস্থিত ব'লে এ-প্ুহথার আলোচসা ইউরোপীয় দর্শক- 
গণের বড়ই স্রীতিকর |. এলিফেন্ট! গুছার “জিমৃততি 
ভারতীর ভাহ্বর্ঘ্যার একট! মুকুটমশি এবং ভারই 
দংলচ অর্নারী বর সূর্ি এবং অঙ্কা সুত্িসক্ষর সৌন্র্ষো 
অভুলনীক। যারা ভারতীয় দেবতার বন্ধ অঙ্গ-সংযোগের 


শুধু অধ্ৈত সূত্ঠি লব বা দ্বৈত হৃহিও নপৰ _ বৈভা তত 
মি রচনার একটা চরম দৃষ্টান্ত হচ্ছে এই অগ্ারীশ্বর- 
মৃষ্ধি। অনঘটন-ঘটন-লটিরসী শিলু-লীলা এনুহটিভে 
হর-পার্কতীর এমন এক অনির্চনীন্র রগ উদথাটিত 
করেছে তা জগতের আর কোথাও পাওয়া হাবে না। 
বহুকাল পর্য্যন্ত দুলদৃষ্টি বৈদেশিকপণ ওএুত্তিকে 
৭14২০7 সংজ্ঞা দিয়ে তৃপ্তিলাভ করেছে; বস্তুত: এক্নপ 





৭২৮ 
হর্াধ্যার অধিকাংশ ভারতীয় প্রটিই লীড়িত। 
এনিফেন্টা মন্দিরের স্ত্ভগুলি অতি নিপুপভাৰে 


খোদিত । মক্ষিরের তিনটি প্রবেশন্বার আছে । ভিতরে 
ঢুকেই লেকালে ইউ্রোপীর পর্যাটকগণ চদকিত 
হাত) লব চেয়ে বিশ্বের বিষয় হ’ভ মন্দিরের 
অন্তু দেবতা ছ'টি। কারণ ইউরোলীছ্ছ বাবহার- 
বিথিতে এশ্ৰেণীর দু'টি দেবতাই জগতে অপরিজ্ঞাত 
এবং আশ্চর্য । তিনটি *ন্তকযুক্র দেবতা বা অর্থ- 
শরীর-ঘূক্ত দেবতা ইউরোপের, মজে শরীর ও গনিত 
শাস্বকে বাঙ্গ করেই রচিত হরেছে। ওদের নিকট 
ছ'টিই দর্কোধ্য ছিল। এুগেও বন্ধসীর্ধ দেব-নেবীকে 
ইউরোপ অন্কুল চোখে দেখতে +পারে লা। কিন্ত 
সমন্ত মন্দিরটি প্রশন্ত প্রাঙ্গণ, প্রকাণ্ড ভতগুলির 
বিচিত হেণী প্রভৃতি সকলের চোখেই নিদাখ রজনীর 
দত্তের মতই মনে ছু’ত। সন্ধ্যার পরে অনেকেই 
মশাল হাতে নিয়ে এগুছাটিতে উপস্থিত হ'ত -- 
তাতে রক্তিম আলে! প’ড়ে তরিৰুঝ্ির চারিদিকে একটা 
বিপুল 'মরীচিকার সৃষ্টি ছ'ত। স্মলভা বর্তমান যুগে 
বোস্বাই বন্দরের খনতিছুরে এই মর্্র-গর্ত দেবমন্দির, 
গ্ধপ্রাণ লমগ্র পাশ্চাত্য সৌধ-বিস্ঞাকে পরিহাস ক'রে 
দণ্ডায়মান | রক্ত, স্বপ্ন ও কতনান অনুপ্রাণিত দেব- 
পরম্পরা কর্তৃক অধ্যুষিত এলিফেস্টা-গুহা ভারতের 
প্রান্ত হতেই সাগ্রাম ঘোষণা করেছে বাস্তিক সভাতার 
ইতর-বৃদ্ধিৰাদের বিরুদ্ধে । ফেরে কন্ক্রিটের লঘু ৰাচ্বা 
ও লৌহপঞ্রের অলীক আশ্রয় অন্ত:সারহীন এ-ুগের 
নগরকে এলিফেন্টার অদুরেই রচলা করেছে। 
সব যখন মুছে যাবে, বোস্বাইর রথচক্রঘর্ঘর-কোলাহল 
হখন খুলিলুঠিত হবে তখনও এলিফেস্টা হ'তে 
পলোকের বানী ধ্বনিত হ'ৰে অন্থমিত আতুনিকভার 
শশানের উপর | ভারতবর্ধ নেশখো তাই সহরে 
রক্ষা, করেছে কয়েকটা দীপশিখা নিচ্গের দর্ণ্-কন্দরে_ 
দকল যুগের ও দেশের নৃচ্ছিত সৌস্মর্ধোর প্রাশপ্রতিষ্ঠা 
হ্রতে । | 
মেশরি-মুখর এলোর! জগতের একটা বিশ্বর্রের বন্ধ 


উদয়ন 


লমগ্রভাবে এই মন্ত মৰ্শ্বর-কদ্দরে কৃতিত্ব উদঘাটন 
করা এ সামার পরিসরে সপ্যব নয় । অদাধারণ মনীদা, 
কাজী নিষ্ঠা, অক্লান্ত পরিশ্রম ও অভগ্র বৈর্ঘা--_এই 
পাধন চতুইপ্রের লঙ্গমে শৈলগর্ভে এই এঁন্জালিবছটট 
লম্ভব হয়েছে। পূর্লোই বলা য়েছে কৈলাল মন্দিরকে 
ইউরোণীয়ের! জগতের “he finest and grandest 
monolithic excavation" বালে থাকে। এ প্রশংসা৯ 
সামান্ত নম । কোন ইউরোপীয় ভাবুক বলেন _ 


Rrows pale before 





“AN commentary 
the magnificent ruins of the temples of 


Elura, which more than any other ruins 


confuse the human imagination. At Whe 


Sight of these astounding edifices ..the 
develnpment of the plastic arts and,of public 
religious Iuxury amongst the Hindus, receives 
the most striking attestation in the magni. 
ficence of these temples the infinite 
diversity of their details the minute 
variety of the carvings." 


মানবের কল্পনাশত্তিকেও বিষৃঢ় করতে পারে 
এমন সৃষ্টির মূলে আছে এক অলৌকিক প্রেরণা, যা 
ভারতী সাধনাকে দার্গক ক'রে ভোলে। এই 
শ্রেণীর সৃষ্টির ভিতর শুধু অঙজান্তাই একটা সমূচ্ত '্থান 
অধিকার করেছে। কিন্ত মছাত্তাতে আছে শুধু বৌদ্ধ 
নিদর্শন_এলোরান্স হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন-__ভারতীয় 
পভাতার শ্বচ্ছ স্দটিকের এই তিনটি ফলকই উন্ধুক্র। 
হাজার বছরের এ্রতিহানিক সবি হখন অঙগাত্তায় 
পরিমাণ হয়, প্রান সে লমরই এলোরার মন্দির-সৃষ্টির 
কন্ধার উঠে। এআন্দোলনে তারতীছ চিত্তের সকল 
দিকে সাড়া পড়ে। চিন্দ:দেৰ-দেৰীর বিচিত্র রূপলীলা, 
বোদ্ধ সাধনার দূর্ত পরিণাম, জৈন-বর্ম্ধের মছাহ্‌ভম 
আদর্শ মর্শরিত হয়ে উঠল এলোরার রূপ-পাধনায়। 
এলোরা এল ভারতের আকাশে রপদী অন্পরীর মত_ 
হাতে নিযে অলৌকিক কপার্থা-_হিশ কোটি ভারতবাসী 
তা গ্রহণ ক'রে ধন্ত হয়ে গেল: রি 

জান্ত, বরভূধর, সাঁচি, ভারহুট ও নেপালে 


ভারতের রূপ-মৃচ্ছিত কদ্দর ৭২৯ 


বছুশর্দ নাসের যে প্রভা-তোরণ দেখতে পাওছু। যাৱ, নেগালেই এ-শ্ৰেণীৰ ৰচন্যর দৃষ্টান্ত পাওয়া বাসস। বলা 
ওলোরার বৌ্কারচনার ভা নেই। অপরদিকে ভগ্ন প্রহ্রোজন $:নযানের বিশুক তব উত্তর ভারতে ক্রমশঃ 


শভিেবীদের -এক দূতন প্রেরণা লেখে বিশ্বিত নহাহানবাদের সমন (উসাংগত) আবেথে পাড়ে 





অঞ্জান্তা ওছা_ ভাস্বধ্য ও স্থাপতা-3 


হ'তে হয়। তাগ্রিক ঘোগাচার্ধাদের প্রাধাক্ত এককালে লুপ্ত হয়ে হার? ভাতে কারে অসংখ্য বুদ্ধ ও 
ভার কিরূপ ববিষ্ঠভাবে বর্তমান ছিল এলোরার বোহিম্বকের কললা হয়। নব] তগ্থবাদের প্ররোচনা 


ভান্বধা হ'তে তা প্রদাণ পাওয়। বায়। ইদানীং শুধু স্বষ্টি হয় অসংখ্য দেবদেবী ? বোবি্বব্-কজলার সেসব 
১১ 


৭৩০ 


দেৱী অপরিংাধা হরে উঠে। একপে অপদ্বরীর 
চক্রবাল- ক্রমশই বিরাট হয়ে উঠে। ভারতবর্ষে 
ঞ্লারাভেই এই ভাবচক্র অধান্থনের সুযোগ পারা 
যায । এলোরা এ-ভিলট ধন্মদাধলের সাক হওয়াতে 
এখানে একটা বিশিষ্ট রূপচক্র-স্থাষীর উচ্ছম ফলপ্রস্থ 
হয়েছিল। ক্রমশঃ ছিন্মু দেব-সংগ্রহের প্রাচ্য, বৌদ্ধ 
দেব-জপতের বৈচিত্রা গু বন তীর্খঙ্কদের দেশকালদয়ী 
জপ-সম্পদ এলোরার মর্শ্বরচিত্রশালার ভারতীয় সভাতার 
প্রতিনূ রপে ফলিত ছয়ে উঠেছে। 

এলোরা নিজ্ামরাজধে অবস্থিত একটি গ্রামের নাম 
= আরঙ্গাৰাষ হ'তে চৌদ্ধ মাইল দুরে অবস্থিত । এক 
সময় জাত্্বসাটি তীর্স্বান ছিল। এললোরা-গুহাগুলি এই 
আরাম হ'তে আবমাইল দূরে উতর হতে সক্ষিলে 
বিস্তৃত । গুছাগুলি প্রান্ত এক দাইলের অধিক দীর্ঘ 
জামপাকে বেন করে আছে। উত্তরদিকের প্রহা- 
পুলি নৈনদের, দক্ষিণদিকের বৌন্তদের _ এ-হ'টির 
মাঝখানে চিনদু-গুছাগুলি উৎকীর্ণ য়েছে । বোদ্ধপুনথার 
সময় হচ্ছে জী; 9৪৫৯ হতে ঝর: 1০০ পর্যাস্ত। এর 
ভিজর বারোটি পৃথক অংশ আছে_তাদের লালা 
লামে অভিহিত করা হয়। বৌন্ত-হাপুলির ভিতর 
বিশ্বকর্মা গুহা, হিন্দ-শুহার মাঝে কৈলাস এবং জৈন- 
পুদ্ার ভিতর ইন্রলভার কিছু আলোচনা করলেই 
এন্যোরার 'অনির্বাচনীর এখ্বর্য উদদাটিত করা ছবে। 

বৌদ্ধ প্র্ীর ভিতর বিশ্বকর্শ্যপুহাকে শ্রেষ্ট রচনা 
বলা বেতে পারে। ইহার ভিতরকার চৈত্রাটির 
আন্বতন দৈর্ো প্রার ৮৫ কিট এবং ব্যান্তিতে প্রান 
৪4 ফিট। অৰলোকিতেশ্বরের একটি সুবৃহৎ মৃত্তির 
ছদিকে . আছে দু'টি সুগঠিত অপরূপ মৃত্তি। 

বিশু গুাঞ্খলির ভিতর কৈলা সন্দিরই সৰ চেয়ে 
বেস প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 78555 সাহেবের 
মতে 15103 far the most extensive and 
elaborate rock.temple in India." মদ্ৰিরের 
পশ্চাতে বে ব্ৰারান্দা দাছে ত প্রা ১২* কিট দীর্ঘ) 
দক্ষিণ দিকের পূর্ববাশ ১১৪ ফিট দীর্ঘ_তাতে অনেক- 


উদয়ন 





গুলি মুর্তি আছে_ৰেমন হা, ৰি, ৰৱাহ, ত্ৰিহিক্ৰম, 
নরসিংহ, শিৰ, অৰ্ধনারী প্রস্ততি ॥ পূর্ব দিকের বারান্দা 
১৮৯ ফিট দীর্ঘ__তাতে শিবের লালা মুনি আঙ্ছে যেমন 
বটরাভ শিব, শিবধূর্জাটি, ভৈরব, বিষ্ণু, শিব-পাবভী 
প্রতৃতি_উত্তর বিকের বারান্দায় শিবের বন্ধ সৃত্তি 
এ মন্দিরের কৈলাস নাম সার্থক করেছে৷ কৈলাস 
মন্দিরটি সম্পূর্ণভাবে জমাট পাথর কেটে রচনা কর! 
হযেছে । প্রাঙ্গশটি ২৭৬ ফিট দীখ ১৫৪ ফিট বিত্বৃত। 
কৈলাস মন্দির রচনায় শতাধিক বর্ষের প্রশ্মোজন হয়েছে 
সন্যেহ নেই। ভারতবর্থে মিউজিয়ামে সুষ্টি ব। সুতির 
ভথাবশৈষ রাখবার বাবস্থা ছিল নাঁ_বস্ধতঃ এ রকম 
এক একটি মন্দিরই বিরাট চিত্র ও দূর্তিশাল! স্থানীর 
হয়ে থাকত । হ্বাছার হাজার দর্শক সুমবেত হ'য়ে 
লৌনর্ধ্ের এই নম্বনরাজো রলাস্বাদে চরিতার্থ হণও। 
অধাাত্ম-পাধনের শ্রেষ্স্বানের সহিত লঙ্গম ছ+ত সৌন্দ্যা- 
চর্চার চরম ক্ষেত্র । 

এলোরার ছৈন-গুছার ভিতর ইন্সভার নাম 
স্রপরিচিত । ইঙ্রলতার বামভাগে খচিত হাতীগ্তলি 
ভারতীয় তান্র্ধোর অতি চমৎকার নিদর্শন । কালের 
নিঠুর আক্রমণে পলি ও ভগ্ন হলেও এখনও গুহাটির 
অপরূপ শ্রী চিত্তহরণ করে। প্রায় এক মাইল ব্যাপী 
এএই বিস্তীর্ণ ওছাশ্রেণী ভারতী সংস্কৃতির একট! সংহত 
ক্ূপেডিহাল রেখে গেছে, ঘা নিঃশব্বে অবায়ন ও হাদরঙম 
কানে দর্শকগণ মনে করে-_বান্তবিকই একটা) বিরাট 
তীর্ঘঙ্গম হ’ল। আধুনিক কালে সমগ্র পৃথিবীর 
মর্শকগণ এলে ভারতের প্রাচীন সাধনা ও সিদ্ধির পরিচর 
পেরে বিস্মিত হয়ে যাচ্ছে । কৈলা মন্দিরের রিরাট 
খোদিত মর্খর-রচনার পেলব কিংখাবের জী আছে। 
অলাধারণ তান্বরধ্য পরিচয়ে কারও মনে কিছুমাত্র সংশর 
খাকে না যে, একাদ ঘার! করেছে তাদের ইচ্ছাশক্তি 
অটুট ও অটল ছিল এবং তারা, সমস্ত ধনয়সের 
বিনিময়েও কালজদ্বী সৌন্বর্ধালোকের বার্তা! উদঘাটিত 
করতে কৃতসংক্। হয়েছিল। বে গুহা শুধু সাধকের 
একাৰিত্বের আন প্রপিদ্ধি লাভ করে_লে হার 
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ভিতর জনতার বিরাট স্রোত সঞ্চারিত ক'রে সার্বক হয়েছিল ভাতে ক'রে শতবর্ষের সাধনা! .সুহূর্তে, সঙ্কল 
ও পুত করা ছরেছে ভাগৰতী করুণার নিকট বহুমুখী হ'তে আগ্মনান করেছিল এই পাহাণী স্বন্দরীকে-_ 
মালবচিত্তের নিবেদন 1 পাবানও অহল্যাজপ ঘারণ কক্ষ ভুপের আস্তরণ ভেদ ক'রে অলঙ্করণে শিজিত 








কৈলাল মন্দির -- এলোরা 


করেছিল ভগবানের পাদম্পর্শে। এলোরার ক্রোড়েও দেহলতা ও কিরাট-কেছুরে সৃচ্ছিত ভারুপোর লোকজ 
কোন মাহেম্ক্ষণে নিঃশব্দে সে পাম্পের সক্গার লালিতা নিকে। তারতের অধ্যাস্থ ইতিহালের 


উদ্গরন 


















৭৩২. 

, এমনিভাবে নব নৰ পৌনাধা-লক্ষমে চিত was continued with continually increacing 
অভিতৃত ছরে পড়ে। “যোগ: ভোগারতে মোক্ষাযতে নnificenie and elaboration tor nearly 1090 

চান after . 
চ নংলার:"_-কুলার্শৰ-তত্তের এ উক্তি লার্গক হয়ে উঠে ১০৭ ৭! 
ঠা এই অপরূপ স্তপ-তীর্খে। ধোপীযাত নয় ৭ উয়সিরির কাৰী-দাসাদ ( ৰানী-কা-ভুর )। সগেশ- 
ভোবীও একান্ত সন্তৰ্পণে 8239 মরি ৷ ও টীকা অপ্রলি্। ভারতী শিল্পী বে 
পনি jo চমৎকার ও স্বাভাবিক হাচী খোদাই ক'রতে পারে 

অভিনয় দেখ ॥ 


গোয়ালিরর রাজাও এ শ্রেণীয় অশ্ুরগর্ভ হি 
হ'তে বঞ্চিত হয় নি। বাঁধ-গুহী ইতিমহে।ই সুদৰ্শন 
চিত্রাবলির জন্তু বিখযাড ছকে পড়েছে। অজ্ঞান 
বাধ, হীগুহ প্রভৃতি জাব্বসার প্রাচীন ভারভীগ চিত্র 
কলার নমুনা পর্য্যাপ্রভাবে পাওয়া গেছে । গেনালিঘর 
রাঙা বন্ধ বারে বাত্-গুগার চিত্রাবীল প্রকাশ ক'রে 
ভারতীয় সৌন্দ্ধ/-রস-পিপাস্থদের ধর্তববদ অন্ন 
করেছে। ওুহাটি ১171৭ ছুতে পচিশ মাইল দক্ষিশ- 
পশ্চিমে ) বাঘ নদীর উপর শুধু এই পাছাড়টিই দড়িকে 
আছে। উচ্চতাত পাঠাড়টি ১৫* কিট_মোটরষানের 
সাছায্যে খুব কাছে বাওয়া পন্ভগ হয়েছে। সম্প্রতি 
পোস্সালিয়র পবর্ণমেন্ট এই গুহাটির সৌঠবের জন বিশেষ 
চেষ্টা করছেন। 

এ প্রদঙ্গে উড়িক্াার উদন্নপিরি ও খণ্ডপিরির উল্লেখ 
নল! করলে এ ত্রেষ্টর দেব ও দেবায়ভনের প্রসঙ্গ 
অনম্পূর্ণ পাকবে। এ সমস্ত গুহা অতি প্রাচীন। 
অনস্থ-হ) ভারছুটের সমসামদ্ধিক বলে মনে হত্ব। 
ছাতী-গুন্ফার সামূনের উৎকীর্প লিপি কাগু'সনের 
মতে আষপূর্ব ৩৫০ শতকের । এ প্রসঙ্গে ফাগুনের 
একটা! উক্তি উদ্ভুত করা। প্রস্বোজন মনে করি_ 


“The important Tessons, we are taught by 
the peculiarities of the Hathi Gumpha, are the 
same lhat can be gathered {rom the exami- 
nation of the caves in Bihar. [tis that all 
the caves used by the Buddhists or held sacred 
by them anterior to the age 01550035215 
mere natural caverns unimproved by ani, 
With his *reign the {ashion of chiselling 
cells oul of thé living rock commenced and 


পণেশ-প্তান্ছ। ভার দৃষ্টা ্বস্থল। রাণী-প্রাসাদের স্থদীধ ত 
মৃবিকলক লংগেই দৃষ্টি আকর্ধণ করে। জঃবিজর-গুচা 
ও স্বর্গপুর-গহার উল্লেখ ন! করণে উদচ্গিরির স্ব 
অসস্পর্ব থাকবে । 

ভরতে বহু বিচিত্র মর্ণার-গর্ভ মন্দির থাকলেও 
নানাকারণে জান্তা যেক্ূপ সকলের মন হরপ করেছে 
এমন কেন স্বষ্টই করতে পারে নি। অজাস্তাও 
নিজামরাঞ্ে। অবস্থিত -- হায়দ্রাবাদের অধিপতি এ- 
ছিসেবে অতি ভাগাবান্‌। প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ 
লম্পগুলির তিনিই প্রন্থ। অঙ্গান্তা, আরঙ্গাবাদ হ'তে 
৬* মাইল উতর-পশ্চিমে এবং 1)459,51-এর ৩৫ 
মাইল দক্ষিণে। 

প্রার ২৫০ ফিট উচু অর্চুচন্ত্র'কারে ল্জিঝি্ দীর্ঘ 
মৰ্ণ্যর-শৈলকে উৎকীর্ণ ক'রে অজান্তার স্বপ-্গ্ রচিত 
হগ্গেছিল। ফরাপী রাইপতি 0167.27538 অজানত। দেখে 
অবাক্‌ হরে ৰান এবং অৱ্পকাল পূর্বে নর্তকী প্যাভলোভা 
অঞ্জান্তার রূপ-চাঞ্চল) দেখে বিশ্মন্ধ প্রকাশ করেন। 
ভহাগুলি প্রার ৬** গঞ্জ বিভ্বৃত__ চারিদিকের 
আবেষ্টনীর ভিতর এই বজ্ধিন মর্শর-বিধান সমগ্র 
ভারতের ললাটে ভিলক-ছ্থানীয ছ'রে আছে। চিত্রকলা, রি 
ভান্বর্যা ও স্থাপত্যের অপূর্ব দংহতিতে অজাত্তার ্লপ-বার্ত! 
জগতের নিকট অভূতপূর্বাভাবে প্রকট হয়েছে । 

অন্গান্তা-গুহাগুলিকে নর দিনে শ্রেণীবদ্ধ করা 
হয়েছে__এ শ্রেণী প্রাচীনত্বের দিক্‌ হতে করা হয় নি। 
নবম ও দশম প্রহান্বর অতি প্রাচীন, ১** আাইাঝ 
আছি রচনাকাল-_ প্রথম ও বিভীয় পুং! পরবর্তী 
কালের ( ৬২৭ ৮২৮: ) ছাটি। ৩ দু'টি 
কালের ভিতরেই অঞ্জান্তার উনত্রিশটি ওছা রচিত। 
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নালন্ম। প্রভৃতির স্রায় অজাত্রাও একটা শিক্ষা, ও 
শিল্কেন্র ছ্িল। বস্ততঃ সেকালের অধায়ন ও ধ্যান- 
গৌরৰ পারিপাপিক অন্তকূল আবেষ্টনের ভিতরই 
প্রদীপ্ত ছ’ত। 

অদাস্ত৷-গুহার উনবিশেডি গুহার লঙ্গুখতাগ চ'তে 
অদ্রাস্তার বৃষ্টিকল। ও স্বাপত্া-প্রতিভার একটা ধারণা 
রা বাত। নবম ও দশম গুহার চিত্রাবলিই হচ্ছে 
প্রাচীনঙম । ভারভীগ চিত্রকলা ও ভাঙ্বর্যাকে এতটা 
তিরস্কার সহ করতে হয়েছে এবং হচ্ছে বে, ও প্রঙঙ্গে 
বিদেশী আলোকের স্বীকারোক্তি উদ্ধত করলেই 
মনে ছবে, কোন বিশিষ্ট রপালোচক এ সমস্তের প্রতি 
পক্ষপাত দেখা নি । অজান্তার নবম ও দশম গুহার 
প্রাচীনতদ আলেখ্য সঙ্ধপ্ধেই একজন ইউরোলীর 
সম দারের উক্তি উদ্ধত করছি। বল৷ প্রন্নোছন, 
ইউরোপের রিনেশাল বুগ তখনও কালের গর্ভে অভ্ঞাত 
অবস্থার ছিল এবং খ্রহীঙ্গ কলার প্রাথমিক যুগের 
উদ্ভট রচনার লবেমাত্র হুঅপাডটুকু হয়েছিল। ইউরো নব 
রলিক বলেন "Taken as a whole......the art, 
this early age, had reached an 
advanced state of development exhibiting 
nerfected execution and draftsmanship. The 
oldest paintings of .ijanta represents an 
art of maturity not the first efforts of 
individuals groping in the darkness of in- 


experience but the finished work of a school 
of artists trained in a high art mamfestung 





even at 


great and ancient tradition." 


অন্ততঃ আর ছ'চার শ’ বছরের পূর্ববর্তী পরিপক 
অভিভ্ঞত] না থাকলে এ রকম চিত্রকলা! সম্ভব হয় না। 
বস্ততঃ নানাদিক হ’তে অন্জান্তার চিত্রাঙ্কন অপরাজের। 
চৈনিক, পারমিক ও অন্থান্ত চিত্র-লম্পদ অঙ্গান্তার লীলা- 
তুলিকার ছন্দ-পৌরবে মলিন হরে খাক্গ। শুধু দেৰ- 
দেষীর ছবি নন্ব লামাঞ্রিক জীবনের অসংখ্য প্রতিবিশ্ব, 
শোভাবাত্রা নৃতাঃ দেবলেৰা, সামাজিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি 
অমংখ) রচনার দৃষ্টান্ত বিশ্ষিত হ'তে হর । প্রতে)কাটি 
রচনার রী ও শালীনত! সকলকে নৃদ্ধ ক'রে দেত্ব। 


৭৩৩ 





অজান্্ার হৃপ-জালে বাস্তবতার ছাত্বাপাতও সকলকে 
আবর্ধণ করে। আর একটি অসুরত্র মিলার উক্তি 
Clady Hercin cham ) উদ্ধত করতে ছয় । ভিনি 
অঙ্গান্তার স্থপেঙ্গিতকে চৈনিক ও জাপানী চেষ্টার 
অনেক উরে অবস্থিত বলে মনে করেন _ "The 


oulline is in its Tinal firm but 


modulated and realistic and not often hike the 
calligraphic sweeping curves of ihe Chinese 
and Japanese. The drawing is on the whole 
like the medieval Itahan drawing. The 
artists have a complete command of postures, 
Their knowledge of the types and positions, 
gestures and beauties of hands ৯ amazing." 


এ সব প্রশংল। সামান্ট =র। লেডি হেরিঙ্গাম 
ইউরোপীয় সভাতার দীক্ষিত, ভিনি শুধু বাইরের 
দিক্‌ হ'তে বিচার ক'রে এভটা। উদ্ধুসিত হন্পেছেন। 
ভিতরের দিক্‌ হ'তে অঙ্গান্তার চিত্রফলার বিচার অতি 
হৎসামান্তই হয়েছে । বস্তুত: অজাক্কার চিত্রকলার নীতি 
অতি হুনিবদ্ত ও সমন্বযী--চৈনিক চাতূর্া। বা জাপানী 
লঘুতার মত কোন চেষ্টা দার! এ বিরাট মহাকাব্য 
কোথাও আহত হয় নি। বর্ণ, রেখ। ও বর্ধনার 
অলামান্ত সংযোগে ভারতীয় সৌন্ট্ধা-সৃষ্টি এক অপরূপ 
লাবণা লাভ করেছে । বস্তু: আধুনিক চিঅকরগণও 
বুক্তকরে অন্রান্তার রূপ-প্রপাত হ'তে প্রেরণা গা 
কর্‌তে উৎসাহিত হয়েছে। 

এ সমন্ত মর্শর-স্তিতে লৌকিক নরপ-িভাপের 
সঙ্গে সঙ্গেই অলৌকিকেরও একটা সর্বাভিচাবী 
ব্যজলা হয়েছিল, ঘা জগতের ইঠিহাসে এখনও 
অপরাছের ভারে আছে। অছান্ত/-গুহার রূপমৃক্ছিত 
মন্দিরের এ আখ্যান বিবৃত ন| হ’লে ভারতীর লংক্কতির 
ভৃষ্টিানের কথাই বল। চয় ন।। অন্থান্তার কারুপো 
বিকশিত ভগবান্‌ তথাগত এক অতৃ পুৰ্ব সৃষ্টি জগতের 
কোন চিত্রস্থইই বূপাপিত এ বুদ্ধের সহিত তুলিত হ'তে 
পারে ন!। অদ্ান্তার ঘ। ও মেরের পেলৰ-সৌকুমার্য। 
এ শ্রেনীর সকল চিত্র চেষ্টাকে চত ক'রে দের 
মাতৃত্বের কষনীছভার সচিত লগত হয়েছে ভগৰান বৃদ্ধের 


sate 
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চরশৃতলে অন্ধাচিত্ত আত্মসমর্পণের মাবর্ধা । এনি 
ভাবে এই অমর গুহার রচনা একটা বঅনির্বচনীর 
মান্বাজাল সতী ক'রে সকলের তৃত্তিবিধান করেছে । 

অক্ান্তার মুকুরধন্তে রানীর প্রসাধন দৃত্ত। রাজকীয় 
শোভাযাত্রা প্রভৃতি এক একটা অসীম মনবেত্তিহাসের 
বাহন চ'রে একাল পর্ধান্ত সত্যিকারের .রসবিস্তার ক’রে 
সকলের চিত্তরঞ্জন করছে ॥ তাই অভাস্বার ভবলম্পন্দনের 
লতি বিশ্বের চিত্ত-বেপখু সহজেই সমতান চরে উঠে। 
বন্ধত: একটা ক্ষত গুহার পরিসরে মানব হৃদয়ের বে 
বাধা, জন্রাগ, ড্যাপ ও ভোগের দীপশিখাচয় প্রচ্ছলিত 
রাখ! হযেছে, ভা কোল বিশিষ্ট স্থান ও কালের ন 
ভা অগপিত জনতার অলীম ভীবনবাত্রারই অক্ষ- 
স্থানীত এবং নিরবধি কালের হিল্লোনিত প্রগভিরই 
স্যোতক ৷ 

অঙ্ঞাস্বার ভান্বর্ধয, সৌকুমার্যা ও পারিপাটা জনবস্ক 
মাৰ্গ মণ্ডিভ | নাগরাজ ও মতিষীর সুরচিত দৃশ্যে 
ষে দুৰ্দড মুখী বিকশিত করা হয়েছে গা বে কোন 
মৃত্তিকিলার পক্ষে গৌৰবস্থানীয়। অতি সহজ ও সরল 
অঙ্গ-তঙ্গীকে এমনি নিপুশ কলা-কৌশলে উপস্থিত করা 
হয়েছে যে, অনেক লমঞ্জ স্তাকার ব্যাপার ব'লে তুল 
হয়_অথচ সে লৰ পশ্চিমের মত্ত 7:০5] রেখে নকল 
করার উৎসাহ ₹’তে রচিত চর লি। অজ্জান্তার সাপের 
ফশ! দিয়ে রচিত প্রভা-তোরণ দৌন্দর্ধে ররখচিত 
প্রভাডোরণকেও হার মানিয়ে দের। 

এমনি ক'রে নিকৃত কন্দরে ভারতবর্ধ রেখে পেছে 
এক অন্ভুত নর্খ্রের আল্পলা_যার প্রতি রেখাবর্তে 
আদিকালের ভারতের প্রাণ-ম্পন্থন অস্থৃভব কর| যেতে 
পারে।' ভারতের -সর্কতরে প্রতিষ্ঠিত এবং লোকচক্ষুর 
অন্তরালে রচিত এই সমস্ত ম্শরিগর্ত-সৃষ্টি কোন ইতর 
দত বা বাহবার অপেক্ষা করে নি। একান্তভাবে 
মান্থবের অন্তর-গুছাত্স ভাবাৰেগে ষে জগৎ উদিত হছে 
বার বার লীন ছয়, ঘা সকল চক্ষুর দৃষ্টি হতে দূরে থেকে 
হুপডপ্ভাবে ক্রীড়া করে সে গুহারই প্রতিন্ূপক হয়েছে 


উদ্নয়ন 


এ সমস্ত মরে কা | ভারতের ম্পরি-বক্ষে উঠেছে 
এ লমন্ত ভাবের বড়-_-অন্তরের গভীরত্তর নীড়ে রচিঙ্ত 
* হয়েছে এ লমস্ত বর্শকথা।' লোকচক্ষুর অন্তরালেই 
কুল ফোটে, সমৃত্রে প্রাৰনবেগ উপস্থিত হয়_ভাৱতীয় 
স্ৃরীর বিচিত্র প্রেরণা ভারতীর্ন লভাভার অন্তরতম 
প্রকোঠেই প্রাণবান্‌ ছয়ে উঠেছে। কাজেই এ সমস্ত 
মর মন্দির, মর্শ্র দেববৃত্তি এবং লীলার়িত বর্ণ বাঞ্না 
অন্তরলোকের বার্তাই বন ক'রে এলেছে। ভারতবর্ধকে 
অধান্নন করতে হ’লে এ লমস্ত মর্শর-পুখির পাঠোস্কার 
করতে তবে । পশ্চিমের ছাতে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চে্ট থাকলে চলবে না। 

বস্তত: এ লমন্ত মৰ্শর-স্রপকে আছে ভারতীয় সংস্কৃতির 
ইতিছাল যা একাল পর্য্যন্ত আলেরার অত লকলের 
দৃষ্টিকে বিত্রাস্ত ক'রে এসেছে । ভারতীন্ন কম্মর ভারতের 
অন্বসথধীন সভ্যতার চরম দান--এ দানকে বধিব বীন 
পশ্চিমের তুলামঞ্ডে পরিমাপ করতে যাওয়া বৃখা_- 
ভারতবর্ষের বিরাট সৌন্দর্ধা-সপ্তার পরিক্রমার পদে পদে 
একথা মনে হয়। 

বলা বান্ধলা, ভারতের ঝপসৃদ্ষিত-কসার-মন্বির 
ছয়ন্তের অঙ্গরীন্রকের মত বার বার সমগ্র বিশ্বাতির 
অতল জলহিঙগর্ডে একটা নৃতন জঅভিজ্ঞানের প্রতীক্ষার 
আছে। লে অভিক্ঞানে ভারতীর তত্ব ও সঙ্কেতি 
একটা বৃতন জপে প্রদীধ! হবে ॥ ইউরোপের গশভন্গুর 
বহিষুষীন জপলক্ষর তখন ভারতীয় ক্পানতী প্রতিভার 
সাহাযো প্রাত্যহিক মৃত্যুর হাত হ’তে উদ্ধার পাবে। 
দিন দিন সূত্তনের সন্ধান ও প্রত্যৃখ্যান--নেতি নেতি " 
ব'লে প্রতি যুগের চিন্তান্রোডকে বিদর্্রনের উৎসাহ 
তথখল-মন্দীতৃত হ'য়ে আদ্বে ; এ সংশ্পর্শে প্রাচীনই 
নবীন হরে উঠবে প্রতিমুদূর্তে _ নৃতন ক্ষ্যালান ও 
হাবভাবের জক্ক ছাহুতাশ করতে হৰে না| এবং অতীতের 
জন প্রাত্যহিক শ্বশান-সৃষ্টি করারও প্রশ্নোজন হৰে না। 
সে শুভ্তবূহূর্তেই ভারতবর্ষের রূপলক্্ী দবনেনবিপে 
উদ্ভানিত ছৰেন। 


ড্ঞ্ভীদ্কাস্ন-ওএসজে 


প্াহরেরুমঃ নুখোপাধ্যায়, লাতিতা-রত্র 


প্রাচীন বাঙ্গালা-দাছিতো বে তুইটী নারিক। সর্ধঞ্জন- 
পরিচিত, বাঞ্গালার বে ছুইটী নায়িকার অপরূপ-চিত্র 
শাখা ও পানে বাঙ্গালীর চিন্তপট অধিকার করিয়া 
আছে__তভাছার একটী গৌরী, অন্তরা রাধ।। উভয়েই 
রাজকল্সা, রাছ-শ্ব্যযের মাঝে সুখের কোলে লালিডা, 
কিন্তু প্রেমের জন্য ইহাদের বে তপস্তা, বে ভাগ, যে 
চঃখৰরণ--সতাই তাহা। অতুলনীয় । পুরাণে, মঙ্গল 
কাবে, গ্রামা-চিতি-গাখাছ এই হইটী নারিকার মহ্নীর্র 
চরিত্রের বে বর্ণন-ৰৈচিত্ৰা, ভিন্ন ভিন্ন ধাৱার বিভিন্ন 
প্রবাহের যে সাবলীল ভঙ্গিমা, কালে কালে কবি-ভৃদরের 
নেই কছনা-বিলাল, সেই মানসোল্লাঙগের রংক্তৰিকাশ 
আছিও আলোচিত হস নাই। হয্সভো। ভাষার ইহার 
অভিব্যক্তি হুর না, অন্তত; আমাদের তাছা সাৰ্যাতীত। 
তথাপি এই বে প্রয়াস ইহা জিন্তালার শৃচন! মাত্র, 
সিদ্ধান্ত-স্বাপন। নছে। চণ্ডীদাসকে চিলিতে হইলে প্রাচীন 
বাঙ্গালা সাহ্িতোর পরিচন্রের প্ররোজন আছে । রাধার 
কথ। জানিতে হইলে গৌরীকে উপেক্ষা কর! চলিবে না। 

বাঙ্কালীর সাছিতা-লাধনার পশ্চিম-বঙ্গের তথা 
রায়ের দান উল্লেখযোগ্য । অতীতের রাটীছ-সাচি তাই 
প্রাচীন বাঙ্গালা-লাহিতা । বাঙ্গালা-সাহিত্যের আদিয- 
অবস্থার সবিশে পরিচয় পাওয়া যার না। একদিকে 
চর্ধা-পদ, অন্তদিকে শ্রীগীভ-গোবিন্দ_এই দুইটা ধারায় 
ইহার যে সংস্কৃত ভরপের পরিচর পাই, তাহ! হইতে বিশেষ 
কিছু অনুন্গান কর) চলে না। চর্যাপদ এবং ভীগীত- 
গোবিন্বের পরেই মঙ্গল-লাহিতোর যুগ । এই মঙ্গল- 
সাহিত্যে গৌরী একটী বিশেষ হান অধিকার করি 
আছেল। পুরাণের হরগৌরী কথাই শিৰায়ন বা চত্তী- 
মঙ্গলের অন্ভতদ উপজীবা । 

গাসঙসিউ-লাহু ছিমাচলের উপকণ্ঠে সতীহারা শিৰ 
তপস্তার জয় শুভাগদন করিগ্বাছেন | পর্কতরাজ 


পার্জতা প্রশান্ 'আডিখা দান-পূর্বাক তলঙগা পার্কতীকে 
তাহার পরিচর্যাক্স পাঠাইরাছেন। কিশোরী গৌরী 
মনে মনে মহাদেবকে পত্তিত্বে বরণ করিঘা। কান্সমনো” 
ৰাকো অভিথির প্রলন্গভালাতে প্রশ্বাস পাইজেছেন। 
ভোলানাখ কিন্তু অটল অচল, উমার অতুলনীর সৌন্দর্য 
তাহার সমাহি-ভ্গে সমর্থ হইল না। অপর্ণ। আপনাকে 
ধিক্কার দিয়া তপশ্চরণে মন: সংযোগ করিলেন, রাছকন্ত। 
যোগিনী সাজিলেন ৷, বোগীরাজ তাহার তপল্তান তুষ্ট 
হইক্সা অবশেষে, তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন) 
ধরন বস্তা হইল, পুরুষ-প্রন্কৃতির শুভ-সশ্মিলনে বিধাভার 
স্থহী সার্থকতা লাভ করিল। পুরাণের হর়-গ্গৌরী. 
কথার ইভাই সংক্ষিপ্ত চিত্র । 
শশান ধাহার আৰাসহূমি, ভশ্ম ধাহার অঙ্গ-তৃধণ, 
নর-করোটচী কঠছার, পর্কাতরাঞ্নন্মিনী সেই পরলাশন 
স্বরারিকে পতিতে বরণ করিয়াছেন। দাম্পত্য প্রেমের 
এই মহ্নীয়-মাধু্্যে মহাকবি কালিদাসও মুগ্ধ হইরা- 
ছেন। তান্ধার কতলোক-বিজগ্জিনী কল্পন| যেন ইহার 
মহিম! বৰ্ণন করিতে পিয়া পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । 
কবি বেন নিতান্ত অতৃপ্তির লক্গেই বলিতেছেন _ 
“এবমিস্িযনম্ুখস্ত বন্দ ন: সেবনাদসুগৃষ্বীত মন্মধ: । 
শৈলরাজভৰনে সহোমন্বা মালমাজ মৰসদ বৃষষবজ: ॥” 
কিন্তু কবির লেখনী কল্তাগতপ্রাপা, ফক্যাসুখে 
হুধিনী জননী যেনকার শ্বত্তচিভের একটা পরিতৃপ্ত 
চিত্র অস্ত করিয়াছে. 
শীল পরিভূক্ত যৌবনাং তাং বিলোকা 
< জননী সদাহ্বদৎ । 
ভ্বজভতঙ্া হি মানীং মাতুরল্যতি শুচং বন্ধন: |» 
কুমারসভবে কূমার-জননীরও আলেখ্য আত্ম-সার্থকতান্ব 
সমুজ্জল । 
পুরাণকারগণ ভিতর ধার] অবলস্বন করিয়াছেন । 
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উমার তপ্ত এবং ত্যাগের মহিমা তাহাদের নিকট 
এডই বিরটে-ররপে প্রতিভাত হইঙ্ান্থে থে, তাহার 
কুলনাঘ় মছাদেবের মহ বেন একান্তই অকিঞ্চিংকর । 
লৌরাণিক-__শন্তরীর চনত ন্বর্ণকাঞ। নিশাপ করিষ্থাছেন। 
অআদ্বিক। সেখানে ব্রিলোক-পালিকা, অিলের অন্গদাত্রা, 
অনপূ্শ।। বিশ্বের কালা্গার সঙ্গে চিক্ষাপাত্র- 
হন্যে দওডাধমান, তিনি বিশ্বেশ্বরার নিকট বিশ্বের 
জগ অশ্র-তিক্ষা করিতেছেন । 

কালিদাসের রচনা এবং পুরাণের বর্ণনায় তুলনা 
চলেন।। তথাপি সংক্ষেপ: একথা বল৷ চলে ৰে, 
ফবি বে সোন্বৰ্দ৷ ও মাধুৰ্ঘাকে রূপ দিয়াছেন, পুরাণ- 
কার তাহাকেই জীবনে বরণ করিবার সাধনার 
সন্ধান দান করিয্বাছ্েন। মঞ্রণ-কাব্োর কৰি কিন্ত 
সক্কদিক্‌ দিনা অগ্রদর হইয়াছেন। ঘঙ্গল-কাবোর 
ছরগৌরী দেবড। হইরাও মানব-মানৰী নখৰ! 
সেকালের বাহ্গালার গৃহস্থ-দণ্পততীর ছদ্বেশধারী 
নেবভা। দরিদ্রের লংলার, লন্তান-সন্ততি লইয়া! প্বামী- 
স্ত্রীর একরূপ স্বদ্ধন্ৰেই বিন চলিয়া ধাত । ভালবাসা 
আছে, কিন্তু ভাষা নাই । দশবার ভালবাসি বলিয়া 
প্রকাশের প্রয়োজনীর়ভাও নযাই । অলস্ধূলত। আছে, 
মাঝে মাঝে অলাচ্ছন্থাও দেখা দেয়, অহ্যোগ-অভিযোগে 
দাড়ায়, মান হর তে! অভিদানের কঠোরভার লীঘ) 
ছাড়াইয! ঘায়। কিন্তু প্রভাতের মেস, অনিকক্ষশ 
স্থাস্রী ছয় লা । গঞ্জন করে প্রচুর, সমরে অসময়ে বর্ধণেও 
কার্পণ্য করে না, কিন্তু পরক্ষণেই পূর্ববাঞ্চের তরুশ" 
আলোকে লমন্ড সংলার ঝলমল করিয়া উঠে। নেই 
আলোকামুবিদ্ধ বৃষ্টিকণার, হাক্কোজ্দল অশ্রবিন্দুতে 
একখানি নুখ বড় অপূর্ব হইয়া দেখা দের! আপন 
আইরতীর চিহ্নব্বরপ দ্ুইগাছি শব্ধের জন্তু কত গৃহ-লাক্মীর 
কত নিনীখে নৈশ উপাধান সিক হইন্বাছে, বিশ্বেশ্বরী 
আপনার বক্ষে অসংখা নারীর সেই পৃঞ্জীতৃত্ত বেদনা 
ৰছন করিনা ভিখারিলী দানিত্বাছেন। নারী যেখানে 
গ্ছের স্্বব্ী কত্রী, আলনডোল। স্বামীকে লইর/ লে 
সংসারে তাহার ছুঃখের মধোও যে আনন্দ, যে গৌরব, 





উদয়ন 








“হরপৌরীর কোন্দলে, '‘ছর্গার শাখা পরা” প্রনৃতি 
প্রাচীন গাণায় ডাহারই একটী আভাস পাওয়া 
যার । স্বেচ্ছাবুড দারিদ্রোরু দৃণ্ত-মর্ঘ্যাদ্গাবোষৰ ৰেদিন 
ৰিলাসকে দ্বলা করিত, অভাৰকে অগ্ৰাহু করিতে 
ভালিভ, ইহ সেইনিনেরই প্রতিচ্ছবি । স্বামী-গৌরবে 
গরধিনী গরি পণ্ডিতের স্বরদী যে-দিন রঙ্গ 
রানীর গৌরব স্প্ভা করিও, ইহা লেইদিনেরই বিলুপ্ত 
প্রা চিত্র । কাব্য এবং জাবনের ইহাহ হর-গোরী 
মিলন । 

একট। উদাহরণ দিই। প্রাচান বাঙ্গালা'সাছিতোর 
অনেক গালে ও পাখার মছ্াদেবকে আমর! রুষকরূপে 
দেখিতে পাই। শৃন/-পুত্রাশে ইহার একটী অতীত 
চিত্রের লুাবশেষে রহিত পিশ্বাছে। ,শিবারন ব 
শিবমগল কাৰ্যগুলিডে শিবের চাষের বিশৃত বর্ণনা 
পাওয়া যান্ব। ইহার কোন পৌরাণিক মূল আছে 
কি-ন। জানি ন৷, এবং মঙ্গলকাব্যের মধ্যে ইহার 
তেমন সামগ্ততও দেখিতঠ পাই ন।। অথচ পল্লী 
লাহিভো ইহা, একটা বিশিষ্ট গ্থাম অধিকার করিয়া 
আছে। বহুদিন পূর্বে রান বাহাদুর ডর দীনেশচন্রের 
'িঙ্গভাষ! ও সাহিত্যে’ ইহার একটা ব্যাখ্যা পড়িয়া" 
ছিলাদ | রাঘ্ববাহাত্বর না-কি কোন ছইজন ইউরোপীয় 
পণ্ডিজকে শিবের চাষের অনুবাদ গুনাইর্বাছিলেন । 
অনুবাদ শুনিয়া তাহার। প্রায় কাদির। তালাইয়াছেন । 
একজন এমনও বলিপ্যাছিলেন বে, “ভক্ত এখানে নিজের 
ছক কিছু চাহিভেছেন না। নিঙ্গের সুখ-হুঃখ ভুলি 
আরাধ্যের সুখে হুংখে আপনাকে হারাইয়। ফেলিয়া. 
ছেন।” যে দেশের অধিকাংশ ব্যক্তি দেবতাকে 
আনিৰেণিত ভ্রবা গ্রহণ করেল না, বে দেশে 
দেবোষ্দেস্তে দ্রবা ত্যাগের নামই দন্ত, সেই দেশের ভে 
বদি নিঙ্জে খাটিরা-বুটিক। উপাঞ্জন করিগা আরাধাকে 
না খাওয়াইর)। জোছালে যুতিত্না দেয়, চাহ করি! 
খাইতে বলে, তবে তাহাতে হৃষ্-রোমা ও বিশ্রাবিষট . 
ছুইবার কি আছে, বুঝিতে পারি ন)। আমাদের মনে 
হয় পুরাণের সঙ্গে পল্সীগাখার শিবের কৃষিকার্ধোকজ 





চতীদাস-প্রসঙ্গ 
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টিটি 


একটী সঙ্গতি আছে । পুরাণের শিৰ অচপূর্ণার নিকট 
অন্রতিক্ষা। করিডেছেল। ভিক্ষা নিজের অস্ত নহে, 
বিশ্বের জশ্। অআপূর্ণার হাত হইতে অশ্ন লট, 
সেই অল বিশ্বে বিলাইবার তার লইয়াছেন ভিক্ষুক 
শঙ্কর । দেবতা নিজ-ছত্তে ছপ্রারে তুদ্বারে দান করিস 
ফিরিতেছেন, পুরাণে এমন কল্পন। হচিৎ দেখিতে 
শাওয! যান । দেবতার দাহ! যেত, তিনি তাছ) বক্সের 
মধ) দিয়াই দান করিয্া থাকেন । দেৰতা-মানৰে 
আদান-প্রদানের সেতুই হুইল বল্জ। এককালে ₹হিও 
বজরূপে পরিগণিত ছিল। ফে-কালে বাঙ্গালী বাতা, 
বালি, শ্বমাত্রা্ন বাণিজায-ধাত্রা করিত, সে-কালৈও 
পদীবালী শ্পদ্ঠা করি! বলিত, ‘লক্কার বাণিজ্য 
ক্ষেতের কোপা” । মঙ্গলকাবোর কবি শিবের অগ্ন 
বিলাইবার উপার-্ন্তপ কৃষিকর্ট্বের কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন । তাই পুরাণের শিব অঙ্গলকাবোর শাশ্বত কৃষক । 
মঙ্গলকাবোর শিব কৃষিকর্শ্ব করিয়াছেন, বাঙ্গালা কৃষির 
প্রতিষ্ঠার হন্ত। বিশ্বেশ্বর এইকপেই বিশ্বে অপ্প হিলাইয়া 
বিশ্বের কৃষক-কুলকে ধর করিয়াছেন । পূরাণে এবং মঙ্গল 
কাবো এই থে পার্পকা। ইহাই মঙ্গলকাব্যের বৈশিষ্ট । 

সাধারণতঃ মঙ্গলকাবোর ছটা ধার! একটী 
ধারা? দেবতা আপনার বিরুদ্ধ-ভক্কে নান! উপারে 
বসীভূত। করিআাছেন, যেমন চণ্তীমঙ্গলের ধনপতি 
লদাগর, মনলা-মজলের চাদ দর্বাগর। অপর খারা 
দেবতা বিরুত্ধ-ক্তের বিনাশ-লাধন করিরা! স্বীর ভক্তকে 
জয়বুত্ত' করিয়াছেন, খেমন বর্শমগলের ইচ্ছাই ক্বোহ। 
“পিৰারনের তৃতীয়-প্থা। শিৰ গৌরীর পরামর্শে 
চাষ করিয্াছেন, গৌরী , শীখা পরিতে চালে 
শাখারীর ছত্ববেশে ছলন। করিক্ান্থেন। গৌরাঁ 
তাহাকে বাগদিনী বেশে ছলনা করিলে তিনি গাছাকে 
চিলিতে পারেন নাই, পর বাগ দিনীর সৌন্বর্ধো 
ও বাক্‌ বৈষদ্ধো মৃদ্ধ হইয়। ভাহাকে স্বীয় হত্তের অঙ্গুরী 
দান ক্রিয্াছেন। ইহ] হর-গৌরীর দাম্পত্য লীলাব্রই 
একফডর' চিত্র। মাবখানে ৰাগ দিনীকে লইক্সা একটু 
পররকীযা প্রসঙ্গ আলির! পড়িয়াছে। 


৯২ 


শিবারূনে এবং গ্রামা-গাখার মেনকার চিত্রও ভিন্ন 
কপ ৷ ভিখারীর করে কঙ্ক স্প্রপান করিপ্র। মেনকার 
উদ্বেগের অবহি নাই । তিনি উনাকে আনিৰার জন্তু 
হিমাচলের নিকট নিত] অহুবোগ করেন ॥ বাজালার 
‘পূজা’ বলিতে বাহ] বুঝা, বাঙ্গালীর সেই লার্কাজনীন 
উৎসব __ “ছর্গোতসসব* উমার পিত্রাপরে আগমন ৷ 
‘আগমনী’ গান বাঙ্গালী কবিরই স্থষ্ি, তাচার কোন 
পৌরাণিক মূল পাওয়া দাস৷ ন!। মঙ্গলকাবোর 
ভিত্তিতে কবির আসরে, ইছার সুচনা, কৰিওয়ালাগণ 
ইহার রচন্বিতা। অনমুলন্ধান করিস! দেখিলে হুরপৌরী 
কথার এইন্ধপ তিশ্র ভিন্স ধারার সন্ধান পাওয়। বায়। 

রাধাকক-লীল।কখারও করেকটী ভিন্ন ভিন্ন ছারা 
আছে। জীঁমনস্বাগৰত কৃষ্চকৰার সর্ষধপ্রধান আধার 
হইলেও তাহাতে রাধার নাম নাই | প্রীময্নাগ্বত্তের 
মত বিক্ণুপুরাণ এবং ছরিবংশেও রাখায় নাম পাওয়া 
যাত না। হমন্ভাগবতে হিনি প্রদান! গোপিকা _ 
ধাছার রী গান্ধর্বিকা, বচ্ষবৈবর্ড ও পদ্গ-পুরাণে 
তিনিই শ্ীরাধা । ব্ষবৈবর্পুরাণে রাধার অপর নাম 
চন্্রাবলী, তাহার প্রতিপক্ষ নারিকার নাম বিরজ]। 
পদ্ম-পুরাণে রাখা এবং চশ্রাৰলী পরস্পর প্রতিঘন্থিনা 
নাদ্িকা, ছুই প্রদান! যুখেস্বরী। বরচ্কবৈবর্তলূরাণে 
শারধ-রাসের কোন প্রসঙ্গ নাই, ছেমন্তে কাত্যায়নী 
পূজার পর বালভ্ত-রালের উল্লেখ আছে। পদু-পুরণ 
শরভ ও বসন্ত ছুই কালেই রালের বর্ণনা করিয়াছেন 
এবং বাদস্ট-রাসের কারণ ও বৎদরের নির্দেশ দির্নাদ্বেন। 
ইহা হইতে এমন্তাগবত ও ব্রদ্ধবৈব্ত হুইটি পৃথক 
ধারায় সন্ধান পাইতেছি এবং, পঙ্গ-গুরাণে এই হই 
হারার সামন্তততের প্রয়াস দেখিতেছি। 

জ্ত্রও রাধকেফের কথা আছে। রাঘা-তন্ে 
বান্ুদেবের ত্রিপূরাহুন্দরী লাখনের কথা পাখা ঘার। 
গোলী-লীলার প্রধান! সাছাঘাকারিশী রূপে পঙ্গ-পুয়াশ, 
এই ত্রিপুরাস্বন্দরীর বর্ণনা করিয়াছেন । বোধ হল 
আথত্ডের বৈষ্ণব-সংশ্রদার ত্রিপুরাম্ন্থরীর উপালনা 
করিতেন । শ্রীখপ্ডের কবি কৰিরঞ্জনের একটি পদে 


৭৩ 


এইরূপ ভঙ্িভা পারা বায় _ “ত্রিপুরা চরণ কমল- 
মদপান, সরস-সঙ্গীত কৰিরঞ্জন গান ৪”  রাধা-ডত্রে 
পরস্পর প্রতিপক্ষাক্ছপে রাধা ও উত্ত্াৰলীর নাম 
উল্লিখিত ছইত্াছে। এই অন্তর ছটীলা, কুটীলা, ললিতা, 
বিশাখা, শ্ৰীদাম হুদাষ প্রভৃতির নামও পাওয়া হায়? 
রাধা-অস্তরে বান্মদেবই তীক্কক। তিনি. মঙ্থাবারার অংশ 
শ্বজপিনী পক্গিনী রাখিকার সাচচর্যো অছাবিস্তা-সাহলে 
সিদ্ধিলাত করিষ্যাছেন। 

কৰি ছন্ছষেবের উগীত-স্যেবি্বে্ সঙ্গে ত্রপ্কবৈবর্ত- 
গুরাশের বিশেষ একা লক্ষিত হন্ছ। ব্রক্ষবৈবর্তে 
ৰে বাসন্ত'রাসের কখ। পাই, উগীভগোবিক্ষের তাহাই 
প্রদান বর্ণনীর বিষয় । অনেকে ্গীভপোবিক্ছের 
প্রথম-ঙ্গোকে ব্রশ্মবৈবর্তের ছার! দেখিতে পান। কিন্ত 
আর একটী দিক্‌ মিপ্পা বিচার করিলে মনে হয় পক্ষু- 
পুরাণ বা রাধাতস্ত্রোজ সাঘন-পদ্ধতির সঙ্গেও হীদিত- 
গোৰিন্দের একটা সন্বদ্ধ আছে। জয়দেব বলিতেছেন_ 
“+ * * রবান্থদেৰ য়ততিকেলি কা ঈীমেভমেতং 
করোতি জয়দেব কবি: প্রৰন্ধম্‌ ,” কাবো তিনি 
রাধারুফ-লীলা কথা বর্ণন করিতেছেন, কিন্তু দুখ-বদ্ধে 
বলিতেছেন --“জীবাস্নদেৰ রঙিকেলি”। বাহা হউক 
জীভ গোবিন্দে আমর] রাধারুক-লীলার বে ধারার 
সন্ধান পাই, চণ্ডীঘাসের প্রীকুফ-কীর্তনে তাহারই প্রভাব 
পরিলক্ষিত হুর | 

বড়, চণ্ডীদাসের সমর আছিও নির্ণীত হর নাই। 
'মহামহোপাধ্যান শ্বসীর ছরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশর এবং 
তাহার অতান্ুসারে পর কেহ কেহ চণ্ডীদাদকে রাছা 
গণেশের সম-লামছিক নলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন) 
সমপ্রতি প্রসিদ্ধ ইতিছালিক পণ্ডিত রীবুক্ত নলিনীকান্ত 
ভট্টশালী মহধাশত্» কৰি কৃত্তিৰাসকে লইয়া গণেশের 
রাজ সভার উপস্থিত হইয়াছেন ॥ ভশালী মহাশয়ের 
অনুকূলে রায় প্রীমুক্ত যোগেন্চত্র বিস্তানিখি ৰাহান্ধরও 
কৃত্িৰাসের অন্-লমর পিছাইক্গা দিয়াছেন। মাঘ মাস 
পুণ্য কি পূর্ণ জানি না, কি কৃতিৰামকে গণেশের 
সতার আলন দিলে চণ্ডীদালকে লইয়া একটু 

্ 


উদয়ন 


পোলবোগে পড়িতে হইবে । প্রা শঞ্চাশ শককের 
প্রথম পাদে বদি ্ত্তিবাল রামায়ণ রচল] করিতে 


, থাকেন, ভাহা হইলে ক্রবানন্দৈর কাঁরিকাঞ্। বোধ হন 


ভাঙার স্থান হইৰে না, কিন্তু কারিকার় তিনি ছিলেন 
ৰলিক্কা শুনিস্বান্থি। আমর! এখন কোন্টী সা 
ধরিব ? পুর্ণ মাছ বাল, ন। ক্রুবানদ্ব 1 বড়, চণ্ডীদালকে 
ককত্বিবালের পূর্ববর্তী বলি) মালিতে হইৰে। কারী 
একই সময়ে একদেশে সেকালের দিনে রামাম্মণ 
ও কূষ-কীর্তন রচিত হওয়। অসভ্ভব ছিল। কেন 
সন্ধা বলিতেছ্ছি। 

“সে সময় দেশে মঙ্গলকাবোর বূগ চলিতেছিল। 
ঘর্পামঙ্গল, মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল এবং শিবানগন রচিত 
ছইয়। গিয়াছে, দেশের কবিগণ পরের পর গভাগ্ুগতিক 
ভাবে একই ধার! অচুলরণের চেষ্ট! ফরিতেছেন। 
পল্লীতে পল্লীতে সেই সমন্ত মঙ্গলগীতি গীত হইতেছে, 
এমনই ছিলে চ্ডীদাসের আবির্ভাব । তখনও পর্যন্ত 
রাধাকফ-লীলা লইরা কোন মঙ্গলকাব্য রচিত হয় 
লাই। সে সম? মঙ্গল-গানের মত লোকগীতিযণে 
আর এক ধরণের গান বহুল প্রচার লাভ করিয্নাছিল, 
সুদূর পান । চণ্ডীদাস এই কুমুরের ধারার মঙ্গল কাব্যের 
অনুসরণে এক অভিনৰ কফ-মঙ্গল রচনা করিলেন. 
(বাহিত পরিষদ প্রকাশিত ) তথাকথিত উরু্-বীর্তন । 
পীরকচ ভগৰান, কি তিনি শ্রীরাখার্‌ প্রেমলাতের 
জন্য ব্যাকুল। হররাখার মান্তবী লীলা, রাধা জানেন 
না ৰে, তিনি ক্কফের চিরন্তনী প্রিয়া, বেন মদলকাবোর 
বিস্রোহী ভক্ত। কিন্ধু কুকের, তাহাকে লা হইলে" 
চলিবে না, তাই তিনি ঠাহার মনোহ্রণের জয়, 
তাহার ভালবাসার জর লালারনিত । শিবাঘ়নের শিব 
দেবতা, পার্বতী দেবী, তাছার! লীলার জর মানের 
ছচ্ছবেশ খরিস্বাছেন। শিব বাগ দিনীর ছদ্বৰেশে 
পার্জতীকে চিনিতে পারেন নাই, ৰাগ্দিনী কিন্তু জানিয়া 
শুনিয়াই আসিাছিলেন,। কৃষ্ণকীর্ভনের রাডার 
ছক্ষবেশধারী নহেন, তাহার! মানুষ হইয়া প্ান্ধবের 
মধ্যেই জন্বিয়াছেন এবং কৃষ্ণ ভাঙা জানেন, “রাধিকা! 


চণ্তীদাস-প্রসঙ্গ 


লিযাছেন॥। একদিকে মঙ্গলকাৰ] ও শিৰাঙ্গন এবং 
অশ্তদিকে কুষুর গানের লম্পর্ক পাতাইরা রঙ্গ, 
উ্ধরপ্প্রতিউন্তর ।- সম-লামক্িক সমগ্র ভাবধার। এবং 


রচনাভিলী আরবে আনিম্বা এই বে রাধা-কৃষ্ণ লীলার * 


অভিনব সৃষ্টি, এই ৰে ফানখণ্ড, নৌকাখণ্ড, ভারখণ্ 
প্রচুত্ডি ইছাই চ্ডীদাসের বৈশিষ্া, আর এই বৈশিষ্রোর 
দন্বই চণ্ডীদাল মং1কবি । দানখও হইতে রাধা-বিরহ 
পর্ধান্ত এই যে লীলাবিললের ক্রম-পারপ্পর্য, এই বে 
সৃষ্টি, পুরী ও পরিণতি, এই যে [ৰিপ্রলন্ত রসের পূরবরাগ, 
মান, করুণ ও প্রবাদের লীলা'বৈচিত্রা, সেকালের 
সাহিত্ো বান্তবিকই ই& অনন্ক-সাধারণ, অর্ক, 
অনিম্দাসুন্দর | 

কত্তিবালের মৌলিক রচনার শক্তি ছিল ন)॥ কৃ 
কীঙন রচিত না হইলে তাহার পক্ষে রাম-দঙ্গলের ধারণা 
করা কঠিন হইত। তিনি ৰান্বীকির অনুবাদ করিয়া 
ছেল, কিন্তু রামকে মঙ্গলকাব্যের ছ্াচে ঢালিরাছেন, 
ভক্তের ভগবানরূণে গড়িয়া তুলি্বাছেন। মাকে মাকে 
নিজের কল্পনার সঙ্গতি রক্ষার জক ছুই-একটী উপাখ্যান 
রচিয্না ভুড়িয়। দিযাছেন। তথাপি একথা সত্য থে 
গতানুগতিক হইলেও কৃত্তিবাস লে কালের একজন 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কৰি। 

চভীদাসের বৈশিষ্ট) অন্তরপ | শ্রীরুফ রাখার জনত 
ধানী সাদ্দিঘাছেল। নাবিকের কার্ধা করিগ্রাছেন, 
অবশেষে মধুরার হাটের পথে দধি-ছপ্তের ভার 
বাির্বান্ধেন। শিব কৃষক, ভাই কৰি তাহাকে দিয়া 
ৰাগ্দিনীর আদেশে জল নেচন করাইক্সাছেন। ভারখণ্ড 
লীলা তাহা অপেক্ষাও অধূরতর | দানথণ্ডে একক 
রাঘাকে বলিতেছেন-_-“আপন অঙ্গের লখিমী চইরা 
তোছ্বে না চিন্কস অনন্ত মুরারী | ভারখণ্ডে 
বলিত্তেছ্বেন__"ত্তিন ভুবনে রাখা আক্ষে অধিকায়ী। 
ৰাছিয়া সে পালি রাঘ। সান্ধাকে তারী। ** * * 
কংস ৰধিবারে মোএ কৈলে| অবতার । এৰে কি বছিৰ 
আদৌ তোর দৰিভার ৪* কিন্তু অবশেষে তাহাকে 
ভাৱ কান্ধে করিতে চুইরনাছে। 


৭৩৯ 
“লড়িল! জনাৰ্দন কান্ধে লঙ্গ! ভার 

দৰি বিকে মধুরার রাজে। 
দেখি লব দেৰাগণ খলখলি ছাদে লো 


তাৰে মন্ধিল। দেবরাজে ॥* 


জক্কক জানেন তিনি কে, দেৰগণ জানেন তাচার 
স্বতরপ কি, তথাপি ডিনি প্রেমের দায়ে ভক্তের জক 
ভার বহিয়াছেন। এইন্প মানুষী লীলার রচনা- 
মাধূর্ধোই চণ্ডীদাগ মহাপ্রকুকে মুগ্ধ করিগ্রাদ্বিলেন, এক 
জনই “কৃষ্ণের হতেক খেলা সর্ক্সোরম নরলীল! ৷" 
দানখণ্ড নৌকাখণ্ডের কথা সনাঙন পোশ্বামীর 
বুহতোধণী টাকায় পাও গিয্াছে। পরবর্তী কুষ্চ- 
মঙ্গল প্রণেতগণ এবং বৈষ্ব-কৰবিগণ দানখণ 
নৌফাখণ্ডের পাল। রচনা করিগ্বাছ্েন। “প্রেমামৃত? 
নামক একখানি সংস্কৃত পুথি পাওয়া গিরাছে। 
পু'ধিখানি পা গোপালভট্ট গোস্বামী অখৰ। জীমন্‌ 
মহাপ্রহর রচিত বলিয়া প্রবাদ গুলিতে পাওয়। দার । 
এই পু'থিতে “বলনচোর্ধা'। “ভারকাণ্ড, 'নৌকাকাওড', ও 
“দানখণ্ড' লীলার উল্লেখ পাই । ইছা হইতে অনুমিত হর 
সীয়াধা কৃষ্ণ লীলার ভারকাণ্ড ৰা। ভারখওড, নৌকাখও ও 
দানখণ্ড লীল। প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল। '‘প্রেমামৃত্' 
উকু্*কীর্তনের পরবর্তীকালে রচিত বলিয়া মনে হর। 
ইহার কোন পৌরাণিক মূল পাওয়া যায় ৭!| ছুই- 
একটী ভনিভাহীন পদেও ভারখণ্ড লীলার উল্লেখ 
পাইঘাছি। ঢাক) বিশ্ববিগ্ালয়ের ১১৫৫৭৫ পু'খির ১৭ 
(খ) পৃষঠাক্স এই ভনিতাহীন পদ্টী পাওয়া! গিয়াছে" 
“রাধার পিরীতে মন মাইতে নি কান্ধে লর) ভার। 
মধুরা যাইতে ছত্তর তরীতে নাষ্তয হ্যা করি পার ॥ 
এড লঙু কাছ করি শুঞমাঝ কিছুই লা ভাবি ছখ। 
মোরে রলবতী ভালবাল অভি এই মনে বড় সুখ এ" 
মাধবাচার্োর শিষ্য ককদাল প্রণীত একখানি 'কৃক- 
মঙ্গল’ বগীর-সাহিতা-পরিঘগ কর্তৃক প্রকাশিত হইছে 
কক্গাস প্রার চারিশত বৎলর পুর্বে বর্তসান ছিলেন । 
কষ্দাস স্বন্পররূপে ভারখণ্ডের উল্লেখ করিয়াছেন। 


৭৪০ 


উদ্নগ্ন 





এজ ৰিড়ঙ্ন তুমি কৈলে গোপীকার । 
খন চলহ্‌ ৰিকে কান্ধে করি ভার ॥ 
গোপীর বচনে কৃষ্ণ ভার কান্ডে করি। 
বাহু নাড়া দিঞ! ধত চলিল সন্থা ৷ 
বিচিত্র বাহুক তাহে রজিলের শিখা) 
কৃষ্ণ কান্ধে দিঞ1 ভার চলিল! রাছিকা ৷ 
খাধার! বাঙ্গালা সাহিত্যের আলে(চনা করিয্াছেন, 
তাহারাই জানেন ক্ৃফমঙ্গলের আলোচন! পারম্পধ্য 
৮তীদালের পরই “গণর1 খানের জককষ্-বিজরের নাম 
করিডে হয়। তাছার পর মাধবাচার্ধোর জীকৃ্চমন্গল। 
মাধবাচার্ধা বিফুণপ্রিয়ার শিতৃব্য-পুত্র ॥ তাহার “কৰি- 
বলভ' উপাধি সিল, বাম বৃদ্দংবনের পোস্বাযী.পাদ- 
গণের নিকট হইতেই ভিনি উপাধি প্রাপ্ত, ছইক়াছিলেন। 
এতকাল থাছা বিগ্রাপতির নামে চলিত আসিতেছে 
দেই স্থপ্রদিষ্ধ_-"লই কি পুদ্ছসি অন্থভব মোর, সোই 
পিরীতি অন্থরাগ বাখ্নিতে তিলে তিলে নূতন হোর॥” 
শদটী মাধবাচার্ষ্যের চিত রুজমঙ্জলে “মাধবাচার্ধা' 
তপিও। আছে. কিন্ত এই পদ প্রধাম বৃষ্মাবনে কবিবান্নভ 
উপাধি পাওয়ার পরে লেখা । ওরা খানের কষ 
বিয়ের সঙ্গে রুষ্ত-কীর্ঠনের ভাষ। ও ভাবগণ্ড কা 
প্রতি সুকুমার লেন মহাশয় বঙগীয়-সাহিত্য-পরিধদ পড়ে 
প্রকাশ ফরিয়াছেন। মাধবাচার্ধে।র সঙ্গে চণ্ডীদাসের 
খকা আরো হুম্পষ্ট। কুষণবীর্ভনে অনেক স্থলে রাধা 
নিদেকে 'ওগার বরিবের বালী’ বলিয়াছেন । আট- 
চোরি বরবের কথাও আছে। যমাধবাচার্ধোর শ্রীরুফ- 
মঙ্গলের দানখণ্ডে রাধা বলিতেছেন__ 
দ্বাদশ ৰংলর বু এই মোর হয় নর 
বারে! বংসরের চাছ দান । 
কি আর করহ ছঠ কৃবোল বলিলে শঠ 
সভা মাকে পাবে অপমান ॥ 
( হস্তলিৰিত পুৰি ) 
কীর্তন রাখ কুককে ভাগিনের বলিয়া সম্বোধন 
করিপ্নাছেন।' ‘হুরিবংশ’ রচয়িতা ‘ভৰানন্দ’ ভিন্ন আছ 
পধ্যত কোন বৈষ্ণব কৰি দানখণ্ড, নৌকাৰণ্ডের পদে 


বা অগ্ততর এই সদ্বন্ধ গ্রহণ করেন নাই॥ মাধঝ।চাখের 
রাধা বলিতেছেন 
আপনার অপবশ রহ আপনি । 
তুমি ঘশোদার পুত্র আমি মাতুলানী ॥ 
(হস্তলিখিত পৃ'ৰি ) 
নৌকাখণ্ডে মাধৰাচার্ধা ঘাঝ-ঘঙুলাক্গ বিহার বর্ণন। 
করিয়াছেল, রাধার সঙ্গে চন্রাবলীও আছেন, অব 
সেখানে দুইঞ্জন পৃথক বুখেস্বরী । 
মাঘবাচার্যোর ক্্চমঙ্গলে রালের পূবে 
এই সব রূপে ধরি লইঙ্গা গোপীগণ। 
ফেখায়ে দেখায়ে লে দৰ বৃন্দাৰন ॥ 
রঞ্চফীর্তনের বৃন্দাবন খণ্ডের কথা শ্ররণ করাইয়া 
দেয়। মাধৰ চিরকূমার ছিলেন । কিন্ত তৎপ্রণীত 
রাসে গোপীগণের কাকৃতি, নবোচার লঙ্কোচ এবং 
বিহার, কুষ্কীর্তনের সঙ্গে তুল্যরূপ । মাধবের রাধ! 
গোপীগণ সঙ্গে মধুরার হাটে দধি-দুন্ত বিক্রু করিয়া 
আমলকী আদি কিনিয়া আনিযাছেন। মন্‌ মহাপ্রতু 
এই খস্থখানি অহুমোদন করিয়াছিলেন, মাধব পুরীধামে 
শিল্পা এই প্রস্থ মহাপ্রসৃফে অর্পণ করেন। হুরাং বুঝা 
হাইজেছে চণ্ডীদাসের দানখণ্ড নৌকাখণ্ডাদি মহাপ্রতুর 
এবং তাহার পাশ্বদ্ি সনাভনাদির যে অনুমোদন লাভ 
করিয়াছিল, তাহাতে বিশ্বর়ের কিছুই নাই। পাদ 
বাপ গোস্বামীর ভানিক| দানকেলী-কৌ মু গ্রন্থে দি- 
হণ বিক্রয়ের কথা নাই। লে খস্থে ভাগুরী মুনির যন্তে 
কক্-বলরামের মঙ্গল কামনার মুনিগপের স্বোষণামত 
ক্ষত দেওয়া হইয়াছিল মাত্র এবং ওক লেই অবলরেই * 
দানলীলার অশুষ্ঠান করিফাছিলেন। পরবর্তী পা 
সোস্বাবীগ্শ--বেমন রাধাষোহন ঠাকুর প্রতি দৰি-হড় 
বিক্রয়ের কথা অনভিজ্ঞের উক্তি বলিত উপেক্ষা 
করিয়াছেন। 
রাধাতন্ের উল্লেখ পূর্বে করিত্বাদ্ধি। এই সন্ত 
গ্রন্থে নৌকাবিলাল লীলা চন্্রাৰলী, বিশেষ 
মাধ যে ভাষার কৃষ্ণকে সম্বোধন করিদ্বাছেন,£ কৃষ 
কীর্ভনের ভাষা তাহা হইতে এতটুকু আপত্তিজনক 


চণ্তীদাল-প্রসঙ্গ 
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নছে। কোতৃছল৷ পাঠক রাবাতঞ্রের ২৪/১৫২৬ 
পটল পাঠ করিকা দেশিবেন । একৃষ্চ বলিতেছেন 
ক্রয়ে বিজ্রণে চৈব* গছনাগমনে তথা । 
ধদূনা জল পানেচ পারে বা রোছশে তথ্য ৷ 
অহং দানী সদা ভদ্রে যৌবনপ্ত ভথা প্রিয় ॥ 
হদুলা জলপানে দান গ্রহণ কুষ্ণ-কীর্ভনের হযুন1- 
প্ৰণ্ডের কথ) পুরণ করাইয়া দেস্স। 
উমহাগ্রত পুরীঘামে কালীমিশ্র ভবনে গর্ভীরার 
পুণ্ডকক্ষে স্বরূপ দামোদর এবং রাম্যনন্দ রায় এই তইজন 
অস্তরঙ্গ-তকের লঙ্গে দিব-রাতির অধিকাংশ নম্র চ্ডী- 
দাসের পদ আস্বাদন করিতেন । খেতরীতে ঠাকুর 
নরোবমের বিগ্র-প্রতিষ্ঠার উৎপবে প্রষ্ঠা ১৫৮২ অবে 
বাজালার প্রপ্বম-বৈষ্ণৰ-দশ্থিলনে চণ্ডীদাসের পদাবলী গীত 
হুইযাছিল। তাহার পরও খেতরীতে বিগ্রহের সশ্বখে_ 
বৎসর ভরি সংকীর্ত্তন হয় অনিবার। 
দেখিয়া পাষ্ডীর মনে লাগে চমংকার ॥ 
( প্রেমবিলাস, ১৯ বিলাস) 
প্রেম-বিলাস রচন্নিত। স্বচক্ষে সেই উৎসৰ দর্শন 
করিয়াছিলেন এবং অন্ত লমছ়েও খেতরী পিয়া এই 
সন্বীর্্তন শুনিষ্পা আলিরাছিলেন। কাছার কাহার রচিত 
অস্থ বা পদ গীত হইত, প্রেমবিলাসে তাহার বর্ণনা আছে) 
নিতানন্দ গাল বলিতেছেন 
লক্ষীর্চনের কথা কহিব বা কত। 
শুনিন্না পাবীগণের দ্রবি সেল চিত ৪ 
প্রথমে কয়ে গাল চৈতস্ট মঙ্গল । 
তার পর হয় গান গ্রীকৃষ্চ মঙল ॥ 
পরে হয় গোৰিন্দের গৌর কু লীল! গান) 
নরোত্তমের গানে লবার জুড়ার প্রাণ ৪ 
বিস্তাপতি চণ্তী্াসের কুষ্ণলীল। গানে 
থে শুনে হরছে তার মল আর প্রাণে 
চৈভন্তষঙ্গল লোচনদাস রচিত এবং কৃষ্চমঙ্গল 
মাহবাচার্া প্রনীত । ইহা হইতে জানা ঘান, খীযীর যোড়শ 
রর শেষের দিকেও চডীছালের গান বৈক্চৰ লমাজে 
প্রচলিত ছিল। ওঁর সংদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত 
ভীৰণ্ডের কবি গোপাল দাসের রসকর্মবন্নীর অধুনা 


প্রচলিত সকল হন্ত-লিখিও পু'খিতে কিন্ত চণ্ডাদাসের 
নাম পাওয়া দায় না। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালপের 
পূু'থিতে বড়, চণ্ডীদাসের নাম ও পদ আছে। কিনু 
চাকার ধাড়ুঘরের পুধিতে ও সীঘণ্ডের পু'থিঙে 
(চণ্ডীদাসের (1) ভুশিতাহীন পদ আদ্ছে,_) নাম 
নাই । তাার পরে লঙ্কলিত বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর ক্ষণদা- 
শীডচিন্তামণিডে চণ্ডীদাসের কোন পদ বা নাম পাওয়া 
যাত ন! ।  পদামৃভ-সমৃত্রে তশ্তীদাসের পরের সংখা 
লাতটী, অঙ্চচ বৈষ্ণবনাসের পদ-কন্ু-তরুতে এই পদের 
লংখা। প্রার তিনশত, আজিও এসব সমক্তার মীনাংলা €র 
নাই । বাক্ষালার গুইটী বিশ্ব-বিস্যালন্প, এবং সাহিতা- 
পরিষদ ও তাহার" শাখাসমূহ আরে! অধিক পুথি 
সংগ্রহের দ্বারা, এই লমক্তার মীমাসো। করিতে পারেন । 
তরুণ সাহিডিকগণও ইচ্ছা করিলে াছাদের সমবেত 
অনুসন্ধানে ইহার কোন কিনার! করিতে পারেন । 

চশীদাস বে চুইজন ছিলেন তাহা প্রমাণিত হইর। 
গিয়াছে । অবস্থা বেকপ ছীড়াইগান্ে, বৃঝিব। আরও 
একজনকে খছিয়া বাচির করিতে হয়। কতকগুলি 
পদ বে অঙ্গের রচিত, গেলি গোলমালে চণ্ডীদাসের 
নামে চলিয়া গিয়াছে, তাহারও প্রমাণ পাইন্নাছি। 
আমাদের মনে হয় অক্ট কৰিও কেহ কেহ ইচ্ছা 
করিয়াই চণ্ডীদাস নাম দিয়া পদ রচনা করিপ্লাছিলেন। 
তিনজন চণ্তীদাস থাকিলে, অপর হুইজনের মত 
তাহারও কোন সন্ধান পাওয়া বাইত । আমরা যতদুর 
অনুসন্ধান করিয়াছ্ধি, তাহাতে দুইভনেরই পরিচয় পাওয়া 
গিন্াছে। নিছে তিন রকমের তিলটী পদ উদ্ধত করিয়া 
দিলাম । ধাছার এতটুকু রসবোধ আছে তিনিই বলিবেন 
ৰে, ইহা কখনই একছনের রচনা হইতে পারে না। 
ভিন্টী পদে তিনজন কবির রচনা সুম্পষ্ট। নর্কপ্রথম 
কফ-কীর্তনের একটী পদাংশ উদ্ধত করিলাম। 

বড়াই গে) ক দুখ কছিষ কাহিনী) 
দহ্‌ বলি বীপ দিল সে মোর শুকাইল লো 
দুই নারী বড় অভাগিনী ॥ 

বড়, চণ্ডীদাস,  কৃষ্চকীর্তন, রাখাবিরহ, ৩৪৪ পঃ 


৭৪২. উদয়ন 


(২) প্রগলিত পঙ্গাবলীর পদ, শশিভার বড়, ও প্রতিভা বিপ্লেহমী-সহ লঘগ্র লটীক পরিবদ্ধিত সংস্করণ 
চত্তীদাল নাম নাই, কিন্ত ইছা বড়, চত্তীপাসের বহাকবি চণ্ডীদাস পদাবলী।) 
বহুমতী ল্করণে এই পদটী আলল চণ্ডীদালের 
* ৰাণিয়াই গ্বহীত হইছছাছে। আশ। করি পাঠক পঙগচীর 
ভাষা, ভাৰ, ছন্থ একটু মনোযোগ দির দেখিবেন। 
(৩) বড়, চণ্ডীদাসের ভণিতাঘুত্র-_-কিছ। ভাবে, ভাব 
কোনোক্প মিল নাই। এই পদে বিশেষ ক 
“কপোড লামেতে পাখী”। হদ্বনাথ দানের 'লংগ্রহ- 
ভোহনী' গ্রন্থের মধ্যে বৃন্দাবনের কেলী-কুণ্জের কপোতের 
কথা আছে। এই কপোত একজন বৈধৰ পদকর্ভাক্ুপে 
ভশ্বির্নাছিলেন। “লংগ্রহ-তোহসী'তে তাহার সাঘল-সঙ্গিঈীর 
কথাও পাওয! বাহন । এটীও মাধূর বিরহের পদ। 


পদ-_ বিরহ ॥ 

ধিক্‌ রন্ত জীবনে 'প্রাধিনী থেহ) 
তাহার ধিক ধিক পরৰশ নেহ ॥ 

এ পাপ কপালে বিহি এহি সে.লিখিল। 
স্ুঘার সারর মোরে গরল চইল৪ 
অমিয়া বলিয়া বদ্দিক্ডুৰ দিমু ভাত । 
গরল ভেদির়। কেন উঠিঘ, হিয়ায ॥ 
শীতল বলি যদি পাষাণ করি কোলে। 
পিরীতি অনল তাপে পাহাণ যে গলে ॥ 
ছার) দেখি বলি বদি তরু-লতা+বনে । 


আলির়া উঠয়ে তরু লত| পাতা সনে ॥ সখি কহিও তাহার পাশে ।- 
দরুনার জলে বদি দিএ বাঞ। ঝাপ। বাহারে চুঁ ইলে লিনান কাররে 
পরাণ ভুড়াবে কি অধিক উঠে তাপ ॥ লে মোরে দেখিত! হালে ॥ 
চণ্ডীদাদ কহে দৈব গতি নাহি জান ॥ কার শিরে হাত দিতে । 
পিরীতি অমিয়া রসে বধএ পরাণ ॥ কদদ্ব-ভলাতে কি কথ| কহিলে 
(সাহিত) পরিষদের নূতন সংঘরণের পাঠ ) হ্সুনার জল দুরে ॥ 
(২) দীন চণ্ডীদাসের পদ, কিন্তু বড়, চণ্ডীন্বাস ভিত বৃন্দাবন আছে সাখী । 
আছে _বিরহ। দি মনে লয় আর এক আছে 
হায় রে দারুণ বিধি। ছাড়াইলে গপলিঘি ॥ কপোও নামেতে পাখী ॥ 
যে এত দিল তাপ । তারে ধরু বন্ধ পাপ ॥ ৰোল নিঠুরের আগে। 
এত কি সহিতে পারি । বিরহে এ তু মরি ॥ যাহার লাগিয়। বে ন মরন 
জিলেক দিবার দাঘ। এ-সুখে দিলে কি বাদ ॥ সে বন্ধ কাছারে লাগে ॥ 
কবে পাপ তার মেলি। পুন সে করব রস কেলি॥ বড়, চণ্ডীদাম ভণে। 
জর কি হেরব মুখচজ্। ভাঙ্গব লকল দন্দ ॥ যাহার লাগির। বে জনা কাদরে 
পুন হরি ছিল মোর ( পিরারে করব নি কোড় ৪ লে ভারে পাসরে কেনে & 
পুন কি করব রাল ফেলি। নৰ নৰ গোপী হৰ যেলি॥ (সাহিত্য পরিধদের নব প্রকাশিত সক্ষেরণ ) 
বানী কি শুনব কানে । বাৰ বৃন্দাবন পানে বলিতে তুলিয়াছি ক্ুফ-কীর্নে ব্র্জবৈবর্তের 
বিষ। চন্দন মাল|। কারে দিব আর গল ॥ প্রভাৰ স্বম্পষ্ট। ত্র্বৈবর্তের মত কক-কীর্ডনেও 
বড়, চতীদাল ক । ভিলেক না কর ভয় ৪ চজ্াবলী রাখারই অপর নাম। এইনীত-সোখিন্বের তো 


(বসুমতী সাহিত্য মন্দির হইতে প্রকাশিত জীবনী করেকটী পদের অ্থবাদই রহিয্বাছে। / 


ক্ল্টোন্র 


খরীমমিয়কুমার ঘোন 


kb) 

সন্ধা হইতেই উমার আবার জর আসিল। 

তাড়াতাড়ি হাতের ছা-একট! কাজ নারিয়। আসির। 
সে বিছানা ইয়া পড়িল। গুই॥। পড়িয়া গানে 
বেশ নিবিড় করিয়া! কথাটা টানিন্তা দিল। ভহুও 
সত ভাঙ্গিতে চায় ৭! !.. পুরান ম্যালেরিয়। জর-_ 
জবর হখন, চাপিয়] ধরিক্বাছে, সহজে ছাড়িবে বলি 
তো মনে হনব না।"." কাপুনীও কম নষ্ট { পা-ছ/খানি 
বুকের কাছে ওটাই! নি! ঠক্‌ ঠক্‌ করিত কাপিতে 
খাকে। আরের বৌকে ছুই চোখ দির! টদ্‌ টস্‌ 
করিয়া ছল গড়াইয়। পড়ে। 

হরিহ্র বাহির হইতে বেড়াই আলিবার পর 
দরদ্ধাটা ঠেলিতেই ছঠাৎ খুলিরা গেল দেখি্বা একটু 
চটির উঠিল। 

যা রে, উমি ৷ ভর লন্ধো বেল) দরজ। গুলে 
রেখে দিয়েছিল? হভভাগটির যদি কোন আকেল আছে! 
ধাক্‌, নিয়ে বাঘা দু'-একটা ঘটি-ৰাটি আছে। 

কিন্তু চেঁচামেচির পরেও যখন উদার কোন লাড়া- 
শব্ধ পাওয়া গেল না, তখন হরিহর একটু বিস্মিত হইল। 

পা ধুইয়া মাওয়া উঠিত্বা পড়িয়া বরে চুঝিতেই 
দেখিল উমা বিদ্ধানার জরে কাতরাইভেছে। একবার 
তাহার মাথার হাত দিত উক্চভা পরীক্ষা করিছ। সে 
বাহিরে আদিহ্থা দীড়াইল। 

আপনমনে লে একবার বলিল-- মেয়েটার আৰার 
জ্বর হোলো ! 

তখনই টিনের চালাটীর উপর ছড়_দ্বড়, করিয়া 
বি খদিল। হরিহর এটাকে কিন্তু ভালভাবে লইল 
না)" অপ্রম্গ সুখে সে একবার আকাশের দিকে 


অকাই) লইন়্া বলিল--আস্বিন মাস শেষ হ'তে 
গেল, এখনে) খালি বৃষ্টি আর, বৃষ্টি ! দুর &:1--" 

আর পর হঠাৎ সে চুপ করি! গেল। পুরান 
স্কতি আবার মলে পড়িল বুঝি] ডাংার মনে 
পড়িল সেই রাত্রের কথা--হ্যা, সে বরটাও ঠিক 
এমনি বর্ষ। | আন্ষিন মালের মান্তাসাকি ভাঠার দ্বী 
কমলা, তখন কোলের ছটা মেয়ে শনী আর উমাকে 
রাষিয়। মারা গেল। বাড়ীতে অস্ত কেহ ডিল না। 
চাকরের কাছে ছেট মেরে ছুীকে রাখিয়। লে আর 
ভাহার বড় ছেলে বিপিন ছুই ক্রোশ দূরে পোড়া" 
দছের শ্রশানাটে উপস্থিত হইরাছিল। মাত্র দু'জন 
লোক তাহার। -- অত বড় একটা প্রাণ্-ব্যস্ব। নারীর 
মৃতদেহ কি দু'জনে বহিয়া লইগ্ন। বাইতে পারে? 
পথে যে কতবার শবাধার লামাইর| ছিরাইস্বা লইতে 
হইয়াছিল, তাহার ঠিকান। লাই! অনেক কষ্টে বদিও 
ডাহার৷| শ্শানগ্থাটে পৌদ্ধাইরাছিল কিন্ত শবদেহ চিতায় 
চড়াই দিবার পর এমনির অকম্থাৎ, বৃষ্টি আসিস" 
ছিল। তাহারা বাপ বেটার চিতা হইতে জল হেঁচিয়। 
চেঁচিয। ক্রান্ত হই পড়িয্াছিল। শেষে বৃষ্টি খামিলে, 
পরের দিন দ্কিপ্রহরে তাচার) শব দাহ করিছ। 
ফিরিত্বাছিল। 

*""আছিকার বর্ধার সহিত এই কাহিলীচী আবার 
ভাঙার মনের দুশ্নারে আদিয়। আখাত করিল-_কিন্ত 
বিপিন এখন কোখার ? 

ছরিছ্র দাথাটা একবার কাড়িয়া লইদ্বা ঘরে 
আসি চুকিল। পুৱানে। কথা ভাৰিয৷ আর সে 
নিজেকে হুর্ধল করিবে না) 

ঘরে চুকি। সে বলিল- ঠা রে, উমি, একটু 
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সাবু তৈরী করে আনবে? সাবু বরে আছে ঠিক তখনি ঘাটের উপর ধড়াল্‌ করিয়া সে লিজে পড়িয়া! 


তে? 
উমা কাপিতে কাপিত্তে ঝলিল__না, বাবা | কিছ 
খাব না। তুদি আর একখান। কাখ) আমার গায়ে 
দিযে চেপে ঘরে! না বড শীত উন 
ভরিছর তাহার পারে কাখাখানি বেশ করিয়া 
চাপিয়া ঘরিয়। বসিঙ্তা রহিল।-"” 


করেকছিন কাটি। গেল কিন্তু তবুও উমার মর 
ছাকিল না। ছাড়িবে না বে, জাহ! হরিহর জান্তি । 
ওমনি ভাবের পোড়া জ্বরে তো ওর মাও একদিন 
শ্িযাছে, হপ্তো ওকেও ঘাইতে হইবে 1-.. 

ছপুর বেলা ইরিচর রাপ্রা-ঘরের দাওয়ার বসিয়া 
ভাত রাখিতেছিল। লে আছ নিজের ছাড়ে যে কাজ 
করিভেছে, পনেরে। বৎসর পূর্কে বদি সে তাহ স্বপ্নে 
দেখিও, তাই। হইলেও বিশ্বাস করিতে পারিভ না। 
কিন্তু সমস্মই ভাগোর বিপর্য়! একদিন হখন 
একটা একটী করি৷ তাহার শ্রী, পুত, করা 
সবাই মারা গেল তখন সে চাকরি-ব্যকরি ছাড়িত্ন 
এই উমাকে বুকে চাশিত্বাই সেই মর্মান্তিক শোক 
ভুলিয়া যাইবার চেষ্ট! করিযাছিল। উমার উপরে 
ছরিহরের আর একটী হেরে ছিল। তার নাম ছিল 
শশী । তাহার অপদাতত শৃতযার কথা এখনও মলে 
পাড়িলে লে বিহ্বল ছইন্বা পড়ে। মেয়েটার বন্দ স্থিল 
তখন বছর দ্যক্তআষ্টেক্‌ । বেশ মোটা লোটা স্মাস্থাবতী 
দের়েটী। ছিশ্বীর ক্লে প্রান করিতেছিল, হঠাৎ পা 
পিছলাইর। গিয়া বাধানো! খাটটীর নেব-থাপটীর তলা 
গা পড়িল । ছলে ডুবিতে ডুবিতে মেয়েটী চিৎকার 
করিয়। উঠিয়াছিল__”বাব]| ৰাৰা গ্ৰ ! ফুৰে গেলুম 1 
হরিহর ঘাটের পাশে কোপটীতে বলির! বাশ চাচির 
চাচাড়ি তৈয়াৰী করিতেছিল। হঠাৎ তাহার চিৎকার 
গুনিযা। ঘগনি দৌড়াইরা গিন্ন৷ তাহ্যকে তুলিতে যাইবে, 

$ 


গেল। পড়িঙ্াছিল ভীবশভাবে। ভাঙার বাকা 


_ সামলাইফ। লইঙ্আা উঠিতে উঠিডে মোয়েটী জলে ডুবির) 


গেল। সে উঠিষ্কা জলে কাপাইয়া পড়িয়া এধার 
গু-ৰার খ্‌.ছিল _ কিন্ত তাহাকে আর পাইল ন]। 
শেষে জাল ফেলিছা ধখন তাহাকে তুলিল, তখন ভাঙার 
আর সাড়া ছিল না| . 
রাধিতে রাাধিডে বেশক্ষণ চুপ করিয়া বদিরা 
খাকিলে হয়তো এই সমস্ত কথা স্থরিছরের মনে শাড়ির! 
ভাঙার ছপুরটা মাটি হই) ঘাইড। কিন্তু বাক, সে 
বার্চিয়া গেল। তাহ্বার ভাগিনেঃ আশু উঠানে আলির। 
বলিল -_ হ্যা গা, মামা, উমার নাকি আবার অহুখ ? 
ছরিছর ধলিল--ঠা, তুই জানলি ফি*ক'রে? তা 
এত বেলার এলি | খাওয়া-দাওয়া ছয় নি বোধ হর? 
দাড়া তোর জন্তেও আরও হুমুঠে| ছুটিয়ে নিই। 
হুরিংর আর গ্র'টী চাল ঘুইয়া ঠাড়িতে ছাড়ি দিয়া 
বলিল__তাই তো রে, মামার ৰাড়ী এলি, শুধু ভাত 
খেয়ে যাবি | দাড়া আর একটা তরকারি করি। 
এই কথা বলিয়া সে রাম্না-ঘরের দ্বারা হইতে 
নাষিযা আলির) উঠানের মাচাটী হইতে একটা 
লাউ পাড়িরা আনিতে গেল। কিন্তু লাউ পাড়িতে 
গিপ্া। হঠাৎ আবার কোমরের পুরাতন বেদনাট) 
বুঝি কেমন খচ, খচ, করির্া উঠিল। হরিহর বলিল 
ও রে, আশু, দে ৰাব| দে, লাউটা পেড়ে দে| আৰাৱ 
কোমরের বেদ্‌নাটা এল বুকি। এটা কবে প্রথম 
চয় জানিল্‌ ? তোদের মনে নেই সেই যেবার শশী * 
জলে ডুবে গেল__সেবার সেই ঘাটে প’ড়ে গে -*" 
লাউ পাড়িত্বা আনিতে আনিতে পাড়ার আরও 
ছটা ছেলে আগি উঠানের ভিতরে ধাড়াইল। ইহারা 
প্রান ছপুরে আলিগ্া হরিছরের লহিত গল্প করিয়া 
যার । সে ভাহাদের তাহার নিজের গত জীবনের কও 
কাহিনী গার তাহার।.এই লোকটার জীবনে তির 
নিষ্ঠুর পরিহাসের কথা! বৃগ্ধ-ৰিশ্বরে শুনিন্! বায় ।* মনে 
মনে ভাহায়া তাৰিতে থাকে এই লোকটীর' পবন 


কঠোর 
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এতখানি বিস্বোগান্ত হইনাও তাঙার গঠি-পপে বিবারী- 
শ্রোঙধারার বস্তা আদিল না কেন 1 লে কি বাছের 
ছলের যত আপনার কুছকে পড়িয়া আপনিই আবদ্ধ 
রহিয়াছে ! 

লাউ কুটিতে কুটিতে এই রফমেরই একটা কথা 
উঠিতে হরির বলিল শুধু  মেকেটার জন্তেই 
ও বাড়ীতে খাকা। তা নইলে এতদিন কৰে বেরিত্রে 
পড়তুম। 

তারপর বুকের উপর হাত চাপড়াইন্না বলিল 
__ জান্লি আমার এখানট! কতো শক! শোন 
ব-_বেবার বিপিন মোলে। __ তাও কোথাত্ গিয়ে 
দোলে শোন, করাসভাঙ্গান্ব_ শ্বগুরবাড়ী লিয়ে। 
হতভাগা ছেলে আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে পিছে 
শবশুরবাড়ী প’ড়েছিলে। । হঠাৎ একদিন রাত্রে হার্ট ফেল 
ক'রে অরেচে খবর পেলুম। আপনি গিত্রে লৎকার 
কারে এলুম। কিন্তু দাক, তারপর আবার কি 
দোলে) শোন। "চার দিন ঘেতে-না-বেতেই একদিন 
দেখি আমার অনেকদিনের পোষা কুকুরটাকে সাপে 
কামড়েচে। বিষে ভার গা একেঝারে নীলবর্ণ ছকে 
উঠ্টেচে | আমি কি করলুম জানিস? আর কোনে। 
কথাবার্তা না ব'লে পার খড়মটা ন! তুলে খটাখট, 
গার মাথা মারতে লাগলুষ। ঘা হু'-তিন ঘেবার 
পর কুকুরট। ,এমন কেউ কেউ ক'রে মুখখানা 
করলে যে, আর মারতে মাত্বা লাগছিল। কিন্ত 
আর হু’দণ্ট। বাগলেই তে। কুকুরটারই হত্ত্রশ। | তাই 
একেবারে চোখ বুলিয়ে ফেলে খটাখট, খড়ম 
চালাতে লাগলুষ। কেউ কেউ কল্কৃতে কর্তে অত 
দিনের পোষ) প্রন্থভজ। কুকুরট। আমারই হাততে 
মারা সেল। তোর| একাজ পারতিস্‌? ছেঁহে, 
কেহে -.. 
কথাটা! বলিব হুরিহর অনভোর মত হালিতে 
লাগিল কিন্ত এছালি ভীরের, ক্ষল্যার তীক্ষতা লইয়া 
উ ছেলেগুলির বুকে বি খিতে লাগিল । 

আশ্চর্য্য লোকটীর বুকের বাধন | 

> 


শু 

উমার গ্গিবাহ ছইস্বাছিল দ্ধ বছরে এবং বিধবা: 
হুইন্বাছিল বারে! বছরে । তারপর আজ হর্ন বৎসর 
সে পিতার নিকট আছে। 

হরিছর তারপর উমাকে আর স্বশুরবাড়ী পাঠায় 
নাই। 

লে লোকের নিকট বলির! -বেড়াইত-_ছোটলোক ! 
শালার! ছোটলোক ৷ ত! নইলে ছেলেটার অমন 
তেভরে ভেক্তরে ব্যামে। আমাদের কাছে ঢাকা দিরে 
রেখেছিল | মরা তাল মানবের মত মেরে দিলুম। 
আর তিনটী বছর বেতেনাযেতেই বিখব। ছোলো ! 

তা হইবে | উমার শ্বশুর! ছোটলোক ছইবে 
হয়তো। কিন্তু ₹রিহর অভখানি ভদ্রলোক হইগ্গাও 
মেক্বেটাকে কেন ম্যালগেরিক্কার হাত হইতে বাচাইতে 
শারিতেছে না--সেই কথাই সবাই পরিভাপের সহিত 
গজ করিত্না থাকে । 
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উনার অনুখট! দিন দিন বাড়ির হাইতেছিল। 
পেউটি ল্লীহাত তিব্র গিস্াছিল। নর ছাড়িবার ন।ম 
নাই। 

উষা সেদিন হরিহরকে বলিল- হ্যা, বাবা, ওবুধটা 
থে অনেকদিন কুরিয়ে গেছে । আর একটা আলো না! 

হরিংর বলিল -_ হ্যা, কি, এ কুইনিলটা { ওতে 
মর আর সারলে! ন| ঘখন, তখন আর কিনে কি হবে?" 

সে বলিল-_ন! সারুক, ঘ'একদিনের ছকে অরট। 
একবার ছেড়ে গিকেছিলো৷ তে! ?" 

হরিহর বলিল -- গিয়েছিলো 1 ত। এবারও যে 
সেরে যাবে তার কি দানে আছে? তার চেয়ে 
তুই এক কাছ কর, তুলসী পাতার রস মধু দিযে খা। 
আমাদের দে ওষুধ । এর থেকে ভাল বুধ আর 
নেই। সর্বারোগে ধ্স্তরি। 

এই কথা বলি হরিহর হঠাৎ. তুললী পাতার 
খোজেই হয়তে বাটীর বাহির হই; গেল। 
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পথে যাইতে যাইতে পাড়ার অনেকের সহিত 


তাহার দেখা হর । কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে __ হা 
খুড়ো, উদ্ধা কেষন আছে? 

উমার অবস্থার কথা সে সবিশ্তারে বলিয়া শেষে 
বলিল-_অসক্ক যস্তুণ৷ | তোরা তা চোখে দেখতে পার্ৰি 
নে। আমি বলি, নারায়ণ বদি ওকে এই বেলা কোলে 
ভুলে নেন ডো ও বেচে হার] 

কথাটা বলির! সে একটু ছাসিক্লা মনকে হান্ধ। করিতে 
চায়। কিন্তু হাসিতে শিল্প] হঠাৎ সে কাদিয়া ফেলিয়া বলিল 
কিন্ত আমার কি হৰে বলতে। ? ও তে ভ্যাংড্যাং 
ক’রে চলে বাবে--আমি কার সুখ চেয়ে বেঁচে থাক্বো 

ভারপর আপনাকে সামলাইরা লইয়া হন, ছন 
করিত্ন। সে আপনার পথে চলিয়া ঘাত । * 


সেদিন আগু দেখিল তাহার মামা কোখা হইতে 
ছুইভিলটী বাশ আনিকা উঠানের একধারে রাখির! 
দিদ্বাছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, ছরিছুর তাহার 
কানের কাছে সুখ আনিরা। বলিল __ চুপ, চুপ জানিদ্‌ 
না বুঝি? উমার বে কাল খেকে ছাত পর্য্যন্ত ছুলেচে। 
হাত কুল্‌লে আর বাচে না, বুঝতে পারচিন্‌ ? রাক- 
বিরেতে কখন দরকার পড়বে _- তখন তাড়াতাড়ি 
জোগাড় করতে কষ্ট হ'বে। ও-রি ওপর চ্যাটাই বিদ্ধিছ্ে 
দু'জন কি চারজনে কাধে নিরে যাবার মত ক'রে নেৰে। 
“ৰম । জানিদ্‌ তো রাত্তির বেলা! যদি কেউ আসতে 
না চায় } তুই আর আমি ছাড়! আর ত’ কেউ নেই! 

আশু তাছার মামার কখ। শুনিয়া অবাক হই 
সিযরাছিল। 
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ছুরির ঠিকই বলিয়াছিল। ইছারই চার-পাঁচ দিন 
পরে একদিন সন্ধায় ':----যে অপরিন্ার্ধ্য মুহূর্তের জক 


উদয়ন 
অত ভোড়ছোড়, জআতখানি উদ্দেগ, লেই দুহুবই আসি 


উপস্থিত হইল। 

কাশিতে কাশিতে উম! চোখ কপালে তুলিক্সা শেষ 
নি;স্বাস ফেলিল? 

শোকে বিহ্বলভাবে ধরিহুর বদলিয়। রছিল। আগু 
পির পাড়া হইতে তিন-ভারজন ছেলে ডাকিয়া 
আনিল। তাছার] আসির। বাশ বাধিহা চাটি 
বিছাই! বেশ একটী শবাধার তৈরারী করি! 
লইল। তাহার পর বিদ্ধানা-স্থদ্ধ শবদেহ আলিম! 
তাহার উপর শোরাইয়া দিল। 

সৃহ্যাল শোকে, ব্যাকুল কণ্ঠে হরিছর বলিল 
ধাড়। বাব! | ছড়া, তোরা একটু । আমিও কাধ 
দেব। সবাইকে কাধে করে দিয়ে এসেচি, আমার 
মাকেও কাথে ক'রে নিযে যাব --* 
এই বলিয়া লে উঠি দাড়াইতে গেল। কিন্ত 
তখনই “উঠ করির! বলির! পড়িল, আবার কোমরের 
পুরাজন বেগনাটা বুঝি চাপিয়া ধরিল। সে বহু 
চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুতেই উঠিত্রে পারিল না। 
অশেষ চেষ্টার পর সে মাটিতে বসিদ্বাই বলিল__ 
লিক ঘা, বাৰা। আমার মাকে তোরাই নিরে বা, 
আমার আর বাওগা হোল না.” 
ছেলের! লৰাই শবদেহ কাষে করিয়া ‘হরিবোল' 
ধ্বনি করিতে করিতে বাহির ছুইয়। সেল। 
ছরিছর ঠার মাটিতে বলিয়া রহিল। শেষকালে 
তাছার একি ছর্যলতা। আসিল? কিন্তু দূরে নিন্তদ্ধ 
রাত্রে ঘতই ‘হরিবোল'-ধ্বনি শোন! বাইতে লাগিল, 
ততই তাহার কোমরের ব্যখাটা বুঝি বুকে আলির! 
তাহার পাছরাগুলিকে মোচড়াইপ্রা ধরিতে লাগিল। 
লে যুঢ়ের মত তার বেদনাবিহ্বল বুকে হাত 
বুলাইডে বুলাইতে সেই খানেই মাটির উপর চলিয়া 
পড়িল! 
f 


“জ্যোতি কর বঙ্গ” 


রস্টামাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


আছ এই সভার সভাপডিহ্রপে বরণ করি) 
আপনার। আমাকে যে সম্মান দেখাইয়াছেন, সে জর 
আমার আস্তরিক ধন্তবাদ জানাইভেছি। আপনার! 
েহান্ধ হই) আমাকে আছ আহ্বান করিত্র। 
অযোগাকে যোগাতার মর্ধ্যাদ প্রদান ফরিয়াছেন__ 
ইহাতে আর কিছুনা হউক, একথা। প্রমাণ হইল 
ৰে, মেহের অসাধা কিছুই নাই। 

বাঙ্গালার কখা-শাহিত্যের যোগ-সিদ্ধ পুরুষ শরৎচজ্্র 
ষে লংবগ্ধনার ' কর্ণধার, এবং বঙ্গ-লাহিতোর বালাচী 
রাঙ্গবাছাছ্বর জলধর সেন যে সংবর্ধনার পাত্র, সেই 
লংবন্ধন| শুধু আজ এখানে সমবেত আমাদের নহ্থে__ 
লমগ্র বাঙ্গালী ভ্বাভির সংবর্ধন 

চিরদিন দারিপ্রোর লহিত সংগ্রাম করিগা ধাছার। 
শুধু সেবার আনন্দের জস্তই বঙ্গ-ভারতীর সেৰা। করেন, 
প্রহূলন-ভ্বঘরে ছঃখ-কষ্টকে বরণ করি! লেন, তাহারা 
খে বাঙ্গালীর কর আদরের পাত্র, কত শ্রদ্ধার পাত্র, কত 
গৌরবের পাত্র, তাহ! ভাষায় প্রকাশ করার যোগ্যতা 
আমার নাই) রারবাহাছুর অলখর সেন আমাদের 
সেই আদরের; সেই গৌরবের বস্ব-_াহাকে আমি 
অন্তরের অভিবাদন জানাইতেছি 

তাহার অর্ধ শত বংলরের সাধন| বাঙ্গালা 
লাহিত্যের উজ্জ্বল পৃষ্ঠা সুবর্ণ-অক্ষরে লিখিত থাকিবে। 
“লোমপ্রকাশ'।'স্ামবার্া', বা ‘ছিতবাদী’, ‘বনুমতী’ 
ও ‘ভারতবর্ষ গ্রকৃতি পত্রিক। তাহার প্রথম যৌবন ও 
পরিণত ৰয়সের অক্লান্ত সেবার প্রব্ষ্ট নিদর্শন চিরদিন 
ধারণ করিম! রহিবে। তাছার সরস সুখ-পাঠা উপন্তাদ- 
পুলি, বিশেহত: তাহার “হিমালকভ্রপ' -- লহ ও 
প্রাশশ্গীনী রঙলাশক্তির পরিচন্ঁ বহন করিদ্থা বাঙ্গালার 
খবরে, তে চির ব্যাহত খাকিনে। ভাছার ভাবা, তাহার 
ব্ণনার প্রাঞ্রলতা, বিশেষতঃ তাহার লিখিবার দিব 


ভঙ্গি __ বাঙ্গালার নরসারী-দমাঙে তাহাকে চির্মরদীনপ 
করিস) রাখিৰে ।" 

আছ এই আনন্দ-যজ্ঞে আপনাদের উপস্থিতিতে 
সত্যই আমি আনন্দে অভি ও আশার উংুল্প 
হইয়াছি। লকল জিনিবেরই একট! লীমা আছে_ 
কিন্তু আশার সীম) নাই ; আশা চার বিশ্বকে গ্রাস 
করিতে, জগৎকে কর্তলগত করিতে। আমিও সেই 
স্বপ্র দেধিতেছি। আমার 'আলন্দ-_-আমাদের বাঙ্গাল 
ভাষা একিন'বিশ্ব জয় করিৰে--করিবেই করিৰে। 
কেন এমন আশা, তাহা নিবেদন করিতেছি। 

আমার পিতৃদেৰের জীবন-ব্যাপী আশ। ও চেষ্টা 
এত দিনে সফল হইতে চলিল। ৰিশ্বৰিষ্যালরের 
প্রবেশার্থী ছাত্রধিগকে-_আমাদের বাঙ্গালার বাক্ষালী 
ছেলেমেয়েদের আর অনুবাদ করিয়া মাঝে ডাকিতে 
হইবে না, যাকে ‘মা’ বলিঙ্কা। ডাকিতে পারিবে । 
বিশ্ববিস্থালয়ের প্রবেশাহী। ছাতরদিগকে শ্বীর মাতৃভাবাস় 
শিক্ষা দেওয়া হইবে কিন্ত ইহাতে আনন্দ ঘটা, 
চিন্তা তদপেক্ষা শতগুণ অধিক । শুধু ম্যাটি,কুলেশনে 
ইহার পরিসমাধ্যি নব, হও! উচিতও নছে। এমন 
দিন ব্বাসিবে_ আমাদের আীবদ্ছশাতেই আদিবে-_. 
যখন ক্রমে অন্ভান্ত উচ্চ' ও উচ্চতর শিক্ষা-পদ্ধতিতেও ' 
বঙ্গভাঘাকে আপন সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
পাইৰ । কিন্ত, বন্ধুগণ, কোথার লে রাছ-লিংহাদন ? 
কোথার সেই সিংছাসলের বিশ্বকর্শ্বার দল? এক জনের 
কাজ নহে, অসংখ্য বিশ্বকৰ্শ্বার প্রয়ো্ন। সে রাজ- 
লিংছাসন গঠনে ৰহু শিল্পীর আবশ্যক । আমি আছ 
তাহাদের সাদরে ও সসত্রমে আহ্বান করিতেছি। 
আমাদের এখন গ্রন্থের প্ররোজন। মনন্বী সাছিত্য- 
পেবীছিগকে এখন অগ্তদিকে মন:সংযোগ করিতে হইবে। 
শুধু পরীক্ষার নিমিত্ত নহে, বিশ্বের শিক্ষনীছ নকল 
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উদয়ন 





বিয়েই নানাবিধ পাঠা-্রন্থ প্রণয়ন করিতে ইইবে। 
বাঙ্গালা ভাবা নানাবিধ প্রস্থের অ্াব আমর! বো 
করি। সর্বসাধারণের গ্রহণ বোগ্য নানা বিধগ্র-সম্তারে 
বঙ্চভাষাকে ্রসস্প্র করিতে হইবে। পাঠ্য পুগ্তক 
না থাকিলে শুধু শিক্ষার নিচুম-পুস্রকে বাঙ্গালাকে 
শিক্ষার বাইন কারম্বা রাখিলে ভাধার উন্নডিসাধন 
হইবে না। 

ইউরোপীয় ভাষার" ধেমন 
যেন Every Man's Library Serie> অঙবা 
Benn's Series আছে-ঁসেইক্রপ বঙ্গভাবাডেও 
নানাঙ্গপ স্থল 'লিরি' পুস্তুক-প্রদ্যনের সময় 
আসিরাছে। যাহার যতটা! ক্ষুধা, তাহাকে তদস্থসারে 
খান কোপাইতে হইবে । ধাপে ধাপে; ধীরে ধারে 
মাতৃ-মন্দির পড়ির। তুলিতে হইবে | বিশ্বের দরবারে 
শুধু কবিতার ব! প্রপক্ণস্টীতিকার অথবা উপন্তাপ 
ও গঞ্রলহরীর অবঙ্কারে মাকে সাছ্াইলে চলিবে না) 
ননী ভারতীর একটি বিশেষণ খুধির। দিরাছিলেন, 
'সর্ক্মাতরণ-তৃদিতা’  একথ! তুলিলে চলিবে কেন? 
সর্যবিধ আভরণেঁ-ইত্তিহাল, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাঞ্জনীতি প্রহৃতি সকল শ্রেণীর লাহিতোর 
অলঙ্কারে মাকে সাজাইতে হইবে । সাজাইস্তা তুলিৰার 
দৃসন্করে জ্বদত্-ননকে বল্ঞ্ঠি করিয়। একাগ্রমনে 
কাযো অগ্রদর হইতে হুইবে । আমার পিতৃদেৰ 


আছে-_ইংরাজিডে 





ৰলিতেন--“সন্ধলে বদি দোষ =| থাকে, মনে যদি 
কলন্ধ না থাকে, শত লহত্র, এরাবতেও আমাদিগকে 
* প্রতিহত করিতে পারিবে না-_মাহুয ও’ কোন্‌ ছার" 
সুত্তেরাং বাঙ্গালা সাহিডোর এই পূনগঁঠন-কার্ধা দুঙ্কর 
ৰা অসাধ্য ভাবি) ছাড়ি দিলে চলিৰে না । বাঙ্গালীর 
নিকট ছৃ্কর ব! অনাথ বলিন্া' কোল কাজ কোন দিন 
পরিত্যাক্ত হয নাই । তাই আমার সনি বদ্ধ অনুরোধ 
বঙ্গের লাহিতকবুন্দ, বাঙ্গালার তরুণ-প্রবীণ লেখকবৃন্দ, 
কিছু দিনের জন্তু বঙ্গের সারস্বভলৌধ সর্বাঙ্গুন্মর 
করিরা তুলিতে বন্ধপরিকর হউন। শুধু সুকোমল 
কুম্থমাত্ৃত নিষ্ষণ্টক পথ ধরিলে চলিবে না, এখন 
আমাদিগকে কিছু কাল মায়ের সেবার নত কঠিন, 
বন্ধুর, ছুর্গষ পথে বিচরণ করিতে হইবে) শুধু ভিতি, 
শুধু ছাদ বা শুধু সোপানে সৌধ (যর না_ এই সকলের 
সমবারে সৌধ নিশ্মিত হয়। সেইরূপ শুধু কবিতাঃ 
শুধু গদ, আপাড-মনুর রসাল বিষয়ের বশনি বা। উপস্কাসেই 
একটি স্ুসম্পন্প সাহিত্যের সৌধ গঠিত হয় না। সর্ব 
বিষয়ের সমবায় আবসশ্তক । আপনাদিগকে সেই দিকে 
অবহিত হুইতে প্রার্থনা করি। আম্মন, আমর! 
সকলে নমবেতকষ্ঠে প্রার্থন। করি _ 


"এই বয়, ছে বরদে, মাগি শেষবারে __ 
জ্যোতির্শর কর বঙ্গ ভারতরততনে।* 





মাণিকমালা 
প্রদাবিত্রাপ্রল্ চট্টোপাধ্যায় 


বলার ছিল অনেক কথা, হ'ল ৭! কিছু বলা, 
খুজিতে পথ হারাহু দিলা, বন্ধ হ'ল চল।। 

* আফাশ হ'তে আলোরে বৃথা’ রাবিতে চাই খরে, 
বনের মগ লুকায় বলে, কেমনে রাখি ধারে? 
নঙ্জন-মন রণীন করে? ইজ্ধহু ওঠে 
দধিন। ৰায় কখন ছা ফনক-চাপা ফোটে, 
কখন আলে, কখন ঘায়_ন। পাই কোনে। দিশা, 
শাঙন-ঘন গগন-ভলে জাগিয়া থাকে তৃষ।। 
পথের ধার বসিগ্না থাকি, আচল ভর দুণ 
্যাতারা খনির! পড়ে বুঝিতে পারি দুল | 


লে দিন কখ। বিলায়ে মালা গাখিব আশা করি” 
প্রভাত হ'তে নাহি হ'তে চলি পথ ধরি’ 
কোথা ফোটে কুঞ্জবনে মনের কথাগুলি 

ছিব বার কোখার ছায় উঠিছে শাখা ছুলি', 
হল্দে পাখী কোথায় না-কি বেঁধেছে ভার বাসা, 
ছপুর হ'লে-খেলার ছলে শুনিব তারই ভাহা। 
তুলিতে পর করিব ভুল, ছুটবে হাতে কাটা 
[চোখের ছলে মিলন হ'লে তুলিব বেধনাটা। 
চদ্বন-ছুখ ভাপা-লেখা, নন্বন-ন্রখ ভালে 

ফুলের রঙ দেখিতে চাও, হদ-কারি ঢালে ॥ 
পুর্ণ চাদ পাতুক কাদ মেহের অবসরে 
লীলা-কমল উঠুক ছুটে মানস-সরোবরে। 


গোপনে বীন বপন করি' যতনে আভিনাহ 
কুহ্ম-শোভা দেখিব বালে” বেজন খাকে হায়, 
হয়ত কতু মনের আশ! সফল করি তার 
একট ছুটি কুহুম ফোটে লয়ভ বারেবার। 


সকাল-সাৰে আমি দে চাহি নানান হলের মেলা, 
ফুলের পানে চাহি খাকি পড়ি আলে খেল । 
লদ্ধা হ'লে সন্ধ্যাদপি, রাতের ল্গী চেন। 
বালর-্বরে আমারে করু ডর্টকিতে ভুলিবে লা? 
আমার সাথে আনিব কেবা কথা-€লার লাখী 
তেপান্করের মাঠ পেরোতে পোহারে বাবে রাতি। 
পথের শেষে খুমৃতী নদী, বন্ধিয়া গেছে বামে, 
স্সাজমহলা রঙ মলের সোপান দেখা নামে । 
রাজ-কন্তা লাইতে নামেন -_গঙ্গে অনেক লখী, 
ভেপাস্তরে ডাকছে চখা-_ঘুদৃতী তীরে চখা। 
কুচবরণ রাঙ্গকন্তার মেত্ববরণ কেশ 

বিবির স্থুরে লাপ-খেলান বাসর হুরাবেশ। 
মেঙ্গ-ডমুরী শাড়ীর আচল লুটিয়ে পড়ে ভু'য়ে 
কমল ফোটে কঠিন শিলাঘ কোমল চরণ দ্্ররে। 
তরুলভার রঙ ধ'রে যাহ ডাইনে বামে তার 
ততক্ষণে খুম্ভী নদী একলা হলাম পার। 


রাজকন্ত। অবাক হতে মুখ চেয়ে কি তাবে 

মিষ্টি হেলে শুধার-_+ঠা] পা, কোপা ভুমি হবে?” 
আনি বলি,_“অ-_নে-_ক দূরে আমল কথা বনি’ 
মনের কথাত কুল ফোটাতে একলা পথে চলি 
কুড়ির মাঝে মৌন রহে--কত গোপন কথা, 
হাওয়ার্থ চলে কানাকানি, নেই ত’ কুলের বাথা। 
গন্ধ-দধুর কদর রেখে, আঘর করে’ ছুলে 

হে র্বাজবাল|, গাঁখ বে মাল৷, আপন হাতে তুলে?” 
রাজবাল। কর্_ “কথাৰ মত কইতে পারে কখা_ 
মানুহ হরে বুঝতে পারে কুলের ব্যাকুলতা, 

জানে কুড়ির চঞ্ষলতা, বোৰে কুলের ছালি 
এমন ৰে-জ্ন ভার দরশন নিত্য অভিলাৰী।" 





৭৫০ 


উদয়ন 





রাদ-কন্কা 'শিলাসনে কমলাকুলের হল 

অন্তমনে কাটেন নখে, নন ছলছল, 

কি যেন তার হারিরেছিল__লাবেক কালের কথা, 
আজকে হঠাৎ, পড়ল মনে, কোথার কিসের বাধা ! 
কি যেন সে কুড়িয়ে পেল? তেপাস্তরের মাঠে 
খেলতে এসে হারিয়ে গ্গেল-_ঘুমৃতী নদীর ঘাটে । 
ইঠাৎ শুনে আমার কখ(, চমক ভেঙ্গে চা, 
হারিনে-বাওয়া হদগ্-রতন" কুড়িয়ে বুঝ পার! 


রাজার বালা মাশিকমালা, হাতের রভনচুর 
কঠশোভা ররমাল! করলে না-মধুরু ॥ 

সর্খার হাতের ফুল-পহনার সাজিয়ে দেংলভা, 
সঞ্চারিনী পলপবিষী, কইলে আবার কথা, 





“আমি রাজার ফুলগরবী, কুলসোহানী মেনে 
কুত্রবনে আপন মনে বেড়াইু নেচে পেয়ে ।” 


দলের বাথা গোপন ছিল কু'ড়ির মাঝে কবে, 
ভেবেই আকুল স্থপন্ধ ধন কেই বা তাহার লঃবে, 
কখন ব। ভা+র দল ক'রে বার তাইত কোটাঙুল 
গোপন স্থখে র্ঠীন হয়েও শঙ্কা-সমাকুল। 
ফোটার সময় কখন আসে, কখন চ’লে বার, 
স্বপন দেখে মাপিকমালা কুলের বেদনার । 
রাজ্ঘর বাল! ছুল বাপিচায় কুলের ফসল তোলে 
জানে ন! সে দখিন হাওয়| কখন কুড়ি খোলে 
মাণিকমালার গলার দোলে তাজ! ছুলের মাল! 
স্বপন কখন সত্য হ'ল জানে ন! রাজ্রবালা। 


[শী ইলনেত্রকিশোর রর 


নান্ীল্র সন 


আমরবিন্দ দত্ত 
[পূরথানরত্তি ) 


তৃভায় পরিচ্ছেদ 


নৈষন্ধিক একটি প্রস্নো্জনীয় মোকর্ঘমার কারণে 
হরিশকে সংরে বাইতে হইয়াস্থিল। ফিরিগ। আসির। 
দেখিল, প্রতিভা আগিরাছে। 

বিাহের সময় ক্ষণিকের তরত্ত-ৃ্টিটার্ সে একটুখানি 
যাহ! পাইঘ্রাছিল ভাহা স্বপ্রের মত, এখন চাহি 
দেখিল প্রতিভার দেহের উপর দিঃ! যেন রূপের 
বস্তা বন্যা চলিয়াছে। ডাগর চক্ষুত টি যখন 
ভাবাবেশে মূদিত থাকে তখন উৎফঠার আর সীমা 
খাকে না। বখন খুলিছ! ঘা, মনে হয় সকলই 
মিলিল। মিলিতে আর কিছুই বাকী রহিল না। 
এ ছাড়া পিতার পরিচর্যার স্থলে প্রতিভার কর্শ্বকুশল 
হাভছখানি দেন মধুর ছন্দে লীল। করিম্বা চলির্াছে। 
হরিণ শ্রদ্ধার চক্ষে এই সকল লক্ষা করিতেছিল আর 
সঙ্গলাতের লালনায় জাগিয। জাগি বুমাইতেছিল। 

কমলকষখ নিজে জানিতেন, ভাক্তারও বলির 
গেল, উবঘ অপেক্ষ। গুজ্ঞবার গুণেই তাহার দেহের 
পীড়া সহসা ভাড়ান্‌ সম্ভব হইল। আছ তিন দিন 
তাহার বেশ ভালই ঘাইতেছে। অর সম্পূর্ণ ছাড়িরা 
দি্াছে। হর্কলতা ভিল্ল অন্ত কোন উপসগও দেখা 
যায় না। প্রতিভার এখন আর সে ঘরে বসির 
ৰলিরা রাত্রি আাসসির| কাটাইবার প্ররোদন নাই। 
বিমলাকে দিয়া| নিপ্তারিমী হরিশের ঘরে পুত্রবধূর 
শরনের ব্যবস্থা করিয্বা। দিলেন। প্রতিভা আহত 
হইল? এই সেবার কার্যে সে বেশ আনন্দ পাইতেছিল । 
মনে করিল, হত রাত্রির বেলা সময়মত ওৰ 


পড়িবে না। হত্বত যখন. কোন কিছুর প্ররোজন 
হইবে শাশুড়ী তখন ঘুষাইন্। পড়িবেন। কিন্তু লে নূডল 
যানুষ। লব্্মা কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল ন।। 

মাভার অগ্দতিক্রমে বিষলা ইহাদের ঘরটি 
সাঙ্গাইক্া-গুছাইছা। শহা-রচন। করিয়া রাখিয়া আসিল। 

আছ আবার অনেকদিন পরে ঘুঘ্ুশব্যার উপর 
ফাইয়্া উঠিদ্বা বলিতে ংরিশের সর্কপ্রথমে তাহার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী লিকার হড়িয়েপড়। এলোচুলগুলির 
কথ্য মনে পড়িল। হরিশ তুলনা করিধন| দেখিত, 
জুড়ী মিলিত ল1। আছ আধার সে লক কথাই 
ধীরে ধীরে তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

প্রতিভার খাওয়া শেষ হইলে বিমলা তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া ঘরে চুকাইঘ্ব। দিয়া চলিঘ্া আলিল। এ ঘরে 
সে এই প্রথম পা দিল। স্বগুরের রোগের ছকে 
সমর এত অন্তর ছিল যে, সকল দ্বরগুলির লহিত তখনও 
পর্যান্ত সে পরিচয় করিয়া) লইতে পারে নাই । ঘরে 
ছুকিয়া দেখিল, টেবিলের উপর 'আলোটি প্রমীপ্তভাবে 
এলিডেছে। স্বামী শুই পড়িক্জাছেন, নিদ্রা যান নাই। 
বারের দিকে চক্ষু নিবন্ধ করিস এক একবার চন্কাইয়া 
উঠিভেছেন। শধণার দিকে আগাইয। বাইডে তাহার 
লজ্জা হইল। 

দেওয়ালে নেকগুলি সুবৃহৎ ভৈল-চিত্র টাষ্ঠান 
ছিল। লে কৌতূহলৰশে পান-পায় সরিশ্ু। একে একে 
লেইগুলি দেখিতে লাগিল। নিস্তারিমীর চিটির 
কাছে আলিয়া দাযিয়া যাইতে ছরিশ শা! হইতে 
নামিয়। তাহার পার্শ্বে আসিয়া ধাড়াইল। বলিল, 
“এদের সকলকে চিনতে পারছ প্রতিভা ?” 


৭৫২, 


প্রতিন্া সলন্জ্যুখে নিদ্বহ্বরে কছিল। “এখান! 
চিনেছি, মায়ের চেহার।। এ চেছার। এখন আর 
নাই । স্বাস্থ অনেক খারাপ হরে পড়েছে।” 

ভারপর আর একটু সরিষা শিরা আর একখানা 
চিত্রের উপর অঙ্গুলি নির্দেশ করিযা বলিল, “'এখানাও 
চিনেছি-_কিন্ধু চিনতে পার! বাহ ন11. আহা! রোগে 
পাড়ে বাবার কি শরারই হয়েছে!" 

হরিশ সঙ্গে সঙ্গে ফিত্রিতেছিল। বলিল, “আমার 
বিয়ের সদ সেই বে টেলিগ্রাম পেরে চলে এলাম, 
মনে পড়ে? সেই রোগেই ওঁকে জখম করেছে। 
এখন আর ছ'টি দিন ভাল বান না।” 

প্রতিভ। কহিল, “কিছ দেহে তদের উদ্ভীস বেশ 
আছে। বিশ্রাম আর খাওয়া-দাওয়ার, দিকে দৃরি 
রাখতে পারলেই ওর স্বাস্থ] আবার ফিরে আস্বে।" 

হরিশ হালিঘ়া বলিল, “এবার গঞ্জ-কাঠির মাপে 
পাড়ে পেছেন _ কিছু কমতিও নে, বাড়তিও নেই _ 
এবার বদি সেরে ডঠ তে পারেন।" 

প্রতিতা লজ্জায় মুখ নীচ করিল। 

তারপর প্রিয়া পিরা অর দেওয়ালে বিমলার 
ছবিখানাও চিনিল। বিমলার স্বামীর খান। এবং 
আরও কমেকখান। চিনাইয়া লইল। পরিশেষে 
একখান] বুক্ত-চিত্জের লন্মুখে আলির) দাড়াইতে চু 
ছ'টি অপলক হইয়া গেল। ইহার একটি হরিশের_ 
অপরটি এক অপরিচিভার | হ্রিশ দাড়াইর! _ আর 
তাহার পদপ্রান্ডে এক অর্ঠাবগুতা নারী হাটু গাড়িয়। 
“যুক্ত করে বদিরা-_রূপে, রেখায়, ছন্দে দু'টি হুদয় বেন 
এক করিতেছে। নে"শঙ্ষিতভানে আঙুল উচাইয। 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কে?” 

পুরাতন বিশ্বত কাহিনীর অস্পষ্ট প্রতিৰিস্ব এখানা। 
উনের মধ্যে আজ পারাপারের বাবধান। পরিবর্তন 
অনেকই খটিগ্জাছে। কি সেদিনের সেই বিবার 
ভঙগীটি __ প্ৰীতি তরদ্ধ৷ চালিবার হেলিয়া-পড়) মলটি_ 
প্রাণে প্রাণে নিশ্েলিত হইবার অস্তরতম প্রার্থনাটি_ 
শ্রতিবিষে ঠিকমতই, বিশু হই আছে। তাহার 


উদয়ন 


আর পরিবর্তন ঘটে নাই। এখন আবার অপর 
এক অন্বদন্ধিৎস নারীর সঙ্গুখেও লমন্ত লক্কোচ কাটাইর। 
উঠিয়া টিক লে সেইন্রপ অণট্টিবর্তনীয়' হইছাই রহিল। 
চোখে, মুখে অন্তরের ঠিক সেই উদ্বেলিত আবেদলই 
ছাগ্রভ করিনা রাধিল_ 


“তুষি আদি এক দোছে 
নিখিল বিশ্বেতে আজ 
মিখ্যা। আর সবি।” 


জাবন উৎসর্গ করিবার ইহার এই শ্বতঃস্ফ ত রূপটি 
প্রতিষ্ঠার বেশ ভাল লাগিল। সে পুনর্বার জিাল। 
করিল, “কে ইনি, বললে না ত'1" 

হরিশ এবার কুত্তিভভাবে বলিল, “উনি সম্পৰ্কে 
তোমার দিদি হ'ন।” 


“ৰহল ত’ খুবই কম। দিব) শান্ত-শিষ্ট ভাল 


'মাহুধটি। চেহার। নেখেই বুঝেছি, অন্তরে কোন গুপেরই 


অভাব নেই__সৌভাগে)রও লীনা নেই ওর” 

ৰান্তবিকই চিত্র প্রতি শ্রদ্ধায় ও বিশ্ময়ে সে এতই 
মুগ্ধ হই! পিছগাছিল যে, আলেখ্যখান। থে আত্ম 
নিবেদনের ছবি, লে বিশ্ব হইল। বলিল, প্দুখখান। 
দেখলে মনে হত্ব অত্যন্ত সহজ মানুষ, মনে কোন' 
খুংৎই নেই) স্বামীর কাছে থাকেন বুকি ?" 

হরিশ কথ! বলিল ন।। & 

প্রতিভ বলিল, “এ বাজ! আমার বেনী দিন থাক) 
হবে না ॥ অঙ্ছলের অনুখের জন্ত ৰবাব) সেই যে এক 
সাধুর সঙ্গে কোথা চ'লে গেলেন, এ পর্ধ্যন্ত ফোন 
খবরই দিলেন না) এবার শুন! যাচ্ছে হিমালয়ের 
লত্রিকটে নাকি সাধুর সেই আশ্রম ॥ দাদাকে ও’ ব'লে 
এসেছি, নিছেই চলে যেতে। আমি না গেলে কি তার 
উৰ যুগ হবে” 

হিন্দ এ সংবাদ জানিড । লে চুপ করিয়া রহিল। 

প্রতিভা বলির চলিল, “বাবার জন্তে মনে আদে) 
শাবি পাই না। হারের অভাৰ তিনি কোনদিন 
আমাদের জানতে দেন নি। তারপর বিয়ে না হতে 


নারীর মন 


হেমের কপালট গেল পুড়ে, এখন বাড়ীতে প্যকাউ 
দার!” তারপর ত্ৈল-চিত্রটির দিকে দৃরি দিয়া সে 
কহিল, "এনে খাকৃতে খাঁকৃতে একবার আন।ও না 
গুঁকে। কি শান্ত আর সরল চক্ষু ছুটি! বাহার 
দেখ তে ভারি ইচ্চা। হচ্ছে।” 

মিনিট হু'য়েক বিষযনুখে হবিশ যেন অন্তরায় হইয়া 
রাঁছল। তারপর নিঃশবাগ ছাড়ি বলিল, “উনি এখন 
শাল।-নেওয়ার ৰাহিরে। শুধু পটখানার আমাদের 
কাছে সর্বাঙ চয়ে আছেন।» 

এ বন্ধন-মুক্তির সংবাদে প্রতিভা কেন হভাশ হইয়া! 
ভাঙ্গিত্ত। পড়িল। কিছুক্ষণ স্বন্ধ হই! দাড়াইয়া 
খাকিবার পর সে মাটির উপর হাটু গাড়িত্ন। বসিয়া 
বারদ্বার মাথা" নোরাইত। এই খান-ঘপ্রা কিশোরীর 
প্রতি শ্রদ্ধ। প্রকাশ করিতে লাগিল। হখন উঠিয়া 
দাড়াইল, ছুরিশ তাহাকে দুইহাতে অড়াইয়া ধরিতে 
গেল। 

উ্ন্থ ছববিখানার দিকে আর একবার মুখ তুলিঙ্। 
চাচিডে, এবার কিন্ত প্রতিভার দৃক ছরিশের দণ্ডারমান 
দৃত্তিটির দিকে দহল! খুলিয়া গেল। বিাষেগে ফিরিয়া) 
গ্াড়াইন্স] কম্পিত স্বরে লে অস্ছ্ট ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
বলিল, *ডোষারই ত’ পাত্রের নীচে বসে" আর 
কিছু দুখের বাহির হুইল ন)। ও দু'খান। নড়িয়া 
উঠিল মাআ। 

হারিশ বলিল, “পায়ের নীচে এ ভাৰে জার কে ব'সে 
খাকতে পারে, প্রতিভা? তুমি কি এখানে এলেও 
কিছু শোন নি?” 

প্রতিভা এবার বেশ সচেতন হই উঠিল। কিন্ত 
তাহার মাথা খুরিতে লাগিল। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পর্ঘান্ব বেন টলমল করি] উঠিল। 

_লে কাশিতে কাপিতে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। 
হরিশ হতবুদ্ধি বই! ব)স্তভাবে তাহার কম্পিত দেহ 
বাছু-েঞুনে ধরিয়া ফেলিল। ক্ষণিকের মত্যে মনে কত 
প্রশ্থই জার্িল। দুখে শুধু বলিল _ “এত কাপছ কেন, 
প্রতিভা 1" 


"৭৫৩ 


“জগতে দুঃখ আছে __ ত্য আছে; গ্রহ নক্ষত্রের 
খেলাও আছে--কিন্তু তাহা যে এমন আকন্সিক আর 


*এদন অচিস্থিত, প্রতিভার জানা ছিল ন!। আপনাকে ' 


দুক্ত করিয়। লইর। লে বিরক্তির স্বরে কছিল, “আমাকে 
ছিরে! না তুষি।* 

সুহূর্তের অথো। কি বে মটিয্ব। গেল, ছুরিশ বিস্মিত, 
ভীত ও সন্ত হইর। উঠিল। প্রতিভ! এক পার্শ্বে লরি 
পি! নন্ভমন্তকে দীড়াইছ। রহিল। আর এমন শিষ্ট- 
শান্ত বিবেক মেয়েটি কেন বে এমন করিচেছে, ইচ্ছার 
ভাৰভলগী দেখিয়া হরিশের প্রাণ উড! গেল। 

প্রতিভা দেখিল, বেখালকার ভুমি আশ্রয় করিগ্বা 
খরিতে তাহার ভ্রাতা রমেশ বেশ শুদাইঙা। পাঠাই 
দিল, সে স্থানে অপর এক নারীর অধিকার বিভতীর্ঘ। 
যে দাবী লইছা সে উপস্থিত হইল, ভাহা। ক্ৰুব নর__লতা 
নগ্ন। তাহার ছুই চক্ষু ছলে ভরিগ। উঠিল। দাখ। 
উন্নত করিত্ন। আর একবার ছবিখানার দিকে সে 
চাহিল। দেখিল, চক্ষু ছুটি তেমনই দ্লিদ--অন্তরটি 
তেমনই প্রার্থনারত ॥ দুগ দুগ ধরিয়া এই মহা! খেল৷- 
ঘরে অভেনাব্মারপে খেলিত্া খাইবারই প্রার্থনা । 
ইছাকে নিরাশ করিব্যর দাবী উষ্টাইতে গেলে সমস্ত 
যুক্তিই দুর্বল হইয়া পড়িবে। 

কিন্তু একটু আগে লে হেন শুনিশ্াছে। ইনি এখন 
অদৃশ্ত কোন্‌ জগতের | তা তিনি যে জগভেরই হউন না 
কেন, ছবিটি দেখিলে কে বলিবে ইছ। শরীরী নয়? 
কে বলিবে ইহার প্রতি শিরাটিতে রক্তের স্বোভ 
প্রবহষান নাই 1 এড রঙ, এত রূপ, এড রস 
হাহাকে আশ্রন্ করিয়া ধরির। আছে, তাহাকে হারাই) 
কেলিরাছি, কে ভাবিতে পারে । দ্বণাভরে ইরিশের দিকে 
শ্বাড় ফিরাইতে ডাহার বেদনাতুর চক্ষু দু'টি সনদুখবর্তী 
খাটের উপর পিরা পড়িল। দেখিল, পরিচ্ছদ 
শবযযর উপর ছুই প্রস্থ বালিস। ছুলদানীতে ছুই পাশ্বে 
ছাট স্কুলের তোড়া । আতর-গোলাপের সৃছ গন্ধ বাতাসের 
সঙ্গে ভাসিয়া আসিতেছে) লঙ্গুখের খই প্রার্থনার 
পত্তিপ্রাণ৷ নারীর কেশের কত হুন্ডি চোখের কত 


উদয়ন 


প্রেষাত্র_ মান-মভিমানের ক কি নিদর্শন শয্যার 
প্রতি অঙ্গে ৰোধ করি এ পর্যান্ত জড়াইয়া আছে। সেই 
মত্যার উপরে আর ওই হুই উৎকতিত চক্র সক্গুখে নিন্দয় 
পুরুষটি অপর এক নারীর লঙ্গে আজ আবায় না-জানি 
কত কি বিচিত্র অভিননয্নই করিবে | বোধকরি এমন 
একদিন গিয়াছে যেদিন সতাই এই মানুষটি এই 
শবারই উপর বঙ্ির। স্বামী-স্ত্রীর অদ্বেষ্ বন্ধনের কথা 
তুলির অবাধে জানাইরা দিয়াছিল বে, এ প্রেম অপর 
কাছাকেও দিবার নর, এ প্রসন্ন শিথিল ছইবার নয 
আর ইহার কিশোর-চিত্ত চঞ্চল ছইরা উঠিষ্াছ্িল। আহ 
আবার পর এক নারীর সঙ্গে সেই অভিনন্ই চলিবে। 
বিমলা বে তাঁহাকে পাত। কাটিয়া চুল বীৰিয়া দিল, 
কানে চুনীর ছুটি দুল পাইয়া দিল, এই বেশ আর 
এই মন লইয়া ঘরে ঢুকিবার প্রাকালে জল-্থল, 
অন্তরীক্ষ কেন কীপিয়। উঠিল না? পৃথিবী কেন 
ক্রোধে ব্দলির। উঠিল নাঃ আর যিনি পটখানায় বে 
লোকটির নিকট সর্বস্ব ছইয়। আছেন, এ দৃশ্তে গাহারও 
ব। কেন খ্যান ভাঙ্গির| গেল ন! ? চারিদিককার এই 
বিপুল রিক্তুভার মাঝখানে কেন বা তিনি এমন রসের 
ডুবারিরূপে আত্মস্থ হইয়া রহিলেন1 কঠাগও ব্রস্থন 
চাপিতে চাপতে হঠাৎ সে দ্বার উস্গুক। করিয়া] বাহির 
ছইন্সা গেল। ধতক্ষণ দেখ| সেল, ইহার খু গতির 
দিকে তাকাইর| এবং যখন আর দেখা গেল না, সেই 
বিরাট শৃক্ততার দিকে দৃষ্টি-নিবন্ধ করির| হরিশ অভিভূত 
চর বদির রহিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শ্বশুরের দ্বারের নিকট বাইন সে বেখিল, ভিতর 
হইতে কৰাট বন্ধ । অপর খরগুলিও তাই। সকলে 
বে যাহার ঘরে শুইয়া পড়িরাছে। পুরী নিঃশত্ব_ 
মৃত। শুধু ম্রদুরব্যাপী গাঢ় শন্ধকার জীবন পাইয়া 
নিলিপ্ড বৈরাপীর মৃত ব্যালস্থ । তখন পা টলিতেছিল, 


ছাড়াইঘা থাকিবার উপাত্ ছিল ন।। বুকের মে! 
সংঘাত ৰাহ্িয়। রক্ত যেন নাচিনা নাচিছ। উঠিতেছিল। 
* দেহ রক্ষা, করিবার ঘড় একটু স্থান অবিলম্বে না মিলিলে 
হত সে চলি) পড়িবে। অথব। গভীর সুদুণ্ডি ভাঙ্গিয়া 
সহাহুতৃতিপুর্ণ অন্তরে কেহ হদি ভাঙার দিকে ছুটিযা না 
আসে, হয়ত লে আর্তনাদ করিয়| কাদয। উঠিৰে। 
সে রেলিং আশ্রত্ন করিয়া দূর আকাশে নক্ষত্রালোবের 
দিকে শুধ চক্ষু তৃ’টি নিৰদ্ধ করিগ্ন। রহিল। কিন্তু এই 
বর্ষারভার বিরুদ্ধে হাত হট ঘুক্ত করিতে আগ্রহ 
হুইল না। লজ্জা ও খর্বতার মাৰা কেমন হেট হই 
পড়িল। পরের দেওয়া! দুর্গতি ও অপমানের জ্বাল। 
এমন তীব্র যেন পঞ্জার চিরিয্না বনিডেছিল। 
ইরিশ ঘখন বাছিরে আসিল, পূর্বদিকে শুকতার। 
জলিতেছিল। ছ্োৎমার আলোকে দেখিল প্রতিভা 
কৃতাৰিষ্টের সাজ বারাগার রেলিং-এ ঠেনান দির] বলির 
আছে। তাহার গল্ভীর মূর্তির দিকে চাহিঙা চতুদ্দিকের 
ঘন-অদ্ধকারও যেন ভয় পাইন সরি! দীড়াইয়াছে। 
চক্ষু দু'টি যহথাসচূত্রের মত অস্থির, উদ্বেল। রন্ত-ওঠ 
কালিভেছে। সামান্ত একটা তুচ্ছ উপলক্ষা লইয়া 
ওডদিনের সাগ্রহ প্রতীক্ষাকে এমন ধুলির সহিত 
মিশাইয দিতে চাহিতেছে, তাহার মতে। শিক্ষিতা মেয়ের 
মনের এ শোচনীয় অবশ্থ। স্মরণ করিয়| হতিশের ছুঃখ 
হইল । সে ধীরে ধীরে আসির়। মৃত্ব্বরে মাংবান করিল, 
“ৰরে এস, প্রতিভা ! কোন্‌ দিক দিয়ে কে দেখে 
ফেলবেন, আমাকে আর লজ্জা দিও না।” 
সে কথা বলিল না। ক্িরিত্রাও চাহিল না। সজল 
হা ভুগে নিবদ্ধ করিয়| স্থির হই! বলিয়া রহিলি। 
হরিশ দীড়াইরা দড়াইন্া উত্তেজিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। কিছু রক্তমাংসের দেহ নর, দেওয়ালের 
একখানা পট, তাহার সঙ্গে সম্পর্কই ৰা কি? কাগদের 
উপর তুলির আঁচড় সহিতে পারিতেছে না, এ কেমন 
মেয়ে? বাহিরের ভনীটি ত’ বেশ। বেন হম 
অস্মন্তরের সঞ্চিত কর্ত-পিপাসা ইহার বুকে | অন্তরের 
স্বতঃস্ফূর্ত প্রেফ- ভক্তি বন্টন করিয়া যাওয়া ইহার 


নারীর মন ৭৫৫ 
EET 


নিচাকালের ধর্ম | ক্রোধ চালিয্া সে আরও বারকরেক 
সাধ্যলাধন। করিল। অবশেষে অপারগ হইয়া নিজের 
বরে সে দ্ষিরিয্া . চলিব ,গেল এবং দরজা খোলা 
রাধিয়। বালিল বুকে চালিছ) ধরিয়া শঘ্যার উপর 
পড়িয়া রচিল। 

প্রতিভার গা দিয়া ঘান ঝরিতেছিল) কেমন 
মুল বেদনাও বোধ চইতেন্ছিল, কে দেন ন্ৃদ্পিণডটি 
শক মুঠা চাপিয়া ধরির্লাছে, ছাড়িডে চাহিতেছে ন1। 
এমন একটি বাপার নিরুপত্রবে ছুই পক্ষের যোগ- 
সহযোগে বেশ হালিসুখেই নিল্পহ হইয়া পিকে! 
পিভার প্রতি তাহার অভিমান হুইল। তিনি গদে 
থাকিলে এমন হইতে পারিত ন!। ভ্রাহার উপর ক্রোষ 
জম্থিল । আর যে লোকটি ছাদনা ডলায় আঙুলে 
আও ল ঠেকাইরা মিলনের ভিত্তি দৃঢ় কৰিয। লইবার 
অধিকারে রাত্রির এই ব্বনান্ধকারে নিছের ঘরে 
আহ্বান করিয়া গেল, ডাহ।র উপর দদপ্ত চিত বিতৃষ্টার 
ভরিয়। উঠিল। 

পিতার কাছে শিশুকাল হইতে সঙাকে দে শ্রদ্ধা 
করিতে শিখিযাঙে। কর্ণে মন্থ পাইনা! আগিদ্বাছ্থে_ 
শ্বাঘী শুধু ইংকালের নখ -- পরকালের ও লেই একমাত্র 
দেবতা) মৃত্যুর লঙ্গে লঙ্গে এ-বন্ধন ছিন্ন হয় না। 
একই পতি কালে কালে তাহার। পাই্প। থাকে । 
প্রা ঘদি স্বামীর অর্ঠাঙ্গিনী __ পৰিত্ৰ সংযোগের থে 
সচিত্র এইমাত্র দে টাঙান দেখিয়া আদিল, লে কি 
আহাতে মোগ দিথা ইহাকে দশমিকে আকার দিবে? 
ভোহার ইচ্ছ। হইতেছিল সেই মুহূর্তে পিভার নিকট 
ছিটি। দার। যাইয়া ছিভান) করে-_এ-লকদ মিখ্যা- 
দংবার রজের মৰো কেন গশিছ। দির়াছিণে? তুমি 
দেবতা __ ৰল, আদাকে বচাও। 

লংলারের এ অত্যাচার, এ অভিনয়, কিছু নৃতন নয 
_ নিতাই চোখে পড়িতেছে, বেঙগলাও দিতেছে । কিন্তু 
নি্ধের জীবনে আছি ভাছার এই ৰেদন! অভি 
আল্চ্াজূপে সচেতন হই] উিল। 

সমস্ত রাত্রি বারাপ্ডার বশিয্পা কাটাইব্যর পর 


উঠিশর৷ দ্যড়াইতে নিবা প। টলিতে লাগিল। দেছে ৰেন’ 
রক্তের কণিকামাত্র নাই । চোখে মুখে জলের কাপ ট। 
দা স্বলিতত দেহে সম্থার্জনী লইখর। বাহিরের বারা]. 


" পুলি দুই গুহিঙ্থ পরিষ্কার করিতে দে লাগিছ! পড়িল।' 


রাত্রের কোর তখনও কাটে লাই । 

সর্গপ্রখে নিস্তারিদী শ্বার খুলিন্না ৰাছির হইলেন । 
এই অবলরে লে ভাড়া হাড়ি শশুরের ঘরের মবে| বাত 
চুকিয়| পড়িল । কমণকক্ছের বুম ভাক্ষি়। সিয়াছিল। 
দেহ স্থস্থ হইলে তিনি এতক্ষণ উঠিগ্া পড়িতেন। লে 
করিল, “রাত্রে বেশ ঘুদুতে পেরেছেন, বাব?" 

তিনি বলিলেন, "ঠা, ম। ! বেশ খুম হয়েছে, কোন 
কষ্টই হয় নি।” 

সেন্বরটিও সে ধুইসস। মুদ্িদ্বা জিনিবপত্র গোঙাল 
করিয়া চারিদিকে বেশ চেতন। মঞ্চার করিয়া দিল! 
শ্বশুরের শহযাটি পাল্টাইয। দিয়! বালি বিছানা কতক 
বা! কাচিঙ্জা কন্ধ এমনই রোৌদ্রে শুকাইতে দিল। 
তারপর তেল মাখা দিয়! প্রান কবিতে গেল! 

বিষলার উঠিতে বেলা হইধ্াছিল। ছেলেটির 
খেছুমত খাটিরা এতক্ষণে সে একবার লিজার নিকটে 
আলিল এবং মাটির উপর বসিয়া পড়ি৷ ছেলেকে লই 
আদর করিতে লাগিল। 

ইতিহধো প্রত্তিত। রাত্রাঘর হইতে জল গরম 
করিছ। লইর। উপরে আসিণ। ঘোমটা অপ্র টানা, 
বঙ্ের আড়াল হইতে ভিজ চুলের আগার দিক্ট। দেখ! 
হাইজেছিল। হাততে জলের বাল্তি, বামহস্তের বাহুর 
উপর একখানা তোঙ্বালে। বিমল। ভাহাকে দেখিয়। 
চদকাইছ! গেল। দেখিল, ইহার ছাগরণ কষ্ট দুখে জটিল 
বেদনার চিঙ্ন। মুখের সে নিভীক]র হালি ছুটি টি 
করিস্বা। বেন মধাপথে হারাই ঘাইতেছে। সে বলিল, 
"এ কি বৌ। এক রাবিরে শরীর অর্ধেক হ'য়ে 
গেছে, চোখের পাতায় কাণি পড়েছে, এ কি চেছার। 
করেছ?” 

কমলকৃষ্ ব্যন্ততাৰে চক্ষু ফিরাইন! দেশিলেন | সত্যই 
ত’ দ্েহখানা! অভাব শীর্ণ দেখাইতেছে ! সবেমাত্র শান 


৭৫৬ 
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লরি! আলিলেও চক্ষু দু'টি দিয়! যে অন অশ্রা করিনা ঘরে চুকিল এবং লেই মি্িটির স্পিকটে আলিরর। 


পড়িয়াছে এহন একট। স্থির বেদনার লক্ষণ ঘর! পড়ে। 
এ বাড়ীর লকলেই জানে গতরাত্রি স্বামীর লঙ্গে 


ভাচার এক বিদ্ধানার কাটিরাছে। হয়ত জানিরাই * 


কাটিয়াছে -- বিমলার কথা লজ্জার লে মাপা হেট 
করিল। 

কমলকফ এ সন্কোচ ভাব লক্ষা করিলেন ॥ আর্ডকঠে 
বলিলেন, “শরীরের তরু অপরাধ কি? এসে অবধি 
মায়ের ও’ হাত, পা, চোখের __ ফোলটিরই [হশ্রাষ 
নেই” sd 

খাটের রেলিং-ওঘ পারে একটি বালিল উচু করিস 
দিয়া প্রতিভা বলিল --“গ্ল জুড়িয়ে গেল, বালিলটার 
একটু ঠেস দিয়ে বসতে পারবেন, বাবা? গা'টা পু'ছে 
দিতাম ৷" " 

কিন্ত ইছার মুখখানা গতকালও ত’ এমন শুদ্ধ, এমন 
বাধার ভরা ছিল ন}। তাছার এই শুশ্ত| ছাড়া কি 
অপর আরও একটি ক্লান্তির দিক্‌ আছে, বে পথে 
দেহের রক্র-মাংল অতি লীত্মর এবং গোপনে এমন 
জল৷ হই! চলিতেছে? লংশরে তাহার চিত্ত আছ্ছর 
হয়| উঠিল। 

ভিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বালিস ঠেস দিয়া বলিলেন । 
গরম জলে তোরালে ভুবাইস্বা নিড়াইঙ্া প্রতিভা 
তাহার গা-ছাত-পা, বেশ করিত! মুছ্াইপ্লা দিল 
এবং বস্ত্র তাগ করিতে একখানা কাপড় 
কৌচাইগ্ন| হাতের কাছে ধরিও। দিল। কমলরুফ ছিভাসা 
করিলেন, “আজ সেবার বাবস্থা কি করেছ, সাবু?” 

প্রভিভ] অল্প হাসিয়া কছিল, “ডাক্তার এখনি 
আসবেন । দেখা ধাকৃ, কি বলেন» 

ডাক্তার আলিম দুধ-পাউরুটির ব্যবস্থা করিরা 
পেলেন ৷ প্রতিভা অধিকঞ্জ তাহাতে কিদ্মিন্‌ ছড়াইয়া 
দিরা পথ্য করাইল। উচ্ছিষ্ট খালা-বাটি লইর| বাহিরে 
আসিতেই সে দেখিল, হরিশ জামা-জুডা পরিন্না 
বাহির হই! গেল। বাদন ক’খান। লিষ্ছিক্ স্থানে 
রাখির! দিব৷ এই অৰসৱে লে একবার তাহার 


লাড়াইল। দেখিল, কিছুই বদ্লায় নাই । বলিবার 
সেই সে তঙ্গী--অপরের পাদদূলে. বাচির| থাকিবার 
লেই সে প্রার্থনা! কি লংশক্ষহীন নিরতা! 
বলিল, বন্ধ তুমি দিদি! প্রার্থন। করি তোমার এ 
সাধন! সার্থক হউক | কিন্তু নিজের দেহ-মল, বিবেক- 
বুদ্ধি, জশ্ম-জস্মান্তরের স্থিতিতে অপরের সঙ্গে এবার 
করিয্বা দিবার দে একমাত্র সঙ্যকথা- প্রত্যেক নারী 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করি শেষ-বিগা লইভেছে। 
তাহা কি নামাক্স? হদি লাযান্ই হয়, যেস্তপ দূরে 
তুষি সরিয়্া গিরাছ মন-প্রাণও সেইরূপ সরাইক্সা লও। 
কি লুন্ধ আশ্বাসে আর পায়ের তলার বলির! কাটাইবে? 
হাত খুলিকনা লও, তোমার শান্তি আহক ! ইহকাল 
পরকাল আড়াই! এই রহসাময় মারার অনন্ত কৌতুকে 
ধাানন্ব ইন্সিরসকল একাগ্র করিসস। রাখিয়াছ, ভাই 
শুনিতে পাও নাই বিসর্জনের করুশ-র!গিনী কোন্‌ 
সময় কানের কাছে বাজিদ্বা গিরাছে। ইহার পরেও 
যদি তুমি এমনি বু্ত-করে ইহার পদপ্রাস্তে বাসিহা 
বলিয়া অৰূল্য সময অবথা কাটাই দাও, তোমার 
অমর্য্যা্া ছুইবে। 

নে ভূমিতলে মাধা নত করিযা পুনর্ক্মার বলিতে 
লাগিল --আমার অপরাধ নিও না, ভাই! নিজের 
স্বার্থের জন্ক এ কথা বলি নাই । সংসারে নারীর 
যাহা অনূল) সম্পদ __ সেই সর্কত্রে্ঠ বিত্ত তোমার 
কাড়িছা লইৰ ন]। নারী আমি--নাৱীর মনের খবর 
আমি ত বুঝি 1 অব্যামীর উপরে ধাহাকে আসন. 
দিরাছ_ধাহার প্রাণের যোগ "লই! চোখের পলক 
হাঁরাই্বাছ _ সেই লভা বিনি এড়াইয়। চলিলেন, 
তোমার পবিত্ৰ মুৰ্তি গরন্রালে টাঙ্াইয়। রাশিয়া 
অপমান করিবার কি অধিকার তাহার আছে? 
দিদি! ভঙগৰান তোমাকে নিরাপদ করুন-:নির্বির 
করুন। তোমার পবিত্র শব্যাটির উপর আমি দানিয়া- 
গুনিশ্না লোভ করি নাই--তোমার নির্ন আলরে আমি 
জানিরা-ওনিযা প্রবেশ করি নাই । আমাকে ক্ষদা কর । 


নারীর মন 
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দে পুনর্স্সার ইহার পদ-প্রান্তে মাখ! নত করিল। 
দারের কাক দিয়া বিমল| কিন্তু একান্ত স্িকটে 
গাড়াইয| এ সকল দেখিতেছিল। সে ঘরে ঢুকি 
বদিল, "অত মাথা কুট্ছ কার পায়ে? আমাদের 
রাধা-গোবিন্দের পায়েও ত’ অমন করে মাথ। ঠুক্তে 
কাকেও দেখি না! তুলির আচড় দেখেই তুলে পেলে? 
»আছ্ছা লতীন-ভন। মেয়ে ত’ তুমি ?* 

প্রতিত। লজ্জায় ঘাড় নত করিল। বলিল, “সতি 
দিদি! পুর পায়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে ইচ্ছা 
করে। ত ছাড়া ওঁর কাছে একট! গুরুতর অপরাধ ও 
আমার আছে।” 

শেষের কথাটি বলির! ফেলি সে [ক কুষ্টিত হইয়া 
পড়িল এবং কি দিয়া ইচাকে আড়াল করিবে, 
ভাবিত্তে লাগিল? 

বিমলার কিন্তু স্বর বদলাইয়া সেল। নে বলিল, 
“আমি সকালবেলা সু’জনার চোখ-মুখের কালি দেখে 
বুক্তে পেরেছিলাম। সকল ছেড়ে সুদূর স্বর্গে থে 
চলে গেল, তার স্বন্ধে আর কথা কি! সতীন এমনি 
জিনিষ বটে! কিন্তু ওই মাছ্যটকে হদি ভীবন্ত 
কাছে পেতে, পাশাপাশি কাজ্-কর্ণ্ব ক'রে বেডেও 
আটকা না। কি বে বে গেছে আসাদের, লাতখানা 
গাঁ খুজলেও অমনটি আর মিলবে না। এত শী চলে 
ঘাবে জানতে পেরেই বোধ করি সমস্ত বাড়ীটার সে 
আপনাকে এমন ক'রে ছড়িয়ে রেখে গেছে।” 

এই বলি! সে হাত ধরিরা তাহাকে উঠাইয়। 

* লইয়া শবতা বধূটির হাতের নিদর্শন স্বরে ঘরে দেখাই 

লইর। বেড়াইতে লাগিল। দেওয়ালে টাঙান কার্পেটের 
উপর কত রকমের লেখা । একটির উপর প্রতিভার 
মন আক হইল। লেখা ছিল_ 

“ৰং জীবিত, তবমসি মে দন দ্থিতীয়ং 

ত্বং কৌমুদী নয়নয়োরসৃতং বরমঙ্গে।“ 


প্রতিভা ভাবিল__ইহাই তাহার অস্তরের কথা। 
সমন্ত লারী-্জাতির মনের কথাই এই । 

বিমলা। তারপর নেখাইল, কার্পেটের উপর অন্বিত 
ক রকছের পাখী, কুকুর, বিড়াল, হরিণ, দেব-দেবীর 
প্রতিযূর্মি। তারপর দেখাইল, পুণতির কালি, পুতির 
বাক্স, পুতির কলম-দানি, কড়ির খেলনা ৷ ভেলভেটের 
বরাসন, ভেলভেটের ভাকিয্া-কত কাককার্ধা তাতে 
খচিত রয়েছে। মাটির এছাচ। বাক্সের খেরাটোব, 
ৰালিলের ওয়াড়, কালর, আরও কত কি_বাছ। 
চোখে পড়িতেছিল। দেখাইপা বাইতে লাগিল। 

এ সকল দেখান শেহ হইলে ভাঙারা আবার 
পূর্বের স্থানে আলির) উপবেশন করিল। বিমল 
বলিল, “হঙ্ভালী চালে গেল। বেঁচে থাকলে হাত 
ডোমার আগার কোন প্রশ্বোজ্নই ₹’ত না। যদি 
বা আদ্তেঁ_চোখের কোণে এমন কালি পড় ন1।” 

প্রতিভার বুকে ম্বভাবতঃ একটা আখাত লাগিতে 
পারিত। কিন্তু ভাহার এই অভিশণ্ বিফল জীবনি 
অতঃপর বে কতঙ্গনের চক্ষে, কত রকমে দেখা 
দিবে তাহার বোধকরি লীমা-পরিদীমা নাই। 
তাই সে উপেক্ষা করিখা গ্েল। বিমল্যর ছেলে পদ্ছ 
দ্বারের কাছে দাড়াইরাছিল, লে বাইয়া তাছাকে ক্রোড়ে 
তুলিত। লইঙ্লা বুকে চাপিদ্বা ধরিপ। বলিতে লাগিল, 
“আচ্ছা, খোকলকে ছ্িতাল/ করি, ওর মনেত কোনও 
পাপনেই। বলত খোকলমণি! এক দিনের ঈর্ঘ্যার 
কি চোখের পাতাক্জ কালি পড়ে ?” 

পঞ্চ বলিল, "যা আমাকে কাজল পরিরে পে নি।* 

“তা দেবেন কেনা ছেলের আধর-ধর করতে 
ডোমার মা কতই জানেন! চজ+ আমি তোমাকে 
কাজল পরিয়ে দোব।” 

পচ্ছকে ক্রোড়ে লইস্আা সে বিমলার বরে চলিত গেল 
এবং গাষছা। দিন! হাত-পা মৃষ্থাইঙ্ছা কাল পরাইতে বসিল। 


(ক্রমশঃ) 
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একদ। একটি অভিনয্জের আসরে বার্ধাড শকে 
বকৃডি। দিতে বলা ইঞস। দন্থরোধ অনুসারে যবনিকার 
পরঙা লিয়ে তিনি দর্শকদের দুখে উপস্থিত ই'তেই 
সমগ্র আনত! উদ্ধৃসিত কে তার জরধ্বনি ক'রে 
উঠলো । করেক মিনিট পরে কলরোল শেষ হ'লে 
মহলা শোন! গেল পিছনের গ্যালারি'খেকে একটি দর্শক 
দাড়িয়ে উঠে, মুখের অদ্ভূত আওয়াজ করে, বার্ণাড 
শ-কে বিদ্ধপ করছে! 

জনতা চুক, ক্ষিত হ'য়ে উঠলো । কিন্ধু বার্ণাড শ 
নির্বিকার। মৃছ হেলে তাকে উদ্দেশ ক'রে ৰ’ললেন_ 
My friend ! 1086 agree with you: but 
what. are we two against so many ? 


এমনি বরণের সরস ও সপ্রতিভ উক্তির জর 
বার্ড শ পৃথিবী-প্রসিদ্ধ। শুধু সরস উত্তিই ন, 
মাঝে মাকে তিনি আচছ্ছিতে এমন কঠিন কখা বলেন, 
বাঁ নিয়ে সারা জগতে রীতিমতো আন্দোলন পড়ে 
খাছ _ Every man above forty is a scoundrel 
_প্ঠার এই কথাটি নিযে বহুদিন পৃথিবীমর তুসুল 
বাদ-প্রতিবাদ চলেছিল । এমনি ধরণের আরও অনেক 
বচনই তার সুখ দিয়ে নির্গত হয়েছে। 

একবার এক স্বন্দরী-শ্রেষ্ঠী নটী তাকে এক পত্রে 
লিখেছিলেন-_“বদি আপনার সঙ্গে আমার বিৰাহ্‌ 
হ'ত, তা’হলে আহার নেহ-লৌঠৰ এবং আপনার মন্তিষ্ক 
নিয়ে বে ছেলে জস্থাতো সে হ'ত পৃথিবীর আদর্শ ।” 

উত্তরে ৰার্দাড শ লিখেছিলেন-__ “কিন ত) তো না-ও 
হতে পারতো! সেঁছেলে যদি আমার গৈছিক সৌঠব 
এবং তোমার মভিষ্ক নিয়ে জন্মাতে, তাহলে সে 
কি ছাতা ' 

জর সত্যভাঙণে এবং প্রচলিত সমাজ-বিধির ক্ষমাহীন 


লমালোচনাক্জ জর্জ বার্শডড শর পেখনী ব। দিহবা» 
কোনদিন কুঁষ্টিত হন্ত নি। 


অনেকের ধারণ! বার্ণাড শ পুরোপুরি আইরীশ, 
তা নগ্ন। তার পূর্ধপুরুষগণ স্বটণ্যাণ্ডে বাদ করভেন। 
তৃঠীয উইলিক্বমের রাজত্বকাণে ৩181 আদত্বারল্যাণ্ডে 
গন করেন। রী 

১৮৭৬ ই্ষ্টাম্বের ২৮৩ জুলাই ডাবূলিন শহরে 
বার্ণাড শ তৃমিষ্ঠ হন 

তিনি গার পিতার একমাত্র পুঞ্জ। ভ্বেলেবেলায়ু 
তিনি ছিলেন যারপরনাই অলস ও অপদার্থ (ভার 
নিঞ্জে কখা )। পলেরে! বছর বসে তাকে এক অফিগে 
কেরাণীর কাজে ভঠি ক'রে দেওয়া! হয় ; কিন্তু সে কাজে 
তিনি মোটেই মনোযোগ অৰ্পণ করতেন না। তার 
দিনমানের বেশীর ভাগ সময় তখন ডাধুলিন্‌ জাতীর 
চিত্রাগার কিন্বা সাধারণ গ্রন্থালয়ে অতিবাহিত হ/ত। 
তখন ভার জীবনের উচ্ভাকাঙ্্া ছিল_+কেমন ক'রে 
আমি যিকালেজেলোর মতো! ছবি আকতে পারবো! ।” 

পাচ বছর পরে ভিনি লণ্ডনে গার মারের কাছে 
চলে আসেন। শিল্পে ও সঙ্গীতে ভার মা! ছিলেন 
একজন মনস্বিনী মহিলা) বার্ণাড শ বলেন বে, তার 
মায়ের কাছ থেকেই তিনি শিল্পজ্ঞান এবং মানদিক 
শক্তি লাভ করেছেন । 

লগুনে এসে তিনি লিখতে সুরু করলেন। কুড়ি 
বছর মাত্র বন্দ, সুখে দাড়িগৌফের রেখা দেখা দিয়েছে 
(ভখন থেকেই তিনি স্থির করেছিলেন যে, গণুদেশে 
তিনি কখনো ক্ষুর চালনা করবেন না! ), অপরিচিত, 
অনভিজ্ঞ এবং জীবন-স্বন্ধে নিরতিশয় কৌতুহলী 


জর্জ বার্ণাড শ 


লেখক তখন পেকেই প্রচলিত সামাজিক প্রতি্ঠানগুলির 
সম্বন্ধে তাঁর তীএ মতামড প্রকাশ করতে লাগলেন 

অতি অম্াদনের মধোই তিনি আনিষ্কার করলেন, 
ফে, প্রায় সকল বিষয়েই চলিভ মতবাদের সঙ্গে ঠার 
মতের জিপ নেই ; কিন্তু ভাতে তিনি বিচলিত হলেন 
নাঃ লদত্তে বিশ্বাস করলেন, গার মতই লতা, অন্ত 
সকলে ত্রান্ত। 

এতখানি আ্বিশ্বাদ নিক্ষে বোৰ করি যার 
কোন লাহিভাকই তার জেখক-ভ্রীৰন আরপ্ত করেন 
নি। বাধাড শর বিশ্বাস ছিল যে, স্টার মধ্যে প্রতিভার 
দীপ্তি আছে, সাধারণের অনেক উরে তিনি, এবং 
সে-কখা, আআ না হোক, ছু'দিন পরে পৃথিবীর লোক 
নিশ্চয় উপপন্ধি করবে। 


নাউকার বার্ণাড শ-কে জানতে হ’লে ভার আগে 
লংক্কারক বার্ণাড শকে জানা দরকার) কারণ, 
লংক্কারকের ভিতর দিয়েই নাটাক্কার বিকাশ লাভ 
করেছে। অনেকের মতে, বার্ণাড শ প্রথমে প্রচারক, 
পরে নাটাকার। _কথাটি ভিত্তিহীন নয়। 

ইতিমখো কয্েক বরে তিনি অনেকগুলি উপক্কাস 
বচন! করেছিলেন কিন্তু কোন প্রকাশকই তাদের 
প্রকাশ করতে রাজী হর নি। ন-বছর ধ'রে লেখকের 
কাজ ক'রে তিনি উপার্জন করেছিলেন-_ নব্বই টাকা ! 
অনেকে তাকে লেখা-সম্বন্কে নানা রকম অমলা 
উপদেশ দিলে, কিৰ সে-সব কথার কর্ণপাত না ক'রে 
তিনি একভাবেই তার কলম চালিয়ে চললেন । 

এই লমথ্ তার জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন এলো। 
ধকারিটেন ট্রাট মেমোরিক্যাল ছল্‌'-এ আমেরিকান 
প্রচারক হেন্রি জর্জ বকৃডা করছিলেন। বকৃভার 
বিষয় ছিল-_“প্রগণ্ডি ও দারিত্রা”। বার্পাড শ সেই 
লভার় উপস্থিত ছিলেন । এই টনাটিই বোধ করি 
তার ম্বীবনের সবচেয়ে -গুরুত্ববিশিষ্ট ঘটন) ; সেই 
দিনই তিনি প্রথম উপলঙ্ধি করেছিলেন বে, ভার 
এদিনের সব “নামাজিক চেডন।” বেদিন পরিপূর্ণ 


৭৫৯ 


সকলে জাগ্রত তরেছে ; এতদিন তিনি শুধু নিডের এবং 
পারিপাশ্থিক সবশ্থার সঙ্গে সুদ্ধ করছিলেন, সেদিন 
দেখতে পেলেন মানৰ-সমাজের অথণ্ড রূপটি, তার 
দৃষ্টির লঙ্ুখে প্রথম প্রতিভাত হ'ল-_সেই সমাঞঙ্রে 
'অলংখা দোহ-ক্রটি। অগণিত আনৌচিত্য ) 

তিনি তখজ নিজে লংস্কারক ও প্রচারক হবার 
লক্কৱ করলেন? আবিষ্কার করলেন যে, তার অদৃষ্ট 
মহানগরী লগুনকে শিক্ষিত করবার ভার পড়েছে? 
(তার নিঞ্জের কথা! ) ;' সুতরাং, সেই দিন খেকে তিনি 
প্রতোক সভাত যোগদান করতে লাগলেন এনং মনের 
ভীরু লাদ্ধুকত। লবেও শ্রোড়মণ্ডলীর কাছে তার তীর 
মতবাদ প্রচার করতে লাগলেন । 

সময় লয় বক্তা দিতে উঠে তার প। টলজে 
খা1কভো, বুক কাপতে মনে £'ত বেন এখুনি লড়ে 
যাৰেন ; বক্ত,তার কথা ধেতেন তুলে, প্রতিপাস্থ বিষয় 
কিছুতেই মনে আলতো ২1। কিন্তু লে-লৰ সবেও 
তিনি হা ৰলতেল শ্রোভার] লে গুলি বিশেষ উপভোগ 
করও। কিছুদিনের মধ্ো, শুধু জনলভান্স ন, পথ- 
প্রান্তে এবং পার্কগুলির ভিহরেও তিনি শ্রোঃবর্গের 
কাছে একগন পরিচিত শক্তিছান্‌ বক্রাজপে লমাদৃত 
হ'তে লাগলেন! 

বক্ত,তার দ্বার! প্রচার-কার্ধোর প্রতি তার ছিল 
অদমা আগ্রহ । একদা এক বর্ধশলিক্ত রবিবারের 
অপরাষ্জে তিনি ৰক্ত,তা দেবার জন্য ‘হাইড পার্কে উপ- 
স্থিত হলেন। কেউ তার বলত শোনৰার জন্ত লমবেত 
হ’ল না, শুধু ছ'জন পাছারাওগ্বালা তার আশে-পাশে 
খ্ুরতে লাগলো, _ভাদের প্রতি এই হুকুষ দিল বে, 
যদি সেই কুখ্যাত বক্তা আইনের গণ্ডি পেরিয়ে কোন 
কথা বলে, তা+হলে ভহক্ষণাৎ তাকে হেন গ্রেপ্তার কর! 
হয়। ভীত ৰা দযিত ন! হ'য়ে বার্ধাড শ তাদের কাছেই 
বক্তৃতা স্থরু ক'রে তাদের সাগ্রহ যলোঝোগ আবর্ষণ 
করলেন। 

এই সব বক্তুডা তিনি দিতেন _ জনসাধারণের 
চিত্তকে উদ্‌ দ্ধ করবার জন্ডে ; তার, মতের মক্গে তাদের 


৭৬০ 


উদয়ন 





মতের মিল ন! হোক, কিন্তু তারা সেই সকল মতাষত 
লিয়ে আলোচন। করুক, ভার! ভাবতে শিখুক, তাদের 
চৈতল জাগ্রত হোক -এই ছিল ৰাৰ্শাড শ-র উদ্দেশ্য । সে 
উন্দেশ্নে ভিনি অনেক পরিমাণে সঞ্চলকাম হয়েন্থিলেন। 


১৮৮৪ সালে বাশাড শ ফেবিয়ান লমিভিতে যোগদান 
করেন; করেকজন লমাঞ্ুবি্তানের ছাত্র ও চিন্তা্টল 
মনীষ্গা ব্যক্তি এই সত্ঘটি গঠন করেছিলেন । বার্াড শ 
এই লমিতিতে প্রবেশ ক'রে অতি সঈত্জই তাকে একটি 
শক্তিশালী প্রতিঠানে পরিণত করলেন । এই সমিতি 
পেকে প্রকাশিত বকতৃতাবলী ও পুণ্ডিকাণ্ডলি দেশের 
মধ্যে বিশেষ প্রভাৰ বিস্তার করেছিল এবং এদের 
বারা প্রচারিত করেকট সমাঞ্-সংস্কার-সম্বস্থায প্রস্তাব 
আইনের দ্বারা বলবৎ কর] হয়েছিল) 

জন-সাধারণের এবং সমাছ্ের কাছে আত্মনিয়োগ 
করবার পর বার্শাড শ উপন্তাস রচনা পরিত্যাগ 
করলেল, কিন্তু তাই ব'লে তার সাহিতা-চঠ্ঠা বাহত 
হুল না,__সাংবাদিক ও সমালোচক হিলাবে তার নাম 
দেশ-বিদেশে হড়িরে পড়তে লাগলো! । সেই নমর, তার 
নাদের প্রসার দেখে বে প্রকাশকের একদিন তার 
রচনা অমনোনীত্র করেছিল, তার।ই এলে সেগুলির জন্তে 
তার দরজানন ধর্ণ। দিতে লাগলে । 

রবার্ট লুই ষ্টিতেন্সন্‌ তখন খ্যাতির চরম শিখরে ; 
তিনি ৱাণাভ শ-র উপস্তাল “Cashel 
15401555390” সম্বন্ধে একটি বিশেষ কৌতৃকাবছ যত 
প্রকাশ করেছিলেন; অক্লান্ত কথার মধ্যে এই কথা- 
পুলিও ছিল 


“A ‘combination of struggling, overlaid, 
original talent and blooming gaseous folly ০.০ 


পরে ষ্টিভেন্সন্‌ রীতিমতো বার্ণাড শ-র ভক্ত হ'রে 
ধাড়িয়েছিলেন। 


Byron's 


বার্শাড শ-র মম্যলোচক-মীবনের সবচেরে গৌরবময় 
নয হচ্ছে ১৮১৫ থেকে ১৮১৮ পৃষ্ঠাৰ ; সেই সময় 


Saturday Revicw-র পাতার ভিনি নিত্রদিতভাবে 
জন্ানিস্তন-কালের কৃতি, প্রাণহীন এবং অপদার্থ নাটক- 
জুলির উপরে তার বিধাক্ত বাঁকাবাণ নিঙ্গেপ করতে 
লাগলেন। প্রচার করতে লাগলেন থে, ট-সকল হান্তকর 
উদ্ভট ও অস্বাভাবিক নাটক নিয়ে আনন্দে নেচে ওঠ! 
ইংরাজ দর্শকের পক্ষে নিরতিশয্ন লজ্জাকর অন্তানতা ; 
নাটকের মথো ইবসেন যে বুদ্ধি ও মানসিক শক্তির 
পরিচ॥্ন ছুটিরে তুলেছেন, তকে উপলব্ধি করবার সম 
এসেছে, এবং সেই সঙ্গে এসেছে দোষে গুণে তৈরী 
যাস্থধকে লমবেদন1-পহকারে বোৰবার দিন। 

বার্ণাড শ তার প্রথম নাটক রচনা করেন একা 
ও স্বাধীনভাবে নয় -- আর একজনের সংযোগিভায়। 
তার নাম উইলিগ্জাম আর্চার--তথখনকারদিনের একজন 
লন্ধ-প্রতিঠ সমালোচক । 

কথা ছিল আচার সরবরাহ করবেন গল্পাংশ এবং 
শ রচনা করবেন সংলাপ । প্রথমে কাছ বেশ ভালো- 
ভাবেই অগ্রপর হয়েছিল এবং শ নাটকের দুই তিন অন্ক 
সমাপন করেছিলেন ; পরে, কি কারণে জান| নেই, 
আর্চর আর গল্লাংশ দিয়ে শকে সাহাবা করতে রাজী 
হলেন না এবং শ-ও তার অসমাত। নাটক বাস্ম-বন্দী 
করে রাখলেন । 

উজ ঘটনার লাত বছর পরে ইন্ডিপেন্ডেন্ট 
খিরেটারের সন্থাধিকাতী বার্ণাড শ-কে একটি নূতন 
ধরণের নাটক লিখে দেবার জন্ত অন্থরোধ করেন -- 
এ খিয়েটারে, প্রচলিত লাধার4 শ্রেণীর নাটকের, চেয়ে 
অপ্রচলিত ও অসাধারণ শ্রেনীর নাটকের চাহিদ। ছিল 
বেশ্টু। কাজেই বার্ণাড শকে তারা নাট্যকার হিলাৰে 
যোগ্যপাত্র বিবেচনা) করলেন এবং ৰার্শাড শ”ও তাদের 
ষলোবা্ছা পূৰ্ণ করলেন । নাটক সৃষ্টি হ'ল _\Vid০w- 
ers" Houses ! 

বখালদরে নাটকখানি পান-প্রদীপের শুভপৃতি লাভ 
করলে) অভ্িনন্বের বঙ্গে সঙ্গে তুমুল সমালোচনার 
রোল উঠলো, বেন্টর ভাগই বিরুদ্ধ সমালোচন!। 
অনেকেই নাটকখানি দেখে ক্ষুদ্ধ এবং বিস্মিত 'ছ'ল। 


জর্জ বার্ণাড শ 


৭৬১ 


সপ ২ স্ 


কিন্তু সবচেয়ে আশা ও ক্রুদ্ধ চলেন আর্চার ; তিনি 
দেখলেন বে, বার্শাড শ.ফে তিনি বে হ্খাস্তক প্রপর- 
কাহিনীর গজাশে মুগিচোঁছলেন লেই গডাশটিই এই, 
নাটকে বিকৃত ও বীভৎস জপে দেখা দিতেছে; তার 
মধো তার করিত সেষ্ চারু সৌন্দ্ষ/ৃ্ির লেশমাত্র 
এনেই, আছে লাগরিক-পাতার আবরণচীন শরীক 
সঙালোচনা, আছে ঝাড়ীওর়ালীদের প্রতি কটাক্ষ 
আছে বাহ্যবতার ভিব্রুরুগ্ম রসে পরিপূর্ণ দৈনন্দিন 
চীবন-ঘাতার এক নীরস চিত্র ! 

সেই মাটকের পর দমালোচক ও সংস্কারক বার্ণাড 
শ-র লেখনী বান্ধা-বন্ধহীন উন্মত আবেগে ছুটে চলল : 
তার কলমের সেই তীব্র হলাহল সাধারণ দর্শকর! 
গলাধ;করপ ক্ষরতে সক্ষম হ'ল ন।। কিন্ ভাতে তার 
জক্ষেপ নেই ; আরও খনি “unpleasant plays" 
রচিত ছ'ল—The Philanderer (১৮৯৩) এবং Mrs. 
নিতো Profession (3৮৯৩)! শেযোক্ে লাটক- 
খানিকে শুধু জনদাধারণ নগ্ন, সরকার পর্যন্ত বরদাস্ত 
করলে না; সেন্সর কর্তৃক তার অভিনয় বন্ধ ক'রে 
দেওয়া ₹’ল। নিউ ইংর্কে একদল অভিনেত-সঙ্ঘ ও 
লাটকখানি অভিনয় করেছিল ব'লে পুলিল কর্তৃক ধৃত 
বক্েছিল। ১৯২৪ লালে নাটকখানির বিরুদ্ধে লিষেষাক্ঞ1 
প্রত্যাহার করা হয়। 


১৯০৫ খৃষ্টাব্দে রয়েল কোর্ট খির়েটারে Nan and 
5Uচৎrman প্রথম অভিনীত হয়? নাটকখানি দদ্বস্ধে 
বল! হয়েছিল_"he mosi ambitious effort of 
Shaw during that period |” এই নাটকের প্রাণ 
চঞ্চল গতি, রলাল বাঙ্গোক্তি এবং সর্ক্মোপরি যানব- 
সমাছের প্রতি নাটাকারের স্থগভীর ও স্থতীব্র বঙামত 
গুলি জনসাধারণের কাছে গার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেছিল 130 ৭॥৭ 5৬চernan কিছুদিন পর্ধান্ত 
লারা িভা-গতে বিপুল চাঞ্চলা জাগিরে তুলেছিল। ও 
নাটববানিকে এখলে। পৰ্যান্ত ৰাৰ্ণাড শ-র "he 705. 


characterisue of his many dramas” বলে 


-আঅভিছিত করা হয়। 


একমাত্র কবি-গুকু রবীন্ুলাথ ছাড়া জীবদ্বশায় 
কোন সাহিত্যিকই এডখ্যনি দশ ও সন্মান লাভ করতে 
পারেন নি এবং জীবিভাবস্থার অন্ত ফোন লেখকই 
বোধকরি এতখানি সমালোচন। ও আলোচনার পাত্র 
চায়ে ওঠেন নি ৯ 

প্রা্থ চল্লিশ বন্ছর ঘরে জগতের লোক বার্পাড় শর 
কাছ থেকে বহু প্রকারের উপ্গীপনপীল উল্তি গুনে 
তার ল্বন্ধে নান! ধরণের মতামত প্রচার করেছে। 
জগতের কাছে তিি এক মঞ্কুত্ত ধরণের মানুর ব'লে 
পরিচিত । “গার মানপিক বিশেষস্বের কথ! "সারা 
ভার লেখার মধ্যে পাই; বাজিপভ ভবনে '্ঠার 
বৈশিষ্টা হচ্ছে এই বে, তিনি নিরামিধ্যশী, ধূয় পদন- 
বিরোধী, মাদকত্রবা-স্পর্শ-দ্রোহী এবং তিনি অনেক 
সমন্ধে ট্রেণে বা বালে ত্রমণকালে তীর নাটক লিখে 
খাকেন। হার্ডফোশার়ারে গার “দেশের বাড়ী”) 
সহরের বাস-ভবনের ঠিকান। হচ্ছে Adelphi Terrace, 
L০nd০nI  বার্শাড শ বিবাহিত ; ভার স্ত্রী বর্মান 
এবং তিনি নিঃদন্তান ৷ 

একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বার্ণাড শ-র মতে৷ এড 
বরূল পর্যান্ এডখানি মাললিক সক্রিত্ততা সচরাচর নেখা 
বাহ না। আছে| ভার লেখনী অশ্রান্ত গভিতে ছুটে 
চলেছে, আছে! নৰ নব ভাব এবং রল-স্ষ্ীর ক্ষমতার 
তার শক্তি অব্যাহত ও অতুলনীয় । 

বার্ণাড শ-র রচনা সন্ধে একটি সমালোচনা কিছু 
দিন পরাস্ত শোনা! গিরেছিল-_মান্যকে তিনি না-কি 
প্রীতির চোখে দেখেন না? মানুষের প্রতি ার ভালো- 
বাসা নেই, নেই লছা্ভৃতির স্পর্শ । কিন্তু ার 
Sn J০an নাটকখানি সেই লমালোচনাকে মিথ্যা 
প্রতিপন্ন করেছে। “সেন্ট জোত্বান"_এর যো ভিনি 
যে লত্য প্রচার করেছেন, সে সত্য সীম! ও কালের 
মধো গত্ডিৰদ্ধ নয়_সে সত্য শাস্বত। মাহের প্রতি 


৭৬৯, 


রি মু ্ 


অন্তরের অকতিম ভালোবাসাঞ্। গীন্তিতে 
জোরানে*ও প্রতিটি ছত্র উচ্ছল হ'য়ে উঠেছে । 

হার মতের সঙ্গে অনেকেরই মিল হয় না বটে, 
কিন্ত তিনি-ঘে একজন অসাধারণ প্রতিভাহিত ব্যক্তি, 
একথা বোধ করি কেউই অমান্ত করতে পারেনা। 
ভার ছুল'ভ রচনা-শক্তি এবং অলোকলামাক্ষ প্রতিভা 
স্পঙ্চিত মহিমার সঙ্গেই যেন সারা বিশ্বের স্বীকৃতি 
অর্জন করেছে। * 

লমাদ-লামাবাদের অগ্র-নাগ্ছক রূপে বার্ণাড শ তার 
লেখনীর সাহাবো সারা জগতে তুমূল আন্দোলনের 
টি করেছেন। ক্নেকে বলেন" তিনি ছচ্ছেন-- 
Propagandist first ; dramatist afteewards ! 

বর্ধমান সমাজ-সন্বন্ধে তিনি অসংখ্য তীত্র এবং 
চিন্-গভীর বালী প্রচার করেছেন এবং থে নাটকখানির 
মধ্যে তার লেখনীর এই দিকটি প্বভাবসিদ্ধ বৈলিষ্টোর 
সঙ্গে দৰ চেয়ে তীব্রভাবে প্রবাহিত হযেছে, সে নাটক- 
খানির নাম_১an and Superman 8 

ৰাণাড শ-কে ধার! তার লেখ্যর মধ্যে দিরে বুকতে 
চান তাধের পক্ষে এ নাটকথানি অপরিহার্য্য। 

এই নাটকখানির মধো নাট্যকার এক অসাধারণ 
লমাজ্-বিত্রোদ্ধীর চরিত্র ছৃষ্টি করেছেন। তেজের 
ধীধিতে, ভাবের সভ্তিনৰত্বে এবং বাচনের ওজন্মিতায় 
লে সৃষ্টি যেমন নমনীয় তেমনি ৰিশ্বত্বকর । তার 
নবম জন ট্যালার। লে লসমাছের প্রচলিত নিরম- 
কাছন মানে না। লে ৰলে, “The first duty of 


manhood and womanhood is a Declaration 
of Independence ; the man, who pleads his 
father's aulhority, is no man; the woman, 
who pleads her mother’s authority, is unfit 10 
bear citizens to a free people...” 

শন ট্যানার বিদ্রোহী ; ভার লক্ষ্য ধ্বসে; “] 
sharter creeds and demolish idols “; ভার মত 
হচ্ছে, “Construction cumbers the groind with 
institutions made by busy bodies : Destruction 
clears it and gijes us breathing space and 


1৯০৮ '" কিন্তু তাই ব’লে নিশান এবং ধ্বলের সঙ্গে 
সৃষ্টি এবং হত্যাকে বেন এক করা না হত? জন টানার 
স্বরিকে সন্মান করে; হত্যাকে করে দূপ।। ছন 


ট্যানার-কে ভালে। ক’রে বুঝতে হ'লে, The Revolu- 
tonist’s Hand-Book and Pocket Companion 
নামে লে যে বইখানি লিখেছে এবং হেখানি নাটকের 
শেষে লংযুক্ত ক'রে দেও হয়েছে, লেখানি পড়া 
দরকার । ভার মধ্যে Maxims for Revolutionists 
বলে একটি অধ্যায় আছে । পেই অধ্যাত্র থেকে 
কঞ্েকটি মতবাদ তুলে দিলাম । এর দ্বার! ট্যালারকে 
কতকর্টা বুঝতে পারা যাবে__ 

The Art of Government is the Organisa. 
tion of Tdolawy. 

A fool's brain digests philos6phy into 
folly, science into superslition and art into 
Pedaniry. Hence University education. 

The vilest abonionist is he who attempts 
to mould a child's character. 

He who can, does. He who cannot, 
teaches. 

Marriage is popular because il combines 
the maximum of temptation with the maxi 
mum of opportunity. 

When a man wants (0 murder a tiger, he 
calls it sport; when the tiger wanis to 
murder him, he calls it ferocity. The dis. 
tinction between Crime and Justfce is no 
greater. 

Property, said Proudhon, is theft. This 
is the only perfect iruism that has been 
(৪০০ on the subject. 

"Beware of ihe man whose God is in 
the skies. 


কিন্ধ এই বিয্ৰোহী-বীর শেষপর্যন্ত রমণীর জীবনী- 
শক্তি এবং নারীদ্বকে উপেক্ষা করতে পারলে না; 
শেষ পৰ্য্যন্ত নারীর ছুদিবার্য্য আকর্ষণের কাছে ভাকে 
ধরা দিতে হ’ল। বিৰাহ্‌ যার কাছে ছিল৷ “:/০০91559, 
Profanation of the sanctuary of my bul, 


violation of my manhood, sale of. my 
birthright, shameful surrender, 








বিদ্রোহীকে শেদ পর্যাস্ত নারী জর করলে! সমস্ট 
লাটকখানির মধো নর-নারীর অস্তলোকের এই 
চিন্তন সংগ্রামের স্বর ধ্বনিত হযেছে । 

যে মেক্পে্ট মনে মনে টাংলারকে বিবাহ করবার 
সন্বল্ত করেছিল, তার নাম দ্যান । অক্টেভিয়াস্‌ নাদে 
একটি যুবক ন্ন্যানকে পুক্তা করত, কিন্তু প্যল তাতে 
* তৃপ্তি পেডো লাগার মন ছিল ট্যানারের দিকে ॥ 
ট্যালার স্বানের মনোভাবকে প্রশ্রত্র তো নিই 
লা, বরং সমস্কমস্মরে কটু-কথার দ্বার তাকে 
আহত করত এবং শেষে একদিন তার কাছ থেকে 
পরিত্রাণ পাবার অন্তে দেশাস্তরে পালিয়ে গেল। 

কিন্ক কিছুতেই কিছু হ’ল৷ না। শেষ পরথান্থ প্্যান্ই 
ছয়লাভ করল? টানার সথেদে চিৎকার ক'রে উঠলো 
—The Life Force. 
Life Force! 

ভারপর টানার শেধৰারের মতে৷ চেষ্ট। ক'রে 
ব’ললে--ধ্যান, তুমি কেন অক্টেভিাদকে বিবাহ কর 
না! লে ডো তোমায় ভালোবাসে ! 

কান বলে-_-অক্টেভিয্নাস বিবাহ করবে না। an 
like that never marries! ভারা ঘোগ্যও নয়। 

অবশেষে টানার আর নিজেকে নিরদ্ধ ক'রে 
রাখতে পারলে না; ধ্যানের ছু'হাত ধরে তাকে 
নিজের দিকে, আকর্ষণ ক'রে ব’ললে_ hat have 


Is there a {father's 


1 am in the grip of the 


you grasped in me? 
heart as well as a mother's ও 

দ্যান সে উত্তেজন। বেশীক্ষণ সু করতে পারলে 
না; লে হৃচ্ছিভা হ'রে পড়ল । অক্তান্ট লোকজন এলে 





পড়বার পর তর মর্চ্ছা ভক্ষ হ'লে সে ব' 
Promised to marry Jack * 

সকলে তখন: ট্যানারকে অভিনন্দন জানাত্রে 
লাগলে ; ট্যানার ছ'-একবার ব’ললে বটে, সে এর জন্তু 
নোটেই দাসী লগ, তাকে ফাদে ফেলা তরেছে ? কিন্ত 
ভার হন্থান্ত প্রলাপের মতো একখাতেও কেউ কপ- 
পাত করলে নঃ। সে হী চরেছে বলে সবাই আনন্দে 
মুখর হ'য়ে উঠলো। শখল ট্যালার স্লানের হাত 
ধ'রে গশ্থীর ভাবে ব’ললে-_"আমি নিশ্চন্ন ক'রে বলছি, 
আহি শুৰ হই নি। *র্যানকে সুখী দেখাচ্ছে, কারণ 
লে জঙ্গলাভ করেছে । এ তার জয়ের আনন্দ। কিন্ত 
আসলে সমাজ অপরাহে ন্সামরা নে কান্ত করেছি 
ভার দ্বারা আমরা ম্খকে বিসর্চ্ছন দিয়েছি, দুক্তিকে 
বির্জ্জন দিয়েছি, ভবনের শাস্তিকে হিদর্্জন নিঙ্সেছি এবং 
সর্বোপরি বিলক্্ষন দিয়েছি অজ্ঞাত ভবিধ্যতের দ্ৰপ্রময় 
সম্ভাবনা ! আমি ইচ্ছে করি =! বে, এই স্থুযোগে আমার 
খরচে অস্যপান ক'রে আনার *বন্ধরা” অসংলগ এবং 
অসার কথার দ্বার! আনন্দ ভাপন করতে বাক ।" 

এই বশে লে কেমন ক'রে তাদের বিবাহিত জীবন 
বাপন করবে, কি ভাবে তাদের ৰাড়ী-ঘর সাজাবে, 
বন্ধুদের উপহারস্ুলি বিক্রি ক'রে ভার অর্থ নিয়ে কি 
পদ্ধতিতে তার পুস্তক প্রচার করবে, বিবাহ-সভায় কে 
কে উপস্থিত খাকবে এবং তখন “বরের-সাভভ” ন) পরিধান 
করে সে কি রকম সাধারণ পোষাক পরিধান করবে_ 
এই নকল বিষের স্থনীর্ঘ বিবরণ নিতে লাগলো । 

বল! বাহুলা, তার কথ। পুনে উপস্থিত সকলেই 
হেলে হেসে আন্ত হ'য়ে পড়ল। 











এীমতুলচন্দ জব, বিএ 


প্রদীপের তিমিত আলোকে বলিয়া খরের বধ্টী 
সেলাই করে। অনেকক্ষণ হু সন্ধা হইয়া গিয়াছে 
ছ'জনের সংগার-__সামান্ত কাজ, সহজেই সম্পন্ন হইয়া 
ঘাছ। অতঃপর তার প্রচুর অবসর । স্বামী কোথায় 
গির্বান্বে, ঠিকানা নাই । বাড়ীতে ‘আর কোন লোক 
নাই) সহরডলীর এই অংশ এখন নির্জন হইয়া 
উঠিয়াছে। শুধু পাশের বাড়ীর পাভানো-দ্বিদির হু-উচ্চ 
ছালি মাকে মাঝে কানে ভাসিয়। আলে) 

জানালার কাছে ভালিম গ্যছটার সংখ্যা লাল 
স্কুল ফুটিযাছে। বাহিরেও জ্যোত্বার আর অন্ত নাই। 
কেবল গৃহের মধো এই কেরোলিনের আলোটা 
প্রচুর ধুযোগগীরণ করিযা। অপ্রচুর আলো। বিকীর্ণ 
করিতেছে । 

তারপর রাত্রি আরও গভীর ছইৰে..---স্বামী 
আলিবে । নিঃশব্দে উঠিত্বা সে তাছাকে ভাঙ বাড়িরা 
দিবে । আছারাকে তামাক দিত) হত তাকারই 
শব্যার একান্তে বলির চাহি! খাকিবে। কেহই 
ভাঙ্থার স্থিত কথা কছিৰে না। স্বামীর সে অবসর 
নো, দাত্রার ‘প্রোগ্রাম’ চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয় 
পড়িবে, না-হয় ক্লাবে চলিবা বাইবে।-: মেঝের উপর 
চল পাতিয়া বধু শঙ্ন করিবে, গ্েখিবে, জ্যোত্না 
কমিঙ্া আসিকেছে আর ডালিম গাছের ছুলন্তলি সেই 
স্বালোকে স্বপ্রপূরীর ক্কৃদ্র স্ষর্তী পরী-কন্ঠা বলিয়া হম 
হইতেছে। 

পাশের বাড়ীর দিদি ভাকে, “চারু 1” 

“ৰাই দিছি" 

দোর খুলিয়া সে আলিয়া দাড়া, শক ছিদি 1 


“এখনও ক্ষিরে আলে নি?” 

চারু বুকিতে পারে ন, বলে--“কে ?” 

“কে আবার, নেকী! তোর স্বামী, নগেন |” 

চারু বলে, “ন1।” 

এ তা তাহার নিতা-নৈমিতিক বাপার ! রা্া- 
বাহ। শেষ করিঝা। দীপ জ্ঞালিয়| স্বামীর অপেক্ষার 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিরা থাকা, দে ত’ অনেক দিন 
হয় আর হইয়াছে। 

দিদি বলে, "তোদের কাওই &1...মাস্ছা নেই, 
নমত। নেই, ভালবাল। নেই। আমাদের বাপু সে 
হবার উপায় নেই, আপিসের চুটা হ'ল কি গটান বাড়ী 
চলে এলেন।” 

চাক্ষ নিঃশছধে চাহির়। খাকে । কি-ই ব। বলিবার 
আছে? দিনের পর দিন অবহ্লো-অবদ্| কুড়াইা 
কুড়াইঙ্জা লে থে তাছারই ভারে পীড়িত হইছা পড়িল। 
আর তাহারই পাশে দিদির প্রেম-পরিপূর্প স্বচ্ছন্ম-জীবল, 
সে প্রতাহ প্রতাক্ষ করিয়া আসিচেছে। 

দিদি বলে, “থা, খেকেদেছে শুরে থাক্‌ গে, চারু। 
কোখার কোন্‌ আড্ডার গাজা-গুলি খেরে প'ড়ে আছে, * 
ন্যৃহর বাত্রা করতে গেছে, হয়ত আসবেই না|” 

ইহাও সহ্য। কতদিন সে সারারাজি জাগিয়া 
বসিয়া রহিক়্াছে । অবশেষে রানি হখন প্রভাভ-প্রার, 
সে আঁচল বিছাইরা দুমাইছা পড়িয়াছে, স্বামী আসে 
নাই 1. 

চারু চলিরা আসে) (সে ভাবিহা পা না, কেন 
এমন ছন্ব। ওকজন প্রতীক্ষা করিয়া বলির খীকে, 


বুদ্ধদ 


ইশ ীশীুীশ- লি 


অথচ একছিন ছিল .. প্রথম বখন বিবাহ তয়। 
চারু ত’ তখন ছোট বধৃটী । শহর আলিঙাই ঘুমায় 


পড়িঙ। নগেন কর গন্ত'করিত-_পন্ব-অলন্ঘব দেশ 


বিদেশের কত গঞ্জ! গুলিতে শুনিতে চারুর ঘুম 
চলিত! হাইত রাত্রি গভীর হইত ।-*-ৰালিফ। স্বামীর 
কণঠলগ হই ছুই-একট। অনন্ত প্রশ্ন করিত বলিত। 
সিগেন ছালিত, চাক ছালিত_ আর ঘরের আলোটাও 
যেন আনন্দে ছালিয়া। উঠিত।"-. 

আজও নেই আলো আছে, সেই ঘর আছে, 
চারুও ও’ তেমনি আছে, শুধু নগেনই এখন আর তেমন 
নাই। 

ছার। মানুষের কেন পরিবর্ধন হচ্ছ? পরিবর্ধন 
হয় ত’, এত সহজে কেন ? এত সংস! কেন? 

চারু ভার জবাব খুতিয়] পান্ত লা। 

লেলাইট। পড়িন। থাকে। 

ওই যে ডালিম গাছটা দুণে ফুলে ভরিয়া) গিদ্বাছে, 
উদ্ধার উপর আদিল দুটা পাখী বলিড। রোজ ছোট 
ছটা টুনী পার্থ উহার ডালে টিন্‌-টন্‌ করিয়া নাচিয়া 
বেড়াইড। চাকু রাবিতে রাবিতে দেখিও, আর 
ভাবিত, ওর বেন আর টুনী পাখী লন, একটী পাখী 
চারু আর একটী নগেন--সংলার-ডালে অমনি আনন্দে 


নাচিয়৷ বেড়াইতেছে। আনন্দ হেল সর্ববাঙ্গ দিয়া 
মুটাইয়। পড়িডেছে। 

সন্ধ্যাবেল! চারু নগেনকে টুনী পাখীর ইতিহাল 
বলিয়া দিযাদ্িল। 

নগেন হাদি আর কুল পান্ব নাই, বলে, 
“পাগলী !" 


চারু কথা| বলে না, কিন্তু খু ছর। 

পরদিন এক দলমত লে দেখে, নগেনও নিবিষ্টমনে 
লেই পাখী-হইটার দিকে চাহিবা আছে। চারু ছালিয। 
ওঠে। নগেনও হালে। 

চারুর মনে পড়ে, অজপর রোজ পাখী ছটা 
আদিৱ, রোদ তাহারা ছ'জলে খাবার দিত আর 
কগড়া করিও। 


চারু বলি, *ওটটা তুমি!” 

নগেন সেই পাহীটাই দেখাইক্সা বলিত, "উহ! ওটা 
তুমি 

ইস্‌ | ওটা তুমিই! দেখছ লা, কেমন হু, 1” 

নগেন ক্তিম ক্রোধে বলিত, “কি, আমি চষ্ট, ? 
আচ্ছা, নাম দহখন কিনলামই, চখন-----'' * গে দুই হাতে 
চারুকে আলিঙ্গন করে। 

এদ্‌লি রোজ | -.. নগেন ইচ্ছা করিস পাখী চিনিতে 
স্থল করিত, জার কগড়া.করিত। 

ভারপর একদিন ছুইট| পাখী ন। আসিয়া 
একটা আলিল। চারু কাদির বলিল, “ও গে, চারু বেঁচে 
নেই ৮1 

নগেন চমকিরা ওঠে বলে, “বালাই 1” 

“না গে| না, সতি, দেখে বাও তুমি --" দে ডালিম 
পগাছট। দেখাই! দেশ । 

সভাই একটা পাখী নাই), 

চাকু বালিকার মত ধ্ষাদিপ্র। বলে, “চারু নেই, চারু 
নেই, মরে গেছে।* 

নগেন ভাছাকে- বুকে টানিদ্না লয়; তাছার শির 
চুম্বন করিত বলে, “এই হে চারু _” 

ধিন্ধ চারু সেদিন সারাদিন কদিযাছে। নেদিল 
লে রথে নাই, খার নাই, নগেন নিজে রা ধিক্বাছে, 
চারুকে সাধিয়া । লার! সময় তার নিকটে বলির! 
তাছাকে সাম্বন! দিয়াছে, "চারু, টুন" 

রাত্রি গভীর হইগ্নাছে। তুছে চারুর চোখ ভাঙ্গা, 
আলিডেছে ৷ পাশের বাড়ীর দিদির কথাৰাঙাও বদ্ধ 
হইয়াছে। fড 

মেৰেতে আঁচল লাতিত্া চারু ঘুমাইয়। পড়ে৷ 

ভোর রাত্রে নগেন ফিরিগ্রা আলিল। চক্ষু রক্রবর্ণ, 
লারারাত্রি ব্যত্রা করিস এক্ষণে সে ফিরিয়া আসিরাছে। 

নিস্তিভত পরীকে পা দিরা সজোরে ঠেলিয়। বলে_ 
“ওঠ, ছারাষজাদী ভাত দে..." 

চারু ধড়' মড় করি৷ উঠিয়। বলে । চোখ রগ ড়াইতে 
গাইতে ভাত বাড়ি স্বামীর সামনে রাখিরা দেস্প॥ 





৬ 


লঙ্গেন, তাতে ছাত দিদ্যাই চেচাইঘা ওঠে, "এঃ, 
এন্তেবারে ঠা 1» 

চারু বলে, “রাঙ ত’ কম হয়নি!” 

“কি 1 সুখে দুখে তত হরোমঞ্াদী | চাই আমি 
গরম ভাত এক্ষাণি 1” 

চাকও রাঙগিরা! ওঠে, বলে, “বল্‌, মাইনে কর। বাদী 
কি-না, রাত ভিনটেয় গরম ভাত রাখো!” 

ক্রোধে নগেনের মুক্ত দিয়া কথা বাহির হয় ন) । 
ভালের বাটা লঙ্গোরে চু ভিতা মারিয়া ঝড়ের মত 
বেগে বাহিয ছইয! হায়। 

চারুর কপালটা কাটিয়া পিরাছে। সে স্তন্ধ হইয়া 
বসি পক্ষে, ভাবে, টুলী পাঞ্ধীট। দেদিন মরিয়া 
পিরাছিল, লেমিন লে রাখে লাই, খা] লাই, নগেন 
নিজে র'ধিয়াছে, তাহাকে লাখিয়াছে, সারাক্ষণ ডাছার 
কাছে কাছে খাকিয়। ভাছার মাধার হাত বুলাইয়া 
বলিরা্ছে, “কেঁদ না চারু, কেছ লা টু়-*-” 


আর একদিন । 

দিদি ডাকে, “চারু 1” 

শকি দিষি ?” 

“আল খিয়েটারে যাব, বাবু পাশ এনেছেন, 
যাবি চারু 1?” 

চারু কোনোদিন ধিরেটার দেখে নাই । আনন্দে 
-ছাদিয়া ফেলে, বলে, “যাৰ দিদি ৷" 

“আআচ্ছ। বা, কাজ-কৰ্শ্ম সীগ গির সেরে নে!” 

চারু চলিক্স) আসে । চট করিক্স। উন্থনে আগুন 
দেয় ।" বাসন-পত্র' মাজিত আনে । আজ আর সে 
নিজের জন্ত র'ঘিবে না) ভাছা হইলে দেরী ছইরা 
যাইবে । ধু নগেনের উপযুক্ত ভাগ রাহিরা চাকা 
দিয়া চলির! যাইবে । 

দিদি সাজির। গুজিশ্রা আসিগা। ডাকে, “কি রে চারু, 
হোল তোর?" 

“এই ঘাই দিদি ৷" 


উদ্নয়ন 





চারু হাড ধুইয়া বাহিরে, আলিয়া দিদির দিকে 
চাহিয়া খাকে, বলে, “মুখে কি মেখেছ দিদি" 

“পাউডার 1” . 

“কোথায় পেলে দিদি?” 

তাছার অন্ঞভায় দিদি ছালিত্তা ফেলে, বলে, “পাব 
আবার কোথা, নেকী? বাবু এনে দিয়েছেন ।” 

“আর চোখে ?* 

"অঞ্জন । বাবু এনেছেন 1” 

“আর রুঘালে?” 

“এনেন্স। ও রে বোকা, তাও বাবু এনেছেন, 
রোজই আনেন, প্রেম-উপকার--.* দিদি মুচকিক্বা হাসে। 

“তোম খুব ভালবাসেন তিনি, না দিদি?” 

শুক ll 

“ভবে আবার পাউডার মাখে| কেন 1” 

“শুন্দর দেখার ।" 

“তাতে কি হয় দিদি?” 

“তাতে আরও ভালৰাসেন---এখন যাবি ত’ চল |” 

চারু দীর্ঘনি;শ্বাস চালিয়া বলে, “ন! দিদি, আমি 
যাব না, তুমি দাও ৷” 


দিশির। চলিয়| গিদ্বাছে । চারু আসিয়া তাহার 
তোরঙ্গ খোলে। প্রপম জীবনের, প্রথম যৌবনের 
কোনো প্রেঘ-উপস্থারও কি তাহার বায়ে নাই ? 

কাপড়ের ভাঙছে ভাজে খান-চুই চিঠি পাওয়া যায়। 
নঙ্গেন লিখিত্বাছিল ; চারু পড়ে, “প্রাণের টুন্থ'*” আবার 
সেই টুনী-পাখীটার কথা 1”, 

সে চুপ করিয়া বসির! থাকে, তাহার চোখের 
সামনে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে বিগদিনের হুখ-তি যুহি 
ধরিয্থা নাচিতে থাকে ॥ সারারাত গল্প করি তাহারা 


“ভোরের দিকে ঘুষাইর। পড়িত, লকালে খন ঘুম 


ভাজিত, চারু চুপি চুপি পলাইয়। যাইত, নগেন টেরও 
পাইত না । তারপর একদিন হখন ঘুম ভাঙ্গিল, লে 
উঠিতেই চুলে টান পড়িল। নগেন জাপির] বিল খিল্‌ 
করিয়া ছালিয়া ফেলিল, আছ আর চারু ১কাইতে পারে 


বুদ্ধ দ 


খে 





নাই । লে বখন খুমাইন পড়িযাছে, নগেন তাহার খোপ। 
খুলি সেই চুলের গোছা নিঞ্জের গলা জড়াইৰ। 


রাবিক্াছে। সুতরাং তোরে চাক্ষ উঠিবার চেষ্টা 
করিতেই ভাহারও শলাম্ টান লাপিবাছে। চারু 
পলাইতে পারে নাই। 


৬ তোরঙ্গের মধ্য একট। সেমিছ্ পাও গিন্বাছে। 
নগেনেরই দেও উপহার । তাহার বর্ডারে লেখা 
আছে, 'এন-স'-লগেল আর চারু । 

একদিন নগেনও চারুকে উপহার দিস্বাছে। 

আবার তাহার চোখের সামনে স্যহী ছুলিতে থাকে, 
লেই প্রথম বৌবন-*“অপাধ প্রেম-''নগেন আর চারু--- 
চাকু আর নগেন---গ্রীশ্মের গজ-দুখর বিনিত্র রজনী-- 
চৈতি ছাওয়া.“ঃক্ুলের গন্ধ---পাখযর ডাক---কাউ গাছের 
শন শন শব্দ:-:বটগান্ের ঝর-রালি গান---সকাল- 
সন্ধা) অবিরাম আনন্দ--* উদ্দাম প্রেদ---পরিপূর্ণ 
জোৎশ্রা---আর বখাকির। থাকিয়া বিরহী পাখীর 
িনতিপূর্ণ ক্রন্বন-'-‘ৰউ কখ। কও’--.‘ৰউ কথা| কও... 

পাছার চিন্তালোতে বাধ। পড়ে । নগেন আসিঙ্বাছে, 
ৰলে, “চারু, যাত! গুনতে বাৰি?" 

চারু মাথা নাড়িছ। বলে, “ন! ।" 

“চল্‌ না চারু, আমার পাঠ স্দাছে, পৰন-কুমারের 
পাঠ দেখবি “খন ।” 

চারু তবু কলে, “লা ।” 

নগেন ইতর: করি বলে, “চাকু, একটা টাকা 
দিবি” 
* টাকা, গহনা চাহিৱারই ছল মাত্র। চারু তাহা 
জানে। আছও তাহার পারে প্রহারের দাগ খুজিলে. 
পাগরা বার বে ছুই-একখানা গহনা ছিল, স্বামী 
তাহা কা ক্লাবে নাম কিনিযাছে। আজও আবার 
প্রয়োজন পড়িয়াছে। 

আছ সামা গছনা লই ঝগড়া করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না, স্বশা বোধ ছুইল। নিঃশব্দে ছাতের 
একখানি চি খুলিয়া কেনিয়া দিল 

নঙ্গেন চলিয়া! গির্নাছ্ে। 


চাকু দার্যলি:শাস ক্ষেলিগ্র। চাহিশ্ধ। দেখে, কেহ 
কোখাও নাই_একটু চাসি, একটুখ।নি খুব, সামার 


* এক (বিন্দু করুণ!, কুচতত!--কিচ্টু ন! প্রয্োজন লৰে 


সে চলিত! গিসাছে। 
শৃন্ত উঠ্াল্ট। খ।-খঁ। করে। 


অনেক রাত্রে চারু টের পাইল, দিদি স্বাম'র সহিত 
কিতা আসিগ্রাছে ভারপার আরও ঘণ্টা খানেক সে 
তাঙাদের গদ-গুজ্বের শব্দ শুনিল অবশেষে লব 
নিকষ, নিস্তব্ধ, 

হত্বত নগেন এখন পৰন-কুষারের পঠে বলিতেছে। 
রাবণ-বধ হৃর্ভাগিলা মন্দোদরা পুলা লুটাইন্া 
কাদিভেছে-+-সীতার উদ্ধার (ইরাছে---অনুরে চিতার 
বোয়ায় শত শত রাক্ষস ব্‌ সামন্তের সিশ্ুর মুছিয়। 
একদৃষ্টে চাহিয়া) আছে।--- 

এমনি করিয়া ছিল বার। 

সকাল হইতে সপ্ধা। দনিদ্দিট কাঙ। রাখার পরে 
খাওয়া, খাওয়ার পরে র'ষা। আর কোনও কাজ 
নাই৷ ডীৰলে আর কোনও প্ররোছন নাই । দেহ 
নাই, প্রেম লাই, তালৰাস! নাই--কিচ্ছু নাই । 

জীবনটা একটা ফাকি? 

স্বাষী আসে কিংবা আলে না, তাহাতে কিছু হায় 
আসে না। বঙ্দি-বা চিৎ আনসে, দ’টী ভাত পাইন্াই 
সৰ হইয়া ফিরির। যায়) 

তারপর সারাঙ্গিনই চারুর অবলর ॥ 

যখন দশটা ৰাজে, চারু দোরের আড়ালে দবাই়া 
চুপি চুপি গাড়াইর! থাকে । দিদির স্বামী এখন আলিসে 
যাইবে । দিদি সঙ্গে সঙ্গে দোর পর্যন্ত আগাইরা দিতে 
আসে। তাহার হাতে পানের খিপি, স্বামীর মুখে 
পুরির! দের, অত:পর স্বামী বখল চলিয়া ধার, দিদি 
শৃরমনে হবার ধরি] দাড়ায় খাকে। 

চাক নিঃশব্দে সরিহা বার 

আরপর হন ছটা ৰাজে, আনার দিদি দোর 


৭৬৮ 


উদয়ন 


ইল 


গোড়ার আসিঙকা ড়া, তাহার যুখে পাউডার, চোখে চাহিয়া সে গ্তন্ধ হইয়া দাড়ায়, 


কাজল, ঠোটে পান, পাততে অলেওা। 

শ্বামীর সহিত চোখা-চোখী হইডেই সে হাসিয়। * 
ওঠে । " 

চাঙ্ষ শক্ত হই! দাড়াইয়। থাকে । তাহার স্বামীও 
একদিন তাছাকে তালবাসিত, তাহীর পারে ক্টাটাটী 
বি'ধিলে, সে বাধ স্বামীও অন্থতব করিত | দে-ও 
ধাবার কালে তযারে দড়াইক্। বিদাত দিত, আবার 
যখন ফিরিদ্লা আসি, ভাচাকে সাদরে অভার্থনা 
করিল লইত। 

কিন্তু তাহার অমল লাঙ-সক্জ' ছিল না, মুখে 
পাউডার ছিলনা, কাপড়ে আর ছিল না, আলত? 
পরিত কি-না, ভাহাও আর স্মরণ নাই" 


চাক একদিন কাপড়-সেমিল্গ ভাল করিষ্টা কাচাটয়া 
ভোরঙ্গে তুলির রাখিল। সে মনে সনে এক সন্ত 
আ.টিয়াছে। 
চাকর দিদি আছ স্বামীর সহিত বারস্কোপে গিয়াছে) 
তাহাদের বাড়া খালি, চাক্ষর কাছে চাবি রাখিা 
গিয়াছে! 
ৰাক্স হইতে বাহির করিঘা চারু ফোপা-বাড়ীর 
লেমিজ-কাপড় পরিল। তারপরে দিদির স্বামী বে 
ঘরে থাকে, চাবি দিয়া লেই ঘর খুলি! ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে দীড়াইন্! সে একবার নিছের সৃত্তির প্রতি চাহিয়া 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 
বাক্‌, আছ সে একটিবার দেখিবে, আজ পাউডার 
ঘাখিবে, আতর ছিটাইবে, আলতা পরিবে। তারপর 
বখন সাজিরা-পুদিত্না ধাড়াইবে, নগেন কি একবার 
"ফিরিয়া দাড়াইবে না? একবারও ফিরিয়া! কি তাহার 
সুন্দর সুখখানির দিকে চাহিয়া দেখিবে না? সে দেখা 
দ্বত ক্ষণিকের হউক, সে দৃষ্টি যতটুকু মৌন প্রশসোর 
হউক, তবু.-.তবু... 
সে পাউডার মাশিত্ে খাকে | চুলটা ভাল করিয়া 
বাধিয়া আতরেক্ শিশি হাতে নিতেই আত্মার দিকে 


শিশিটা হাত হইতে 
পড়িছা ভাঙ্গিত। ঘার। 

দিদির স্বামী হিলালবা আনিয়া তাহার পিছনে 
হাড়াইয়াছে । বিলালবাবু হালি) বলে, “বাঃ 
ফাইল 

চাক লরির। বাদ, লে চক্ষু বুদ্ধিত) এই প্রকাণ্ড 
লক্ছার হাত হইতে পরিত্রাণ পাবার বার্থ চেষ্টা করে & 

বিলালবাবু আবাও বলেন, “হুদ”? 

সে চারুর ছাড় ধরিপ। ফেলে। 

চারু আহত হই লখলে হাত ছিনাইয়। লক, 
বলে, “ছি: 1” 

শত কি চাক? কেউ নেই, ডোমার দিদি বাথরুমে 
কাপড় ছাড়ছে." 

চাক্ক সিড়ি দিয়! নামিতে নামিতে নিজ যনে 
বারগ্থার শিহরিযা বলে, “ছিঃ, ছিঃ---” 


নিগ্ছের রে আসি! গে ঝুপ করিগ্া বলিপ্লা পড়ে। 
স্বঙিটা আবার দুলিতে থাকে, সব গুলাইয়া বার, দিদির 
কথা মনে হত, নিজের কথা মনে হত, স্বামীর কথ 
হনে ছয়। 

লে স্থির করিল, আঙ্গ সে মরিবে । অদূরে উ-বর্ধার 
নদী কূলেকুলে ভরিগ্া রিরাছে, উচারই তলদেশের 
স্থনিবিড় অন্ধকারে সে তাহার স্বামী-প্রেম-বঞ্চিত- 
জীবনটার অশেহ দৈন্য, বশেধ লচ্ছা লুকারিত করিবে। 

কেবল বাইবার 'আগে সে একবার চেখিযবা। যাইবে, 
বলিবে, “এই দেংটার তোমারই, অধিকার ছিল, তু 
কিরিযাও চাৱিলে না, পর-পুরুষে তাছ। কামনা করিল।” 
ছিভ্তাসা করিবে, “একদিন ভুমি ডালৰাসিৱ্াছিলে আছ 
সে প্রেম কোথায় গেল, কাহাকে দান করিলে ?* বলিবে, 
“আছ দাবার কালে কি তোমার কিছুই দিবার ছিল 
নাঃ একটু প্রেদ, একটু প্রেহ, কিছুই কি আর অৰলিষ্ট 
নাই?” দেখিবে, মরণকালেঞ সে একবার আগের মত" 
ঘ্বেহতরে প্রেম-পরিপূর্ণকণ্ঠে ডাকে কি-না, “চারু । টহ 1” 
শুধু একবার, একটিবার । তারপর এই অলার জীবন লে 


বুদ্ধদ 


বিদর্চন দিবে, নদীর ওই দোলা-ছল-_উহারই অভল- উঠবে, ৰণত ঘুম টুটবে, 


গর্ভে সে আশ্রদ ভিক্ষ। করিবে। 


সন্ধা ইরা! আলিল চাক উঠিল না, তেমনি বলিদ। 
বঠিল। আজ আর দে রাধিবে ন)। নগেন আসি 
জাহাকে বকিবে, চর়ত মারিবে, মারুক ! তাই ৰ! মন্দ 
কি? যে ছাতে একদিন সে আলিঙ্গন করিয়াছে, আও 
সেই হাতেই সে নির্মমভাবেই প্রহার করুক, যে 
খোপায় একদিন দে স্বহণ্ডে ফুল পরই! দিছে, তাহা 
খুলিক্লাই সে আছ অশেষ নির্ধযাডন করুক, বে-মুখে*লে 
একদা প্রেম-গুজন শুনিগ্নাছে, তাচাতেই লে আজ 
তির্কার-বাণী শুনিয়া ঘাক্‌--- 

তারপরে যখন দে মরিবে কাচারও কিছু আসিবে 
বাটনে না| | বরিত্রী এক কৌটা চোখের জলও 
ফেলিবে না। শুধু নদীর জল বারেকের জন্য শিছরিধ। 
উঠিবে, ভারপরে সংলার তেমনি চলিতে খাকিবে। 

হয়ত আবার একদিন আর একটি নববধূ এই দরে 
এই স্থানে আলির দাড়াইবে, সেই উদ্দাম প্রেম, নেই 
অপর গেচ, সেই সুনিবিড় অনুরাগ, সেই মোহ, নেই 
আলে আর ছ্োযোৎপ্রা্ন লামনের নদীর গল চিকমিক 
করিবে, অশ্বপ্থগাছে পাখীর কোলাহল থাষিয়া। বাইবে, 
রাহি গভীর হইবে, ঘুমে বর চোখ ছড়াইয়। আসিবে, 
এমনি লময় হঠাৎ তৃতুমপাখা কর্কশকঞ্ঠে ডাকি 


৭৬৯ 


নি 


সে তরে স্বামীর বুকে দুখ 
বুকাইবে । 

বাউন্বের বনে শিস্‌ উঠিবে, ডালিম গাছে দুল: 
ছুটবে, হুছত আনার হুইট! টুনী পাখীও আনিবে, 
বলিৰে, নাচিবে। 

তারপর? আারপর আর সে ভাবিতে পারে ন।, 
পরের জীবন তাছার বড় দুঃখের, বড় দৈষ্কের। লে 
অগ্নাৰ প্রেদ কোথা মিলাইল, পে স্বচ্ছন্দ জীবন কোপার 
লুকাইল। স্বামীর পরিবর্তনের সে কাহিনী সেমন দ্র, 
তেমনি দক্ষিন, তাহাকে ‘ন!’ করিবার আব কোনে! 
উপান্ন নাই ।--- 

ভাবিতে ভাবিতে লে ধূলাত্ত পুটাইয়া পড়ে। 
'বিশ্রান্ত মশ্রজ্ল ভেদ করি দৃষ্টি তাহার ভবিষ্যতের 
অন্ধকারে ডানা মেলে, লে দেখিতে পার, নগেন 
আবার বিবাহ করিক্বাছে, তাহাদের জীবন ব্দাড়গ্বরপূর্ণ, 
কোলাহনমর, তাহার মত্ত পূর্ত নগ্ন, বার্"নয়, রিক্ত নয) 
তাহাতে প্রেম আছে, ভালধালা আহে, দেহ আছে, 
পরস্পরকে পাইবার মধো আনন্দ আছে। সে মাটতে 
বার বার কপাল ঠুকিয়া বলে, “হে ঈশ্বর | তাই ঠোক্‌, 
তাই ছোক্‌, যে আলির! আমার দ্থান অধিকার করিবে, 
সে ফেন আমার মত ছুঃখ ন! পাস সে যেন আমার মত 
শ্বামী-প্রেছে বি ন! হয়, তাছার জীবন ভরিয়। দাও, 
ছ'ছাড দিয়া ভরিয়া দাও, দিদির মত ম্বাখী-প্রেস নহে, 
আমি যেমন পাইকাছিলাম, খেমন হারাইলাম, তাকে 


দাও! ভাকে দাও |-..... 





শতভান্দী স্পল্র 


স্যার দেবপ্রসাদ স্ববাধিকারী, কে-টি, সি-আই-ই* 


'ম্-_ন্য শতান্দেবা+_হুইবেই হইবে । আজ ন। 
দয় কাল, ন! চয় পর, ন! হ্য় শঙ্বর্ব পরে । আজ 
যেমন আসিয়াছে, কাল তেমনি আলিবে, পরশু 
আসিবে । এইকপে আদ, কাল, পরশু করিত অগ্দ 
অতীত হইবে ॥ তারপর আসিবে অন্য, আবার 
অন্ব। এইনপ একের পর এক করিয়া শত্যখাও 
আমিবে। 

“‘জস্মন| জায়তে মৃত্যুঃ’ শুধু এই কথার লঙ্গেই “অস, 
অন্ধ শতাব্দেবা” কথার প্রশ্নোগ শুনিত্তে পাওয়া বাছ, 
কিন্তু গুধু তাহ! নয--অন্ত প্রসঙ্গেও একথা। ৰল। বায়। 
অন্বের পর অন্ম আসে, আসিবে_যাছারা থাকিবে 
তাহার! এই চক্রবিবর্তন দেখিবে, হয়ত, ঘটনা 
গরষ্পর। শতান্বও দেখিবে ॥ 

শুধু আজ-কাল লয় বহুদিন, য্গ-ুপান্ত হরি) 
মানব এই খঅন্ব-্পরিবর্তন লক্ষা করিতেছে, বুঝ্বিবার 
ছেক্টা করিভেছে) বড় বড় ঘটনার পরিমাণ অন্ধ 
ধরিয়া হওয়া অশ্বিধা, শতাৰী। ধরিগ্রাই হয়। ছোট- 
খাট কছা, খুটিনাটির কখা পরিমাণের অন্ত শতাব্দ 
নির্ধারণ প্রত্রোজন হত ন! -- “মাখবরী' গঙ্গ-কাটীর 
প্ররোছন হয় না। প্রয়োজন হইলেই বা তাহা মানে 
কে, গণে কে? বার ধত, মনের পরিমাণ সেই 
পরিম্াণই ভার পারিপার্িক ক্ষুত্র বা বৃহ বস্তুর 
পরিমাপ ; আজকাল জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে যে বিষম 
বিশ্লব-বন্ধাবাত লঘ্বশ যে ভীষণ নর্তনের আরম্ভ 
হইয়াছে, তাহার মাপ-কাটী প্রাচীনের হাতে ত' নাই-ই, 
আধুনিকের হস্তে তাহা ধৃত হওয়াও লগ্তব নয়। 
{Sir James Jean ) স্তর জেমন্‌ দীন এবার্ডীন নগরে 
বিশ এসোসিরেশনের বাষিক সভার যে প্রাকৃতিক 
লোম-হর্ষণ ' ৰ্যাণারের বিবৃতি করিয়াছেন, তাহার 
পরিমাণে শখ শা কেন শত বুদ বখেষ্ট হইবে। 


সাধারণ সভাত প্রবন্ধে ব। বন্ধুতায় সে বিবৃতি দুরে 
যাক, ধারণাই অলস্ভব । দাধারণ গঙ্জ-কাটীর পরি- 
মাগে ধাহারা অভ/প্ত ভাঙার করেন এবং করিবে 
কবি রবীক্ছের পঞ্চাশৎ আগ্মতিধি উৎপব, তাহার 
জয়ন্তী উৎলব, তাই দেখাদেখি নলিনী পণ্ডিত 
মহাশয়ের পদ্ধাশৎ বর্ধ প্রবেশের উৎদব, স্তর রাজেন্্র- 
নাধ সুখোপাধ্যাত্বের, প্রিন্সিপ্যাল (িরিশচন্র বসুর, 
রাহ্-ৰাহাছুর ছলধর সেনের, বরোদার গাছকোত্বাড়ের 
ঘাট বৎসর রাজ্যাত্ডিযেকের উৎসব, মাস্রা্ের দেওরান 
ৰাহাছর নাটিলেন সাহেবের অধিকতর বয়-প্রাণির 
উপলক্ষে জঃ-ডরন্তী পর্য্যায় হখেট চলিতেছে, আরও 
চলিবে -- বক্তা, ছুটিলে সহজে খামে ন।। 

অন্ত প্রকারের এবং প্রকরণের জয়ন্তীর অভাব 
নাই) রাজ। রামমোহন বাক্সের শত্তবাধিক তিরোধান- 
তিখি-পূন৷ হইয়াছে_ভহপলক্ষে নির্শয প্রত ভাদ্বিক- 
হন্তে তাহার চরিত্র-মাহাত্মাও ছিন্ন ভিন্ন হইযাছে। 

রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের শত-বাষিকী জন্মতিথির 
পূজাও হুইরাছে। বাঙ্গলা দেশের উচ্চশিক্ষার পখ- 
প্রদর্শশ্নিত। “ওরিরেন্টাল সেমিনারী’ বিস্তালয়ের শত 
বাষিক জন্মোৎসব তগানীস্তন বাঙ্গলার লাট স্তর ষ্যানলি 
জ্যাকসন মহোদয়ের শাদন-কালে পাচ বৎসর পূর্বে 
হইয়া পিল্নাছে। পাচ বৎলর পরে সেই কথ) স্বর 
করিত পুণ্য জশ্মাষ্টনীর দিনে সেমিনারীর সভাপতিরূপে 
সেমিনারীর চিঙ্ক __ নিদর্শন (5১৮০) }'্ব্প অক্ষয় 
ৰট রোপণ করি! ধর হুইরাছি। এবার বড় আকারের 
জ্যবী-পুজা হুইৰে-_-কলিকাতা। মেভিকেল কলেগের 
শক্তৰাঘিক উৎলব উপলক্ষ্য করির|। ৰাঙগল! দেশের 
লোক-শিক্ষা এবং লোক-হিতকর প্রতিষঠান-্বাপন-ক্গেতে - 
কলিকাতা! মেডিকেল কলেজের শত-বর্ধ পুত দন্ত 
একটা বিশেষ স্মরণীর দিন । সে স্বতিপুজার হোতা। 


শতাব্দী পর 


গুখিক, উপ্সাত। এবং পুরোহিতধর্স আনত চইরাছেন, 
কর্শের জর বৃত্ত তইয়াছেন, লমবেত হইস্রাছেন ॥ উত্তি 


পা ৭৭১ 


অৱসিস্তর আলোচনা হইত । বে ইষ্ট ইত্ডস্রা কোম্পানী 
পালানেন্টের এবং ইংলত্ডের জনপাবারণের চক্ষে পলি 


কৰুনা নির্ধারণের জর পরা শ-লভ| ছাপন করিগাছেল। - দিবার জন্ত লমগ্র কুটিশ অধিক রভুভ ভারতবর্ষে শিক্ষার 


যাহাতে এই স্রতণষোগ। দিনের স্মরণ আরণযোগা 
ভাবে ছু তংলদন্ধে চেষ্টার কটি হইতেছে না এবং 
হইতে পারিবে না, রাঙ্গ-প্রচ্ছ। মিপিরা, ধনা-নির্ধন 
হিলি! লোকহিজকাদা মাত্রেই উৎসব লাফল্যের 
উপকরপ-সংগরহে প্রন । এই সাধু ও বরেণা চেষ্টা 
ভগবধকুপান ছ্ধুর্জ। চউক এবং এই উৎদব-ল্ঞ উপলক্ষা 
করি বৃহৱব লোক হিত চেষ্টার মহীরুতের বীজ গোপিত 
হউক । শ্বারভআাপচে্টা এদেশে নূতন নয়, বহু প্রাচীন। 
ৰে অপূর্ধব আঘুর্ধোদ-বিও্ান ভারতের সাধনার অন্যন্তর 
শ্রেষ্ট উপকরণ*3 উপাদান তাহারই নৃলস্থত্র গুণি আরব- 
পারস্তের পথে শ্রীল ও রোমের মারক্ং ভমলাচ্ছ্র 
ঘুরোপের মধাননগ উদ্নাসিত করিয়াছিল। এখন সেই 
বিকীর্ণ জ্যোতি: ভারতে আবার ফিরিক্স। ভারতীয় 
নিদান ও আযুর্কেন-শাস্থকে ধিক্কার দিবার চেষ্টাও 
করিতেছে । সর্ব বিষয়েই এখন বুগ-পরিবর্তন-খ্থাহথলারে 
চন্্পরিবর্তন” অবশ্থস্তাবী । সে দুখ না. করিয়া, 
অতীতের জন্তু বৃথা না কাদিা, ভবিদ্যঅকে উচ্জলততর 
করিধার কামনায় ভারতবর্ষে ইংরাজী প্রণালীতে এলো- 
পাখিক চিকিৎলা-শাস্ত্ প্রচলনের ইতিহাসের আলো 
চনা অনামন্বিক. ও অপ্রয়োজনীর হইবে না। 

থে সংস্কৃত শিক্ষা ও শিক্ষালয় এখন অনাদরের না 
হউক উপেক্ষার বস্তু হইয়া দীড়াইন্াচ্ছেঃ ভাহাকেই কেন্তর 
এবং উপলক্ষ্য করিস]. এদেশের নব-প্রচ্লিত এলো" 
প্যাথিক মতে চিকিহল! শাত্বের স্বত্রপাত হয় তারপর, 
মাস্্রালা বিচালয়েও ইহা আংশিক প্রচলন হয়, প্রাচীন 
পদ্ধতিতে চিকিৎসার প্রয়োজন অন্ত্রবিন্তর পরিমাণে 
লেই সমা অনুভূত হইন্রাছিল এবং সংস্কৃত ও দেশীর ভাষার 
সাহাযোই সেই প্ররোজন সাধিত হইত। সত্য সমাজের 
আদিম ঘুগের উপযোগী প্রারোগির চিকিৎস্যর বাবস্থা 
অপ্রহ্ণ ‘ছিল না)। আ়ুৰ্কেদ-বিজ্ঞানের আলোচনার 
লঙ্গেই দেশীয় ভাষায় এলোপ্যাথিক চিকিৎসা-তথ্বেরও 


বাবস্থার জনত লক্ষ টাকা মুর কাঁরছাছিলেন তাহাদের 
নিকট ইহার অধিক মার কি আশা করা যাইতে 
পারে? এখানে" একটু রহস্ত-উদবাটলের চেষ্টা কর! 
ঘাকৃ। খৃষ্টাব্দে সংস্কত কলেজের প্রচলিত 
টিকিৎসা-শাস্্ব অধ্যয়নের পথ "বন্ধ হন্ছ। লংদ্রত এবং 
দেশঙ্গ ভাঙা-লাহাযো ধেখানে শুধু আদুর্কেদীর নন, 
পান্ডাত্য চিকি২সা-শাস্ত্রেরও শিক্ষার আয়োজন হইত, 
শত বর্ধ ধরিশ্ন। সেখানে চিকিৎলা-শাস্-শিক্ষা সন্বস্থে 
আর উচ্চবাচা হচ্ছ নাই। এই শঙ্রবর্ষে এলোপ্যাথি 
চিকিৎসা-শান্-শিক্ষা চরম =|! হউক পরম উৎকর্ষ 
লাভ করিত্রাছে। এই শতবর্ষ মেডিকেল কলেজ 
এবং মেডিকেল কলেঞ্গ হালপাতাল স্থাপনের পর ধীরে 
ধীরে আরও কত চিকিৎলারতন ও আরোগা-লিকে তন 
উহ হইয়াছে। নানা শাখা-সঙ্থলি5 মেতে! হাসপাতাল 
ছন্মিয্াছে, শন্ত.বাখ পণ্ডিত হালপাতাল জনা, 
ছুইটা মাড়োরারী ছালপাতাল জশ্মিরান্ধে, কারমাইকেল 
কলেছগ হানপাভাল জন্মিরাছে, ক্যান্থেল মেডিকেল স্ষুল 
হাসপাতাল, স্তাশাগ্তাল স্কুল হাসপাতাল জম্ম বাছে, 
কলিকাতা মেডিকেল কুল ছাসপাভাল, চিত্তরঞ্জন 
লেবাসদন। হাওড়া হাসপাতাল জশ্মিযাছে, দরের ও 
মর লীতে এবং মঞ্চ:স্থলে ছোট-বড় অনেক স্কুল ও 
হালপাভাল জন্সি্াছে, State [:aculty of Medicine 
জন্মিরাছে __ যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে লক্ষে জন্মিযাছে 
হাকিমী এবং ইযুনানী বিস্তালর, এবং হালপাতাল 
জস্মিয়াছে একাধিক এবং হৃপরিচালিত বআঘুর্কেদীত্র 
বিষ্গালঙ্ব এবং চিকিৎসালয় এবং জম্মিরাছে কলিকাতা 
হোমিওপ্যাথিক কলেজ এবং হাসপাতাল । 

কিন্তু যে সংস্কৃত কলেজকে কেজ্জ এবং উপলক্ষ) করিনা 
১৮২২ হইক্ডে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দেবীর এবং বিদেনীয় 
চিকিৎসা-শাস্তরের আলোচনা এবং শিক্ষ। হইত এবং 
প্রাথমিক শিক্ষার দন্ত ৩৬টী রোগীর, শব্যার (৫4 ) 


১৮৩৪ 


৭৭২ 


উদয়ন 





ব/বঙ্থা ছিল, সেখানে ১৮০৫ পৃষ্ঠাব্ট হইতে চিকিৎসা 
শাত্র শিক্ষার দ্বার রুদ্ধ হইয়া! গেল। ১৮৩৯ ছুইতে- 
৯৮৭৩ খৃষ্টান্দ পর্যান্ত আমি ছিলাম সংস্কৃত কলেজের 
ছাত্র। গোষ্টতাত শীযুক্ত প্রলণ্কুমার সর্মাধিকারী 
ছিলেন অথাক্ষ ব। প্রিন্সিপাল । দেই সমে পণ্ডিত 
ঈপ্বরচন্্র বিস্তালাগর মহাশয়ের সাহাবে। অধ্যক্ষ 
পর্বাধিকারী মহাশক্র বিশেষ চেষ্টা করিয্বাছিলেন থে, 
পুনরার আহূর্কেদ'শিক্ষার* যেন প্রচলন চ্র। স্বগীর 
বরেণ্য কবিরাজ ব্রঞ্জক্েনাথ লেনপ্ুত্ত অহাশয ছিলেন 
জোষ্ঠতাত এবং পিতৃদেবের বছ ল্লেংস্পদ বন্ধু, তাহার 
উৎলাহ এবং উত্তেজনা দ্বিল এই চেষ্টার মূলে। আমার 
লতীর্থ বিছারীগাল সেনগুণা (পরে কবিরাজ) এবং 
অন্ত বৈ ও অবৈস্ত-ছা আৰুর্কেদ-অবাধুনের প্রার্থী 
ছিলেন । গে চেষ্টা! কিন্তু বিফল হয়| বহুকাল পরে যখন 
লরকার বাহাদুরের আমস্থণে আমার সংস্কভ-শিক্ষা-সংক্করণ 
সভার স্ভাপতিতের গৌরব এবং সৌভাগ। ঘটে তখনও 
এই চেষ্টার হচন! গুলরান হর এবং সাফলোর ভিত্তি 
স্থাপন হয় । রক্তের এবং আশার বিষয় এই যে, আগাদী 
বৎসরে ( ১৯৪৫ ) মেডিকেল কলেজ দ্বাপনের শত- 
বাবিকী উৎসৰ লম্পর হইৰে, কলিকাণ। হোমিওপ্যাধিক 
কলেছ এবং ছালপাহালের প্রসারণের আরোজন হুইবে। 
সেই ১৯৩৫ সালে ছইবে সংস্কৃতত কলেজের টোল-বিভাগে 
আবেদ শাগ্ত্র পঠন-পাঠনের পুনঃ প্রতিটা । এই 
রংস্তের মধ্যে ভগবানের গুন ইঙ্গিত উপলদ্ধি না 
করিছ| থাকা বার ন!। কেবল শাত্ত্র-পাঠ হইবে লা 
প্রায়োগিক শিক্ষার ভিত্তিতে এই পঠন-পাঠনের বাব- 
স্থার৪ আঞ্জোজন ₹ইবে। এই বৎসরই রাজ-রাজেশ্বর 
পঞ্চম জনের সিংাসনাধিরোহণের পঞ্চবিংশত্তি বাধিক 
উৎসব অর্থাৎ এই রজত জুবিলী এবং শঙ-বাধিকী উৎসব 
দেশের এবং সমাঞ্জের মঙ্গল নিদান হউক । এই উৎসব 
উপলক্ষে মনে রাখিতে হইবে যে, রোগ-চিকিৎস। ও আর্ত 
সেবার বাবস্থা দেশের লোক-সংখ্যার অহুপাতে নিতান্ত 
অপ্চুর। জাজ অমর কবির অমর গাধার উল্লিখিত 
সপ্ত-কোটীক$ বাঙ্গলার নাই সত্য । দৈবদুৰদিপাকে 


বিধাতার অতিশম্পাতে সেই 'সণ্র-কোটী আজ পঞ্চ- 
কোটীতে পরিণত । সরকারী নিন্বমাুলারে থে চিকিৎলা- 
প্রণালীর লমাদর এবং আঁইন-লঙ্গড প্রচলন দেই 
এঞগোপ্যাথিক চিকিৎপার চরম ছাড়-পত্রধারী মেডিকেল 
গ্রাদ্ছেট এ পর্যন্ত হইয়াছে মাত্র চার হাছ।র। 
ইগার মধো কতঙন বাচি আছেন, কজন ইহলোক 
ত্যাগ কৰিয়ান্বেন এবং ফেশ'দেশানরে চিকিৎসহি 
কার্ধে নিযুক্ত আছেন তাহার দংখ্যা-পরিমাণ নাই। 
নিজ্ভর ছাড়-পত্রধারী আরও করেক হাজার হুইন্াছে, 
লব্বগুদ্ধ মোট আট হাজারের অধিক নগ্ন। পাচকোটী 
নরনারী ও শিশুর নানাবিধ এবং ক্রম-বর্ধমান দটীল 
রোগের চিকিৎলার ভার আইন-সঙ্গত নিমের আট 
হাজার চিকিৎসকের উপর ক্বপ্ত। ধাহর1 কবিরাজি 
হাকিমি ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাকে চিকিৎসা 
বলিক্জাই মানেন ন।, ছাতুড়েগিরি বলিয়! উপেক্ষা ও 
অঙ্রদ্ধা এবং নির্যাতন সমর্থন করেন তাহার। এই 
অঞ্ছপাত পর্ধযালোচন) করিয়া! বিস্থিত এবং চিন্তিত 
হইবেন । এই শতবাধিকী উৎসব উপলক্ষ্য করিয়া দরিড্র- 
ঘেশে লোকহিতকর এবং লোকের অবস্থানুধারী চিকিৎল। 
প্রণালীর প্রলার ও চিকিৎসক সংখ্যার যৃদ্ধির রয়ে” 
অনীয়ড। উপলব্ধি হইলে এই উৎসবের সাঙ্ধলা ও 
সার্থকতা, হইবে। 

আতত্রাশ আশ্রম এবং ছালপাতালের, দংখাএ্বদ্ধেও 
এই উক্তি প্রযোজা । ন।ন! চিকিৎসা প্রপালী-অসথমত যে 
হাসপাতালের কথা উপরে উল্লিখিত হইল তাহাও প্রশ্নে 
জনীক্গতার অনুপাড়ে নিতান্ত প্রচুর এবং উপস্থিত 
হানপাতালগুলিতে থে আক্বোজন এবং বাবস্থা আছে 
তাহা নিতান্ত অপ্রচুর ॥ বন্ধদিন কারমাইকেল কলেছ 
হাসপাতাল, ভগবান দাল বগলার মাড়োয়ারী ছাল" 
পাতাল, বামিনীডুৰণ অষ্টাঙ্গ আরুর্কোদ বিভ্ালকের হাস- 
পাতাল, কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক কলেজ হামপাতাল 
এবং ব্রেফিউজ হাসপতালের লহিত খনি সম্পর্কের ' 
ৰলে আমি উচ্চকঠে এবং অকুতোভন্ধে এই কথাই 
বলিতেছি। পুর্বে লোকের চিকিৎসার জন্ত হাসপাতালে 


শতাব্দী পর 
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যাইবার বিরুদ্ধে যে দূড়সংস্বার ছিল, এখন তাহা দ্ন্পূৰ্ণ 
ভিরোহিত হইয়াছে । সকল সম্প্রদাপ্ডেরই ধনী, নিন, , 
অভিজাত এবং অস্ঃজ-স্থী-পুরুষ কারও এখন হাসু 
পাতালে বাইত দ্দিধ। লাই বরং হাসপাতালে প্রবেশাধি- 
কারের ৪৪ মারামারি পড়ি) বায়। লোকে টাকা- 
পর্ষল। দিতে স্বীকার ফরিয্াও সে অধিকার খোজে, কারণ 
লোকের অর্থবল কমিঞ্জা আসিভেছে। গৃহে হু-চিকিৎলার 
বাবস্থ। অতি অচ লোকেই করিতে পারে এবং লোকের 
মনে দৃঢ় প্রতীতি হইয়াছে ছে. হাসপাতাশে মরিতে 
যাইতে হয় না বরং শার্ীর মতে হওদূুর সন্ত 
হু-চাকৎসার বাবস্থা হু ্ 
পঞ্চাত বংসর পূর্বেকার মেডিকেল কলে এবং 
বর্ধমান মেডিকেল কলেছে। আশমান জমিলের 
ভকাৎ। মেডিকেল কলেছে পিতৃ প্রদর্শিত পথে 
পাঠের ইচ্ছ। আমার মম্পূর্ণ ছিল। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে 
শব-বাধচ্ছেদ ও মিউড্রামের আকার প্রকার 
দেখিও উর্ধস্থাসে পলায়ন করিতে ৫য়) উদ্ধত্বাদে 
পলাইয়া বড়িওয়াল। প্রেসিডেন্সি কলেজের দ্বারে 
একনিস্বোসে পৌছিলাম। ভ্রাতা স্বরেশপ্রসাদ ছিলেন 
দুঁপ্রতিজ্ঞ বাধ। আমি পারিলাম লা, তিনি জোর 
করিগ্রা বরণ করিলেন, এবং ফলে হইলেন ভারত 
ধরেণা অস্ত্র-চিকিৎসক লেঞ্চ টেনেণ্ট কর্ণেল এবং এম্‌.ডি 1 
বেঙ্গল এম্বুলেন্স-এর, বেঙ্গল ডবল কোম্পানী, বেঙ্গলী 
রেজিমেন্ট এবং কলিকাতা ইউনিভামিটী কোর প্রতৃতি 
বাঙলার সামরিক কীির প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণস্বজ্প 
হইলেন ও আরও হইলেন দ্হৰোগিগণসাহাৰে 
বেলগাছিয়। কারমাইকেল কলেজের প্রেভিাতা ! 
কলিকাড! মেডিকেল কলেজের সব্যাধিকারী বংশের 
সুরেশপ্রলাদ তৃতীল়্ পুরুষের ছাত্র। তাহার পূর্যে কৃতী 
ছাত্র ছিলেন কৃগেভ সার্জেন এবং নেভেল সাঙ্ছেন 
পুজাপাদ পিতৃদেব রা বাধাদুর হৃধ/কুষার পর্বাধিকারী, 
তাহার খুলতাঙ মেডিকেল কৃলেজের পুরান ভার্শাকুলার 
ডিগাটদেপ্টের ছাত্র ছিলেন৷ তাহার পৌন্র নিখিলপ্রদাদ 
লর্বাধিকারী, মেডিকেল কলেন্গের সর্জাথিকারী বংশের 


চতুর্থ পুরুষের ছাত্র । হুরেশপ্রলাদের জেঠ লঠোদর 
লতপ্রসাদ ও কনিষ্ঠ লহোদর সুঙ্দলপ্রলাদ এবং খুলল ওত 
নরেস্তকুমার বহুকাল মেডিকেল কলেজে পড়িয্াছিলেন 
_ খুল্লগাভগগুত শচীচ্গপ্রসাদ ও তৎপুর শ্ষিঠীশচন্ড 
থাকার কৃতী দ্বার । দৈবন্ষটনার লুরেশের পুর কনক- 
স্তর ও হাতত বিমানচঞ্জ মেডিকেল কলেজে প্রবেশ 
ন! করিক্জা কারমাইকেল কলেছে প্রবেশ করিলেন। 
উত্তন্থ কলেছের সঙ্গেই বাশের বন্ধন অগ্ছেগ্র, চারি 
পুর ধারাবাহিকভাুব থে বংশের বংশধরগণ ছা 
স্বীকার করিয়াছেন এবং কৃতী ছাত্র ইইবার সৌভাগা 
লাভ করিয়াছেন, তাহাদের কলিকাতা মেডিকেল 
কলেঞ্জের সহিত ' হাহাকে 'রত্তের টান’ বলে তাহা 
জন্মযাছে।,. অতএব এই শত বাধিকী উৎসবের 
সার্থকত। তাহাদের নিতান্ত কাম)। এই অগ্থহৃতির 
বশবস্তী হইয়া! এই উৎসবের সাফলোর জন্তু বখাসন্টব 
চেষ্টা আমার স্বজ্ঞদিদ্ধ কবা। 

লরকারী ব্যবস্থার এবং কলিকাতার জন-লাধারণ- 
লভার স্বিরীক্কত মন্তবা অনুসারে মেডিকেল কলেজ 
হালপাভালে অসম্পূর্ণ কার্ধা সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে 


জল-লাধারণের নিকট প্রয়োজনীঘ থৃছশির্শাণ- 
কমে প্রায় তিন লক্ষ টাক। চাদ তুলিতে 
হইবে। কিঞ্চিদধিক ছই লক্ষ টাকার প্রেতিশ্রুতি 


পাওয়) গিয়াছে, আর এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ হওয়া 
বিশেষ কষ্টকর হইবে বলিন্। বোধ হয় না। ইচ্ছা 
করিলে মেশ বিদেশে ছড়ান মেডিকেল কণেন্দের 
কৃতী ছাত্রগণই এই টাকা অল্প দিনের মধ্যেই খুলিয়া 
দিতে পারেন। চারহাজ।র, ছাত্র গড়ে পঞ্চাশ টাক। 
দিলেই এই কাধ্য সমাহা হইতে পারিবে? 
দাবী অক্ঠায় নয, কোনও কৃতী ছাত্রই এ দাবী 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না এবং করিবেন না) 
সেদিন বঙ্গবাণী কলেজের একজন পূর্বতন ছাত্র 
তাহার নিচের পদদোক্লভির উপলক্ষো অধাক্ষ গিরিশ 
বহুর নিকট এক হাছার টাক! পাঠাইয়। দিগ! মাতৃ-শ 
পরিশোধের কথন চেষ্টা করিয়াছিলেন । এ দেশের 


এ 
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উদয়ন 





কুল কলেঞের.ইতিচাসে একপ ঘটনা নিভাম্ বিরল নল । 


প্রেসিডেন্দি কলেজের হল-নিশ্দাণের ভ্ত পুলডন তিনজন * কধো পরিণ১ করিবার উদে 


সমচে তিন হাজার 
কিন্তু আর সাঙানব ই 





ছাত্র লচ কারমাইকেলের শাঃ 
টাক! দিতে প্রস্তত ১ই়ছিলেন 








19 টাকার বাবদ্বা =| ১৩৪৩ প্রেসিডেন্সি 
রইল এখনও অনিশ্থিড । মেডিকেল কলেছ 
ভালে মানা বিভাগে নালা উন্নতি জাবিত 





হইছে এবং লে বিষয়ে জনসাধারণ হতেই আ-হুকূলা 





করিয়াছেন । 

অপৃণ কাঘে।র গুণ সাধনের জত বহ কয়ে অনেক 
গম ক্রদ্ করা হইয়াছে। এই শৃঙবযহিকী উৎসবকে 
ঠিরস্থরণীয় করিবার ভকত যে নব-গৃঃ *নিশষংণের প্রস্তাব 
হইছাছে তাহা নিশ্মিত হইলে সরকারী তহবিল অর্থাৎ 
ধারণ প্র্যর তহবিল হইতে কাধিক ব্যন্তভার 
নিক্গাহের জড় পচিশ হাজার টাকার প্রতিক্রতিও পাওয়া 
গিয়াছে অভএব প্ররোজনীর বাকী এক লক্ষ টাকার 
লাগছে অক্লতকাদা হইলে হাসপাতালের সমৃত ক্ষতির 
লক্গাবল। । আকস্মিক দুর্ঘটন। প্রতিকারের ভবন্ত এবং 
বাহিরের রোজী চিকিংলার ভন (0২১০৮ ard 
nd স্থবাবদ্বার মাকণ 
অভাব সকলেই অনুভব করিয়াছেন। সেই অভাৰ 
মোচন প্রন্থানে শভবাবিকী উৎসব উপলক্ষো এই প্রশংলিও 





Department ) 





ও হৰয়াছে ৩বং এই প্রস্তাব সুচারুকুপে 
সমগ্র চিকিৎসক 
ফাস্রদার ও জনসাধারণ্রে লাহাহা লনির্কক্ধে পাপন] করা 
ইইভেছে। 

ইহাতে শুধু উৎবের সার্থকতা হইবে তাহাই নহে, 
সবংসাধারণের প্রতৃত উপকারের সন্াবন। বলির) গাহাদের 
ও বিশে ননাঘোগ আকধপ করিবার চেষ্টা হইজেছে। 

এইটুকু করিলেই এ বিহধে সাধারণের কণ্ঠ) 
পালন শেষ হইবে ন) । এই উৎসব উপলক্ষ্যে তাবুক 
মাত্রই প্রজীতি হইবে বে, দেশে জাতত্রাণ ও আও 
দেবার বাবা নিতান্ত অপ্রচুর । আরও প্রতীঠি হইবে 
যে, এই সেবার নাক অনুষ্ঠানের জড় শুধু এলোপা[দিক 
প্রণালী নস, কৰিরাছী, ইউনানী ও হোদিওপ্যাদিক 
চিকিৎস। প্রপালীর পরিপুষ্টি ও পোষকণা। অবশ্ত কর্তবা 
এবং গবর্ণমেন্ট ও প্রচাপক্ষকে বদ্ধপরিকর হইয়া মে 
কন্ুঝা পালনে তংপর হইতে হইবে । সকল শ্রেষ্ 
উতৎ্মবেরই উদ্েহে দে, উৎসব উপলক্ষ্য করির। পারি- 
পাস্বক অবস্থার সমাক্‌ উ্ততির চেষ্টা হয়। এ ক্ষেত্রে 
সে উদ্দেহ নিঠান্ক পরিস্ফুট, শুধু প্রপ্থাবিত গৃহ-নিশ্মাণ 
করিলেই সমগ্র সাধারণ কর্তবা পালন করা হইবে না। 
পারিপান্থিক উদ্লতিরও প্রয্পো্গন এবং নানা বিষয়ে 
পুষ্টি ও প্রসারেরও সনাক্‌ প্রণোজন। 


প্রস্তাব উপ 
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লাভা এসনুরাপা দেবা 


[ পূরবান্থবৃতি ] 


১৬ 


ঈতের কুত্বাশাছ্ছত্র প্রান রাত্রি; মনে চট্টতেছিল 
সমগ্ত নৈশ প্রকৃতির গায়ের উপর কে ধেন একখানা 
মোট! চাদর চাক) দিয়াছে । আকাশে (যত একটু 
জোতৎপ্র। আছে, নক্ষঞেও চিরদিনের মত দাঁপ্বির অভাৰ 
নাই, কিন্তু অয় অন্ত মেখের সমাবেশে সেখানেও 
পৃথিৰীর মতই আদ্ছন অবস্থা, বেন সব ধাকিয়াও 
কিছু নাই_্লান, রবীন, ছায়াচ্ছ। 

লর্বানী সারারাত ঘুমাইতে পারিল না) হডই 
ভাবিবে ন! বলিক্বা স্থির করে, ততই বেন ঘুরিকা-ছিরিক্া 
আজকের পাওয়। সেই চিঠি ছৃ'খানার কথাই তার 
মাথার তিভরে ঘুরপাক খাত্র-_*্হহার কাছে আমার 
বেন একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে বলিয়াই আমি অন্কৃতৰ 
করি।*--এই কখাওুল| তার কানের তারের মধ্যে যেন 
সৃছ রবে ৰািদ্বা উঠিতে থাকে । সভাই কি তাই আছে? 
দাত ধমি তার কাছে উহার লতাই থাকে, ভবে 
সর্বান্ীরও কি তীচ়ার কাছে কোন দারিত্ইই নাই? 
সর্বাইী মনে মনে হঠাৎ এক দমর বেল কৃতকট। ব্যাকুল 
হইয়। উঠিল। লত্যই কি তাদের পরস্পরের মখো একটা 
দারিত্ব জন্বিত্না গিছ্বাছিল? লতাই কি এ কথা ঠিক? 
লর্যানী বিদ্ানার উপর উঠিয়া বসিল, শুইয়া শুইয়া 
আর বেন তাবা যায না। কে বেন তার বৃকটাকে 
চাশিক্স। ধরিতেছে । তার বুকটা যেন ভারি হই উঠিল) 
হরতএ কথাটা নিছক মিথ)! নঃ, হয়ত এর ভিভর 
খানিকটা সতাও আছে । অস্ত দেশাচার ও শাস্থাচার 


এই কথাটাই বলিবে। এদেশে এক সময় বাগত 
কঙ্তাকে বিবাহিতা হিসাবেই খরা হইত। কোন 
কোন শ্রেণীর ত্রাম্মপৈর মধ্যে বাগদা কক্কার বাগদত- 
পতিবিরোগ্বে তাহাকে আজীবন ব্রন্চর্ধা পালন 
করিতে হইত, ভবে সাধারণভাবে বাগদৱার। 
পঞ্চ -আপদ ঘটিলে অক্ত্ পারলীভা ছইতে পারিতেল। 
সব্ধাণী ঈদ চঞ্চল ছইয়। উঠিল! তার ব্যাপারটা কিন্ত 
লেদিক দিদ্বাই ঘাত নাই, ভার বাগদস্ত-পতি, নষ্ট, সত, 
প্রত্তজিত ইত্যাদি কিছুই নহেন--এ অবস্থায় তাদের 
মধ্যে হয়ত একটী দায়িত্ব খাকিরাই পিল্যান্কে। অবন্ত 
এট। সর্ধাধীর দিক দিয়াই, কারণ এই বিৰাহের বাধ! 
সেই হি করিগ্াছিল। তার ৰাগদত-বেচারীর ইহাতে 
কোনই অপরাধ ছিল 7) দেই হেতু দায় তার দিক 
হইতে লা খাকারই কথা, তথাপি যে ডিনি এখনও 
নিজেকে ভার কাছে এমন করিয়া আবদ্ধ রাখিতে 
চাহিজেছেন, এর ভিতরে দতাই একটা অস্বাভাবিক ও 
অনন্কলাধারণ চিত্ত বৃত্তির পরিচর পাণ) থাইডেছে।. 
এমন তো কই সে মার কখন. শোনে নাই? 

সর্বাণী তার গা্ধে্ষড়ালে। রাগ খান|' খুলিয়া 
ক্ষে৭ির়া একটু =ড়িত্বা-চড়িয়া বস্লি। তবে কি, লে 
ইহারই প্রস্তাৰ অনুমোদন করিত লইবে ? শবে কি_- 

প্ৃতীর লংশরাকুণচিত্ডে সে নিজের অন্তরের অভান্তরে 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। না, আর হয় ন11 সেই 
অঙ্গানা, অদেখ। ৰাগদত্তের জনত কোনই লঙ্ষর তো 
কই তার অন্তরের অন্তন্তলেও উকি দিত। দেখিতে 
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পাইল না ? বরঞ্চ এড বড় লজ্জার ও মনির কথা দুখে 
তো নহে, মনের তিভরও ফেল তার স্থান না পান। 
ভঙ্গনান ভার মনটাকে এই হ্র্ধলত্তার পাপ হইতে মুক্ত 
করুন! এ কি তার এডদিনকার গবেের প্রতিশোধ ? 
নাজ এটাকে সে হ্বশ্রের মডই কুলিতা যাইবে ॥ 

লে আৱভাবে চোখ বৃজিল। এরি, এত দিনের 
এই চির-শৃক্ত-চিত-শত্দলে আছ সহলা এই জকি 
ভাৰে এ কার সৃত্ঠি এমন স্মনষিকারে। ছুটিয়া উঠিতে 
চায় ? দিক ! দিক্‌ সর্বানীর এমন জুল মনকে ! না না, 
এ কখন হইতেই পারে ন।। ছোর করিয়া সর্ব্বামী ভার 
এ অনবিকাঘ প্রবেশকে বাধ! দিয়া ফিরাইবে। মিষ্টার 
বানাক্জ্ী ভার ভগ্লিপতি, ডালির' বর, বাদ-এই 
পরাস্ত! তার শিষ্পৃহ ভোগ-লালগা-শৃক্ সব জীবনে 
সে কোন দিনই বাহিয়ের ছর্দৈব ডাকিয়। আনিবে না, 
বরং তার চেয়ে দেই প্রত্যাখ্যাত বাগদকেই মনে 
হলে স্বামীর আদনে বসাইর়া গাহার প্রতি অবিচলিত 
নিষান্স বহিসংসারের অন লমঘ্ত আকর্ধদকে দূরে 
সরাইক্গ। দিয় আদশ সতীর যতই জীবনের দিনপ্লা 
কাটাইয়। দিবে। ভালির হাসিমুখে বেন এতটুকু 
ছাক়াপাত না ভয়! কিন্তু হার, কাচ্যকে সে শরণ 
করিবে ? সে ডে তাকে একবার চোখের দেখাও 
দেখে নাই। ও হৌক, নাই বা দেখিল| ঠাকুর" 
দেবতাদের কি বেখ। ঘাত ? সেই রকম একটা 
কান্তুনিক সৃতি গড়ি লইলেই চলিবে । 

অবসাদ-ক্লান্ত দেহ বিছানার লুটাইরা দির। লে 
পায়ের উপর গরম চাদরটা টানিস্কা দিল, তার পর 
নীরব্তন্ধ ছইণা। পড়িয়া, খাকিতে খাকিতে কোন্‌ 
সময় অদূরাগত কেলালের শশ্রান্ত জল কর্লোলের 
লমতান গুলিতে শুনিতে ঘুমাই পড়িল 
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সত খুৰ জোর করিরাছে। মেস ও কৃষ্টি যেন 
বিটাকে বিনুপ্ত করি দিবার বহনে নিযুক্ত । চারি- 
দিক খেরিয়। কুরাশার আল, আকাশে চাষ ওঠে কিনা 


উদয়ন 


ভাল করিস) জানাও ছাএ না, তারার মালার তে 
= দেখাও নাই, আর সত] কথা বলিতে গেলে বলিতে ই, 
জেখার লোকই বা কই? দরে রে" দোর-ড।নাল৷ 
ৰষ্ভ; পৰ্দা টান৷ ) অনেকেরই বরের মধ্ধে।র চিমনিতে, 
যাদের তেমন বাবস্থ। নাই তাদের মাটির 'ঝাঁপতে' 
আগুন জালিয়৷ খর পরম রাখার বাবদ্থা করিতে 
হইক্জাছে। 

স্থরহ্রনের ঘর্কল স্বাস্থা এতটা শতের প্রতাপ 
সহ করিতে পারিতাঞছিল সা। এত হত, এত 
লাবধান। অথচ কোন্‌ সময় একটুখানি ৮0৩1 বাঙাল 
লাগিরা বাঃ, সন্ধি করে, কাৰি ও হাচি ছয়, লর্ধান 
ভয়ে জাংকাইয। উঠে । তার মনের ভিন্তরটার কে 
জানে কেনই দর্বদ। একট। 'চারাই-চূরাই’-ভাব 
ছাপিয়। উঠিতেছিল। বাপকে ছাড়িয়া সে আজকাল 
আর বেশিক্ষণ নীচেও নামে ন|, পিসির ও ৰাপের 
পীড়া-পীড়িতে বদিও বা নামে, একটুক্ষণ ন! হাইতেই 
উপরে উঠিঃ! যায, ছলে চুতার বাপের কাছে 
কাছেই ঘোরে ফ্ষেপে। কে যেন তার ভয়ার্ত মনের 
ভি উকি নি দিশ৷ বলিয়। বায়, আর খুব বেশিদিন 
নগর! জনন্বরধীর অর্থ, আবেগে ভার বুকের মধ্যের 
রুদ্ধ রোদন গলার কাছে ঠেলিম্বা উঠিতে থাকে, অলহ 
ৰাখাত্ৰ ভার বুকটা বেন ফাটির। পড়িতে চায়। এই 
বাবা যদি তার ন! থাকেন, তবে এত বড় একটা 
বিশাঙ বিশ্বের বুকে সে এক] একা থাকিবে কি লই)? 
একথা) তার ভাবিডেও প্রনৃত্তি হয় না, আবার না 
ভাবিয়াও বেন উপায় নাই, কে যেন তাকে জোর 
করিয়াই ভাবায়। ভাবিতে গেলে ‘তার মাথা সুরিয়া 
ধায়, চোখে সে চারি দিক অন্ধকার দেখে, আবার জোর 
করিয়াই নিজেকে নিজে পাত্বন। দিয়া মনকে শক্ত করিয়া 
লয়, ভাঙ্গিযা-পড়া চিত্তকে আশ্বাসে আশ্বস্ত কহিতে 
চাহিবা বুঝাইয়। ৰলে-_ এমন কি কখন হয়? আমার 
এ, ভাই, ঝোন__কেউ, নাই। বাবা কি কখন 
এড শীত্ন যেতে পারেন? কক্ষণো না! গভীর 
আশ্বাসে ও অপরিসীম সাস্বনার সুখে মনপ্প্রাশ ভরি 


সৰ্ব্বা 
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উঠে। সর্সানির অনেক সমত মনে হইত, বাপকে 
লইয়া লে ন। গর দেশে ফিতা বাইৰে, সেখানে এভটা 
নীচ তে নাই; কিন্তু সুরঞ্জনের দে ইচ্ছা ছিল না ৮ 
তিনি হছতে। মনে মনে কি স্থির করিস লই্মাছিলেন, 
দুখে কিছুই অব বলেন লাই ; কিন্তু ভাবে জানা বাইত 
থে এখানেই তিনি এখলো পাকিতে চান । হতো 
নিজের শরীরের অবন্থ! বুৰিত্নাই একমাত্র অহা 
কগ্ঠাকে তার পৃথিবীর এই অবশিষ্ট আত্মীরার নিকট 
হইতে অপন্গত করিতে ভার মাতা লরিতেন্ছিল ন! । 
মেয়ে বাঞুল ছইয়। যখনই অনুযোগ তুলিত থে, এখান- 
কার শীত লইছ্থে না, দেশে বাওযা যাক। বখনই 
খরিঠান্তে তাহাকে শাস্থ করিতে চাহি) স্বভাবসিদ্ধ 
ম্রহকণ্ঠেই উত্তর দিতেন, “এ তোমার ভ্রম! হয়তো 
দেশে গেলে আরও বেশ। ভেঙ্গে পড়বে, কেন ভন 
করচ? এখানে তো বেশ আছি।” 

নর্বামী বুঝিভ পিদিমার সঙ্গ ছাড়িয়া আবার 
লিঞ্জেদের সেই নিরাল। নির্চ্মবালে ফিরিক্। যাইতে 
বাব| তার ভগ্ন পাইভেছেন। তা লতাকথা। বলিতে 
গেলে বলিতে ছয়, তারও কি দেরাছুনের এই আনন্দ- 
পূর্ণ লংলারটা ছাড়িয়া নিজেদের নেই ভৃতাহত পণড়ো 
বাড়াটার নিরানন্দ জীবনের মধো ফিরিয়া হাইতেই 
কোন আগ্রহ ছিল? কিন্তু তার নিজের কোনো 
ব।জিত্বকেই তে! সে কোলোক্রমে প্রশ্রধ দিতে চাছে না, 
ভার বাপ যেমন করিয়াই হোক, ভাল খাকিলেই 
হইল। 

এখনই 'টাল-মাটালে'র মধ্যে পীত কাটিয়া 
বলন্তকাল আলির! গেল। গোলাপ-লম্র আগ্রা 
কুঁড়ি কুটি! উঠিল, লুকট গাছে কমলা রংয়ের 
ফলের থোলোগুলি পথচারীর দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিতে লারিল। 'ইউকালিপ টাসে'র সরলোন্নত 
দেহ পুরাতন স্বকৃঞ্লাকে দীর্ণবস্ের মতই অৰ্লীলাক্রমে 
পৰিত্যাগ করিয়া নূতন .স্বকে দেহ শ্যোভাবদ্ধিত 
করিয়া) তুলিল, চারিদিক হতে উৎলবের সাড়া পড়ি 
গেল। 
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এদিকে উৎসবের লাড়। শুধু বাগিরেই নর গোলাপ- 
বাড়ীতেও ডাহারই একটা! অনুকৃতি 
চলিতেছিল। মিঃ ব্যানাঙ্ছা ডালিকে বিবাহ করিতে 
সন্মতি প্রদান করিয়াছেন । হদিও কাজের জন্য তিনি 
এ তিন মাল খরিষ্বাই দেরাহুনে জন্থপস্থিত। কিন্তু তার 
ক্ষ এবাড়ীতে' আসন্ন প্রায় বিবাহোংলবের আনে" 
জন কিছু কম পড়িতেছিল না| বিবাছু এখান 
হইতেই হইবে । বরের বাপ একলাই দেশ হইতে 
বিবাতের সমর আসিখেন এবং ৰিবাচান্তে বর-কনেকে 
বেশে লইগ্স) গিয়া বৌ-তাত লমাধা করিবেন। 
বিবাতের দেনা-পাওন। লক্বদ্ধে কথাবান্তা কছিতে 
গি্না হুক্মার মি: ব্যানাজ্্রীর কাছে তীহগ ভাড়া 
খাইন্বাছে । তিনি ৰলিয্াছেন, বর-কনের জোড়-শাড়া 
এবং কনের দু'গাছি শ'খ। তিন্র আর বদি কোন 
কিছু দেওয়া হয়, তাহা হইলে তিনি বিবাহ পভা। 
হইতে উঠিক্বা ধাইবেন। প্রতিজ্ঞা করিয়া হ৫্ঘার 
স্বীরূতি দিরাছে যে, সে উহার একটুও বাকিক্রম 
কোন মতেই টিতে দিবে না| অবশ মেঝের বিবাহে 
খরচ না করিতে পারিলে মেদের পক্ষ বাচিয়া 
ছার, কিন্তু তাই বলিয়া এটা বাড়াবাড়িও কিন্ত 
পছন্দ করা ছার লা। সাধ্যমত নিজের মেয়েটাকে 
সকলেই খন-রদ্বপমন্থিভ| করিয্াই সম্প্রদান করিতে 
ইচ্ছুক থাকে, সাধ্যাতীত পীড়লটাকেই এড়াইতে 
চান্। গোলাপন্থন্বরীর এই এক মেরে, তিনি দুঃখিত 
হইলেন, নিজেই একদিন ছেলেটাকে ডাকাইর। কথাটা 
তুলিলেন। বলিলেন, তুমি তো! চাইছ না আমার 
ঘহি সাধা খাকে আমি কেন ছোব না? বিশ্বে 
হেশে ডে! তোমার পাচজ্জন আছে, তারাই ৰা কি 
বলবেন? 

ভৰিস্তাৎ জামাত! দুটি করিরা ঘাড় নাড়িলেন, 
উত্তর করিলেন, “আমি সুকুমারকে ঘ| বলবার ছিল 
ৰলেছি।” 

বিরক্ত হইলেও গোলাপনন্থরী আর কোন আপত্তি 
তুলিতে ভর) করিলেন ন/) বেলী নিড়াইলে লেবু 
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তিব্তু- ছইন্সা বার, লেই প্রবাঙ্ধ কথাটাই ছত্ব্ত তার 
মনে পড়িয়া গেল। 

ভারপর সুকুমার সর্জানীর সন্ধিত পরামর্শ করিস 
এই প্রকার বন্দোবস্ত করিল, বিবাহের দিন ডালি 
শাড়ী ও শাখা পরিয়াই ক’নে সাজিবে, তারপর 
বিবাহ ছইয়! গেলে ৰো-ভাতের জর-হখন লে স্বশডর- 
বাড়ী বাইবে. স্কুমারকে তে! সঙ্গে যাইতেই 
হইবে, সে গরংনাপত্র জাই] সিনা বৌ-তাতের দিনে 
“বো-দেখানি’ বলিয়া বোনকে পদাইরা দিলে জামাই-এর 
ভো আর ফেরৎ দেওয়ার ছাত থাকিবে লা? 

অনেক খুৎ খুৎ করিয়া অবশেষে গোলাপস্থন্দরী 
নিরুপারে ইঘাতেই লক্মত হইলেন। ভবে এ দিকে 
খরচ কম হইবে বলিয়। বিবাহের “দিন লোক 
খাওয়ানোর ও অন্যান আয়োজনের একটু বিশেষ 
ভাবেই বাবস্থা সুকুমার করিতে ইচ্ছুক চইল। 
তাই এক দিকে শীতের জড়তা কাটির। আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীতে বিবাহোৎসবের সুচনা দেখা দির 
লকলকেই একটুখানি উৎসাহিত করিম! তুলিল । এন 
কি, শ্ররঞ্জনের নিরানন্দ চিত্তে৪ বেন এই শুভ- 
কার্ষোর আনন্বোচ্ছল ভার একটুখানি উদ্ধাদণ লাঙ্গিরা 
গেল। শ্বতাৰতঃ মৃছভাবী ও দৰ্-নিলি্ড ফাতুল 
প্রসস্রোজ্জল যুখে ডালিকে কাছে ডাকিয়া সুগভীর 
প্রেচৃতরে তার মাখার উপর একখানি হাত রাখিরা 
মনে মলে আনা করিলেন। লর্বানী বলিদ্বা উঠিল, 
"ওকে তো আইবড়-ভাত . দেব্যর উপায় নেই, 
বৌন্ভাতেই না হয় হোল।_আাহর! কিন্ত একনট 
সুক্োর গহনা আর পুরু ভাল একটা বেনারলী সাড়ী 
দোৰ,' কেমন বাৰ৷ |” 

মৃদমস্থিত হাক্তে সুরঞ্জন উত্তর দিলেন, "বেশ তো 
মা, তাই দিও ।” 

তারপর অতান্ধ সন্তর্পণে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘস্বাসকে 
তিনি ভিত্তরে তিজ্ধরে দমন করির লইলেন.। হয়ত সঙ্গে 
সঙ্গেই হনে পড়িল, কাখানা সামার গহনার জন্তই 
আছ গার বেয়ে, এই ছ্রবন্বা। 
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চরন্ত ঈিক্তের কন্কনে “হাওয়ার হাড়-ক।পানে।, 
কুরাশা-ভর! কঠিন দিনগুল। কাটিয়া চৈত্রশ্েষের 
ৰাদন্তী দিন দেখা দিছে! পুত্রীকৃত অশ্ৰৰ।শ্পের 
সত স্গুদর হুদ্বাশার জাল ছাড়াইর। দীপ শুবর্শজটাছু 
চারিদিক স্থপ্রসন্র ও স্মিত ইইয়। উঠিযাছে। নাতিসতোবট 
মন্দ-মধুর হাওয়া অজন্র প্রস্থুট গোলাপের সৌরডে 
প্রভীর ভারাক্রান্ত । গাঢ় ঘন কমলা রংয়ের লুকটু ফল 
ওচ্ছে গুদ্ছে গাছগুলাকে যেন আলোক-বপ্তের যতই 
সর্জলোকলোচনীতৃত করিগ্র। তুলিয়াছিল। দলে দলে 
মেঝে-পুরুব প্রতি সন্ধার ছাা-মধুর পুম্পগন্কামোদিও 
প্রশন্ত রা্গপথে ইচ্ছা মুখে বিচরণ করিয়া *-ফিরিতেছিল, 
আমো-আলাপের গুঞ্জনে, তরল কলহাস্কে পথিপা্্ই 
গ্ৃবালিগণ চকিত হইথা চাহিয়া দেখিতেছিল। 

বিবাহের দিন নিকটতর ছইর। আসিডেছিল, 
সকলেই আনন্দে মপ্র/ কিন্তু ইহারই ফাকে কাকে 
সর্কানীর ভিতর ভিতর কি যেন একটা। পরিবর্তন 
ক্রমশই প্রবলতর হইছ। উঠিতেছিল। ইহাকে যতই লে 
অগ্রান্ করিতে বায়, ততই বেন সে তাছাকে চুর্কল 
করিয়া ফেলিয়া তাহার "পরে নিজের অধিকার বিবৃত 
করিরা তুলিতে খাকে | তার এই বৈচিত্রময় ঘটনাবদ্ধল 
শযুত জটিল জীবনেরই করেকটা ব্ৎলর তরিক। 
বেখানটাতে আসির। দাড়ায় পড়িরাছিল তারপর আর 
বে সেখানকার দণবাধা জলত্রোকে ঠেলিয।, কেলিরা। 
তার এই জীবন-তরী উজান ব্যহিত্বা কোন্‌ নিদিই' 
নৃদীপথে বাহির হই! পড়িবে_এ ৰেন সে কল্পনাও 
করিতে পারিতেছিল লা ॥ এই সেদিন পর্ধ্যস সে জানিত, 
সুখ-দুখ সম্বন্ধে মন তার নিব্বিফার হই] গিছাছে_ 
এমন কি সে পুরাণেরই একটা পুরাতন প্লোককে 
মনে মনে আওড়াইর়| এ বিবদ্ধে নিজের মনকে 
বেশ একটা! শক্ত নছিত দিত রাখিয়াছিল__পনুখন্ত- 
খত ন কোহপিদাতা* হত্যাদি_ a 

কিন্ধ কেন 'দানীং একট। এই সন-গড়া। 'অঘ্যচিত 


সর্ববাণী 
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হখের নেশ। মনকে পাইর বদিতেছে, ত। সে জানে না? 
কিসের জট এই ছখ-বোধ তাৱ মৰে৷ দেখা দিল? 
নিজের উপর তার এই ছুখ-ক্রামত মনটা খেল নিদারুণ" 
বিভৃক্কার বিশ হইয়া উঠিল। না, ছিঃ, কিসের এ 
ছর্ষলভা! যে বাপের মুখ চাহি তার লস্মোষ 
বিধান কৰিতে পারে নাই, আজ কে বিশ্বাসন্বাতকতা 
করিয়া নিছে সুখ খুঁজিতে বসিল। মক্কদন্ধ জীবনের 
একপ্রাঙ্ছে স্বপ্র্গাল-মণ্ডিত স্বর্গোপ্তানের মতই অপুষ্ট 
লতা-গুল্থ'পত্র-পুল্প লমাছয ২4২ উর বে সঙ্গাবেশ 
দেখা দি্াছিল নিন্ম রুক্ষনেত্রের জলন্ত কুটি 
দিধু। লে ডাদের ভাল করিতে চাহিল, একান্ত 
বি অবহেলার দ্বার সহিত সুখ ফিরাইয়া লইল। 
পা ডালির বর তার ছোট ভন্গিপতি যাত্র, তার 
"পরে এই হে মনোভাব, এ শুধু হ্বেং কখনও প্রেম নয্ব। 
ভার মন কি এতই হূর্বল, নিশ্চই ন।। এমন সময 
ডালি কোথা হইতে ছর্ঘা্তভাখে ছুটির। আসির। 
তার পিঠের উপর ঝীপাই॥া পড়িল, আবদার-ভরা, 
আদএ-গলানে। অভিমানের স্বরে কহিল __ 

শৰাব। রে বাবা! যে দিকে ধাবো। কেবলই 
শিল্প-6%। হচ্চে { আমি যে এর ভিড কোথা বাই, 
তেবেই পাই না!” 

বাঞ্চবিকই ডালির বিবাহের জন্ত বরের দুডা- 
আদন ইত্যাদি কতকগুলি আবস্তকীয় নিছ-জাত দবা 
শইয| লর্কাণীর। পিলি-ভাইকিতে আগিয়। রংিয়াছে, 
এখনও তাদের বসিবার স্বরের একট। কোচের 
উপর ডুৰিয়। বণিয়া লব্বানী একট। কার্পেটের আদনের 
স্বর কালো পশম দিষ্ত। ভর1ইতেছিল, মুখখান] পন্ঠীর 
করিয়া বলিল _- “তুমিও এর ভেতর ঢুকে পড়ে৷ 
বাইরে খাকৃচো! বলেই ন। হুক্ষিল।” 

ডালি ঠোট উণ্টাইর। কহিল, “ইল, আমার বরে 
গেছে, আমার ভারি গরজ কি-ন! !" 

সূর্বাদীর হুচের পশম কুরাইযাছিল, নূতন পশম 
পরাইতে পরাইতে দ্বাড় ন। তুলিয়াই উত্তর করিল, 
পতোর ল। তে গরঞ্টা| কার, গুনি? আমরা বে 


দয়া ক'রে দিচ্চি বলেই না, না হালে হাতে ডো 


বেধেই না তোকে এইলব তৈরা করতে লেগে যেতে 


হতো, না? 

ডালি বস্তার করিনা) উঠিল, “আহা গে। ! তা আর 
নয়! কেন এইলব ৰরকে না পরালে বুঝি বিনে 
আইন-সিস্ হয | ? না, মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে দাত 
ঠা! সবুদি ৷ তুমি বুজি তোমার বরের জন্যে নিছে লব 
করেছিলে? নিশ্চর করেছিলে, ন। ₹'লে আমার 
ৰণছো কেন” 

সৰ্দানীর হুচে পুত! পরানে। হইস্। পিল্াছিল, লে 
অদ্ধদমাপ্ত আসনখানার উপর পশমের টোপ তুলিতে 
তুলিতে হালিয়। কহিল, দুর! আমার 
বর কে?” 

ডালিও হালিছ। কহিল, "কেন, লেই আধখাল! 
বর, হার জক্যে আজও উদ্যলিনা হয়ে রয়েছ, লেই| 
আবার কে?” 

সর্ধামী এবার হাসিল এ, বরং দেখিতে দেখিতে তার 
প্রচুর-ন্বিত-মুখ উহত চান হইয়। আসিল, চাদের উপর 
একখও্ড হাক। লাঙল) মেৰ আলির। পড়িলে যেমন 
দেখার, তার সই] সুন্দর দুধখান।কে তেমনই দেখাইল। 

কি একট। অজ্ঞাত গোপন মনোবুত্তির আবেগে 
বুকটা সুগভার দীর্শ্বাসের ভারে ঈবৎ ফুলি৷| উঠিল, 
কিন্তু দেই আকশ্ছিক ছাগিয়া-ও১। মানসিক এবলেড!ফে 
সবলে ঠেঁলিত্ব। কেলিয়। দুখের উপর একটা সচেষ্ট 
হাপির আভাল টানিয়। আনিকা দে লংজভাবেই 
উত্তর দিল, "৩বেই দেখ, আমি ওসব করিনি বলেই 
না, আধখানা বরের কনে (গে রায়ে সেলাম । মহা- 
ভারত অশুদ্ধ হ্-না-হুয় দেখচে। তো! ১” 

কস্‌ করিত সরববাসীর হাত হইতে কার্পেটের টুকরা 
টানিজ। লইছ। ডালি ব্গ্রত। দেখাইয়। বলিঃ। ফেলিল, 
“ন, ৰাপু! তা হ'লে আমি এক্ষুণি ছু'চার ফৌড়ও 
অন্ততঃ বুনে ছিচ্চি, তোমার মতন আবখানা-বরে 
আমার চলবে না, আমার পুরোপুরি সবটাই চাই ।* 

আবারও একটা চাপ) দীর্ঘশ্বালনসর্বামীর বুক ঠেলির। 


আপার 


৭৮৩ উদয়ন 
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গলার গোড়া পর্যান্ত উঠিছ/ আলিল। একান্ত বিমনা- অসঙ্গতি ভার কানে ঠেফিল না, ঠেকিলে নিশ্চই সে 
ভাৰেই লে যেন কলের মই উচ্চারণ করিত গেল, - হালিয। উতিষ্বা কোনো-না-কোনো একটা বেক্াদ প্রশ্ন 


্পরটাই তোকে দিলুদ ৷" কররিরা বলিত, তাহাতে লংশর' নাই। হয়তো বনিক! 
ডালি কথাটা। বলিন্না ফেলিয়া নিঞ্জের লজ্জার নিজেই বলিত, “এটাও কি তোমায় দখলে এসে গেছিল 
বিরত ছইক্লা পড়িয্বাছিল, ভাই দর্বানীর কথার এই না-কি ? (ক্ৰমশ: ) 
জীবনের তাত 
প্রীহকোমল বহু 


জীবনের ভাত বুনে চলিরাছে মন্ূরপত্ধী সাড়ী 
আধেক উজ্জল--আধেক আধার ভারী। 
হুখ-ছ:খের টানা-পড়েনেতে ভাই 
আটকিয়ে গেছে আমাদের পরখাই! 
আশার লব্ব। মোট? হুতোগুলি পাক্‌ খেয়ে খেরে এলে 
ছিড়ে সরু হ'রে যাকুর বুকেতে ঘেশে। 
আকাক্ষা হত আট, বেছে বায়_ছিড়ে দিতে হুদ তাই 
নাগাল পাওয়া ও পরিমিত দুতো--তার বেশী কাজ নাই। 
জঙ্ষ-মৃতু) ঘ'ধারে আচল-_তারই বুকে চলে খেলা 
প্রাণ ধারণের মেলা! 
জীবনের গা আমাদেরই হাতে চলিছে ভীষগ জোরে 
মাকুর লাউ, বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘোরে । 
খোল্তাই রং ভাজে ভাঙ্গে ববে চক্‌ মক্‌ ক'রে ওঠে 
আমাদের হাদি-সরোবরে কুল ফোটে 
মর। কালো রং যবে দেয় ফের উঁকি_- 
নিরাশায় ভাই আমরাই পড়ি কু'কি’ ti 
মদরপন্খী সাড়ীর আঁচলে টান।-পড়েনের মত 
আধারে ভৃদর ম'রে হাত ফের আলোতে সমুপ্রত | 
নেকী ধারণ! যা ছোট হ’রে বার ঠালা-বুনানীর চাপে 
পদ্বা-আশার হুতো ছিড়ে বার সম্ভাবনার মাপে । 
মহুরপত্থী। সাড়ীর মতই আলো-আধারের খেল 
জীবনের হাটে_এই নিয়ে চলে মেল।! 
হখহএখের টানা-পড়েনেতে ভাই 
আটকিয়ে গেছে আহাদের পরমাই। 





কালিম্পঙ ও সিক্কিমে কয়েক দিন 
প্রবিশ্বনাথ মুপোপাধ্যায়, বি-এল্‌ 
[ পূর্বান্থরতি ] 


 ভি্তা-বিজ হইতে কালিস্পণের রাস্তাক্স অগ্রমাইল 
আন্না পিপ্া বা দিকে গ্যা&টকের রাস্তা । “ঘটোমো- 
বাইল এলোসিরেলনে'র সৌজক্ে রাস্ত। তুল করিবার 
মন্তাবল| নাই--ঠিক মোড়ের উপরেই সাঙ্কেতিক চিঙ্ছ 
ধারা রাস্তা নির্দেশ করিত্ন। দিতেছে | বিপজ্জনক রাস্তায় 
সতর্ক করিবার সাইন.বোর্ডও দেওয়। আছে। হাইতে 
বচদূর পর্য্যন্ত 'ত্রিশূল মার্ক” পোষ্ট নেখিলাম__ 
সাডটকের 3০১৫ মাইল আগে হইতে আর দেখিলাম 
না বোধ হর এসোলিরেসনের লোক গ্যাঙ টক্‌ 
পর্যান্ত পৌছাণ নাই । রাস্তা অপরিদর, মাত্র একখানি 
মোটর যাইতে পারে -_ ৫**1৭*৮ গড দূরে দুরে রাস্তা 
একটু চওড়া করিয়া দুইখানি গাড়ি একত্রে যাওয়ার 
স্থান রাখা হুইয়াছে। 'ষ্টিরারি.-এ বসিলে এদিক 
দিক্‌ চাহিরা দেখ। আর চলে লা। রাস্তা বরাবর 
লিঙটাদ্‌ ( সিকিম্রাজা) পর্য্যন্ত তিন্তার ধারে ধারে 
গিষ্ঠাছে। উপরে রাস্তা _ ৫**1** ছুট নীচে তিস্তার 
ভীবণ গর্জন, গাড়ীর চাকা ২১ ছুট স্বানচু'ত হইলেই 
একেবারে পদীগর্ভে | প্রাকৃতিক শ্োভা-সৌন্দধা 
উপভোগ করার ভাগা "ড্রাইভারের হয় ল1। ভবে 91৫ 
মাইল পরে পরেই গার্ড়া দাড় করাইগ্রা, হয় ইবিনের 
"জল ঠাণ্ডা করা, ন় -ব্রেকব্যাণ্ডে জল ঢালার প্রয়োজন 
হইয়। পড়িতেছিল। স্থৃতরাং তাহার ফাকে কাকেও 
প্রন্ততির নৈসনিক শোভা) দেখিবারও সুযোগ ঘটতেছিল। 
রাস্তার ধারে শালবন দেখিব) মনে হয় শিকারের স্বান। 
করেক মাইল দূরেই তারখোল। রেষ্ট ৰাংলে! । সেখানে 
খবর পাইলাম, দার্ছিলি-এর ডেপুটি কষিশনর ও 
কালিদুপত্ডের স্বডিভিসনাল অফিসার প্রসুখাৎ সাহেব- 
সুৰ্]র! এখানে মাকে মাঝে শিকারের তল্লাসে আসিয়া 
খাকেন। 


রংপো ব্রিটিশ রাক্ষোর সীমানা । সেখানে রংনি 
নদী উত্তর-পূর্ব হইতে আলির) তিস্তার সহিত সিশিরাছে, 
নদীটি ছুই রাঞ্জোর সীমানার প্রবাহিত। রংলি 
ননীর উপর রোপ-বিজ, গাড়ী চলিলে ব্রিজটি ছুলিতে 
থাকে | ননার ধারেই ভিটিশ থান৷ । শখ দারোগা 





ভিন্তা নদীর ধারে রুন্ত। 


ও প্ত্থ। সিপাহীরা আমাদের লঙ্গে আলাপ-পরিচর 
করিতে বাস্ত হই) পড়িল। প্রদুল্প মজুমদার বন্দুকাট 
এইখানে “ডিপছিট' রাশিয়া একখানি রসিদ সংগ্রহের 
ব্যবস্থা করিলেন । কারণ সিন্ধিম্‌ রাজো. বন্দুক জইয়া। 
যাইবার পাশ আমাছের ছিল ন1। -বিদেশীর স্বেতাঙ্গ- 
দের সি্তিদ্‌ রাজে] যাইতে হইলে পাশ খাক। দরকার 1 


৭৮৯, 


ভারতী কালা” 





” পক্ষে লে নিস নাই শুনিয়া 


উদয়ন 


একজন খঁ-সাচ্ৰে ছিলেন। আলাণে জানিলাম, ভিন 


মনে একটু আনন্দ হইল । দেখিলাম কয়েক জন রংনি' লিক্কিমের যাবতীর চামড়ার ঠিক, লইগ্নাছ্ন এবং 
নদীতে মাছ ধরিভেছে __ খবর পাইলাম যে এস্থালে *ভাহারই তদারকে গাঙ টক্‌ বাইতেছেন। যে কোন 


মহাশোল মাছ ধরিবার নত অনেকের শুভাগমন হয। 

ভিজ পার হইয়া সিক্তিম-রাছো শপৌছিলাম। 
শুনিস্নাছিলাম এখানে ন:-কি সিকিন্‌পুল্সি গাড়ী এবং 
জি্লিধপত্র খালাভলামী করে--উদ্দেশ্ব চুরি” আদার 
কব! । দিৰ্কিন্‌ রাজের প্রথা একটু নুইন রকমের । 
বাবসা করিবার অধিকার নিলামে ডাকিক্জা এক 
একজনকে দেওয়া হল্প। একজন সিগারেট বিক্ররের 





অহারাজার উন্থানে বসিবার স্থান __ লিক্ষিম্‌ 


অধিকার নিলামে" ডাকিয়া লইয়াছেন। তিনি ভিন 
আর কেহ পিকচিন রাজ্যে দিঙ্সারেট আমদানী করিতে 
পারিবেন না। অবশ্ত বিক্রয় করিবার দাম রাজার 
তরফ, হইতে হার্যা করিয়া দেওনা হয় কাপড়, 
জামা, দূতা, টোট-বারুন ইত্যাদি যাবতীয় জিনিবের 


কারণেই হউক আমাদের গাড়ীতে পুলিস আসিল না, 
খানাজল্লাশীও করিল ন!। রংপো পোষ্ট অফিসে, 
বাঙ্গালী মাষ্টারবাবু ও বাঙ্গালী ছেলেমেরে দেখছ 
মনে আনল হইল । রংপোভে বহু বেহারী আস্তানা 
গাড়িগ্াছেন, আমরা ডোমিসাইলড,, স্বনাম-ধত 
কেদারবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে ‘ধেমো-শ।লিক’ । 
তাহুরা সকলেই সুখে আছেন। একখানি নুন ডজ. 
গ্বাড়ী তালতোবড়া অবন্থাপ্প দেখিয়া মনে আতঙ্ক 
হল, গুনিলাম ড্রাইভারের একটু পান দোব ছিল। 
কমলালেবুর প্রচুর আমদানী দেখিলাম) পাইকারও 
অনেক--সবই চালান হইয়া ধাত । রানার হাইবার 
সমদ কমলালেবুর বাগান এবং ২॥১৪। গাছে লেবু 
ফলিয়। হাকিতেও দেহিলাম॥ বহু খুলি গলে দলে 
কমলালেবুর কাক! লইয়। নীচে নামিভেছে। বহ 
চেষ্টাণেও কমলালেবু কিনিতে পারিলাম না। রংপে। 
২ইঠে থান্ত। বরাবর চড়াই, লমরে সময়ে সেকেও” 
সিয়ারও ফেল করে। তিস্তার হারে ধারে 'সাকে! 
খোল পার ইক! লিটাম পৌছিলাম। 

লিংটাম একটি ছোট বাবসারের স্বান। এখানেও 
কন্ধেকটি বেহারীর দোকান দেখিলাম ।” ছল হাওয়। 
এখানকার বড় খারাপ । মশার উৎপাত 
নাকি খুব বেশা। এখান হইতে দাচ্দিলিং পদব্ৰজে . 
যাওয়ার একটি রাপ্ত। আছে। পাছে মশা কামড়ায়, 
এই ভয়ে সেখান হইতে সই রওন। হওয়। গেল। 
এবার ভি ছাড়িরা অন্ত নদীর ধারে ধারে 
চলিলাদ, ছিচ্ঞাল) করিয্ব। জানিলাম, এ নমীটিকেও 
নাকি রংনি বলে। শ্তামভঙ পর্য্যন্ত নদীর ধারে 
ধারে রাস্তা, পথে ছোট একটি টানেল ( Tunnel 
ছেখিয়। কালকা-সিমলার গ্ান্তা মনে পড়িল, শ্যান্ভঞ্জ, 
হইতে প্যাঙটক্‌ রাস্তাটি অপেক্ষাযরুত ভাল ও পরিনর, 


জব এই প্রথা । * নীতারামবাবুর ট্যাক্সি গাড়ীতে রাস্তার উন্নকিকরে চেষ্টারও বাব্হ্থা দেখিলাম 


কালিমৃপড্‌_ ও দিকিমে কয়েক দিন 


সিক্তিম রাজোর ভিজ্ুরর রাস্তা হইলেও ইংরেজ 
নরকারের কর্বৃত্বাধীনে । কারণ এই রাস্তাটি একেবারে 
ভিববত পর্যন্ত পিহাছে | গ্যাও টক্‌ পৌছিতে আবাদের. 
প্রান সন্ধ্যা হইয়। স্াদিল বাজারের উপর পৌছিডেই 
অনেক লেক গাড়ী খিবিয়া দাড়াইপ, বুঝিলাম 
বাঙ্গালীদের আগমন কদাচ কখনও হয়। ডাকবাংল) 
আগেই অন্ত কোন ভগ্রলোক রিজার্ভ করিয়া 
রাখিপ্রাহিলেন । বাছারের সকলে মিলির জামাদের 
ঝাসোপদোগী একটি বাড়ী দেখিতে বান্ত হইলেন। 
ছুটি বাঙ্গালী মুসলমান দেখিয়্। তাহাদের সঙ্গে বাগালার 
কথাবার্তা বলির। আনন পাইলাম । তাহাদের নিকট 
খবর পাইলাম যে, বাজারের নীচেই স্কুল ম্যষার 
প্রযুক্ত রমেশচজ্র লেন মহাশয়ের হালা -_ সেইখানেই 
খাকার ব্যবস্থা করা ইইল। রাত্রে খাওচ৷-দাওয়ার 
পর কথাবাত্ডায্য বুঝিলাম যে, বাছিক শক্ত আবরণের 
ভিতরে মাষ্টার মহাশগ্পের প্রাণ আছে এবং তাহার 
সাড়াও মাঝে মাঝে পাওয়] বায়। 
পাঙ টক্‌ ম্বন্দর পরিপাটি সর, রান্তাগুলি পরিষ্কার, 
একটা পরিচ্ছগ্রতার আভাষ দর্কত্র দেবিতে পাওয়া বার। 
লিক্কিস্‌ রাজ) আঞতন ব। রাদশ্বে ছোট হইলেও রাজ- 
নৈতিক হিসাবে বেশ 17170703781 ৬৭ লক্ষ টাকা 
রাজের আর-_সঘত্ টাউনটিভে ইলেক্ উক আলো, 
স্বানাক্প পাহাড়ী লোক ছাড়! অক্ত কাহারও নিজস্ব বাড়ী 
নাই। যে ঝরখানি ভাল ব। বাসোপযোগী বাড়ী আছে 
লমন্তই রাজার । প্রশগ্ রাণ্ডার দুই ধারে ছোট ঝাঞার 
এবং লেই রাস্তার উপর সপ্তাহে ২ দিন করিয়া ছাট 
ৰসে! সকালে চা খাওয়ার পর সহর দ্রেখিতে বাহির 
হওয্রা গেল। মহারাদ্রার নাম সার টানি নাম গ্মাল_ 
মছারামার প্রাসাদে আসা প্রাইভেট সেক্রেটারির 
নিকট আমাদের “কার্ড দিছা সহারাজ।র সহিত সাক্ষাৎ 
করিৰার অভিলাষ জ্ঞাপন করিলাম | প্রাইভেট 
লেক্রেটারি রেণক্‌ কাজি __.সমাদরে আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করিলেন, শুনিলাম পালি-ভাষার বহু পুরাতন 
_ গ্রন্থ এখানে বৌদ্ধ সন্দিরগ্তলিতে রক্ষিত আছে এবং সমরে 


৭৮৩ 


সনরে কলিকাত| হইতে অনেক শিক্ষিত লোক এমনে 
স্ুভাগমন করি) থাকেন। প্রাইভেট সেক্রেটারি, 
মহারাছাকে ছিপ্র!ল। করিত! সাক্ষাতের সনত নিদ্ধারণ 
করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। আমর! দেখান হইতে 
চি, হজ রুপনারাদ্ণবাবূর বাড়ী আসিলাম | এককালে 
তিনি আমাদের লতীর্থ ছিলেন-_ডেরাইলম।ইপ এ! দরে 
ওকালতি করিতেন । হার নিকট আচার বাবহ।র, 
সআইনসন্বস্কীত ব্যাপার জাত হইলাম । সেখানে কোন 
পাণ্ডুলিপি আইন লাই? রাডাট ১৮৯ এলাকার বিডল ॥ 





গ্যা্ডটকের পথে 'টানেল্‌' 
প্রত্যেক এলাকা, ১ ছলের লহিভ নির্ধারিত ক'রে 
৯৫ বৎসরের রত ইজারা দেওগ্র। আছে) ইজারাদারগণ 
লিজ নিদ এলাকার হধো ছছ্ছের কাল করেল । তাহাদের 
আশিল চি, ছছ্গের নিকট হত _ চূড়ান্ত আপিল 


মহারাজার নিকট হইয়া থাকে। এলাকাদার অভগণ 
৪ ভাগে বিভজ্ঞ। ফাট” ক্রাদ দের ১ নাস পর্য্যন্ত 
করেদ দিবার অধিকার আছে, লাকীগুপির কেবল 


৭৮৪ 


উদয়ন 





জৰিমান| করিবার ক্ষমঙ! আছে। জরিবালার টাকা 
অদ্ধেক রাজ্ছার খাদন|-খানার আলে, বাকা অদ্ধেক 
আলাকাদারনের প্রাপা । এই অদূরদরশী প্রথার বিরুদ্ধে 
আমরা সকলেই মত প্রকাশ করিলাম__চিফ, ডজও 
ইহার পক্ষপাতী নন জানাইলেন। রাভোর 
বাঙ্কার ( ॥:॥॥k০৮ ) একাট মাড়োকারী “ফার্ম” 
সরকারী রাজস্ব ও বাস্কের মারতে আদার হয় ও 
খরচ-পত্রও বান্ধ টইডে হইঞ্জা পাকে। রাজকীয় 





মহারাদ্রার প্রাসাদ ও ডাক্‌ বাংলো যাইবার পথ 


কার্ধোর জন্ত সেক্রেটারিরেট আছে। 31৫. 0. ঢ. 
Dudley স্বালীর ‘টালি লাম গর্নাল’ হাই ইংলিশ স্কুলের 
হেড মাষ্টার এবং মহারাদ্যর জেনারেল লেক্রেটারি। 
মহারাশার আরও দুইটি সেক্রেটারি আছেন, একটি রায় 
সাহ্বে রেণকু কাছি অপরটি সালসন্‌ কাশি, রাজা- 
লদ্বন্থীর কাজ্-কর্শ্ম-এই সেক্রেটারি অর মহারাজার নির্দেশ 
অনুলারে করিয়া খাকেন। বিচার-কার্ধা চিফ, জব্দের 


এলাকা, তাহার ফাসি প্ণ।ন্ত দিবার ক্ষমত। আছে, বে 
তাহার cata! ponsShment-9 আস্থা নাই । চল্লিশ 
এজন কর্রেদী রাবিবার মত ছেল আহছে। Warder 
এবং জেলের অফিণাযরর। মাপিপুর সেন্টাল জেল হইতে 
শিক্ষা পাইয়া আলিহাছে। আমরা যেদিন গ্যান্ত টক্‌ 
পৌছিলাম, সেন্সিন চারিটি করেদি জেল হইতে 
পলাইয়াছিল। স্কুলের 1০১ 5০০05 তিলটিকে প্রেধ্যার 
করে। চতুর্থ টির সন্ধান ডখনে) মিলে নাই । Jor 
আনন্দ সহকারে ছেলের ভিত্তর-ঝ[ছির আমাদিগকে 
দেখাটুলেন। ব্যবন্থ। ভালই দেখিলাম, কয়েদীর স্থখ- 
স্থাচ্ছন্ধোর প্রতি নজর আছে। পুণিষ্জ জেলে নন্‌ 
অফিলিত্াল ভিছিউরের কাছ বছদিন করিগ্থাছি। 
করেদীদের প্রতি জেল৷র এবং ওয়ার্ডারঘের ল্হৃদন্বতা 
দেখিয়। বেশ আমন্ হইল । 

বৈকালে রেপক্‌ কাছি স্বরং আসিয়। খবর দিয় 
গেলেন যে, নহারাজার সহিত পরদিন সকাল আটটার 
সমন সাক্ষাৎ হইবে | ইচ্ছা ছিল, বাঙ্গাণী বেশে মহা- 
রাজার নিকট যাই। কিন্তু রনেশবাবুর ইচ্ছান্ুপারে 
ইংরাজী পোধ/ক পরিরাই ঘাইতে হইল । মহারাদার 
সম্মানের জন্ত “খাছ!” (5০5) উপচৌকন দিবার 
প্রথ। শুনিলাম। পাচ টাকা নৃলো ছুইখালি ‘খাদা' 
লইয়া] রাজ-দর্শনে সেলাম । ঘাইস্থা শুনিলাম মহারাণী 
“গুহ!” (১1593567 )র কাছে বাড । আমাদেরই তুল 
হইয়াছিল, পূর্বে প্রাইভেট সেক্রেটারিকে বলি নাই বে, 
আমর! মহারাণীর সহিত ও সাক্ষাৎ-অভিলাৰী | মহ" 
রাজাকে একখানি 'খাদা' উপহার দিলাদ | তাহার 
সহিত অনেক, কথাবার্তা হইল। ভূমিকম্পে আমাদের 
দেশে কিরূপ ক্ষতি হইরাছে, তাহা গুনিরা মহারাজা 
বিশেষ দু:খিত হইলেন । দিক্কিম রাজ্যের বহ “গর!” 
( M০5৫ ) ভূমিকম্পে নষ্ট হইনা নিয়াছে, এ কথাও 
জানাইলেন ৷ প্রাসাদটি ছোট, কি ছবির শত শুশ্বর। 
ফুল বাগানটি শোভন এবং স্থরক্ষিত ॥ প্রালাদের 
পশ্চাতেই “িথাঁ। মহারাজ সেইখানেই কাঁদকণ্ 
করিতেছিলেন _ ছুমিকম্পে “গা? নষ্ট হইয়া, 
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শিগ্রাছে । প্রাইভেট সেক্রেটারি “গুহার গ্রতোক অংশ আটন-বাবদায। হইরা আইনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 


সহকারে দেখাট্‌লেন। নীচেই লেক্রেটারিযেট এবং 
দরবার-হল । মহারাজ) এখানে ওলাকাদারদের, 
লট দরবার করিয্ন। থাকেন । প্রাসাদের সামনে 
চণচ। পাত) __ডাকবাংল) পর্ধান্ত সিয়াছে। 
চাকবাংলার পাশেই “চোম্বাইট, হল' ক্লাব। 
কাবে টেনিস বিলিরাঙড' প্রভৃতি খেলার বাবস্থা 
আছে। লরকার মঞ্চাশয ও ভবক্ষদার মহ্যশর 
(স্কুল মাষ্টার) ক্লাবের মেন্বর--রমেশবাৰুর সে বালাই 
নাই। তাহাদের ও চিঙ্চ জঞ্জে আগ্রহে রোছই 
বৈকালে ও সন্ধ্যার ক্লাবে সমন্কটা মন্দ কাটিত =| । 
মনে গর্ব ছিল যে, পৃশিকক স্টেশন ক্লাব (লেখকই তাহার 
সেক্রেটারি ). মফংন্বলের ক্লাবের মধ্যে অদ্বিতীয় । 
পাহাড়ীদের ক্লাব দেখিয়া গর্কে একটু আখাত লাগিল। 
তৃতপূর্ব 1+০108131 ১৪৩৭৫ “হোত্মাইট' সাহেবের স্বক্তি 
কলে চাদা করিয়া ক্রাৰ-ঘরটি তৈদ্ধারী হ্ইয়্াছে। 
এখানকার পাছাকীরা প্রই ভাগে বিভক-_তিবতী 
এবং দুটি ( মছারাঞ্জ। তিকতী আভিজাত্য গৌরব 
কড়ান-গণ্ডার বজায় রাখত খাকেন। ভুটিয়ারা নিয় 
শ্রেণীর মধ্যে গণা হয়্। শ্বীলোকদ্গের মধ! এক- 
কালীন একাহিক বিবাহ প্রচলিত আছে। এক 
সংসারের ৪1৫ ভাই মিলির! একটি স্বীলোক বিবাহ 
করিয়াছে, এক্প দৃষ্টান্তও বিরল নছে। বিবাহের 
কোন নিযে বা প্রথা লাই। চিফ, জজের নিকট 
গুনিলাম যে, অনেক লঘঝ বিবাহিত স্ত্রী কি-ন। নির্কারণ 
করিতে তাহাকে বেশু বেগ পাইতে হুইর্াছে এবং 
সগানীস্তন এইরূপ প্রশ্ন উঠিলে স্ত্রীলোকটর নিকট 
বানী, খর, বান, পেট্র। ইত্যাদির চাৰি আছে কি-না 
খোজ লইন্বা থাকেন এবং ঘদি বাকে তকে ডাহা 
বিবাহের স্বপক্ষে প্রমাণ বলির! গ্রহণ করেন। 


করা চলে না, ভবে ঘদি কেহ বলেন যে, বহু দাইনের 
দেশে বাল করি! নাগ-পাশের বন্ধন অনুভব করিত 
হয়, তাচাকেও নোহ দেওয়। ধা ন|। দশ আল্ঞার 
({ Ten Commandments } পরিবর্তে ১০২০ ছাজ্জার 
আইনও (২০:৭) আমাদের দেশে শান্তি স্থানিত্তে 
সক্ষম হইতেছে ন।। 

এখানেও 7৩1৯০২1০৮-এর ছাগ্গ'ম। দেখিলাম । 
সাধারণ দরিদ্র লোক ভাল খাস পাগ লা, কিন্তু চা এবং 
সিগারেটের চলন খুধ বেনী । Scotus Mission-eর 
মেস লাহেব তাহার কারা সে দেশেও করিভেছেন, 
একট মেৰেদের স্কুলও স্থাপন করিগ্রাছেন । শখ'লংকারের 
প্রধা অন্ভুত।, শব-বাকের। লংকারের পর ধরাণাদী 
ন! হওয়া পর্য্যন্ত ম্থপান করিগ্কা খাকে। নেপাল, 
ভুটান, তিব্বত এবং ব্রিটিশ ভারতেবর্ষের মধাস্কণে থাকার 
জন্ত পিক্িমের. রাজনৈতিক গুরু পূব বেশী । ১. 
Williamson. 1. C. 5, এখানকার 1050 
১৪০০৫) তাছার বাড়ী এবং চতুদ্ধিকের লামান। একটি 
পাহাড় চূড়ার সমস্ত অংশ লইয়।। তাহার চারিদিকে 
কাটা তার দিপা দের! | মাঝে যাকে “17০১2055০15 
will be prosecuted” লাইন বোর্ড দেও) আছে। 
মছারাক্ছার প্রাসাদে এসব কিছুরই হাঙ্গামা লাই। 

এখান ছইতে তিৰি সীমান| পৰ্য্যন্ত ৰাওগ্নার বেশ 
হৃবিধা আছে। গ্যাঙ্টক্‌ হইতে ‘কাপু নাও ১*মাইল। 
সেখানে ডাকৰাংলা আছে আবার ১*ঘাইল পরে. 
চাঙ্গুতেও ডাকৰাংলা আছে। ‘চাঙ্গ’ ছইতে 
(ভিব্বতের লমতলরৃছি (11907. Plateau ) দেখিতে 
পাওয়া বার। পদক্রদে কিবব। ঘোড়া ভিত “চাকু 
যাওয়ার আর কোন উপায় নাই। “চাঙ্গুর' নিকটে, 
“‘নাধুলা' পাস পার হইয়া তিবরত দাইতে হচ্ছ? 
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হে সময়ে আমাদের গঞ্জের স্বর, কাটতে তখন 
উৎকৃষ্ট লাচ্চাদার রাৰড়ি পাচ আনা সের বিক্রয় হইত, 
ল্যাংড়া আম টাকার এক পণ, মািযের দুধ টাকার পাকি 
বারো লের। 

বাংলা ১২৮৭৯৮ লালের ঝথ।। 

কাশীতে তখন সলকলেজ বেণী ছিল না, সংরের 
বলতি আরও স্বিছি ছিল, ভেলের আলো জলিঞ রাস্তা, 
অতান্ত অপরিষ্কার ছিল লরের অবস্থা, গাড়ী-ঘোড়া 
ছিল কম। বুড়া মঙ্গলের মেলার সমর পঞ্গার ধারে 
ধনীদের ছ'চারখানা নতুন ধরণের ভিক্টোরিয়া কি 
কিটন দেখ! বাইত ৷ একা ও স্লিণবিহীন টাঙ! ছিল 
প্রধান সম্বল, সের বাছিরে উটের গাড়ী চলিত । 

গণেশ-মহন্নাতে তখন রামজীবন চক্রবর্তীর খুব 
নাম ও প্রসার-প্রতিপত্তি। কমিসারির়েট বিভাগে বড় 
চাকুরিতে ভিনি বেশ ছা'পদ্ধসা রোজগার করিয়াছিলেন, 
ভবে ছাতে রাখিতে পারিভেন না। লেকালের রীতি 
অনুষারী ভার কাসীর বাড়ীট। ছিল একটা ছোটেল- 
খালা । চাকুরি-প্রর্নাসী বা অক্ষম ও নিরাশ্রর আত্বীয়- 
শ্বজল ও শ্ব-প্রামের লোকের ভিড়ে বাড়ীতে পা বিবার 
শ্বান থাকিত না। 

রাষজীবনৰাৰূর চার ছেলে, বড় তিনটি তরানক 
ভানপিটে, স্থলে বাবার নাম করিনা পথে মারামারি 
করিত, ঘুড়ি উড়াইত, স্ুলের সময়টি কাটাই! ছুটির 
সমরে বাড়ী কিরিত। ইহাদের উপযুক্ত লও জুটিরাছিল 
দরশ-বারোজন পাড়ার ছেলে, সকলেই সমান ভানপিসে, 
সমানই তাদের বিভতর্জন-স্ৃহ!। ক্ষুলের সময দল 
বারা বাড়ী হইতে বাহির হই! হতে) সহরের বাহিরে 
পখের ধারের এক' বড় পেয়ারা বাগানে চুকির। কল 


ছিড়িরা খাইয়া ফলিক, ছড়াইপ্সা নই করি বেলা 
চারটার পরে বাড়ী ফিরি । কোনোদিন বা সারনাখের* 
পৰে কোথাও চড়,ইভাতি করিতে গেল । মানের মধ্যে 
পনেরোদিন এই রকম চলিত। 

পদেশ মহরতে প্রেষঠাদ হুখুবো নামে নদীয়া 
জেলার একজন বৃদ্ধ ব্রান্মণ কাশীবাস করিতেন তার 
এক পিতৃষাতৃহীন তাই-পো তার কাছে খাকিয়। নাষে 
বিস্তাভ্যাস করিত । কাচ্ছে সে ছিল উপরোস্ত ভানপিটে 
ছথলপাবানো ছেলের দলের একজন চাই সান্ত। 
ভ্রাতুপুত্রটির নাম সতীশ, রং টক্টকে গৌরবর্ণ, একহারা 
চেহারা, নতুন স্পিং-এর মত তার লদন্ত দেহের একটা 
দৃঢ়তা, বীধুনী ও স্থিতিস্থাপকতা ছিল। নতুন নতুন 
বদ্মায়সি ফী আটিবার বৃদ্ধিতে ও সাহসে দলের 
সকলেই তার কাছে ছার মানিড। 

ফলে এই দলটির লেখাপড়া বাছা হইবার হইল, 
তারপর বখন সখের খির়েটারের ধূম কলিকাতা) ছইতে 
কান সিয়| পৌছিল, এদের দল কাশীতে নব আন্মালনের 
প্রচিথ ও প্রাগ-স্বর্ূপ হইয়া সহ! উৎল্মহে নিজেরই 
বড় বড় কাগজে সিন্‌ কিয়া বেলের আঠা দিয়া 
ছুড়িতে লাগিল। নিজেরাই ষ্টেজ বাধিল এবং ঘন্টা" 
মার্ক। সবেদার সাহাবে; রাম্থা, উজির লালিছু!" 
ন্মটকাভিনয সুরু করিল। 

বছর পাঁচেক পরে প্রেমঠাদ হুখুযোর লীলা-প্রাণ্ডি 
খটিল, গণেশ-মহল্সার রামআবনবাবুও গব্্ণমেন্ট 
পেন্লনের মায়া কাটাইলেন। ভার ছেলের! পৈতৃক 
নর্থ তাগ-ৰাটোয়ার। করি) লইয়া! ভায়ে ভারে 
পৃথক হইল। সতীশ নিরাশ্র্ন ও কপরদকশুক্ভ অবস্থান 
এখানে-ওখানে খুরিতে ঘুরিতে জুটল গিয়া নেপালে । 

নেপালে যে কি করিছ। সে দরবার হাসপাতালে 


ভানপিটে 


৭৮৭ 


সী 


কম্পাউত্তায়ী পাইস্রা চাকুণ্িতে ও চিকিৎসা ব্াবঙগারে 
ধ'পরলা রোজগার করিতে লাগিল, বে সতীশ ইংরাজি 
স্ব.লের তৃতীয় শ্রেনীর গণ্ডি ছু'তিন বংদরেও, 
ভিঞাইতে পারে নাই, সে কি করিয়া দুর ইরোজীতে 
লেখা ডাক্তারী বই আন্ত করিপ্বাছিল, দামাক্ত 
বেতনের কম্পাউগ্ডার হইয়া সে কি ভাবে অবগর 
“িষয়ে রোদী দেখিয়া চিকিৎসা ৰাবসারে বেশ নাম 
করিয়া ফেলিরাছিল--সে লব খবর দিতে পারিব 
লা। কিন্ত প্ৰাক্‌টিসে সে বাস্তৰিকই সুনাম অর্জন 
করিল, বিশেষ করিত অস্ত্র চিকিৎনার। ভালো ও 
নিপুণ অন্-চিকিৎসকের বে বে শুব খাকা দরকার 
সাঞ্চ হাত, সাফ. চোখ, সাহস, সতর্কচা, প্রক্তিত্থতা, 
অবিচলিত বিঢার-বৃদ্ধি_এ সৰপগুণ তার ধীরে ধীরে 
বাড়িতে লাগিল--লঙগে সঙ্গে পসারও 
লহীশ নেপালে আমির স্থানীয় থলের জনৈক 
শিক্ষকের কষ্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিশ। শিক্ষকের 
নাম দৃতাঙঘঘষাবু, বাড়ী নদী জেলা মেহেরপুরে ॥ 
পীচ বৎসর অন্তর বৃদ্ধ পিতাকে দেখিতে একবার 
করিত দেশে যাইতেন । বিবাছের ছুই বৎসর পরে 
বাংলা ১৩৯৭ সালে তাহাষেরই সঙ্গে সতীশ বাংলাদেশে 
অনেককাল পরে ফিরি্া আসিল ও সর্বপ্রথম 
কলিকাতা সহ ছেখিল। পৈতৃক বাসস্থান বে গ্ৰামে 
ছিল, সেখানেও একবার গেল। বাংলাদেশে আসিয়। 
সভীপের মনে ছল যে, মায়ের মুখ লে ভাল মনে 
করিতে পারে না, বোদ। ধোর। অন্লই সামার একটু 
"যনে পড়ে, যেন নেষল। দিনের ধিবানিজ্রাযর স্ব" _সে 
মানের দেহ সার! দেশটাতে ছড়াইরা পড়িয়া হেন 
সাঞ্জহে তাহার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার পথ তীহি়া 
বলি! আছে। গ্রাষে আসিলে গ্রামের তো৷ কেহ 
ভাষাকে চিনিতেই পারে না, কারণ সে পির্নাছিল নিতান্ত 
ছেলেবেলাতে __ দশ-বারো বছর ৰছসে। পৈতৃক 
ভিটা খুদিঘ। বাহির করিঠে ৰেন পাইতে হুইল, 
কারণ* এমন ছর্ভেন্ঠ বন-জন্গলে চাকিয়া পদ্ছিয়াছে যে, 
বাহির হইতে চিনি লাই ক্টকর । 


প্রানের কলেই আসির। রিছ্া বসিল যে, তাকে 
“দেশে খ্বরবাড়ী করিতে ইবে-_এখালে বাস করিতে 
হইবে । উঠার সধো প্রতিবেশীর পুত্রের উপর নিছক 
নিঃস্বার্থ ভালবাস! ছিল না, তাহা বলাই বালা । দেশে 
মোটে ডাক্তার নাই, পতীশের মত একজন নামজঞাদ! 
ডাক্তার গ্রামে" বলি] প্রাক্টিদ্‌ করিলে গ্রামের 
লোকের শ্রবিধা ৰড় কম নচেঁ_চন্টুলজ্বার খাতিরে 
অন্ততঃ গ্রামের লোকের কাঁছে দে তো আর ভিজিট 
লইতে পারিবে না? * 

সেবার সতীশ ভিটার দারা কফাটাইনস। দ্িরিসাই 
গেল নেপালে । গেল বটে, কিন্তু দেশের মান! 
তাহাকে পাইয়া ' বসিয়াছিল--পরের বহসরই নে 
পূনরার পতকালে চুটী লইয়া গ্রামে কিরিদ্তা পৈতৃক 
ভিটার বনদঙ্গল কাটোইপ্রা সেখানে টিনের স্বর 
তুলিয়া ক্ষেলিল) চুটী ছুরাইলে আবার কন্দস্থানে 
ফিরিল সেবারও । 

কিন্তু দেশের মাত৷ একবার পাইরন| বসলে তাকে 
কি ছাড়ানো। সহগ্র? চক্রগিরি, উদস্পিরির দুর্গম 
নিরিসম্কট পার ছুইরাও নদীর! জেলার ক্র গ্রামের 
ডাক নেপালে গর! পৌছিদ্লাছিল। পর বৎসর সতীশ 
চাকরিতে ইত্তকা দিরা স্ত্রীসহ সে দেশে আনিম্ব/ 
বসিল ও গ্রামে প্রযাকৃটিস্‌ সুরু করিল) 

সে আজ বত্রিশ বছর পূর্বের কথ।। তখন 
অলিভেপলিতে ওস্‌বি পাশ ডাক্তার হয় নাছ, 
আছ-কালকারের মত পারশ-কর! ডাক্তার খু'জির!' 
মেলানো চট ছিল। নিটবত্তী নরংরিছ্বরপুরের 
বাজারে তখন যাহ্রাম ক্বাক্র। ছিল দেশের মৰে 
ড় ডাক্তার। 

্বাছরাম বাৰে একজন মুসলমান ছ্বোমিওপাথ, 
একজন কবিরাদও ছিল। ইছার| শেল প্রবীপের 
ঘলে। তরুণের যধো কানাইলাল রায় কলিকাতা 
হইতে কিসের একখানা সার্টিফিকেট, আনিস ডাক্তার 
নাজিয়। বসিয়াছিল। 

সতীশ আদিয়াই প্রাযাক্টিস্‌ অযাই। ফেলিল। সে 


৭৮৮ 


উদ্গয়ন 





উপরোর ছাতুড়েদলের অন্ছকরশে লরহরিপুরের বাজারে ভদ্বানক রোগ, আপনিও বৌঝেন, আমিও বুৰি, 


ভাঙ্তারখান। খুলিয়া আধ্াত লা হরফে নিজের নাষের - 
শাইনকো$ কুলাইল না, ৰা রোকীর বাড়ী আসিয়া 
স্থানী॥ অন্তান্ত ডাক্তারদের নিন্ছাৰাদ্ করাও অভ্যাস 
করিল না। আাষের ৰাড়ীর একখান! ঘরে ওঁধৰ রাৰিত, 
আলাম চিস্পেন্নারিও ছিল না -_ রোগীর! আলির 
বলিত সভীশের বাড়ীর সানে বটতলান্প, তাঙাদের 
বলিবার দ্বানের পযন্ত কোনে। বাবস্থা ছিল না। 

কিন্ত এসব সন্ফেও লতীশের বাড়ীর লামনে বট- 
$লান্জ বেশীর ভিড় দিন ছিন বাড়িয়া চলিল। দিলে 
পরাতে হ্গানাছারের দম! নাই, সাত-আট ক্রোশ দুরের 
প্রাম ইইঁতেও রোগী দেখিবার ডাক আসিতেছে, গরুর 
গাড়ীতে রোন্ী দেখিরা বেড়াইতে বেড়াইতে লতীশ 
ছাক্ষাইয়া পড়িল । প্রতিদিন স্কালে নিঝ্ের বাড়ীতে 
গড়ে তিন-চারটা লাঞ্জিকাল্‌ কেদ্‌ লাগিক্াই আছে) 

ব্যাপার দেখিয়া বাছরাম একদিন কানাই 
ডাক্তারকে ডাকিয়) বলিল, “এত রুগী এদেশে ছিল 
কোথার একদিন ৫?” গত বিশ বৎসরের মধো ধা 
ডাক্তার এন্ড রোগীর ভিড় কখনো দেখে নাই এ-অঞ্চলে। 

বেগতিক বুকির। কবিরাজি একদিন জিনিধ-প্জ 
বাঘিয়। অক্তত্ৰ সরিয়। পড়িল । কানাই দরজির ষোকান 
খুলিবার আন্ত হ্ববিধামত দ্বোকান ঘরের লদ্জান করিতে 
লাপিল। দাচু স্তাক্রার দ্বন্ত কোলে। উপান্ব [ছল না 
এরসে | আগেকার ছু'পাচট! বীথ। পুরানে। ঘর ও 
পূর্ঘ-সর্চিত সামার [কিছু টাকার ছোরে কোনো রকমে 
চিকি রহিল মা) * 


গতীশের দু'টি ছেলে ও ছোট একটি মেয়ে ॥ যেযোটির 
হঠাৎ একদিন ভগ্ানক জর হইয়! পড়িল। নিজের 
বাড়ীতে নিজে চিকিৎলা কর। ধার ন। বশিক্তা সতীশ 
-যা্রাম শাক্রাকে ডাকাইল। যাগ্ুরাম দেখিয়াই 
বিষযমুখে বলিল, ভাই তো! সুণুৰে৷ আশার, এ তে। 


রোগ তো! এখানে লারবার নু । এখন অন্ত সবাইকে 
ভক্ষাৎ করুন, ছোতাছুছি এ) হয, ডিপ থিরিছ্। বড় 
লাংখাতিক বাংলার কি-না? 

ঘাচুরাম প্রাণপণে ক'দিন দেখিল, কিছুই কর। গেল 
=| তৃতীর দিনে মেবেটি মার] পড়িল । 

এই ব্যাপারের পর হইতে লতীশের স্ত্রীর লামাও* 
মন্তি্ধ-বিক্কতি ঘটল _ আপন মনে বকুনি, ইন্ধাই 
ধাড়াইল উপলর্শ । নয তে! অন্ত সবদিকে কোনো অপ্র- 
ককতিস্থভার চিহ্ছও নাই, সংসারের কাজ্-কা, স্বামী: 
পুজের হ্র-_কিছুরই মৰো কোনে। ক্ৰটি নাই । 

লতীশ বড় হিয়া গেল । হাতে পরদার জোর ছিল, 
কিছুদিন প্রাযাক্টিস্‌ বন্ধ রাখিয্া এখানে-ওখালে ঘুরাইস) 
আনিল লফলকে, পূর্বাবঙ্গে শবশুরৰাড়ী গিয়া রিল 
কিছুদিন, কলিকাডার আলিগ্া! ডাক্ত।র'ক বিরাজ 
দেখাইল, তখনকার অত উপশম না হুইল বে, এমন 
নয়। কিন্তু দেশে আদিরাই “থা পুর্কং তথ! পরং।* 

বড় ছেলেটির বস বারো, সে তিন ক্রোশ দূরবর্তী 
রাষনগরের হাইস্কুলের বোডিংএ খাকিকা পড়া 
করিতেছিল। ছোট ছেলেটিকে ও এব1এ সতীশ সেখানে 
রাখিয়| দিল। 

এসৰ বাংলা ১৩১২ সালের কথা । 

তারপর কেমন অক্ট পা€জন মানবের দিন যায়, 
সতীশের দিনও তেমন ভাবে যাইতে লাপিল। 

রোগী দেখা, টাক] রোজগার, লংলার প্রতিপালন । 

ছেলের) বড় ছইল। বড় ছেলেটীর নাম বিন, লে" 
আাই-এস্‌সি ঠোশ করি) মেডিকেল কলেছে ডাক্তারী 
পড়িতে লাগিল। সতীশ পুত্ৰৰ দুখ দেখিবার জনত 
এই সমর তাহার বিবাইও ছিল। ছোট ছেলে তখনও 
সকলের ছলে তার দাদার চেয়েও মেধাবী এবং 
হযুদ্ধি। ইতিময্েই নানাব্বান হইতে তাছার বিবাহের 
সৰ্বন্ধ যাতায়াত করিতেছিল। 

এসব গেল বাহিরের ব্যাপার । নসঠাশের “মনের 
খড় অঙ্চুত পৰিব্তন হইতে লাসিল ধীরে ধীরে । পনেরে। 


জানপিটে 
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যোল বংলর ধার পোঁএট গ্রামে এবং পাশ্ববর্ত: অঞ্চলে 


ডাক্তারী করিভেছে_-এই পনেরো -ঘোল বৎসরের জীবন » করবেন কিনি ? 


নিভান্ত একৰেরে __ রোটী-দেখা, খাওয়া, পৃমানে। -+ 
ভুষণ দা-এর দোকানে বঙ্গিয়া মাকে মাঝে গঢ়-গুঞ্ৰ, 
সংসারের বাজার-ভাট করানোর বাবস্থা করা__দিলের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর 
একছেরে, এক রকম জডাীবন-ধার।, বৈচিত্র নাই, 
পরিবর্তন নাই, নতুনতর অনুভূতির কোনো আসিৰার 
পগ নাই কোহে। দিক্‌ দিলা । কিস্বা সচীশ এ বিষয়ে 
খুব সচেতন =, জীবনে তেমন আর আনন্দ নাই, 
এ কথ! এন্ধ-আধবার তাচার মলে যে না ভাঁটয়াছে 
এমন ন!--কিন্কু এ লই৷ ভাৰ্তে দে বসে নাই 
কথনে।, ভবিবার সম্যও পান নাই। 

কিন্ত ক্রমে এ কথাটা ভাঙার মনের মধো উকি 
মারিতে লাগিল। হন্বতো নিন্তন দুপুরে বিলের পাশের 
পথ দিলা গরুর গাড়ীতে আরামে সে ভিন্গায়ে রোগী 
দেখিতে চলিয়াছে। মাঠের ধারে ধারে ঘ্ববু পাখীর 
ডাকে কিন্বা বিলের গভীর জলে বাগ্দী ছেলেকে ডোঙা 
চড়িয়। মাছ খারবার দৃষ্তে _ সে দেখিত সে হঠাৎ 
অন্মনন্ক হইয়। কাশীতে যাপিত বালাদীবনের কথা 
ভাবিতেছে'--রাম রাম সাহ হালুইঝরের দোকানে 
লছমী বলিন্ন) লেই মেয়েটী খাকিওঁ_এতকাল পরেও 
তার সে প্রলার দুমিষ্ট স্বর বেন প্রাণে লাগিরা 
আছে'-'একবার সে, রামজ্ীবনবাবুর বড় ছেলে বাদল, 
তার ভাগে নর -- তিনজনে জঙ্গম বাড়ীর বারোত্বারী 
আসরে সিদ্ধি খাইক্স, কি কাওটাই করিদ্াছিল।!--- 

নেপালে একবার কর্ণেল খড়গ সম্‌লের জঞ্গ রাণ৷ 
বাছাছুরের কন্যার বিবাহেতে নিমস্রিত হইয়া গিক্াছিল। 
দিয়) দেখিল খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা নাই_একটা 
মোডকের মথো মনল! ও স্থপারি-_জ্ছার একটা মোড়কে 
পাচটী টাক।। সতীশ কর্ণেল বাহারের ঘ্রেওয়ানকে 
বলিল _টাক। কিসের 1 নিমত্রিত হয়ে এসে টাকা নেওয়া 
আর্সহা অপমানজনক মনে করি। বেওযান ৰলিল_ 
এখানে এই নিষ্ণ। না নিলে কর্ণেল চটতে পারেন ॥ 


সভীশ রাগ করি৷ বশিল_ চটে . আমার কি 
চাকরি লেখেন লিন-_আমি 
এপনি ইন্তাক। দিতে রাছি আছি, টাক। কখনই শিতে 
পারবো না। 

গোলমাল শুনিন্ন! রাশ! বাহার নিঞ্জে এসির। 
বাপাৰট। অগ্তভাবে মিটাইর। দিলেন। চাকুরি তো 
মাও! দূরের কখ:, লেই মাসেই লতীশের দশ টাক। 
বেতন বৃদ্ধি হইস্াছিল। 

গত পনেরো! * বংলর ধরিয়া! সভীশ 6৩1 
অনবরত সকলের কাছেই কাব আর নেপালের গছ 
কৰি৷ আসিতেছে তাহার লমৰঞলী লোকেদের 
কাছে, দেশের বন্ধুদের কাছে, রোগী ও রোধের 
আত্মায়স্বছ€লর কাছে _ কিন্তু নে শুধু বাছাথরী 
লইবার জয়, সে কত দেশ বেড়াইঃ। কত অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় কারম্তাছে। কত বড়দানুরী করিরান্বে। কত 
বড় বড় লোকের সমাজে খমিশির্াছে ৩1! সাড়ম্বরে 
ভারি করিবার ভস্ট। এবার কিন্তু সে সব জীবনের 
স্মৃতি এবট। জল্পষ্ট বেদনার মত তাহার মনে আলিত! 
উদ্ন্ব হইতে লাঙ্গিল_কি যেন একটা জিন্লি চির- 
কালের জয় হারাই পিথান্ে। আর কোনে। দিন 
তাহার লাক্ষাৎ মিলিবে না, সতীশের এই এও বড় 
পলারের বি[নিমরেও লা, লঞ্চিত অর্থের বিনিময়েও লা, 
কোনে। কিছুতেই না) 

এ গ্রামের জীবনও ত্রনযে নিরানন্দ হইঘ্বা উঠিতে 
লাসিল। দঠীশ প্রামে আলির) এ গ্রামে যে বঙ্ছটা 
সুখের সুখী, হ:খের ছঃখী প্রবীণ আবীর স্থানীর লোক . 
পাইদ্বাছিলঃ এ পাড়ার অস্বিক। রাঃ, শ্রামাকান্ত গাধ্ুল। 
ও পাড়ার বৃদ্ধ গৌলাই মশাঙ্_এর। একে একে 
যার। গেলেন । 

আধাচ় মাসের শেষে ঘাহরাম ভাক্রার রোগ-শব্যা- 
পার্শ্বে সতীশের ডাক পড়িল। 

বাছরাসের বহুল হইঙাছিল প্রা পঁচাত্তর বৎসরের 
কাছাকাছি, গড দশ ৰংসর অর্থাভাৰ ও দারিখোর সঙ্গে 
দুদ্ধ করিদ্বা বাহরামের স্বাস্থ] ,একেৰারে ভারা 
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পড়িশ্নান্বিল।. সতীশ বুষিল এই বেন, ভার উপর 
গৰল নিউমোনিয়া রোগ, হাছ্রামও বিদ্ধান! ছাড়িয়া 
আর উঠিনে না। ৰাদুৱামও্ড নিঞ্জে সেটা খুব ভাল 
করিক্াই বুঝিয়াছ্ছিল- ক্ষীশকঠে বলিল, মুখুষ্যে মশার, 
ওষুধ আর কি দেবেন, পারের ধুলো দিন ( একটা 
কথা বলি, নাতিটার উপায় করতে পারলাম লা, হই- 
চট্ট ছেলে মার! গেল_-এই টুকু বংশের মৰে) শিব- 
রাত্রির সল্তে, ওকে আপদার চরণে দিয়ে গেলায। 
কম্পাউও্ডারীতে ভঙ্জি ক'রে নেঝেন আপনার ডাক্তার" 
খানায়--বছ্ধর ভিনেক দেখে-ক্ুনে শিখলে তবুও অন্ত 
চাঘা-গীয়ে গিয়ে ধাতুড়েগিরি করেও দুটো খেভে 
পারবে। 

সঠীশের চোখ আলে ভরিয। আসিল ভহন্দনথ বৃদ্ধ 
চিকিৎদকের অজিম শঙ্ধাপার্শ্বে বসি্াা। লে আশ্বাস 
দিল, এ বিষে তাহার দ্বারা যতদূর সাধ। সে করিতে 
ক্রটী করিবে =) । াহুরাষ এমন পয়সা রাখিয়া ধার 
নাই, বাহাতে ভাঙার শ্রান্ধের খরচ নির্বাহ হইতে 
পারে--সতীশ নিজে শ্রাদ্ধসক্রোন্ত ধাবতীয় ব্যঞ্ভার 
বহন করিল। লাতিকে নিছের ডাক্ারখানায় আনিয়া 
কাজ শিখাইতে লাগিল, খুচর] কিছু দেনা ছিল বৃদ্ধের, 
তাহারও একরপ সাময়িক মীমালো করিয়া দিল। 

এই সময় সভীশের নিদের সময়েও পরিবর্তন হেখ। 
দিল। ছোটছেলের কলেজের খরচ, বড়ছেলের ডাক্তারি 
পড়ার খরচ_-এছিকে কি জানি কেন রোগীর সংখ্যা 
কমিতেছে। দ্বানট। কি হঠাৎ স্বাস্থানিবাস হইয়া উঠিল 
নাকি 1 সঞ্চিত অর্থে ক্রমশ: ছাত পড়িতে লাগিল 
এবং সাধারণত: যাহা খাটগ্লা থাকে, একবার সফ্িত 
অর্থে হাত হখন পড়িল, সে হাতকে আর গুটানে] গেল 
না বৎসরের পর বৎলর ক্রমশঃ খরচ বাড়িয়াই 
চলিক়াছে-_আক তেমন নাই, হাতের টাকা নিএপেষ 
হইতে এ অবস্থায় কতদিন লাগে ? 

লতীশ অমানুষিক পরিশ্রম করিতে লাগিল । আর 
ছুটে বছর-_বিনর মানুষ হইলে আর কিসের ভাবনা? 
এ অঞ্চলে এস্‌বি পাশ ঝর! ডাক্তার ক’টা আছে? 


উদয়ন 





কথনে! যে সব গ্রামে দশ টাক। ডিঞিটের কমে লতীশ 
- বান নাই-_-এখন চার টাক! লইযাও লেখানে যাইতে 
ফৰতেছে | নিছে। চখ খাওয়া ছাড়িরা দিল-- বাড়ীর 
চাকরকে ভৰাব দিল। খরচ কম পড়িবে ৰলিয়৷ স্নী 
ও পুত্রব্ধকে কলিকাতা পাঠাইয়া ছেলেদের বাল। 
করিনা দিল-- নিছে দেশে হাত পুড়াইয়া রবিন ইরা 
এবং সারাদিন টো-টো করিয়| গ্রামে গ্রামে রোগী * 
দেখিয়া থাহা পায়, প্রতি সপ্তাহে কলিকাতার বালাতে 
বিনয়ের নামে মণিক্গর্ডার করে। 
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বিনয় এদ্‌-ৰি পাশ করিস যুদ্ধে গেল। 

লভীশের ছঃখ ঘুচিল এতদিনে । 

প্রানের ষত্যোও একটা সাড়া পড়িল না এমন নয়। 
এ অঞ্চলে এদ্‌-বি পাশ করা ডাক্তার এই প্রথম। 
তাহার উপর বিনয় আবার গরণমেপ্টের চাকুরি পাইয়া 
জ্ছছুর মেসোপোটেমিযাঘ দিয়াছে । সেদিন না-কি 
ছোটখাটো একটী খও যুদ্ধে আরবধের গুলী বিনয়ের 
কানের পাশ কাটাই] বাহির হইক্া। সিরাছ্বে, পর্ব 
কি এদ্‌নি হয়? বিনর পত্রে এ ঘটনাটী বাবাকে 
ভালাইঘ্বাছিল। নরহরিপুরের বাজারে ভূষণ (এর 
পুরানে। আডা্টী আর ছিল না--কারণ পনেরে। বংলর 
হুইল তৃষণ মরিয়া গির্াস্থে তবুও এ (্রোকানে, ও 
দোকানে বসিয়া লতীশ গর্কের সঙ্গে পুত্রের চিঠি হইতে 
ফওটুকু সে দেশের খবর পায়, তারই সাহাষো যুদ্ধে 
গল্প করে। ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে বলে--কিন্ত আমাদের নেপালে খল 
প্রাইস যিনিষ্টারের বাড়ীর সামনের ময়দানে প্যারেড 
ছোত, ভাতে আমরা তুদ্ধের কৌশল সবই দেখেচি। 
মেসিন্‌ গান? ও তো আমাদের সময়েই প্রথমে 
নেপালে এল.-.আমাদের কাছে ও সব নতুল নক্গ_ 

অর্থাৎ নেপাল ও লভীলের যৌবন--ইছায়। কাহারও 
কাছে পরাজয় স্বীকার করিবে না। লব হিল 
নেপালে) ছ'-চারবার মোট টাকার মশিক্ষ্তার পাইয়া 


ভানপিটে 


৭৯১ 


০৭ জি ভিডি লা টি তি ২ রি রি SURES: 


লতীশ মহা উৎসাছে বাড়ী নতুন করিছ। তৈরী করিবার 
অন মিস লাগাইল। ছেলে বড় ডাকার হই! ফিরির। 
আসিতেছে, লাহৰী মেগা এখন তার--এ ধরণের 
বে-মেরামতী পূররানে। বাড়ীতে খাকিতে তাহার কষ্ট 
হইবে। লভীশ ছেলের উপঘুত্ত মত বাড়ীর পুনরায় 
সংস্কার, করিতে অনেক টাক! ব্যয় করিত্বা ফেণিল। 
এইখানে ডাক্তারখানা হইবে, এইটি হইবে ছেলের 
বসিবার বর, এইটি নাতিদের পড়িবার স্বর 

হঠাৎ নেসোপোটেমির। হইতে বিনরের পত্র আশ। 
বন্ধ হইল সেল। তু'দণ দিন করিহ| মাসখানেক 
কোনে। খবর নাই --নত্তাশ অত্যন্ত বৈরধানীল, সে" নিজে 
অটল খাকিযব শ্রী ও পূত্র-বহূকে নান) [িখা। ন্তোক- 
বাকো কুল্মই। রাখবার চেষ্টা করে। ক্রমে প্রামমর 
ওজৰ রটিযা গেল বিনয় আর নাই, দুদ্ধে যারা 
পড়িয়াছে॥ 

ৰিনঃকে গ্রামের সকলেই ভালবানিত, তাহার স্বর 
চেহার। ও মধুর ব্যবহারের গুণে বিনক্ককে কেছ পর 
ভাবিত ন)। এ ছুলংবাছে চোখের জল ফেলিল না, 
এমন লোক নাই গ্রামে । নাশের সছ্‌ করিবার শক্তি 
দেখির। সকলে জবাক্‌ হুইয়া সেল, তাহার মুখে একদিন 
কে কোনে) ছবল কথ। শুনিল ন! _ চোখে জল৷ দেখ) 
তে দূরের কখ।। 

নো নান । ভীষণ গরম । দুগুষ্যে বাড়ীর তেঁতুল 
ভলার লামনে একখান। তাঙ। গরুর গাড়ীর উপর বলিয়। 
পাড়ার নিরব যুবকের) আজ্ড| দিভেছে -_ এমন সমযে 
লাইকেলে মোড়ের মাথাত সাহ্বৌ-পোঘাকে কাংাকে 
আনিতে দেখ) সেল।---বিনয |." . 

মুধুষো পিহী নানান িব-পূঞ্জ করিতে বাসি 
ছিলেন, পুজা ফেলিয়। ছুদিতে ছুচিতে পথের হারে 
আনিলেন অর্থাৎ তাহার পারের বাতের দরুণ হতটুহ 
ছোটা তার পক্ষে সম্ভব হর ততটুকু বেসে বিনঙ্ককে বুকের 
নে! অড়াইয়। কাধিরা। ক্েলিলেন, যুবকের) সকলে 
বলিন। আচ্ছা ভর দেখিয়েছিলেন বিসহদা, বেশ 


হা হোক 


বিদ্বাৎবেগে গ্রামের পর্ব বিনয্নের প্রন্যার্নের 

* সংবাঘ প্রচারিত হইবার সঙ্গে দঙ্গে লহীশ ডা্শরের 

বাড়ীর উচানে সব পাড়ার লোক ভাঙির। পড়িল! 

বিভিন্র পাড়ার পেদিন সন্ধ্যার গ্রামের মেগ্গের 
হরিল,ট দিল। 


বিলক দৃদ্ধ হইতে আলির প্রথম প্রথম গ্রামেই 
বসিয্নাছিল __ তারপরে লে মহকুমার গিয়। বনিয্াছে। 
এত প্সার এ অঞ্চলে কোনে। চঢাক্তারের কে কখনে। 
মেখে নাই। 5 

সভীশও" ডাক্তারী করিত স্ব-গ্রামেই কিন্তু ছেলে 
ব্বাসিবার সঙ্গে লঙ্গে তাহার পলার কমিয়। গেল, সৰাই 
বিনয়কে চান্ব, সভাশকে কেছ বড় একটা ডাকে না। 
লে সকলকে গর্বের লঙ্গে বলে, তা তে! হবেই, বিনয় 
এসচেন। অত বড় ডাক্তার, আমর। তো লেকেণে 
কোথাক্‌, গুমের কাছে কি আমর) -- 

পরাজনেরও সুখ আছে, গর্ব আছে) 

লতীশ একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করিখ্। ফেলিল, লে 
বৃদ্ধের ঘলে পড়িয়া গিয়াছে । গণেশ-মহ্লাক্স মে ডান্পিটে 
লবীশ _ টাসা বন্দুকের এক ভাওড়ে অনিথাটের 
ওপারের চরে যে তিনটা পাখী মারিয়াঙ্ল, মনে 
আছে, বড,ছ। মঙ্গলের সময আলোকিত বজরার পাশ 
দি! ডুব পাতার দিতে. নিতে কাহাছের আলোকোচ্ছল 
বজ্র! _- 

হাক্‌, সে সহ পুরানে। কাহুন্দি ঘবটির। লাভ কি? 
ষোটের উপর সতীশকে সবাহ এখন বুড়ো কতা বলিতে 
সরু করিছাছে, এটা সে লক্ষ করিল; বিশেষত: বিনয় 
ফিরি আলিবার পর হুইতে। 

ন্যতির। স্থলে গড়ে। সভীশের ছোট ছেলে (কন্ধ 
ভাল হইল না। সে কলেজ ছাড়িতা (দিবা এতদিন 
ৰাড়ীতেই বলিয়াছিল _এইবার দ্বাঘার ডাক্তারখানান 
কম্পাউণ্ডারী আর করিল। 


৭৯৯, 


উন্নয়ন 





ক্ষলের শ্রোতের মত বংসর কাটির। হাইতেছে। 
দেখিতে দেখিতে বিনয়ের প্রত্যাবর্তনের পর সাত বৎলর 
কাটিল। 

এই সাত বৎসরে অনেক পরিবর্তন টিয়া! গেল 
লভীশের জগতে । বিনয় কুসঙ্গে পড়িছ! ঘোর মাতাল 
কইরা উঠিবাছে _- পরস! হথেই রোজগার করে কিন্তু 
চাতে রাখিতে পারে না। কাহাকেও মানে ন|। ভুন্ধে 
সিয়াই লে মদ খাইতে শিখিদাঞ্ছিল । আগে বাপকে ভর 
করিত, লোক-লজ্জার ভর রাখিত & এখন বছুল বাড়িবার 
লঙ্গে সঙ্গে বাপক আর তেমন মানে না। 

সতীশ স্ব-প্রামেই খাকিত। প্রথম প্রথম পুর-বধূর! 
আরামের বাড়ীতেই খাকিত। ক্রমে তাহার চলিয়৷ গেল 
বিনয়ের বাসার । সভীশের স্ত্রীর সেই উন্মাদ রোগ 
একেবারে কখনে| সারে নাই, এই সমর বেশী করির! 
দেখা দিল। সেই জস্তই মাকে বিনয় বেশের বাড়ীতে 
রাখিয়াছিল। কিন্তু এহদিন সর্বদ। দেখাশুনা করিত, 
শা ও চিকিৎসার ক্রাট কখনো করে নাই ॥ 

ক্রষে ক্রমে কিন্ত মাকেও সে অবহেল। করিতে 
লাঙগিল। একমালেও একবার মাকে দেখিতে আসে 
ন, অথচ সে মোটর কিনিরাছে। এই ন+ মাইল পথ 
আনিতে কতক্ষণ লাগে? 

শুনু পানদোষ নয়, আহ্যদদিক অনেক উপসর্গই 
ভুটিয়াছে বিনয়ের | স্বী-পূত্রকেও বস্রশ। দেয়, লংগারের 
ভাষ্য খরচের টাকা রাত্রে কোথায় গিয়া বার করিয়া 
আসে, কেছ জানে লা। প্রারই লারারাতি বাহিরে 
কাটায়। মাঝে মাঝে দিনযানেও ডাক্তারখানায় বসে 
না। পলার কষিতে লাগিল, রোগীর বলিয়া কিরির) 
যায়। বৃদ্ধ ৰসে স্কীশ ঘোর অর্দকষ্টে পড়িল। বিনয় 
ৰাগ-মাকে মাঝে মাঝে টাকা যে না দেয়৷ এমন নয়, 
কিন্ত তাহাতে .সতীশের চলে না। ছোট ছেলেটা 
দাদার অবস্থা! চোখিরা। নিজের স্থী-গুর লইয়া শ্বশুর- 
ৰাষ্টী চলিরা গেল, সে-ও ৰাপ-যায়ের বিশেষ কোনো 
সংবাদ লয় না। 


-বনধ্যাৰেলা ৰসিয়] বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে 


লভীশ অরূমনগ্ক ভাবে এই সৰু কথাই ভাৰিতেছিল, 
» এমন সমরে উঠানে কাছাকে আলিতে দেখ! 
গেল।--- রঃ 
কে? 
= সামি পটল, দাহ । 
সতীশ খুসি হইহা একগ।ণ হালিয়। ভু ক।-হাতে উদ 
দাড়াল । ° 
আর, পটল! আর আর, __ 
পটল বিনয়ের বড় ছেলে দিঝোন্দুর ডাক নাম। 
শৌরবর্ণ, স্ত্রী, চোদ্দ-পনেরে| বছরের ছাত্তদুখ বালক । 
নাভির্দের জ বৃদ্ধের মন কেমন করে পর্দা __ কিন্তু 
তাহার। বড় একটা এদিকে পা দেহ না। জগ্রতাশিত 
ভাবে নাতিকে আলিতে দেখিয়। সতীশ বেন, আকাশের 
চাদ হাতে পাইল। 
ভোর বাবার খবর কি রে, পটল 
দিবোন্দু অপরাধীর মত দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল_- 
সেই একই রকম, দাদা । বরং আরও বেড়েচে। 
পরে সে দাগ দেখাইল, মাতাল অবস্থাধ বাবা 
কি একটা শক্ত এযালজেত্রার অন্ত কসিতে দিদ্লাছিল, 
সে পারে লাই বলিল] ছুড়ি দিয়া মারিনাছে। ছ'জনে 
বসিন্া অনেক কথা হইল। লহীশ বলিল_ বোদ্‌ পটল, 
বাধি গে গিয়ে, খাবি কি নৈলো? 
সতীশের স্বী এখন সম্পূর্ণ পাগল, এক ঘরে একা 
দিনরাত শুইনা থাকে, আপন মনে বিড়, বিড়, 
করিয়া বকে, কাজকর্্থ কর! দূরের কথা, ন। খাওয়াই 
ছিলে খায় না) লী বলিল-_এক একবার মনে হয 
পটল, আবার প্র্যাক্টিস্‌ স্থরু করি। কিন্তু এখন আর 
কেউ আমার ডাকৃবে না। ত্ৰিশ বহর আগে ঘখন 
ওসেছিলাঘ এ দেশে, তখন ভেমন ডাক্তার ছিল না। 
এখন নরহুরিপুরের ব্যঞ্জারেই তিনটে কাস্বেল পাশ, 
একট) এখ্‌বি। ওদিকে তো ৰিনয় রয়েচে, অমল 
রক্রেচে, শ্তামৰাৰ্‌ -_ লবাই এমবি | আমাকে আর 
কে ভক্ৰে? রঃ 
ছিব্যেন্থ বলে- ভেবো! না দাছ!। আমি’ পাশ 


ডানপিটে 


"৭৯৩ 


সি নি ST Oe নি A nh 


কারে যখন চাকরি করো, তখন তোমার আর এ 
দশ| থাকবে লা। 

সতীশ উৎসাহের সহিত বলৈ_আমাদ কাস পাঠিয়ে 
দিল, পটল। কতকাল দেখিনি_এই শুন্বি তবে, 
আমর! কি করভাম লেশানে? 

দিবোন্দু চ্চান হই পৰ্য্যন্ত কাসীর গর, নেপালের 
গঞ্জ অনেক শুনিদ্নাছে ঠাকুর দাদার মুখে । একই 
গস পৰ্াশবার পে শুনিষ্বাছে অন্ততঃ) মুখস্থ 
বলিতে পারে । তবুও বৃদ্ধ ঠাকুরদাধাফে খুসি 
করিবার হত বলিল __ বল না, দাদ! চশ্রাপিরি 
পার হবার লময় সেবার নেপালের পথে সেই কি 
চয়েছিল? 

নিবোদু কখনে। নেপাল দেখে নাই, কিন্তু ঠাকুর- 
দাদার দুখে আজন্ম বর্ণন। শুনিয় শুনিষ্বা চত্রগিরি, 
ররগিরি, রকৃসৌলের যে পশ্ুপতিনাধ-মেলার দৃশ্ত_- 
এলব তাহার মানসপটে সুস্পষ্ট রেখার ও বর্ণে রূপ 
গ্রহণ করিগাছিল। চোখ বুজিলেই এ লব যেনসে 
দেখিতে পায়) 

সকালে উঠিয়া মিব্যেদু চলিয়া সেল। 

লতীশ বলিল__তোর বাবাকে বলিস্‌ দ্বিকি পটল, 
জুতো এই আখ, একেবারে নেই স্তাতগুল্টা সেই তোর 
ৰাৰার দরুণ, সেবার বাসা থেকে এনেছিলাম, তা ছিড়ে 
গিরেচে । 

নিবোন্দু ঘাথার লমক্জ বলির সেল-_এসৰ কথা 
আমি ৰলেচি, বোলে| ন! যেন বাৰাকে, দদো৷। তা 
হোলে বাবা পিঠের ছাল তুল্বৰে আহার-_- 


দিবোন্দ চলি! গেলে বৃদ্ধ আৰার . পুরাতন, 


দিনগুলির স্বপ্ন দেখিতে খাকে। আহ্গকাল হাতে 
কাঞ্জকর্শ একেবারেই নাই-_এ ধরণের অলল জীবন লে 
যাপন করে লাই কখনে। আপন মনে বসিলেই সেই 


সব কথাই মনে আসে! 


আচলের মুড়োয বাধা কি একটা জিনিল খুলিতে 
খুলিতে বলিল__'জার এই ক'টা 

লতীশের মনেশ্ন নিরানম্মতাৰ অন্তহিত হইয়া গেল। 
আগ্রহ উজ্জল চোখে ন্যান্াকালীর চলে বাধা বোর 
পিকে তাক্বিরা কজিল__কি রে ওতে? অটর-ডলের 
বড়ি! বাঃ ৰাঃ--দে, রাখ, এখানে, মা। 

সতীশ চিরকাল খাইতে ও খাণ্রাইতে ভালবাসে) 
আঙগকাল অভাবে পড়িয়া গিদ্বাছে, অমন উপার্জ্ন-ক্ষম 
ছেলে থাকিতেও নাই - তাই গ্রামের মেয়ের। ভাল 
জিনিলটা বাড়ীতে হইলে সতীশকে যাকে মাঝে 
পাঠাইক্সা দেয। . 

আন্াকালী চোগ্ষ-পনেরো। বছরের সুন্দরী মেয়ে-_ 
উপরি উপরি চারটী কস্তার জন্মগ্রপের পরে বাপ-ম। 
পঞ্চম ও দর্ককনিষ্ঠ কন্াটার ওই নাম রাখিতাদ্থিল, 
নামের সঙ্গে তার চেস্থারার কোনো সম্পর্ক নাই। 
সে হাসিয়া বলিল-__ আপনার হাতের সেই কলারের 
ভাঙ রানা কখনো ভুলবো ন! জ্যাঠাবাবু। মেঙ্ে- 
মাহুৰে অহন রাহতে পারে না। 

সতীশ খুলি হইয়া উজ্জল মুখে বলিল_কবে খেলি 
রে, আতা? 

বদ্াকালী খাড় ছুলাইয়। বলিল_ বা রে, এই তো 
ভাত্রমাসে আরান্ধর দিন? তারপর থরের দিকে 
চাহিন্ব। বলিল- জ্যাঠাইমা কেষন ? 

ওই এক রকম, ওর আবার ভালো আর 
মন্ব । পরই জন্টে তো কোখার বেতে পারি নে 
আন্লা। নইলে কাষতে গেলে একটা পেট চলে 
হার। আর কাসীমর আমার বন্ধবা্ডৰ__তা ওর অবঃ 
হবে, ওকে দেখবে শুনবে কে, সেই জন্তেই তো 
আছি আটকে । নইলে জামার আৰার ভাবল।? 
এই শুন্বি, কাণীতে আমরা। কি করতাম | 

তারপর কাশীর গজ আরম্ভ হয়। আরাও এসব 


গাঞ্চুলি বাড়ীর আছ্রাকাদী চটী কচি শদা ছাতে গল্প ইতিপূর্বে গুনিরাছে, কিন্তু গল্প শুনিতে সে ভালবাসে, 
মতে উঠিয়। বলিল __ গাছে হয়েছিল আযাঠাৰাবু, বিশেষ করিরা জ্যাঠামহাশরের মুখে । সে রোঙ্াকের 
ম) বললে দিযে আর। পৈঠার উপর বসিন্বা পড়ে। কাশীর' কখ। হইতে 
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হইন্ডে কখন নেপালের কথা আলিয়া শড়িয়াছে হু'জনের 
কেহই লক্ষ্য করে লাই, ₹ঠাৎ আতা উঠানের দিকে 


এই অবস্থায় একদিন বিশি্ছ পিতার সহি দেখ] 
করিতে আসিল। সতীশ অপ্রত্যাশিঙ ভাবে ছেলেকে 


ভীত চোখে চাছিদ। বলিল _ জ্যাঠাইম। কোখাত * দেখিয়া৷ মহাব/স্ত হইয়া উঠিল। সার। বাড়ীর মো 


ৰেরিংছ ধাচ্ধে যে? 

_ৱগ। ধর, আ। ধর্-_লিক়ে আর। নাঃ, জালালে 
বাপু। 

আহ৷ দৌড়িরা উঠির। পিয়া শীর্শদেহ, রক্ষকেশ, 
বকুনি-রত আ্যাঠাইমার »হাডখান| খপ, করিয়। হরির 
ফেলিঘা বলিল _- এসো জনঠাইমা, কোথা বাছ, 
এলো 

-একেবারে ঘরের মতো নিরে বা, যা। নাঃ, 
আমার হয়েচে যতো। বিপদ ; ত ইরে আতা, কলায়ের 
ডাল রা'ধবো এখন না, আজ পুরে ন্দামার এখানে 
ছুটো খাস্‌ এখন। 


পরের বছর ছইতে বিলম্বের পসার একেবারেই 
কমিক গেল। দর্শবারো। বছর আগের ব্যাপার আর 
ছিল না, এখন এক মহকুমার টাউনের উপর তিনজন 
এন্‌-বি। পানদোষ ও উদ্ছঙখলতার জন ভদ্র গৃছস্থের 
বাড়ীতে তাহাকে কেহু আশকাল ডাকে না, তা ছাড়া 
রোগীর) আসিরাও ডাক্তারের দেখা পাত না। 

তাহার পর দেখা দিল পৃথিবাব্যাপী মন্ব।। পাটের 
ৰাজার একেবারে পড়িত। গেল। রোগ হইলেও 
আর লোকে ডাক্তার দেখাইতে পারে না॥ বিন 
হা অর্থ-ক্ট্রের মধ্যে পড়িল। সে লোক খারাপ 
নর, হাতে পরদ। থাকিলে যতক্ষণ খরচ করিতে না 
পারে, ততক্ষণ তাহার মনে শান্তি হর না, উদার 
দিলদরির। মেদ্রাজের মান্গুষ। বাবাকে নে ইচ্ছা করিয়া 
বে অবহেলা করে তা” নর, ৰাবা এত ঘনিষ্ঠ, এত 
হুপরিচিত হে, তাহার সম্বন্ধে সে কোনো খেন্ছালই করে 
না) সতীশ সুখ ছুটিঘ্কা কখনে। ছেলেকে আনার়ও 
নাই ভাহার অসন্ধলতার কথা, পাছে ছেলেকে বিব্রত 
হইতে হচ্গ। 


একখান! চেন্তার কি টুল পর্যন্ত নাই, ছেলেকে বসিডে 
দেয় কিসে বে। 

বিনন্থ বলিল _-খাক্‌ বাব।, থাক, আসি এই ৰে 
বেশ ৰসেছি। $ 

সভাণ ৰ্ান্তন্থরে বলিল _ উঃ, ঘেমে একে বারে __. 
দাড়াও একটু চা করে আনি । ভাড়াটে মোটরে এলে 
কেন? তোমার গাড়ী কোধার ? 

*_ গাড়ী আছে, ইঞ্জিন খারাপ হরে গেছে, 
মেরামতের জন্ত একছুঠ টাক! দরকার, হাতে পরস। 
কোখাম্থ 1 কাছেই গাড়ী গ্যারেজে পড়ে এ 

= পটল কোখার 1 

__ কল্‌কাতাডেই আছে। ওর পড়াশুনার যে ফি 
করি? মেসে তো একগাদ। টাকা খরচ, তিন মাসের 
মেসের দেন! বাকী। কলেছের মাইনেও ছু'মান 
পাঠাতে পারি নি। 

পিতা-পুতে অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল। তিল 
জায়গায় খরচ বিনয় তে| আর চালাইতে পারে ন। 
দেশের বাড়ী, টাউলের বাল) এবং দিবোন্ুর মেদ ও 
কলেছের খরচ । কি এখন করা যাহ! 

বিশেষ কিছুরই মীমাংসা! হইল ন, উঠিবার সমর 
বিনয় কুষ্টিত ভাবে বাবাকে ছণ্টা টাকা। দিতে গেল। 
ছেলের শুদ্ধ ও চিন্তাকুল সুখ গেশিছ। বৃদ্ধ টাক দু'টী প্রাণ 
খরিছ। লইতে পারিল লা । ঝলিল-_রেখে দাও এখন) . 
সোমৰারে , দস্িষাট। থেকে ডাক এসেছিল, কিছু 
পেকেচি। তোমার মোটরের ভাড়াও তে| লাগবে 
আবার 1 


খামের একটী ছেলে রেলে কাছ করিত, চুটী, লইয়া 
দেশে আলির প্রায়ই নন্ধ্যাবেলা। সতীলের কাছে গঞ্জ 
করিতে আসিত। একদিন সতীশ বলিল-_-ভাখো 


ডানপিটে 
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উষ্ধাপদ, তাৰচি কি বাকে? তোমার জ্যাঠাইমাকে 
ওর বাপের বাড়ীতে রেখে আমি কাস চলে বাই। 


একজন লোকের কাশ/ডে বেশ চল্ৰে। নইলে এদিকে , 


সবই তো গুন্লে--হিনগ্প বড় মুস্কিলে পড়েচে, কুণী-লত্তর 
নেই, ডাক নেই--এই বাঙ্জারে হু'টো সংলার চালানো 
কি পোজ কথা রে, বাব।1 আমর! চ'লে গেলে, ও 
জজ খানিকটা খোলদা হ,-৩| ছাড়া কাটতে আমার 
বঙ্গ-বাদ্ধব ভর্তি, আহা, কত্ত কাওডই করেচি সৰ এক 
সময়, কাখীতে কাকে না চিনি? 

উমাপদ্ধ আবাল এ সব গৱের সঙ্গে পরিচিত, লে 
বলিল-_ পাগল চরেচেন ? আপনার ছেলেবেলার 
আমলের তার! কি আর কেউ এখন আছে ভাবচেন ? 
লেসবকি-_ , 

সতীশ কথাটা পছন্দ করিল ন।, বাধ দিয়া৷ বলিল__ 
কৃষি কি ক'রে জানলে নেই? আমাদের সে ডানলিটে 
দলের ছেলে হঠাৎ মরবার নয় দেনে! (“ছেলে কথাটা 
অসভর্ক মুহূর্তে বুখ দিয়া বাছির হইয়া সেল)-_-লব 
আছে--হেঁহে হঠাং আমর! যরচিলে। তুমি জানো 
লা, আমাদের লে দলের কখা-_গুনবে তবে? 

উন্াপদ বান্ত হইয়া বলিল--ইয়ে, জ্যাঠামশায় 
আর একদিন ৰরং এসে--আজ একটু কাছ আছে__ 
উঠি এখন । 


দিন পনেরো পরে লতীশ একদিন কাস ষ্টেশনে 
হপুর বেল। নামিল। স্ত্রীকে মেহেরপুরে ছোট 
শালার কাছে রাবির! আসিয়াছে । আলিবার সময় 
বাড়ীর চাবিট। আরাকালীর হাতে দিয়া আসিয়াছে, 
বিনয় আসিলে দিবার জয়। ছেলেকে কোন খবর 
দেয় নাই-_কেন মিষ্ামিদ্ধি তাহাকে বিত্রত করা? 

কৃষিতে নামিরা সতীশ মনে একটা অপূর্ব উৎসাহ 
ও উত্তেজনা! ন্ভব করিল_বালোর সেই কাণী 
এত দিন.কি করিয়া ভুলিয়াছিল সে। বাংলা দেশের 


একটা জক্গলে-ভর1 ছোট্ট পাড়া-গানে জীবনের ত্রিশটী 
বুছর_ 

সারাদিন হরিক্পা সে কাসীর পথে পথে পুরিদ্া। 
বেড়াইল ৷ পঞ্চগঙ্গ। হাটে প্রান করিল, বিশ্বনাথ 
দর্শন করিল। বালোর দিনগুলির সঙ্গে জড়িত যে সব 
জাঙগপার একদিনের মধ্যে পারে হাটির। যায়) সাব, 
ভাঙা লে বড় বাদ দিল না। 

কিন্তু ধীরে ধীরে তাছ্ার মনে হইতে লাগিল 
কাশী, তাহার লে চল্লিশ বছর আগেকার কাসীকে সে 
যেন ধূ'জির। পাইতেছে না, সে কাশ! কোথায় গেলা 
এ কাশীকে তো সে চেনে না। 

গণেশ-মহ্াঙ্গ পুরাতন সঙ্গীদের সন্ধান কেহ জানে 
না, কেবল রামনীধনবাবুর মেজোছ্েলে পতিতপাৰন 
পৈতৃক ৰাটীতে এখনও বাস করিতেছে । পরজিতপাবন 
সতীশকে দেখিয্াই চিনিতে পারিল 1 বলিল, সতীশ-দা, 
তোষার চেহারা তো এখনো বেশ আছে আমারও 
বরে! এই বাহটি হোল, আমি তোমার চেয়ে বুড়ো হয়ে 
গেছি _ মানে, অন্কলের অসুখে আমার _ এতদিন 
ছিলে কোথা ? 

নানা পুরাঙন দিনের গর ছইল। পতিতপাবনের 
অবন্থ। ভাল নয়, বাবসাগ ৰার বার ক্ষতিশ্ান্ত ইরা 
নর্বন্থাজ হইতে বসিয়াছিল। তারপর উপরি উপরি দ'টি 
উপযুক্ত ছেলে যারা গিয়াছে । ছোট ছেলেটি রেশমের 
কাপড়ের ব্যবলা করে বিশ্বলাখের গলির মধো _- 
তাতেই কোনোরকমে চলে। ভাইখুলির মধ্যে কেবল 
ছোট ভাইট বাচিরা আছে, পাটনাতে খ্বগুর-বাড়া বাস। 
বা্িয়াছিল, বহুদিন হইল, সেখানেই আছে। 

সন্ধ্যাবেল| সতীশ দশান্বমেধ ঘাটে চুল করিনা 
ৰসিল। লক্ুখের হাসিমাখা, কত অজানা তরুশমুখ__ 
গান---আনন্বের উদ্ধাস--.দিবোন্দুর কথা মনে পড়িল) 
দিব্যেন্দু বলিযাছিল __ দাদা, আমি চাকুরি করলে 
তোমার ভাবন। খাকৃবে না। দিবোন্দু জালে না যে, 
তাহার দাদা লুকাইয়া কাস চলিত্বা আসিয়াছে । এই 
দশাশ্বমেৰ বাটে, এই লন্ধ্যাৰেলা, যেন প্রত্যেক 


৭৯৬ উদয়ন 


বামাককেই মনে হইতে লাগিল দিবোন্দু। দিবোন্দু ন পঠিতপাবলের কাছে ধারে লইর। গোলেই চক্ৰে, গিছ। 

সে শষ বহর শাগেকার নিজে? দাম পাঠাইবে । ভাল পট---ৰৌম। হুবি ভালবাসে । 
আছল্লাফালীর মুখ মনে পড়িল -- ঘখন গরুর" কিন্ত সকালে উঠিদ্বাছ" সে পতিওঁপাবনকে বলিল __ 

সাভার প্রাশে দীড়াইক্সা ঘরের চাবিটা তার "হাতে ততুঁষি একট। উপকার করে! ভাই আমার। তোমার 


দিয়াছিল, এসে সময়কার তার ছনছল চোখ চটি মনে এখানে আর ক'দিন থাকবে! ? তুমি একটা 14 
সরকারি গোছের কাজ ভুটিরে দাও দিকি মামার । 


পড়িল। 
অভাবে রাধুলি পিরিভেও রাজি আছি। খুব তীল 
নাঃ, সে ডানপ্টে সে আর নাই। কাশীও রাধতে পারি, দেখে নেবে তারা ॥ 
আর কাছে আর কিছুই না।, তার সে কাণী ছারাইয়। নাঃ, সে ছেলেকে বিব্রত করিতে ফ্ষিরিৰে ন1। 
দিয়াছে। ছেলে পারিনা উঠিৰে কেন? শেষে কি দিবোন্দুর 


রাত্রে ঘুম হইল ন। কতযাত পর্যন্ত । শুইয়া শুই কলৈজের পড়া বন্ধ হইবে? বৌমার গহন! বন্ধক 
ঠিক করিল সে ফিরিয়া থাইখে। জআত্াকালীর দন্ত দিতে হইবে, ছিঃ -_- 


কালীর কৌটা লইতে হইবে, ছেলেমাত্র, খুলি ছইবে 
এখন । দিবোন্দুর জামার উপযুক্ত খানিকটা সিদ্ধ, একটা পেটের জস্ত কাটতে আবার ভাবন। } 


গান 


জগদীশচন্দ্র সেন মজুমদার 
আজও আমার হয় নি সারা মলোহ্থরণ বেশে, 
তোমার পুজা মোর মেউলে। ছাড়াও যদি বন্ধু আমার 
কডু পথের শৈষে-- 
হেলায় হেলায় গেল বেল! 
নিঠুর তুমি রইলে ুলে। বন্ধন! গান হবে গাওয়া 
আকাশ ধর! আলোক ছার, পূর্ণ হৰে চাওয়া পা 
তিমির খন্‌ স্বপন ভরা, চিনের: নেবে, শেষ তি 
9 প্রদীপ খানি ধরব তুলে। 


মন্ধ্যা। বেলায় শুক্নো। ক্কুলে। 





কাফীতোড়ী- দাদ্র! 


রাঙ্গা পদে কে দিল মা এত জবা দূল,* 

রাঙ্গা জবা হার মেনেছে, তোমার চরণ হু'টি সকল রঙ্গের নূল। 
তোমার অরূপ রাশি, প্রকাশিছে অমর জ্যোতি, 

ত্রিতুবন আল তব পণ. গানে, হয়েছে আকুল ॥ 


কথা, সুর ও ্বরলিপি___সঙ্গাতনারক উ্গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যার, স্বর-সর স্বতী 
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ভান 
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[দক্ষলে সবাংলাচনার পন্য প্র্তঠাকপশ অনুগ্ৰহ করিত ঠহোছের পুন্তক ছুইখানি কৰিছ" শাহান] 


বিশ্বকোৌব _' ২গ্ সংস্করণ) প্রাগাবিশ্বামহার্ণৰ 
শু নগেত্রনাথ বনু আহাশও কর্তৃক সম্পাদিত । ১নং 
বিশ্বকোষ লেন হইতে বিশ্বনাথ বস্তু কর্ক প্রকাশিত) 
প্রতি সংখা! মূলয--॥* আনা। i 

‘বিশ্বকোষৰ’ স্বাদশ সংখ্যা) পৰ্যান্ত আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে । * ছাপা, ছবি, কাগজ উৎকৃষ্ট । অতি 
কঠিন বিহন্নও লেখার গুণে সহজ বোধ হুইস্সাছে। 
দানিক্স। আনন্দিত হইলাম ৰে, নগেশ্রনাথের কৃতী 
পুত্র শরীঘান্‌ বিশ্বনাথের তক্াবহালেই বিষকোষের 
প্রকাশ-কার্যা এত দ্রতগত্তিভে অগ্রসর হইতেছে ও 
লমন্ত বিষ এমন হুশৃঙ্খণতাৰে পরিচালিত হইডেছে। 
লন্ভলন-লৌঠবও সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
আমরা বিশ্ককোষের ভবিষ্যংলন্বন্ধে আশাস্বিও হক 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। ভরলা করি বড়দিনের 
পূর্বে প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ দেখিতে পাইব। এই শুন্বর 
বিরাট অভিধানখালি বাঙ্গালার তথা আমাদের 
গৌরবের ও পর্বের বস্ত। সুতরাং ইহার কোন এক 
খণ্ড পাইতে বিলম্ব হইলে অধীর হইয়া উঠি। আমর! 
পর্বান্তঃকরণে বিশ্বকোবের সাঞ্চলা কামন। করিতেছি । 





সোনার কাঠি_-এমনীজ্রলাল বহু । প্রকাশক 
সরস্বতী লাইব্রেরী, ৯নং রমানাখ্ধ যন্গুমদার ট্রীট, 
কলিকাড| । 

মীন্রলাল শব্দ-শিল্পী । শব্দ চনে ও সন্ৰর সৃসন্বদ্ধ 
বাকা গঠনে গার মত স্থনিপুদ শিল্রী আধুনিক 
লেখকদের অধ্যে বেশী নেই। এ বইখানিতে ছেলেদের 


৬৪ লেখা দশটী গল আছে_প্রথম গল্প ‘সন্চেশের 
দেশে অনেকদিন আগে “প্রবাসী'তে বার হ'স্েছিল। 
অনীত্রলাপের মিট হাতের ও কল্পনার পরিচয় এ 
সল্তটীর ছত্রে হত্রে। করেকটা গল্প হান্স্‌ এণ্ডারসনের 
গলের ভাব অবলঙ্থনে লেখ।। বইখনির কাগজ ও 
ছাপ। ভাল! বাদের জুড়ে এ বই লেখা_-তার। পাড়ে 


অতাস্থ খুসি হবে সন্দেহ নেই। এ্রচ্ছদপটখানি স্বর্ণ । 
উ্রবিহ্তি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডাউন দিলী এক্‌স্প্রেস_মচিন্তযঞুমার 
দেনগুপ্ত প্রনীও | প্রকাশক-_টীশ।ত্রিরাম বন্দ্যোপ।ধ/।3 
বেঙ্গল বুক সোসাইটি-_১৮৩, ধর্ম্মতল| ট্রাট, কলিকাতা, 
হৃলা-চারি আন! ৷ 

একটি ছোট পল্প--৭৬ পুরা লম্ূর্ণ। রাজপুতান। 
হইতে কলিকাতা করিবার পথে ১-])০wn 1১২1১৮৫১৯.এ 
নায়ক শ্ামলক্ক্চ গাঙ্গুলীর প্রেমণচচ্চ। | গল্সাংশের 
মধে) লল্ভাবত এড অশ্র যে, গল পড়িবার 9১০] 
সহজেই ভাঙিয়। ৰায়. 

লেখক খুব তাড়াতাড়ি গজটি বিখিরাছেন বলির। 
মনে হয্ব-__ভাই ভাষার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে পারেন 
নাই। বখা, ‘মুখটাকে মানুষের করবার " অন্তে__ 
অর্থবোধ হন লা। ‘মুখটাকে মাহুধের দুখের মত 
করবার জন্ডে'_বল। লেখকের উন্দেন্ত। ‘হরেক 
বিদেশী মেয়েই বা না-কোন্‌ সে দেখেছে’ (২৩ পৃঃ) 
আমর! বলি না। বলি, "ছ্বএকাটি বিদেশী মেয়েই বা 
কোন্‌ না সে দেখেছে” *ভাজার-ডাল্নার, মাছে- 
মাংসে একেবারে একট! পর্কজ্জ প্রমাণ (২৪ পূঃ) 


৮০৩ 


[লি না পলি মাছে-মাংলে 
একেবারে পর্কত প্রমাণ ।' "আগুন গেছে সাদাঙগীণ 
নিভে (৩১ পৃঃ) ৮০ ভাব। “লব্বাজের 
আগুন নিভে গেছে বলিলেই বু হছ। 

কতকগুলি প্রাদেশিক শব্দের অর্থ বুঝিতে পারা 
বাদ কথাগুলি হত পুর্ববঙ্গে চলিত আছে। 
বখ।__কাঠ্িক মেরে, (২২ পৃঃ), ধারে-পারে, ( ২৬ 9:) 
দিডিল-মছিল (০৬ পৃঃ), বেহোড়ে (৫* পৃঃ)। 

মুদ্রাকর প্রমাদ বন্ধ - দুই একটি হাস্ককর ॥ ‘নালা- 
রস্ে?র বদলে 'নামারক্ক' এবং ‘নাসারদ্ধ' (১০ পৃঃ), 
এখুরজা” ( Khurja Junction ) লে তুর)?! 
(২২ পুঃ )। " 

১M হইল ‘মেইল্‌', কিন্তু 11:7 কেন “ট্েইণ+ 
নধর? (৩পৃয। এন হইল ‘ওয়েইট' (9৮ পৃ) কিন্ত 
Sচi৫০২০ হ্থাটকেইল্‌! কেন ? («০ পয) । 

লেখক সুপরিচিত সাহিতাকার । তজ্ঞন্থই এঠ 
কথ। বলিতে হইল 


“ভাঙার-ডাল্নাচ, 


ইমমবনীনাথ রায় 


মাটির মেয়ে-_-গরাসবিহারী মওল। প্রকাশক 
লিটি লাইব্রেরী, ৪৪ নং কৈলাস বোল ট্রাট, কলিকাতা । 
দাম হই টাক) ৷ 

এই উপক্কালখানিতে লেখক নায়ক-নাছ্বিকার 
পথ বড় চমৎকারভাবে খোলসা ক'রে দিয়েচেন। 
দেবেন মুগ্দীর দোকান করে এবং অনিলের ৰাড়ীতে 
থাকে । লকাল থেকে প্রা্দ সপ্ত দিনই থাকে 
মুদীর দোকানে এবং দেবেনের হন্দরট তরুণী তরী 
মনোরম ওরফে পটল থাকে বাসাতে_খে বাসাতে 
মেডিকেল কলেজের তরুণ স্থলী ছাত্র অনিল থাকে 
একা, এবং যার বাপ নেই, মা নেই, ভাই 
বোন নেই। একটা বুড়ী পিলী॥ মাসীও নেই । এই 
হোল ৫51৩--এখন আরগ্ত করুন | এই 022 খেকে 
আরন্ত করলে কোথার ন! পৌছুনো যেতে পারে | 
অলমতি বিস্তরেপ । 


উদয়ন 





পটলের চরিত্র বেশ কৌতুগল ্রাগার পাঠকের যনে। 

অচাস্ত খেলো ও সম্ত/ঘরণের রদ সকলেই গহণ 
করতে পারে । এও তেমনি] এ বরণের উপন্তাস 
রর সার্ঘকত। কি বোক| বা না? গরন্থকারের 
ভাবাটী বেশ ঝরঝরে । 


প্রবিভ্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাকী ও সুরা ওবীরেক্্রনাখ ভট্টাচার্ঘা। এম, 
হিগ্ভারত্ব প্রণীত ও এবরনাপ্রসাদ চট্টোপাধ)াধ। বি-এ 
কর্তৃক পুত্ৰী সাহিতা-পরিধদ, খড়, ২৭ পরগণা। হইতে 
প্রকাশিত ) দামঃ আন]। 
কবিতার বই । তোগের, যৌবনের আর উন্মাদনার 
কবিতাছতি আধুনিকতার স্বরে ভর1) ধাঙার। অতি 
মাধুনিকতার তাবধারাকে পছন্দ করেন, এ বই 
শাহাদের ভালে। লাগিবে, যাহার! বিপরীত,পস্থী, 
রুচি আহত হইবার দরুণ তাহাদের একেবারেই ভালে 
লাগিবে না। অক্ষর পণিয়) যে ছন্দ রচন!, সে নীতি 
এ বইরে সব জারগায় অনুস্থত হয় নাই এবং অনেক 
কবিভার় প্রাদেশিকতাও আছে বখেষ্ট পরিমাণ। 
এলকল ছাড়ি! দিলে অনেক জায়গার কাব। ও 
ভাবুকঙার খাটি পরিচয় পাওযা। বার। আমানের 
মনে হ্য় অফি-আধুনিকতার মোহ অতিক্রম করিতে 
পারিলে সাহিঙাক্ষেত&রে এই নবীন অতিথির দ্বার) 
স্থাত্থী কিছু হুইতে পারে। 
ট্রপ্রভাতকিরণ বন 


তুমি আর আমি ীন্ববীর মিত্র প্রি 
দাম- আট আন1। প্রকাশক-_পি,লি, সরকার এণ্ড 
কোং) ২নং শ্তামাটরশ দে ট্রাট। কলিকাতা। 

কবিতার বই_আটাশটি সনেটের প্রায় সব ক'টিই 
ছন্দে, রসে, ভাষান্তর চমৎকার হয়েছে। সব ক’টিই 
নতুন সুরে গাঁখ। প্রেমের কৃষিতা, 'তুদি আর জামি'র* 
একান্ত নিজস্ব ব্যাপার । সনেট.গুলি সব কবি-শ্রিযাকে 
উদ্দেশ ক'রে লেখা। তিনি লত্যিকারের নানী" 





হ'তে পারেন, কারণ কৰির কথাত তিনি--“কৰির , 


অন্মরলক্্ী তুমি সে ছলন!এ" 
কিন্তু অতন তিনি লন, কবির লঙ্গে ভার মিলন 
হয়েছে বন্ধ বার এবং বিচ্ছেদও হয়েছে প্রতি বার। ভাই 
তিনি না-পা ওয়া, অথচ সেই ক্ষণিকের মিলনকে স্মরণীয় 
০ ক'রে রাখবার জন্যে লিখেছেন--"তুদি আর আমি” । 
গরীরবান্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার । 
অঞ্জলি-_শটীন সেন প্রদীত। প্রাধিস্থান__ডি, 
এম্‌, লাইরেরী, কর্ণওয়ালিল ইট, কলিকাতা । দাম দেড় 
টাকা। ll 
অঞ্জলি উপস্টাস এবং বন্তি আধুনিক ঘূগের হে 
লাছিতা সেই লাহিভ্োর উপন্তাস। অর্থাৎ এ গ্রন্থের 
নর-নারী সফলেই শিক্ষিত, "ভারা পরম্পরের লহিত 
সেলাষেশার বাছ-বিচার রাখে না, তার। তালোবাসে 
একজনকে এবং বিরে করে আর একজনকে । তা 
ছাড়া তাদের দেহ ভাঙের আঅনকে ঢালাম্ব, না তাদের 
মন চালান তাদের দেহকে লে কখাটাও জোর ক'রে 
বল। কঠিন। 
কিন ত! হোকু। তবু উপক্লাসখানি লানাঙ্গিক দিয়েই 
উপভোগা হ'য়ে উঠেছে। গ্রন্থের ভাবার ভিত্তর 
আছে একটা অনাড়ম্বর স্বচ্ছতা এবং চরিত্রপুলির ভিতরে 
আছে মানল্লিক ঘস্বের খাত-প্রতিধাত। এই স্বচ্ছতা 
এবং খাত প্রতিতাতের সমস্বযই এনে দিয়েছে গ্রন্থখানিতে 
একটি চমৎকার রস-মাবর্ধা। পাত্র-পাত্রীগুলির ভিত্তর 
"এই ৰে ঘাত-প্রতিদাত_এ খাভপপ্রতিত্বাত ০১০/০7 ও 
intelleciea | এদের মনে আছে বুদ্ধির উচ্ছল দীঘি, 
কিন্তু দে€ দুরে পড়েছে ০১৩।1০7-এর উদ্দাম তার কাছে। 
সুতরাং সংঘর্ধ অপরিচার্যা। এই সংঘর্ষে যে সব 
চরিত্রের. তি ছয়েছে তা বে পাঠকের যন স্পর্শ কর্ৰে 
ভাতে আর বিচিত্র কি? 
স্লতি 'দাবুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ 
এই ৰে; উপক্লাসেও তারা পরিবেশন কর্‌তে চান নিক 
inteliettualism-এর বুকৃনি, অর্থাৎ এমন কতকগুলি 


করতে পারেন নি। আর তারই ফলে তাদের 
উপক্তালও হ'রে গঠে কতকগুলো শু তর্কের বোকা 
মাত । তর্কের দ্বার! ‘হা'-কে ‘না’ করার ভিতরে বুদ্ধির 
খেলা আছে এবং হত্বতো। খানিকটে তৃণ্িও আছে। 
বিন্ধ সে তৃপ্তি কতকটা জ্যামিতির জটিল লমন্তা 
(r০৮lem ) নিন মাখ। দামালোর মতো বাপার । 
তাতে বৃদ্ধির তৃণ্ি হন্ব বটে, কিন্ত জ্বরের তৃতি ছয় 
না। হাদয়ের খুসী নক্স রকমের জিনিল। কাব্যের 
রস ও জ্যামিতির জট খোলার রস _- এক রকমের 
জিনিস নত্ব। 

অলির গ্রন্থকার উপস্ঞাসের এই গোড়াকার 
কথাটা ভোলেন নি ঝলেই তার এই প্রস্থখানিতে 
intellectual নর-নারীর ভিতরে ও €।০।।০।-কেই তিনি 
দিয়েছেন প্রাধান্ত। তা। না হ'লে অলির মন্ৰার 
জনত ভম্ছ-সাথনা কর্বার কোনো প্রয়োজন ছিল না, 
বিশ্বের বিলাতে পালাবার কোনো) হেতু ছিল না 
এবং বীর যার ০০৷৷০৷-এর ধার লবচেয়ে কম 
খার্বার কথা, তারও কফারাৰরণ কর্বার কারণ 
ছিল না| তার এই গ্রন্থে হাক! 37101165021 type 
শুধু াবেন্বা। কিন্তু তাকে 17651160001 type না 
বলে ০1717] 1১1৯ বলাই ঠিক । আর সেই জন্যই 
তার চরিত্রে একটা আকর্ষণ এসে গেছে, হয়তো 
শস্থকারের অজ্ঞাতসারেই। 

এখানে এ গ্রন্থ সম্বন্ধে আমার আর একটামাত্র' 
কথা শুধু বল্বার আছে এবং লে কথাটা অবান্তর কখা। 
টা যনে পড়ে, সম্ভবত শচীন বাবু গার প্রবাসের 
পত্রেই বলেছিলেন-_বালোদেশের সব চেয়ে বড় ছর্ডাগ্য 
থে, ভার সমা্-বাবস্বায় নর-নারী বন্ধুভাবে মিশ বার 
হবো পায় না--মিশ্‌লেই লেটা ধারে নেব লোকে 
যৌন-পহবদ্ধের ব্যাপার । 

এটা বে. ূর্ভা্য ভাতে লন্বেহ নেই। কিৰ সেই 
ছর্ডাগগযের ছাত শচীন বাবুও এড়াতে পারে লি তার এই 
গুন্থে। অনেকত্লো নর-দারীকে তিনি টেনে 


rea 


উদয়ন 





এনেছিলেন রদ্ধুত্বের একট! গণ্ডির ভিভরে 1 কিন্কু ডাদের 
সকলের দ্বন্ধই শেষের দিকে বন্ধুত্বের কোঠা। ছাড়ি 
গিয়েছে । এটা যে তার স্গেক্ছারুত ব্যাপার তা নত ॥ 
থে ০০৮/৬৬ নরন্লারীয় সদ্বন্ধের ভিতর এই জটিলতা 
এনে দিয়েছে, ঠার মনও নিজের অন্তাভলারেই জের 
টেনে চলেছে সেই ০০111০৯-এয় । সুতরাং ব্যাপারটা 
শুদু সামাদিক ছুর্ভাগা নয়, তার চেয়েও চের ছটিল 
ছিনিস_একখ। মনে কর্তারও হত্ুতো কারণ আছে। 
কিছু আগেই বলেছি গ্রন্থের লক্ষে সে কথার কোনে! 
লক্ধ নেই। শুধু সত্বন্ধ বে নেই ভা নব, এই :০০/1০১ই 
এবুঙ্গের উপস্বাসের বনিষ্থা্, সুতরাং জোর করে হি 
এর হাত থেকে ভিনি তার €রিঅপ্তলিকে মুক্তি 
দিতে চেষ্টা ক্ৃতেন ভবে তাই হ'তে অস্বাভাবিক, তা 
ভার গ্রন্থের সৌন্দ্যোরও ছানি কর্ত। 
উপন্কাস বল্ডে যে একটা ঘটনাবহুল বিচি 
কাছিনীর ছবি আমাদের মনে হয়, সে রকমের কোনে! 
কাহিনী নেই এ গ্রে, কিন্তু বে কাছিনী ঘৃদরের কাকে 
ফাকে রে ধারা ঝরিয়ে বার, সে কাহিনীর আমেজ 
পাওয়া বার এর অনেক জাতরগ্বান্থ । অর্থাৎ গল্পের 
দিক দিরে নয়, রসের দিক দিযে এখানি থে একখানি 
ভালো উপন্যাস হ'য়ে উঠেছে ভাতে ভুল নেই। 
প্রৃহেমেন্দ্রলাল রায়। 
ফরাসী-বিপ্লব __ হুক রেজাউল করিম, বিএ 
প্রমীত। কলিকাতা “ব্রণ পাবলিশিং হাউল্‌' হইতে 
প্রকাশিত । ‘মহামারা প্রেসে' দুত্রিত । বূল্য_এক টাকা। 
সভ্যতার সংঘর্ষে পাশ্চাত্য দেশনমূহে পুরাতন ভাব 
ধারার বে পরিবর্তন ঘটে তাহার ফল বার্থ রাষ্ট্র 
লাহিড) ও সমাছে প্রকাশ পার “রিনেস। ‘রিষ্করমেশন্‌' 
ও “রানী বিপ্লবে । বিশ্বনিধিলে নামা, নৈনী ও 
ও স্বাধীনতার প্রতিঠা অর্থাৎ নার্ষকে সকল বন্ততা 
কাটাইয়া তার জন্মগত অধিকার দিবার প্রশ্নাস প্রথম 
প্রকাশ পায় এই ক্ররাসী-বিশ্রবের ব্যাপারে । এ 
বিশ একদিনের গু্মনের কলে টে নাই__যানুষের 


উপর মানুষের উৎপীড়ন বহুশব্ঞািক বৎসরে থে নির্শ্ঘ 
সৃষ্টি পরিপ্রহ করে_থে উৎপীড়নে মাছুবের ,.. মন 
4৩৭৯০০০৫ হইয়া পড়ে_অচ্িঙ্গাত-ভছের স্বার্থ-বিলাদের 
দোৌরাস্ম্ে সাধারণ-সমাঙ বিলোপের পথে চলিরাছিণ_ 
চারিদ্িককার লামঞ্জন্ত বিনষ্ট হইতে বসিম্াছিল | 
লৈনগিক ক্ষেত্রে এমনি হিরোধ-দামঞ্জতে তুপর্ডে 
ৰে দারুণ চাঞ্চলা পুঞ্ধিত ৪% এবং যে চাঞ্চলোর কলে, 
ভুকষ্প ঘটে _ তেমনিতাবেই এ বিরোধ ফরালী- 
লাহারধ-জনের চিত্তে পুঞ্জিত ইয়া বিপ্লবে আক্ষগ্রকাশ 
করে ॥। এই বিপ্লবে কতখানি পীড়ন, কতখানি দুক্কি- 
সানব৷, একদিকে কতখানি স্বার্থ অপরদিকে কতখানি 
মনতযাত্ব_রেজাউল করিম সাহেবের রচিত প্রন্থখানি 
পড়িলে ভাছার দুশ্পেষ্ট পরিচর৷ পাই। এ গ্রন্থ 
ওুঁতিছালিক ভখোর নিপূণ সমাবেশ__এবং লে তথ্যের 
সরল প্রাঞ্জল বর্ণনা সভাই উপভোগা হইস্াছে। 
বইখানির ছাপা-কাগজ পরিষ্কার, বছিরবন্নৰ মনোরম । 


প্রদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


তাইত 1 ( ছোটদের গল্পের বই )_ভীহেমদাকাজ 
বন্দোপাধ্যায় প্রধীত । ৫৪-৩ নং কলেছ ট্রীট, কলিকাতা 
হইতে বহৃদাকাঝ। বন্ব্োপাধ্যা, বি-এ কর্তৃক 
প্রকাশিত । মূলা চার বন] $ 
শিশুদের নিকট গল্প বলিবার ভঙ্গি প্রস্থকারের 
আছে-তার পরিচর এই বইখানির মধ্যে পাওয়া! বায়। 
শিশুরা যে এই বইয়ের গল্ধগুলি পড়িরা আনন্দ ও 
তৃপ্তি পাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গয়ের চিগুলিড 
হ্বর হইতাছে । একখানি স্বিবর্ণ চিত্র বইখানির 
'সৌনবৰ্য্য ৰাঢ়াইরাছে। 
বইখানির প্রচ্ছদপট আকিছাছেন প্রস্কক্যর নিজে। 
ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভাল। বইখানির 
ভিতর-বাহিরের চলে বুনার, ইহার তুলা অই 
বলিতে হইবে । , 
শ্রীবিনয়, দত্ত । 














ৰক্লার রু্ লীল! এবার ভারতবর্ষের হছন্থানে ঠদখা 
দিয়েছে। এত বেশী স্থান নিশ্রে এত ভতস্কর রকমের 
বস্তা ভারতবর্ষে আর কখনে! হয়েছে কি ন! সন্দেই। 
বালো, বিহার, আলাম-_তিনটি প্রদেশই এবার বস্তার 


প্রকোপে বিশন্ল। বাংলায় রাঞ্জলাহী, লদীঘা, 
স্ুরসিধাবাদ ও মালঘতের অবস্থা বিশেষ শোচনীয় । 
বহু গ্রাম জলমগ, স্ত্রী-পুরবের দাড়ানোর স্থান নেই, 
শতশত নর-নারী অনাহারে মৃত্যুর প্রতীক্ষার দিন 
গণ ছে। স্থভরাং বলাই বাল্য অর্থ, আশ্রয়, খাস, বব 
_লমণ্ত জিনিবেরই এখন অজ প্রয়োজন । প্রতোক- 
ৰারেই এ-পুলেো| এলেছেও পর্ধ্যাধা পরিমাণে সন্ধদয, 
পরদুখে-কাতর লোকদের কাছ থেকে। কিন্ত, এ 
বারের বিপদ হয়েছে এই বে, সাহাব্য তেমন পাওয়া 
হাচ্ছে ন। কোনোস্থান খেকেই। সেবা-সমিতি অনেক 
স্থানেই গড়ে' উঠেছে, লাহাষাও চাচ্ছেন ভার। সকলের 
কাছেই। কিন্তু জন-সাঘারণের ভিতরে বিশেষ দাগছে 
. না সাহাযা করবার লাড়া? 


এ সাড়া না জাপবার কারণ হতুগু দেশের অর্থ-. 


নৈতিক হর্ধশা। ও! ছাড়া উপর্যুপরি কতকগুলো 
দুর্ঘটনার চাপেও ইত মানুষের মল খানিকটে এসব 
সম্পর্কে নিমলাড় হয়ে গেছে। কিন্তু তা হ’লেও বিপদ 
এত বড় ধে,২জুম্ত্তআধিক ছুরবস্থা ও নিসান়ভাকে 
অকিক্রন়্ করেই সাহাধা করবার জন্ত অপ্রপর হবার 
প্রন্থোক্ন "দ্য দেখা দিয়েছে। দেশের এতগুলো) 
লোককে সত্য সুখ হতে বাচাবার জন্তই আঙ্গ জবপ্তক 


হ'রেছে হার বা সাধা তার সেই রকমের দান 
করবার । আমরা সকলের দৃষ্টি এই মহাৰিপদের 
দিকে আকর্ষণ করছ! এত বড় বিপদের: সময়েও 
দি বেশের লোক দেশের লোকে এ মন্বপ্ডে উদাসীন 
হাত্রে খাকে, তবে তার মত দুর্ভাগা আর হতেই 
পারে না। 


পরলোকে অতুলপ্রনাদ 


গত ২০শে আগষ্ট 'অতুলপ্রলাদ লেন লক্ষে লঠরে 
প্লোকের পথে যাত্রা করেছেন। মৃত্ার সময় ওটার 
বন্দ হ'য়েছিল মাত্র ৬৩ বংলর । অহুলপ্রদাদের নাম 
ছোট-বড়, নর-নারী নির্বিশেষে প্রায় লব বাঙ্গাণীর 
কাছেই পরিচিত বাংল! গালে তিনি এমন কতকগুলি 
স্বর সংযোগ করেছিলেন_খা! যেমন নতুন তেমনি 
মধুর । এই গানের ভিতর দ্বিয়েই তিলনি পরিচিত 
হ'য়ে উঠেছিলেন সব বাঙালীর কাছে। কিন্তু সঙ্গীতের 
ওই অপাধারশ পারদশিভাই তার প্রতিভার একমাত্র 
বিকাশ ক্ষেত্র ছিললা। শিক্ষা, রাজনীতি, লাভা, 
আহইন--নান! দিক দির্ে অতুলপ্রসাদের প্রেতিভ) 
অনন্তসাধারণতার কোঠাত গিরে, পৌঁছেছিল। তিনি 
লাক্কৌ ‘বারের’ একজন বড় আইনছবা ভিলেন। 
আইনের ক্ষেত্রে তার প্রতিষ্ঠাও ছিল প্রচুর । আর সেই 
জনই বাঙালী হ’য়েও তিনিই ছিলেন “আউধ-বার 
এসোসিযেলনের+ প্রেসিডেন্ট | শিক্ষার দিক দিয়েও 
তার লক্বাল ও প্রতিপত্তি লক্ষ হরে সামাস্ত ছিল ন!। 
লক্ষৌ ৰিশ্বব্ষ্ঠালতের ভাইগ্‌ চ্যান্দেলারের পদ গ্রহণের 
জতভও তাকে অনুরোধ কর! ছয়, কিন্ত নান। কারণে 





তিনি জা প্রত্যাখান করেন । রাজনীতি ক্ষেত্রে অতুল- প্রভৃতি ভার কতকগুলি পান চিরদিনই বাংল। 
প্রস্যদ ছিলেন উদার-পদ্বী ৷ “স্াসঙ্লাল লিবারেল ভাঘার অলঙ্কার হয়ে থাকব । উত্তর ভারতের মাক 
কে্ডারেশনের' সভাপতির পদেও একবার তাকে পত্র ‘উত্তরা’ তারই আগ্রহে বং সম্পাদনা প্রথমে 
বরণ করা হয়? প্রকাশিত হয়। উত্তর-বঙ্গ-সাহি ভা-সঙ্িলনীর প্রভার 


রঃ ও 1 
নি 








লাছিতোর দিক দিয়েও অতুলপ্রসাদের একটা বিশিষ্ট মূলেও রয়েছে তারই চেষ্টা, পরিশ্রম ইিির। 4 
"স্থান আছে। স্তরাং তার সৃত্যুতে বাংলার যে একট! বড় ্ষতিৎ হ'ল Ll 
প্উটগে। ভারভনলষ্র। উঠ আদি দগ ত-জন-পূছা।” তাতে সন্দেছ নেই! পা 


শশা ক ২ 
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ঘরে-বাইরে 


৮৬৫ 
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বাংলার বাইরে বাগ্রালীর প্রতি) আজ নেই বললেও 
রিশেদ অতি হুর ন)। প্রান সব প্রছেশ হ'ভেটু 
বাঙালীকে উচ্ছেদ বর্বর চেষ্। চলেছে । এই চেষ্টার 
বিরদ্ধে থাড়িয়ে ধার। বাংলার বাইরেও বাঙালীর 
সন্মান ও প্রতিপত্তি বঙায় রেখেছিলেন__অতূলপ্রলাদ 
ছিলেন তাদেরই অন্রতম। সুতরাং অকুলপ্রলাদের 
কিঘ্োগে বাংলার লাহিত্যেরই শুধু ক্ষতি হলো না, তার 
মৃত্যুতে বিদেশে বাংলার প্রতিষ্ঠার হানি ১’লে। এবং 
সে হানিও উপেক্ষার ৰোগা নয্ন। 

অতুলপ্রপাদকে পঙ বৎসর আমর] শেষবার খন 
দেখি তখনও জরার প্রভাব আমর। তার তিতঠে দেখতে 
শাইনি। হাকমর,। শ্ছুর্তিষ্জ চেহার। --যে চেখার। 
যৌবনের, সঙ্গেও বেমানান হত ন)। মৃত্যু অপরিাধ।, 
৬ লকলের কাছেই আসবে, (কন্ধ অকুলপ্রলাদের 
কাছে লে এসেছে অতান্ত অসমরে--একান্ত আকশ্থিক 
ভাবেই। এই আকশ্সিফতার ছুঃখই এই চিরবিদায়ের 
বাখাকে এত বেণী তীত্র করে তুলেছে বাঙালীর কাছে। 
আমর! অতুলপ্রলাদের পরলোকগ্ড আত্মার কল্যাণ 
কামন। করি । 


নারী-ধর্ষণ 


নারী-বর্ষণের সংখ) বাংলার আমেই বেড়ে চলেছে। 
এই বৃদ্ধির কথ! নিয়ে এবং এব্যাপারে আমাদের গু 
কর্তৃপক্ষের উদ্নালীনতার কথ! নিয়ে আমর! ইতিপূর্বেও 
অনেকৰ্যর আলোচন! করেছি । সংপ্রতি চাকার ৰাংলার 
অস্বায়ী গবর্ণয় স্তর জন উডছেভ পুদিসদ্বের পুরস্কার- 
বিতরণ সভার বে বক্তৃতা হয়েছেন, ভার ভিতর 
দিয়েও এর প্ররন্বট। পরিপ্ছুট হরে উঠেছে। তিনি 
বলেছেন-_-ৰে বিশেষ অপরাধের কথাটা গততবৎসর 
স্তর জুন এণ্ডারসন বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেছিলেন তা 
নারীদের অপরাধ । ৰিহয়ট। এখনগ উদ্বেগের 
কারণ হ'য়ে আছে। আমি উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছি বে ১৯০০ সালেও এই অপরাধের সংখ্যা 
বেড়েছে ।.-পুলিশ এমন অনেক কিছুই করতে পারেন 


যাতে এই পৃলিত হ্ম অনথিত না হে পারে । 
আমার পন্দেহ নেই বে আপনার! এলদদ্বন্ধে ইতিযখ্োই 
সচেডন হানে উঠেছেন। কিন্তু তা' হ'লেও এ সম্পর্কে: 
আপনাদের করবা সাধনে এখনও ঢের উন্নতির অবকাশ 
রঙ্গেছে। ব্যাপার বাংলার গুরুতর কলগ্কে পরিণত 
হতে চলেছে। হুরাং আমি আশা করি যে সমন্ত 
পুলিশ কর্ণাচারীই এ কলঙ্ক দূর করবার অর লমবেত 
ভাবে চেষ্টা করবেন" 

নারা-ধর্ধণের এই বাপারটি য়ে আন্দোলন 
ও আলোচন। যে কম হচ্ছে ত! নগ্ন । কেবল 'মান্ডোলন 
ও আলো্‌নার এ কলন্ক দুর কর। ছি স্তব হও 


কোৰে এতদিন ত| লিংশেষে দুর হ'য়ে বেত। তা 


যখন হয়নি তখন এর প্রতিকারের আন্ত প্রয়োজন বআআরে। 
কঠোরতর বাবস্থা অবলম্বনের । লে ব।বন্থ। অবলম্বন 
কমতে পারে একমাত্র পুলিশ কর্পচারী এবং বিচার- 
বিভাগের কর্মচারীরাই । পুলিশ হি তৎপরতার 
সঙ্গে প্রতেঃকাটি ঘটনার তদন্ত করেন), কেবল 
অপরাধীক্কে নন, অপরাধীকে যাও! সাহায্য করে 
তাদের সকলকেও আইনের হাতে লমর্পণ করবার 
বাবস্থা! করেন এবং অপরাধীর দণ্ড বদি এ রকমের 
হয় থে, তাবে অপরাধট। লক্স্কেই একট। ভীতির 
হৃষ্ট হা, ডৰে অপরাধের বছর থে স্বাভাৰিক নিক্ঝমেই 
ক'দে আসবে ভাতে সন্দেহ লেই। 

এই ধরণের অপরাধে যার অপারাধী তাদের বেত্রদণ্ডে 
দণ্ডিত কর! ছবে কিন+পবর্পমেপ্টের কর্তৃপক্ষদের তির 
তাই নিয়ে চল্ছে আলোচনা । বেত্র দণ্ডের ভিতর 
খানিকটা বর্করেত! আছে, হৃভরাং সবক্ষেতে তার সমর্থন 
করা চলে ন|। কিন্তু এলৰ অপরাধ বেক্সপ বর্ধর 
তাতে তার প্রতিকারের জন্ত ঘদি খানিকটা বর্বরতার 
আশ্রয় নেখ্র। হয, ভবে ভাও লমর্থনের অযোগা হবে 
ৰলে আমাদের মনে হর ন।। তা ছাড়া লোকের হনে 
এ অপরাধের স্তর সমন্ধে একট! ভীতির তাব জ্বাসিরে 
ভোলার উপাদান আছে শুদু এই বেত্রদণ্ডের ভিডরেই 
হা কারাদণ্ডে নেই। চোখের উপরে হি অপরাধীকে 


৮০৬ 


উননকগন 





বেত্রদণ্ডে জর্জ্জরেত ই'তে দেখে, ভবে বার এ ধরণের 
অপরাধ কৃত চায়, অপরাধ করবার আগে বার 
আরেক দিতের গুরুবের কথাও ভারা ভেবে নেবে। 
অনেক হর্ষান্ত পশুকেও ' সারেন্তা করা হয়েছে 
বেত্রাধাতের হারা_এ উদাহরণ পশু নিয়ে দার! 
নাড়া চাড়া করেন ভায়া জানেন। 

কিনব এ দক্ষন্ধে দাতিত্ব কেবল গবর্ণদেশ্টেরই যে 
আছে ও! নর, আমাদের নিজেদের দাত্বিত্ও কম 
লয়। আমরা নিজের! যছ্ধি সমাদর এই মানির 
সন্বস্ধে সচেতন ও অসংিক্ণু হারে ন। উঠি ভবে 
পুলিশের কাছ থেকেও তা আশা কর্ডে পারিনে। 
সমাজ যে এসমন্ধে সমাক্‌ সচেতনতার পরিচয় ঘের 
নি, ত! বলাই বাহুলা। 


শব্দ-বিজ্ঞান লন্মিলনে বাঙালা অধ্যাপক 


২৯৭ সালের জুণাই মাসে লগুনে ভব 
আন্তর্জাতিক “কনেটিক' সঙ্গিলনের অধিবেশন ইবে। 
এই সন্মিলনে যোগদানের জক ডক্টর জীহ্নীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা। বিশ্ববিদ্থালরের প্রতিনিধি 
মনোনীত ছারেছেন । ভাষা-বিজ্ঞানে ভট্টর সুনীকিকুমার 
প্রগাড় পর্ডিত। আমাদের তনপা। আছে “কনেটিক” 
কন্্‌কারেন্সে তিনি থে জ্ঞানের ও পাণ্ডিতোর পরিচয় 
দেবেন ত! বাংলার গৌরব বৃদ্ধি কর্বে। 


পরলোকে স্যর চারুচন্দ্র ঘোঁষ 


গত ২৪শে ভাত শুর চাক্ষন্্র ঘোৰ পরলোকে 
গমন করেহেন। চারুচন্্র বাংলার কৃতী সন্তানের 
অন্ততম। তিলি কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ছিলেন, 
কয়েকবার অস্থাদীভাবে প্রধান বিচারপতির আননও 
অঅলক্কত করেছিলেন । বিচারে নিরপেক্ষতা! এবং দূর- 
দশিত। ভার জজিযতির সমরটাকে গৌরবময় করেছে। 
দেশের প্রতি তার একটা গভীর ভালোবালা ও 
মমত্ববোষ ছিজ। ৰেশের সেবা তিনি অনেক রকমে 


কারে গেছেন তবে সে সেবার ভিওরে 'দবদ্ধা উচ্ধাস 
ছিল৷ ন;। বাইরে তা প্রকাশ কর্বার লোভও তিনি 
সন্থরঞ ক'রে গেছেন আশ্চর্যা রবীমের সংঘমের দ্বারা। 
স্তর চারুচত্্র এশিয়াটিক সোসাইটির প্রেসিডেন্ট 
নিন্ধাচিড হয়েছিলেন । হাইকোর্টের জলিরতি ভাগের 
পর তাকে শাসন-পরিযদের দ্স্তপদে নিযুক্ত করা হর। 
কিস বাসা ভেঙ্গে পড়ায় তিনি দে পদ ভ্যাগ করেন। 
হ্যা সময় তার বয়স নাত্র ৩৯ বংসর হয়েছিল। 
রাজকর্য হ'তে অবসর নেওয়ার পর দেশের নাল! 





শ্বগীজ শুর চারুচন্রা দোষ 
রকমের, কল্যাণের ক্লাছে তিনি আত্মনিয়োগ কর্বেন-_ 
দেশ তার কাছ থেকে এই জিনিসটাই আশা করছিল 
তায় এই আকস্মিক মৃত্যুতে সেই আশাটাই বার্থ 


হয়ে সেল। পরিণত বুদ্ধি ও গভীর শতিজ্ঞত! নিল 
বখন কাজ করবার সময়, তখনই ৰালোট রক 
ধারা। ভারা খনে পড়েন। এ দূর্ভাদা বাংলার সহজ ও 
চা সগ্র। আমরা চারুচক্রের পরলোকগত আম্মার 
উদ্ধগত্তি কাষন! করি। তার শোক-সম্ত্ড পরিবারের ' 


ৰব 


ঘরে-বাইরে rep 


- - সি 


এই তীর শোকে আমরা আ'স্থরিক সমবেদন্যও 
চাপুন কৰৃছি। 


জাপানের হরিগ্ুন-লীতি 
ইয়োকোহামার বাবাঙ্গীর) ৩৮৯২ টাকা লংখ্ুহ 
করে মহাত্মাজার কাছে পাঠিরে দিয়েছেন হএজনের 
> কাঞ্ে ভার অভিগ্রা্থ অনুস।রে বায কর্বার অনুরোধ 
আনিয়ে। অর্থের দিক দিয়ে অঞ্ধটা খুব বড় ন, 
কিন্ত এই দানের ভিতরে চরিজনদের প্রতি সগান্ুভাতি ও 
সমবেদনার যে পরিচন্ড আছে তার দাম চের_তা 
উপেক্ষার যোগ্য নয়। 


দর্পদংশনের চিকিৎসার প্রক্গীর 

সর্পপশনের ভাল খৰৰ এখনও আবিক্ষত হয় 
নি। ইউরোপে, আমেরিকার তবু সর্প-দংশবেত ইৰ 
জৈয়াৰীর চে চলেছে, কিন্ধু ভারতবর্ষে উর 
পরিবর্তে বাবদ্বত হয় সাধারণতঃ ওকার মগ । অনেক 
লময় তাতে আশ্চর্য্য রকবের হৃক্ষল দেখা ধার বটে, 
কিন্তু তার উপরে বিশ্বাস ও নি্র কর। কটিন। 
কারণ বিজ্ঞানের পদ্ধতির গঙ্গে তার মিল খুঁজে 
পায়! যার ন।| বোদাই-এর হাঙ্চ কিন ইন্কিটিউট 
সাপের বিষের প্রতিষ্ষেক তৈরীর চেষ্টা -কব্ছেল 
বিজ্ঞান-সন্মঙ উপারে। | এই লৰ মগ তন্ত্রের 
উপরে বিশ্বাস করেন ন! [জি বলেন _ও শুধু 
বূজরুকি। কেৱল তাই নঃ তার! ওনাদের 
রীতিমত দবন্ব হুদ্ধে আহ্বান করেছেন ১* হাজার 
টাকার একটা পুরস্কার ঘ্োধগা ক'রে। বানরকে 
নর্পদ্ট ক'রে তার! ওকাদের দেবেন আরোগা কহূতে। 
যন্ত্রের ঘারা বদি কোনে] ওক! তাকে আরোগা কদ্ুতে 
পীরে, তবে তাকে ১* হাজার টাকা পুরন্কার দেওয়া 
হৰে সা পুন বিজ্ঞানের করিপাৎরে 
ষে ৰলে প্রমাণ ন! হ’ৰে এ যুগের 


ঠক তার উপরে কখনো আস্বা স্থাপন কর্তে 


ডাঃ গৌরিশন্কর নামে একজন, ওঝা মা-শক্তিচ, 
হবার) লর্পাদাতের চিকিৎসার জন্য চাকুরী প্রার্থী জলে 


“ছিলেন। মাহিঙ্থান। চেগ্লেছিলেন মালিক দত টা 


মাত্র। কিন, আহেগাবাদের মিউনিসিপাালিন্ট রাজি 
জাননি। ডাকার গোনীশঙ্কর না সার মত ধারা 
সর্প-মহ-বিশারদ তীর! চাঙ্ক কিন ইন্রিটিউটের এই ১+ 
তার টাকা পুরস্কারের প্রতিযোগিতার লাদ্ভেপারেন। 
জী ৩'তে পারলে অর্থের দিক দিয়ে তাদের লাভ 
ত আছেই, তা” ছাড়া একট। প্রার্টীন পদ্ধতিকে 
বিজ্ঞানের ম।প কাটতে ফেলে বাচাই ক'রে নেবার 
হ্ৃবিধেও &বে তাতে। বংদরে ৫*।৯* ছ্থাঞ্জার লোক 
ভারতবর্ষে সাপের কোমড় মারা দায়। স্রতরাং এর 
একট! বিজ্ঞান-সন্বহ প্রতিকার-পদ্ধতির আবিষ্কার হে 
আবন্তক ত বলাই বাহুল্য । 
শিক্ষাথিবী ভারত-মহিলার বিলাত-গমন 

কমারী সরলা দেশাই বি-এ, কুমার বিস্কা নেছের 
বি-এ, জতী মন্দাকিনী ভিলোকে কর এমএ: প্র 
করেকটি মছিল| উচ্চতর শিক্ষা লাভের হন বিলা। 
হাচ্ছেন। এঁর! লকলেই কাণী চিন্দু-বিশ্ববিশ্তালয়ের 
ছাত্রী । এঁদের কারো উদ্দেশ্ব সংবাদপত্র সেব। লশ্পবে 
ডিপ্লোম্৷ লাভ করা, কারে। বা উদ্দপ্ত শিক্ষা স্পবে 
ডিপ্লোমা লাত) আমর! এদের সকলেরই পরিপৃ* 
লা্ষলা কামন। কৰি। বিদেশ থেকে ভান আংয়ণ ক’রে 
এনে, ভারতের উপধোসী ক'রে বদি ভার) ভা” দেশে 
ভিতর পরিবেশন করবে পারেন, তবে তাতে মেশেরও 
উপকার হবে, জনের শিক্ষাও সার্থক হৰে। 
মেডিক্যাল কলেজের শত্বার্ধিকী 

১৮৩৫ লালে কলিকাডা মেডিক্যাল কলে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ফুকেরাং ১৯৩৫ লালে তার 
শতব্ধ পূর্ণ হবে। এই শৱবাৰিকীটি ৰিশেৰ ৰে 
পালন করবার উদ্দেশ্য নিয়ে সমপ্রতি একটি সত! নে 
গেছে। - কর বিজয্বপ্রলাদ সিংহ রাম সভাপতির আসন 


খে না। সংশ্রতি আনেদাৰাদ মিউনিমিপ্যালিটতে ₹ অলক্কত করেছিলেন। 


শী তত, 


০৮ 


উদয়ন 





1. মেডিকালে লেকের শতবাহিকীর সতাকারের 
উৎলধ হচ্ছে _সেডিক্যাল কলেজের এমন কোনো 


অকটা উদ্ধৃতি করা, ঘা দেশের লোকের চিকিৎসা- 


সম্পর্কে বড় রকমের কোনো লদস্তার লঘাধান করবে ॥ 
(সেই ধরশেরই একট! প্রস্তাবও করা হ'রেছে। প্রস্তাৰ 
হয়েছ এই উপলক্ষো আকস্মিক চুর্ঘটনায় আহত 
লোকদের চিকিৎসার জন্য একান্ত আধুনিক বন্গপাতি 
ও চিকিৎসার সাজ-সরঞজাষ-নুত। একটি ওয়ার্ড বা 
বিভাগ গছ ভোলা) হবে। তাতে ৪০টি রোগীর 
স্বান থাকবে । প্রস্তাব কর! হয়েছে, কিন্তু 
এপ্রন্তাবকে ৰান্তৰন্কণ দান করতে হ'লে অর্থের 
প্রন্বোজন। চিকিৎসাগারটি গ’ড্ধে, তুলতে প্রত্বোজন 
হবে ২,৬৭১*০*২ টাকার, এবং এর খরচ চালাতে 
দরকার চবে বৎসরে ২৫,*** টাকার । গবর্শমেন্ট 
বাৎসরিক খরচের এই ২৫,*॥*) টাকা দ্বিতে 
রাজি আছেন বদি লৌধ-নিশ্গাণ ইণ্যাদি বাবদ যে 
২+৬৭১৯*২ টাকার আবস্তক হবে ত! ছন-সাধারণের 
চাদার .টাক। হ'তে সংগ্রহ করা ঘার। 

মেডিক্যাল কলেজের অডীত ইতিহাসের দিকে মি 
তাকানো বার তৰে এই টাক! সংগ্রহ খুব কঠিন ব্যাপার 
বলে মনে ছয় না। মেডিক্যাল কলেজের বন্ধ অংশই 
সাধারণের দানের অর্থে তৈরী হয়েছে। যে জমির 
উপর মেডিক্যাল কলেজের প্রধান সৌধটি অবন্থিত 
সে জমি দান করেছিলেন “মতিলাল শীল। 
চচুনীলাল সীল, শ্রামাচরণ য্াহ। প্রদুখ দানৰীরদের 
দানের অর্থে গড়ে উঠেছে দলা শীল ডিম্পেন্সারী, 
স্ইীডেন হাসপাতাল, শ্রামাচরণ লাহ! চক্ষু কৎলালর। 
একটি ছাত্রীনিবাস গ’ড়ে, তোলার জট কাশিমৰাজারের 
মহারাদী স্বর্শব্ী দান করেছিলেন দেড় লক্ষ টাকা 
স্বারবঙ্গের মছারাজাহিরাজ ক্র, রামেশ্বর সিংহ হাদ- 
পা্ঠানের উন্নতির এর একবার ১৯ হাজার টাকা 
দান করেন। পাইকপাড়ার রাজ! প্রতাপচন্্র দিহে, 


মিসেস যোজেল এজরা, ডীঘতী নিস্তারিমী দে”, 
বলনেৰ দাল বিরলা, রাঙ্গা দেবেক্র মল্লিক, ঘারক্যনাখ্‌ 
মিত্র প্র অনেকের দয়নের অর্থেই মেডিক্যাল 
“কলেজের এই এত বড় দেহট। গ’ড়ে উঠেছে । স্বতরাং 
চেষ্টা করলে এই ২,৬৭,*** টাকা তুলতে খুৰ বেশী 
বেগ পেতে হৰে বলেও আমাদের মলে হয় ন|। বস্তুত 
আমাদের এ ধারণার ভিতর যে বুল নেই গোড়াতেই 
তার নিশানাও দেখা দিয়েছে। এর মঘোই 
লক্ষাধিক টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া দগিয়েছে। 
কাশিম বাঙ্জারের কুমার কমলারগ্রন রায় ৫* ছাঞ্জার. 
টাকার রায় বাহাদুর দুঙ$টুলাল তাপুরিদ্ন। ২* হাজার 
টাকা, স্তর হরিশন্কর পাল এবং তার ভ্রাতা হিঃ 
হরিমোহন পাল ২* হাজার টাক।। মিঃ অওলা গ্রলাদ 
ভরিয়া ১৫ হাজার টাকা, কর্ণেল ভবন, এম, 
ক্রাভঞ্চ ১ দ্বাজার টাকা, ভঁ্টর বিমলা। চরণ লাহ। 
> ছাজার টাকা এবং মি; জে, লি, ৰীল ১ শত টাক! 
দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। বাদ বাকি টাকাও 
পেতে খুব বেশী বেগ শেতে ছবে বলে মনে 
হয় না। 

যে জার্ডট গড়ে তোলার চেষ্টা হচ্ছে, ভার 
প্রয়োজন হে খুবই তাতে সন্দেহ নেই। আকন্মিক 
ছঘটপান্জ আহত লোকদের চিকিৎন!র জন্তু মেডিক্যাল 
কলেজের ষে রগুলো, বাব. ছয় তাতে চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের আধুনিক, কোনে। ছাঁপই নেই) 
কোনো, রকমে তাতে কাজ চালিয়ে নেও হয এই 
মাক ৮ কি কলিকাভার মত এণ্ড বড় সহরের 
Emergency উর (ব চের বেশী উন্নত ধরণের হওয়া 
সঙ তা বলাই: বাহুল্য । স্ুভ্রাং আমর! আশা করি, 
দান-বীরদের দালের ছবারী প্রনোজনীয় অর্থ-সহজেই | 
সংগৃহীত হবে এবং মেভিক্যাল- কলেছের 'শত্ত বাষিকী 
উৎসৰ এই প্ন্তাৰিত আর্ত ভি ভিতর (নিয়েই | 
নিশ্পর হবে। । 





স্পা 


চে 


